Meve

roman

Elle a des gosses, comme la plupart d'entre nous. Vit seule avec eux.

Chiant, l'adolescence.

Mais c'est pas ¢a. Un truc surgit du passé. Meve est fragile. A nouveau.

Pourquoi c'est tombé sur nous ? pourrait étre le titre de ce roman prosaique,
mettant en scene une femme s'interrogeant sur l'amour, la destinée, les lave-
vaisselles qui ne sont pas vidés.



Perchée sur des talons je briile de fumer un cigare de me foutre la gueule en l'air,
partie de jambes dionysiaque. On ne fume pas en présence des enfants, n'est-ce
pas. On ne piteuse pas la bouche et rire de bestiale.
— On dirait une sorciere.
Allusion a mes cheveux laqués. Hector, treize ans.
— Ton rendez-vous chez le coiffeur ?
je dis.
— Tum'y conduis ?
Je transite par le miroir, rond, a gauche de l'évier, tire la langue, pourquoi je me
sens si lourde quand je voudrais étre si légere (E. Hillesum.)
- Prends un bus,
je dis a mon fils.
- J'ai des devoirs.
- Rien a foutre.
- Pour les autres meres c'est Réussis a 1'école et fais ce que tu veux.
- Sois un homme et fais ce que tu peux.
- Pfff.
- Alors?
(Chose que je n'aurais pas du dire)
- Téléphone au coiffeur et dis que j'y serai pas.
- Tu as treize ans.
- Tant pis, dit le male ayant transité par mon vagin. Ils penseront que ma
meére est une sorciere.
Coup d’ceil de I'enfant, en ma direction. Sourire.
(Chose que je n'aurais pas du regarder).
- Trouve le numéro sur internet,
je dis.
~ Tu es la plus merveilleuse maman de la terre.
(Ton fils te drague, Meéve)
- Je ne téléphone pas,
je dis.
Hector disparait.
J'enfile un ciré kaki, les bottes que m'a offertes Balthazar, je claque la porte.
Dehors il fait blanc pas vraiment gris. Je me prends les pieds dans la robe longue.
Elle est noire. Je sors de la poche un cigare, l'allume. Envie de flirter. Avec
n'importe qui. Un tas d’hommes. Des millions. N'attendent que ¢a.
Téte blonde d'Hector par la porte entrouverte.
- J'ai appelé le coiffeur il répond pas. Ce soir on mange quoi ?
Je descends vers le ruisseau, pénetre la parcelle de mélézes douze metres sur douze,
m’assois sur celui qui est tombé, il était mort, les arbres meurent dans mon pays,
personne n'est affecté par des fantomes plus grands que nous, moignons en bout de
branches.
Je suis une femme en colére.
Voila.



Mardi.

Les femmes n'ont pas a faire de gosses. Ca te suce la moelle et Goodbye.

Edgar est un étranger pour moi. Je ne sais pas quand je l'ai perdu. Vingt-sept ans
demain. Avec moi froid, faux, méprisant. Qui me 1'a cassé ? Les écoles par
lesquelles il est transita ? Ses amours tordues ? La vie a pleins crocs ?

Un jour nous parlions (j'étais dans un jeans troué/effiloché, body a bretelles blanc
dans une rue en pavés, ou était-ce?), il m'avait rétorqué J'aimerais une mere qui ne
me fasse aucun reproche, qui ne m'attaque jamais, qui ne cesse de me tirer vers le
haut, de me redonner courage, d'avoir confiance en moi, d'étre bienveillante.

Une mere a disposition.

Je révais d'un lien avec mon gosse. D'une réciprocité. Bordel. Pas envie d'étre pour
lui un prie-dieu.

Zita est la deuxiéme de mes enfants. Belle. Vivante. Partageuse.

Je remonte la pelouse. Flavien y planta des massifs floraux. Ne donnent pas de
fleurs. Edgar, avant son départ pour 1'ile de White il y a un mois, tondait la pelouse
au nom de son pere ah c¢a, avec le temps deviendra le saint des saints.

Flavien fout que dalle pour les gosses. Logopédie, anniversaires, chaussures,
contacts avec les profs, dentiste, abonnements.

Meve, pense a la boisson gonflée de bulles que ce soir tu te foutras dans le gosier.
Léo, qui doit avoir plus ou moins 1'age d'Hector (treize ans) est assis droit sur le
banc de pierre adossé a la maison, entre un hortensia et un hortensia. Qui
fleurissent, eux. A coup de terreau de bruyere que j'acheéte, moi.

Je prends place a coté de l'enfant que je recueillis deux mois aprés l'envol de
Flavien (qui plantait des arbustes ne donnant pas de fleurs mais passons).

- Comment se passe la journée ?

Léo a le nez dans un cours, il ne dira rien. Jamais, il ne parle. Parfois il pleure. Sans
en avoir l'air. Hector dit C'est génant. Gladys alors me regarde. Elle est
empathique, Gladys. Seize ans. Balthazar, dix-neuf ans, plonge sur Léo, le
chatouille. Léo finit par rire, pour étre tranquille je crois.

Balthazar est charpentier-toiturier. Il retape la cabane en bas du terrain a droite de
la parcelle de mélezes. Dine avec nous les lundi et jeudi.

Isadora, onze ans, fait son kung-fu comme elle dit (c'est du Taichi). Sera la dans
une demi-heure. Eprise du moniteur il a trente-cing ans. A son retour, devrai me
battre pour qu'elle prenne une douche. Elle dit J'ai la psychose de l'eau je me
plaindrai aux Droits de I'homme.

Un jour Balthazar I'a jetée dans un bain, depuis quand il est la elle n'ose protester.
Deux chats. Le vieux, Giscard. Le jeune, Winston.

Ma clique a moi.

J'accroche le ciré dans le vestiaire, plafond haut sur lequel Flavien entama une
fresque, faux Michel-Ange, Dieu y a la téte de Mick Jagger. Fait glacial (sept
metres sur sept ou sont garés vélos, skate-board, manteaux a méme le sol j'en passe,
ma cocotte, t'as la méme chose a la maison).

- Tu fais quoi, Hector ?

je crie en direction des toilettes du fond, contigués a la chaudiere.



- Je chie,

m'est-il répondu.

~ Depuis un quart d'heure ?

Sur son téléphone.

Vos momes s'installent pas des heures aux chiottes, nez sur 1'écran?

Gladys ne rentre pas, ce soir. Elle est avec sa bande de copines elles sont six. Pas de
mec.

Nous on est quatre meufs. Si toi t'as personne, ou que tu vois pas souvent les filles
que t'aimes, viens. Je me présente. Méve. Tordue. Compliquée. Irrassasiable.
Depuis pas longtemps. C'est venu comme ¢a.

Je viens de terminer Le sens du bonheur de Krisnamurti le penseur indien (il y a
deux semaines), j'ai donc ceci en téte :

1. chasser la peur,

2. ne pas vouloir expliquer contre quoi je lutte,

3. la conscience transforme, pas la volonté.

Je suis dévoreuse, comme fille. J'aimerais une vie a cent a 'heure.

- Je mangerai pas les tagliatelles d'hier sont dégueus,

dit la voix d'Hector en provenance des seules toilettes chaudes du rez de chaussée
(pour lesquelles en hiver il faut fendre 1'espace glacial de la Sixtine).

Seule, ce soir, avec Léo et Hector. Ces deux-la ne s'entendent que devant les jeux
virtuels. J'aime qu'ils passent du temps ensemble donc je céde.

Zita, vingt-deux ans, vit en Créte avec un psychothérapeute yogi. L'été dernier,
nous y sommes tous allés. Sans Flavien. A huit. Ca m'a colité un pont. Le gourou
fut empoisonné par Balthazar je pense. A vomi pendant dix jours. Avons profité de
la maison sur la plage.

Edgar occupe une cabane de gardien sur l'ille de White, Grande-Bretagne. Il y écrit
un traité sur les macareux-moines. Se fait sucer par les filles du village. Un viking,
mon fils. Devant sa maisonnette de pierres il peint torse nu été comme hiver
(apparait tel, sur les photos qu'il poste). Vend des poteries coquines sur le marché,
filles nues allongées sur la paroi intérieure de gres (photos instagramées).

- J'ai mal aux gencives,

dit Hector revenu dans la cuisine.

Quand j'ai recueilli Léo, j'ai peint de blanc sols, murs, plafonds. L’entiereté de la
cuisine. C'est quand Léo (noir de peau) se fut trouvé a la table (blanche), que je
réalisai. Méve nom de dieu, tu fais ce dont ton peére révait pour lui. Un jour il avait
décrété que l'entiéreté de la maison serait peinte en blanc. Pas une ombre au
tableau.

Va pas vers le blanc, Meve. Le blanc est trop simple.

Les mains de Léo, apres son arrivée ici, pendant un an trembleérent. ]'ai cru que ¢a
ne s'arréterait pas. Dans son jeans et sweater, sa belle couleur de peau jurait avec le
blanc immaculé partout dans la cuisine. J'ai eu envie de prendre un pinceau,
d'écrire en noir sur les murs des phrases sympas et du doré. Mais las. Des mots, des
mots.

Mon pére avait une téte de hibou. Maman disait cela. Cheveux raides se dressant
sur le crane. Yeux sombres qu'il affublait de lunettes a grands carreaux ronds. Vous



plantez en milieu de visage un nez courbe, maman avait raison : un hibou. Mais.
Voix de velours.

- Qiseau nocturne,

disait maman.

- Crooner,

disait papa.

- Viens-la mon hibou.

- Que je t'embrasse ma chouette.

Ils se pelotaient c'était interminable. Je me tenais, devant eux, ne sachant que faire
de moi. Avec deux tresses. Embarras avec l'espace, comment tenir ma nuque,
quand parler, que dire. Compliquée, comme gamine.

Pour mes parents, tout allait de soi. Il y avait un creux énorme entre eux et moi. Ca
me foutait la frousse, la perspective de ne jamais atteindre leur coolitude.
Naturelle, chez eux. J'allais devoir fabriquer. Avec quels outils, s'il vous plait ?

Quand papa un jour partit a la chasse.
4.

Hector monte la tirette de son pantalon. Sous mon nez. Je fais semblant de ne rien
voir (rivée en apparence a un thé au ginseng).
Quand il y a une poignée de minutes j'entendis la porte séparant la cuisine blanche
(au poéle scandinave en fonte, faience creme) du grand hall Sixtine, je posai mon
smartphone trop tard Hector ricanait (a cause du smartphone, dont j'interdis
l'utilisation a table).

— Léo et moi on joue jusqu'au repas s'il te plait pas de tagliatelle sinon je

mange chez Christa.

Christa, septuagénaire voisine. Cheveux longs, gris, bouche lippue, surtout
I'inférieure lévre, beurk. Vénérait Flavien. Obligée de m'aimer vu que Flavien
m'aimait. Maintenant que Flavien en aime une autre, Christa aime Hector.
Balthazar déteste Christa. Quand il fait la féte (super beau chez lui, plancher a
'extérieur que ceint une galerie couverte, au milieu il y a une vasque soudée dans
une caréne de péniche, Balthazar y fait des feux de dieu), quand les jeunes dansent
et boivent et rient, Christa rapplique, Balthazar crie Ouste sorciére, Christa a peur
ou bien a elle continue d'avoir Flavien dans la peau elle ne porte pas plainte.
Christa cuisine merveilleusement. Hector en profite. Elle ne recoit quasi pas de
visite si ce n'est de lui. Mon fils mange beaucoup. Je plains les finances de la vieille.
Léo entre dans la cuisine par la porte de 1'extérieur pas peinte de blanc mais d'un
beige caramel tendant vers le orange. Chaque fois que j'y pense ¢a me rend malade.
Vous aussi avez des trucs a faire, que vous ne faites pas?
Léo ferme la porte derriére lui, avec une douceur inouie, me regarde. Comme mort
a l'intérieur.
Je ne me laisse plus submerger par 1'effroi. Léo a besoin de quelqu'un qui ait le
courage de regarder la mort en lui.
- Ce soir les garcons, tagliatelles, petits pois, saumon.
Hector léve les yeux au ciel.



La derniere fois qu'il m'a fait le coup d'aller manger chez Christa, je n'ai produit
nulle remarque. On a rit, a table, avec Léo et Isadora (surtout Isadora). Hector
prend une place folle. Depuis que son pere nous a quitté?

Comme pour couper court a la protestation culinaire, je téléphone a Dorothée, une
des meufs du quatuor. Nous nous connaissons depuis le lycée. Devise : refuser
d'étre un légume, manger des légumes. La derniere assertion n'est pas de moi mais
de Lydia, elle prenait du poids. Elle nous fit marcher dans les Cévennes c'est la que
je devins alcoolique : j'avais mal aux pieds.

Dorothée au téléphone ne répond pas.

- Tu fais quoi ce soir?

me dit Léo (il n'évacue des mots qu'en ma seule présence).

- Léo, rapplique,

crie Hector, de I'étage.

- Le crime de l'orient express, Sydnet Lumet.

- Version originale ?

- Of course.

Léo me quitte sans un regard (qui de toute facon n'exprime rien), sans un sourire,
je lui attrape la manche l'attire contre moi.

- Lauren Bacall,

je dis.

Léo est insomniaque. Le soir il regarde des films, ou lit, a c6té de moi. A 1'école,
s'endort. Ses profs laissent faire, vu que.

Son maigre corps est flasque. Il n'y a pas d'os dedans.

Appel téléphonique de Dorothée. M'épargne la résignation de Léo a se laisser
embrasser par la cinquantenaire que je suis. Je tourne le dos au petit, me dirige vers
le poéle de faience créme. Il carbure. Je me place dos a lui.

- Choupinette, dit Dorothée, j'ai réservé Berlin. Soirée cabaret post-punk, on
prend un verre dans l'underground, on dort, on dort le lendemain, on dort. Je te
laisse, je baise.

Dorothée est notre loco, question activités. Elle cherche I'homme de sa vie, qui soit
1. riche 2. gentil 3. ne court les jupons si ce n'est les siens.

Moi ? Mon corps a cessé, avec les pulsions. Ce fut délicieux. Ce fut mensonger.
Tyrannique. Souffrance collée au corps. Insatisfait.

A présent, nul fantasme. Mon clito ne suinte plus pour un regard pour une voix
pour un cul. Je connais un mot il te paraitra banal : tranquillité.

Que faire de cette tranquillité ? Attendre la mort.

Ah, et m'occuper des gosses. Gladys, 16 ans; Hector, 13 ; Léo, 13 ; Isadora, 11.
Edgar, 24 ans; Zita, 22 ; Balthazar, 19, se prennent en mains. Farouches dans la
perspective d'autonomie.

J'ai assez donné.

18h15. Théiére vide. J'ai chaud. Robe longue a bretelles. M'éloigner du poéle.

Si je monte me reposer, je m'endormirai. Mon corps, épuisé. Ouvrir les boites de
petit-pois. Terminer pour le journal l'article sur les iles japonaises (ou je ne suis
jamais allée). Le pilotage automatique nous donne l'impression d'étre efficaces.
Nous, les mamans.



Je travaille pour un magazine féminin racheté par Irma, intello féministe.
Fonctionne formidablement en ligne et réseaux sociaux. Age moyen des girls y
travaillant : vingt-cing. J'y demeure parce qu'lrma aime mon écriture bordel ainsi
que le lectorat, qui le fait savoir. On devrait davantage se manifester quand on
aime quelque chose chez quelqu'un.

Je me rends au travail deux fois la semaine, une heure et demi l'aller, le reste du
temps je bosse a la maison.

Quand j'arrive sur place c'est mini robe et talons hauts, veste lamé argent, boucles
aux oreilles, hyper fardée bref, les jeunes filles raffolent. Sont a peine maquillées.
Habillées simple comme un garcon peut l'étre. Mettent la singularité dans un
bijou, une coupe partiellement rasée, un chemise achetée en fripe. Du léger. Moi,
c'est l'artillerie. Un dinosaure que l'on regarderait avec affection découvrir un
monde nouveau.

Mon téléphone émet le son caractéristique du message regu, sonorité pourvoyeuse
de toutes les espérances.

Maman, |ai des espéces de verrues sous le pied je te joins la photo.

Zita, ile grecque d'Hydra. Ma fille m'appelle rarement mais des messages oui. Deux
par semaines au moins.

J'aime les voix. J'enregistre des messages vocaux a l'attention de Zita. Flemme de
taper l'écran. J'ai pas le papotage dans le corps. Mes amies s'y sont mises. Moi, je
parle. Je parle vraiment.

- Chérie, qu'a donné ton entretien avec le toubib ?

Le message vocal part au moment ou je lache le pouce. Zita le consulte dans
l'immeédiat.

Plus jeune que je I'imaginais. Prendra contact avec moi l'été. L'hiver il ny a
personne ici. T'as regardé la photo ¢

- Demande a Harold de t'imposer les mains.

Harold est le thérapeute dont Zita est entichée. Le type convoque les astres, place
la clientéle sur une voie de guérison, se fait payer. Cher.

Gladys n'est pas susceptible. A la différence d'Edgar.

Edgar n'est pas un hyper-sensible, non. Avec moi hautain, froid, cynique. Suis
sensée lui manifester de 1'empathie. Ne daigne pas en avoir pour moi. Pas de
réciprocité, entre Edgar et moi. Ce a quoi il tend, c'est a 'adoration. De lui, que
'on s'émerveille.

Ce n'est pas que Zita accepte la confrontation. C'est qu'elle s'en fout.

Quand Harold m’impose les mains sur une partie du corps ¢a finit par ce que tu
sais. Pour le moment [‘ai envie de déqueuler.

Zita n'est jamais sujette a la nausée.

Zita était sur un bateau en Méditerranée. Avant ses études de sage-femme. Une
nuit elle sauta a 1'eau contre l'avis du capitaine. S'agrippa a un canot de caoutchouc
qui prenait 1'eau. Un enfant parmi les flots nageait en hurlant. Léo. Zita s'empara
d'un bébé, il flottait a l'intérieur de 1'embarcation sur quinze centimetre d'eau. Pas
un bruit a part les cris de Léo.

Zita nagea sous les étoiles entre les vagues, tenant haut le bébé. Léo ne savait pas
nager. Il se débattait. Zita buvait la tasse.



Ensuite elle était dans le salon des officiers transformée en cantine des bénévoles,
sous une couverture, doigts glacés que ne réchauffait pas la tasse contenant une
menthe sucrée lyophilisée.

Le bébé était vivant. Tout le monde se 'arrachait.

Léo occupait le bout d'une banquette de bois sous un rayonnage de livres. Zita
s'était assise a ses cOtés.

Elle m'avait appelée.

6.

Flavien et moi nous connaissons depuis trente ans.

Flavien n'est pas un king de la beauté. J'étais tranquille, de ce c6té. Rien a craindre.
Nous procréames. Nous riions.

Il n'y avait pas d'ardeur. C'est ¢a qui est bien. Mais un partenariat clément, gentil,
poétique souvent.

Un jour Flavien me parla d'un séjour a Paris, six mois. Expertise qui rapporterait.
J'avais besoin de solitude. Je souffrais de me sentir niée par notre fils Edgar.
Balthazar faisait pas mal de conneries, il allait a 1'école / n'y allait pas (c'était avant
le chef d’ceuvre de menuiserie qu'il créa plus tard du coté des mélezes).

Flavien revenait de Paris le week-end. Tout le monde était heureux.

Pour la premiere fois de sa vie, mon mari faisait les boutiques. Pour lui. Il achetait
des fringues aussi pour moi, que j'aimais porter. Une premiere.

Tu parles.

7.

Notre maison est une ancienne ferme de pierres grises, montée sur un talus, a cinq
cents metres de la derniére maison d'un village de cinq cents ames. Il ne passe
personne sur la route. On acheta la maison pas chere, avec les sous des parents de
Flavien et de ma mere.

Au début on mettait des bassines sous les trous dans la toiture, on sautait dedans
avec les enfants petits, on s'éclaboussait. Glacés, nous nous réchauffions serrés les
uns contre les autres devant le poéle d'atelier que Flavien avait ramassé dans une
rue. Flavien cuisinait des crépes flambées au Grand-Marnier pour tout le monde
méme les gosses.

La vie comme je l'aimais.

Ensuite nous fimes faire des travaux, chaque enfant eut sa chambre, moi mon
bureau au rez de chaussée, vue sur les mélezes défense d'entrer. Flavien un jour le
reprocha. Lui, ne disposait pas de lieu privé. Deux semaines plus tard il s'abonnait
au golf.

Balthazar vient de réparer la toiture au dessus de l'ancienne grange, qui est notre
salon, ou personne ne va sauf moi quand j'ai pas le moral. Alors j'allume le poéle
d'atelier je mets Léonard Cohen a fond la caisse je bois du Grand-Marnier.

Depuis le départ de Flavien, il y a deux ans, la maison tombe enfin en ruine elle
était trop retapée. Ca ne sentait plus la vie. Celle trouée, fissurée, détériorée. Vous
et moi.

Flavien me verse une pension correcte. Ca m'arrache la gueule de le dire, mais
Flavien s'adapte. Quand je demande, il donne. Chaque fin de mois, il vient a la



maison, consacre deux journée a l'entretien (basique : électricité quand . Alors je
fous le camp. Je le laisse avec les enfants.

Si j'eus du chagrin ? Oh j'avais vu ¢a, I'humiliation, chez des filles plantées la par
un mari excité sexuellement par une plus jeune, a tel point que la bite devenait
boussole d'une vie salvatrice tabula rasa, énergie venue dont ne sait o1, s'emparant
d'eux, peut-étre Jésus qui sait.

Je m'étais jurée ne jamais souffrir d'étre abandonnée. Ne pas trainer ¢ca comme une
poisse.

Deux mois apres le départ de Flavien, je ne me lavais pas, je bouffais des
marshmallow au petit-déjeuner et au diner, Dorothée dans les Cévennes nous
emmenait marcher. Zita m'appelait d'un bateau, une nuit, en Méditerranée.

8.

Mercredi.

- Tiens-toi droite,

je dis a Isadora. Elle me fusille du regard. Tout le monde lui dit Tu fais ta princesse.
Ma derniere ne veut pas décevoir.

De sa fourchette Hector repousse, ostensiblement, les petits pois. Léo mange,
regard rivé a l'assiette. D'un baffle sort une voix créole. C'est doux. Je dis : Merci.
Hector léve la téte, princier. Me fait penser a Edgar.

- Maman dit merci pour la musique, fait Isadora. C'est de la gratitude
volontaire.

Isadora porte le peignoir de son pere, velours brun tabac. Ses cheveux clairs sont
mouillés, levres rouges, ceil noisette ourlé de cils foncés, nez coquet, enfant de
toute beauté.

Gladys sa sceur dispose d'un corps superbe, visage coupé au couteau. Comme le
mien. Yeux bleus spectaculaires. Se sent mal dans sa peau, dit-elle.

Zita, elle, n'est pas grande. Poitrine superbe, cheveux longs bouclés, portrait de son
pére en mieux. Zita a du charme, comme Isadora. Elles sont troublantes. Gladys
n'est pas dans la séduction. Je ne 1'étais pas non plus. Jusqu'a ce que je comprenne.
Que la chasse érotique est d'un envolitement sans nom.

Je prie Dieu, s'il existe, que Gladys n'ait pas a passer par la. Qu'elle ne demeure pas,
comme je le fus, sous la gouverne des pulsions. Que, troublante, elle ne soit pas
perpétuellement troublée. Qu'elle ait de l'ambition pour elle-méme, et non de
I'ambition pour elle en relation avec un homme (je paraphrase Susan Sontag,
1972).

- Maman ?

- Isadora ?

- Tu ne demandes pas pourquoi j'emploie l'expression gratitude volontaire
alors que j'ai onze ans ?

- Madame se cultive dans les mangas,

dit Hector, a propos de celle qui vient de parler. Sa soeur. Laquelle enfonce la
fourchette dans un flanc de saumon et ne dit mot.

La voix de la chanteuse créole est d'un velours qu'on passerait sur ton corps nu. Pas
un truc volatile comme le satin. Un truc d'une douceur affirmée.

Hector porte un pull en V bleu-vert par dessus une chemise blanche. Il s'est trouvé
le tout sur un site de seconde-main. Je gueule quand il lave son linge a Jui seul, rien



a foutre des autres. J'ai beau évoquer le prix de 1'eau. Hector est un champion de la
guerre lasse.

- J'ai fait une découverte,

il dit, laissant tomber le dos sur le dossier de la chaise.

Léo termine son assiette. Il porte le méme tee-shirt que quand. Plein de taches vu
qu'il est blanc. Je devrais prendre le temps de lui en trouver un qui soit identique.
C'est trop tot. Avant toute naissance, il y a gestation. Ne sois pas impatiente, Méve.
Comme quand t'étais enceinte. Apres huit mois de grossesse t'en pouvais plus tu te
disais que, le mome, t'allais pas tarder a voir sa gueule d'ange. Mais le programme
est le programme. Neuf mois.

- Quelqu'un dans cette baraque s'intéresse-t-il 8 moi ou faut-il que j'aille
chez Balthazar prendre un porto ?

J'ai en horreur que Balthazar boive avec Gladys et nouvellement Hector.

- Breuvage infect, dit Isadora, que Baltha se procure au discount.

- 11y ajoute du rhum,

dit Hector.

Je ne quitte pas des yeux Léo qui ne quitte pas des yeux son assiette ah, il me
regarde. Je souris. Je sais qu'il voudrait me le rendre. Ne le peut.

- Tu débarrasses la table, je 1'ai mise,

dit Isadora a Hector. Elle se leve, serre la ceinture du peignoir.

- J'ai vidé le lave-vaisselle,

dit Hector, rentrant sous table sa chaise.

Léo empile les assiettes.

- Je vais le faire,

je dis a Léo.

Hector monte. Isadora pose sur le lave-vaisselle verres et carafe d'eau, m'embrasse
le front. N'essuie pas la table. Léo s'assied dans le fauteuil blanc a c6té du poéle de
faience creme. Il fait froid, dehors. J'essuie la table. Je me verse un rouge
Beaujolais, transparent. La couleur me réjouit déja.

Je m'assieds a la table essuyée-débarrassée. Léo est plongé dans un manga. A la
radio, cheeurs bulgares. Emission que j'écoute le soir Merci au service public. Ne
bois pas trop, Méve. Tu ne seras pas en état de lire. Il n'est que vingt heures.
Demain Balthazar mange avec nous. Avec lui, nous demeurons a table plus
longtemps.

Maman ?

Zita. Tombe a pic. Pour me divertir. Sinon.

Sinon quoi, Méve ?

Je m'ennuie.

La guerre dans le monde, la faim, l'appauvrissement des consciences et tu
t'ennuies ?

Maman, je crois que je suis enceinte je t’en parle demain.

Des mois et des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées,
de couches, de pleurs, d'école, de soins. Je me fais plaquer par mon bonhomme. Et
on ferait de moi une grand-maman ?

Ma féminité que je croyais missile deviendra paquerette. L'été carnivore m'enverra
ses bovins. Les bovins, avant d'étre mangés, me boufferont la corolle.

- I n'y a que toi, dit Hector revenu, qui m'écoute.

- Parle moins fort, Léo lit,
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je dis.

Hector, portrait de son pére, en mieux. Ressemble physiquement a Zita.

- Assieds-toi,

je dis a mon fils cadet. Il porte un pyjama blanc a bords marine. Premieére fois que
je vois ce truc. Son pére doit lui envoyer de l'argent.

- T'en penses quoi, il dit, de Guillaume Alleron ?

- Chanteur ?

- Je ne fournis pas ma salive a I'évocation d'un vulgaire businessman.

J'aime quand Hector se la joue magistral.

- Homme politique,

il dit.

- Quel parti ?

- L'art de gouverner se dispense de parti.

Je me sens béte, parfois.

- Je me suis inscrit,

dit Hector assis face a moi, dos a Léo. Hector croise les jambes, écarte les bras,
rassemble les mains derriere la téte. Cool.

- Fils d'un propriétaire terrien,

il dit.

Estomac saturé. J'ai trop mangé.

- Ses positions, dit Hector, vont au retour des communs, a l'agriculture bio,
au silence, plus de voitures plus de camions.

- Pour lui personne ne votera.

- Moi si.

- Tu as treize ans, Hector.

Regard mauvais.

- Bient6t quatorze,

je dis.

Envie d'un drap sur ma peau. Ftre caressée.

- Tu voteras pour lui, maman. Je m'y suis engagé.

- Je t'écoute.

- Les gens sont fatigués. La vie ne les amuse pas. Trop de confort, d'angoisse,
de maladies. Tu as bu, 1a.

- Va te faire foutre.

Je regarde Léo. Il tourne les pages. Attend que la vie passe. Sans prétendre a quoi
que ce soit. Je l'envie.

Je me sens minable de ne pas mettre la main sur 1'énergie qui se tapit en moi.
Hector se léve, prend des biscuits blé/cassonade/cannelle dans l'armoire (blanche)
a droite de Léo, se rassied face a moi, mange, s’appréte a parler. D'un geste de la
main, j'intime qu'il propose a Léo. Hector avance le paquet vers moi. Excellent
sourire. Se tourne sur Léo. Agite le paquet. Léo léve la téte. Fait non. Rictus
d'Hector. Mon coeur se froisse.

- Je t'invite, me dit Hector, a mater le gars. Quarante ans. Ce qu'on attend
d'un vrai homme. Des épaules, de la matiere grise, des couilles.

Je soupire.

- Fais taire en toi la féministe, maman. Alleron est célibataire, bon gofit
vestimentaire, parle quatre langues. Six mois a Princeton. Un an avec les enfants
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des rues, Guatemala.
— FEtudie la finance dans une université flamande, je poursuis. Avant de
retourner sa veste, travaille dans une banque ou une boite privée.
- 11 a fait des études de commerce. Je me trompe?
Je triomphe a ma fagon. Modestement ironique. Me ressers du vin.
- J'ai soif d'eau, je dis a Hector. Tu m'en apporterais?
C'est Léo qui se leve. Il va a 1'évier, remplit un verre, le boit, le remplit a nouveau,
le dépose devant moi. Il va au poéle, sort de la réserve un biiche, alimente le feu,
s'assied, se replonge dans le manga. Je bois la flotte. D'une traite.
J'aime cet enfant dont je ne suis pas la meére. L'implacable réel fait mal plus que le
réve. Ne vous ment pas, le réel.
- J'ai en vu, je dis, des fils de militant de gauche s’agenouiller devant le
Capital alléluia. Manque d'indépendance. D'audace. De joie.
- Guillaume Alleron te plaira.
- Autre chose ?
- Je n'ai pas réussi mon interro de math.
- Autre chose?
~ Pratiquement que des échecs.
- Et?
- Tu m'as raté, maman. Les gens qui gouvernent le monde ont des QI élevés.
Je ne dirigerai pas le monde.
Soupir de mon gosse de treize ans.
- Je hais le systéme scolaire,
il dit et quitte la cuisine.
Les levres de Léo dessinent un sourire.

Mon pere partit chasser un jour de gris d'ardoise s'insinuant dans les rues. J'avais
huit ans. D'habitude maman 1'accompagnait nous laissant seuls mon frére et moi.
On adorait ca.

Papa parti ce jour-la, maman pleura. ]'enfilai la robe rouge que je détestais qu'elle
m'avait offerte. Elle ne posa pas le regard sur moi.

Le soir elle dressa une table pléthorique en aliments, fleurs, chandelles. Deux
couverts. Papa l'avait appelée. Chérie, il faut que je te parle.

Mon frere Alec et moi fimes priés de manger le quinoa, assis en tailleur sur le
plancher de nos chambres respectives.

10.

L'escalier grince, Isadora me pose la main sur I'épaule. Léo a disparu de mon
champ de vision. J'ai oublié d'éteindre le wifi. Doit jouer avec Hector. Saloperie.
22H35. Je me gourmande. Douée en auto-flagellation, Méve. Pas vous ?

- Echec,

elle dit, posant devant moi bic et papier, une interro criblée de rouge.

Ce que j'aime dans cette cuisine, ce sont les nuances. Blanc Gobertange, d'église,
d'Espagne, de lin, écru, argile.
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- Tu dois signer,

dit Isadora.

Je signe.

- Ce n'est pas tout.

Le peignoir brun de Flavien a laissé place a un body, haut de dentelle rose pale,
leggins noir. Ma fille de onze ans est maquillée. Mascara, rose aux lévres. Cela me
touche.

- Isadora ?

Ma fille de onze pleure. Cela me cogne.

- Qu'est-ce qui ne va pas ?

je dis.

- Pourquoi quelque chose devrait ne pas aller ?

elle dit, se dégageant de moi. Le mascara coule. Atteindra sous peu le menton.

- Tu n'étudies pas, quand tu vois papa ?

- Je vois mon pere un week-end sur deux. Le week-end, j'ai envie de
souffler.

- Et puis c'est Paris.

Le visage de ma fille de onze ans s'illumine. Cela me glace.

- Je prendrai contact avec ton titulaire,

je dis.

- Une connasse.

Je vide la bouteille de vin a méme le goulot. Devant ma fille. J'en frémis.

- Rock n' roll, comme meére,

elle dit, auscultant 1'état de ses ongles.

- Je t'ai laissée tomber,

je dis.

- Je ne suis pas faite pour 1'école. C'est pas ta faute.

- Tu veux opter pour les cours par correspondance ? Je t'en ai déja parlé.

- Mais alors je serais privée des copines. Mes copines, c'est tout pour moi.
Des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées, de couches,
de pleurs, d'école, de soins. Tout ¢a pour ¢a.

- C'est super, je dis, avoir des amis.

- C'est super d'avoir une mere qui signe une mauvaise interro, qui dit rien
quand je suis maquillée, je n'ai pas essuyé la table pardon. Je m'améliorerai.

- En sciences ?

- En amour filial, maman.

Et de pousser vers mon ventre la feuille et le bic sur la feuille, dont je m'empare.
J'appose ma signature comme un baiser sur un corps en linceul. Pourquoi I'école
écrase-t-elle, au lieu d'élever ?

Mon cceur de maman est en miette. J'appelle les moineaux. Des corbeaux d'un noir
sans fond se présentent. Ils dévorent ma chair.

Désagréable.

Demain, je me leverai tot. Huit heures de boulot au siege du journal, deux heures
et demi de route aller-retour, démarches en faveur des gosses, sur place, volées au
temps de travail, courses alimentaires, vérifier les devoirs je n'y couperai pas
Isadora et Hector perdent du terrain, putain de merde j'ai cinquante et un an. Je ne
mérite pas que les institutions soient indignes d'elles-mémes,
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j'aime mes enfants, les écoute, les prends dans les bras, les soigne, leur prépare a
manger,

ne me demandez pas en plus d'activer le scolaire.

Et ne vous permettez pas de prétendre, au sujet de l'un de mes gosses, qu'il
décroche. Décrocher de quoi ? De vos connaissance, a ingurgiter avant 1'oubli? De
vos savoirs, qu'ils apprendraient ailleurs, par eux-mémes ? De vos sanctions, de
votre bon droit, de vos humiliations ?

Quand je coupe le wifi, embarquant dans ma chambre le boitier, Hector hurle
Maman merde on est en pleine game !

11.

Jeudi.

Une rumeur véhiculée par mes organes. J’ai mes régles. Décue ¢

Je fourre le téléphone dans mon mini sac a main, ne parviens pas mouvoir la tirette
jusqu'au bout, en extrait l'agenda douze centimetres sur sept (je m'obstine au
papier), la tirette se ferme, suis en noir de la téte aux pieds. Le pantalon m'entre
dans les fesses. Le col roulé accentue le fait indéniable que je porte un double
menton.

Je me sens moche.

Décue que tu ne sois pas enceinte, oui Zita. Quelque chose changerait dans ma vie.
En serait réenchantée, ma vie.

Pour le boulot je n'ai pas préparé, pas comme je l'aurais voulu, la réunion de
rédaction. J'improviserai. La plupart du temps, ¢ca marche.

Sentiment d'inaccomplissement. Me gratte la glotte. Ne pas m'investir comme il
faudrait que je le fasse. N'étre pas a hauteur. De quoi ? De 1'éblouissant dédain de
mes parents pour le monde réel ?

Je ramasse, dans un bol d'une affreuse banalité (esthétisme internationaliste d'une
société scandinave), trois noix de cajou que je fourre en gueule. Je sors de la
maison, ouvre ma voiture un taudis. Vos gosses dégueulassent pas votre auto,
vous ?

Vous dites ? Vous étes particulierement soigneux ? Tout est effectué en temps et
heure ? Ne buvant pas, vous étes dans un état perpétuel de concentration maxima ?
Vous n'avez jamais d'ombre sur le ceeur, style cumulonimbus - tu vois pas le soleil
pendant des heures ? Vous vous assurez que vos gosses réussissent a 1'école c'est
votre priorité, leur géniteur il s'assumait, avait un métier, était en voie de faire de
I'argent ? Intelligent, donc. A transmis ses génes aux momes.

Vous ne révez pas de fétes insensées, de pantagruéliques échappées, de beauté non
bétonnée,

de drague de flirt de baisers ?

Allez vous faire foutre.

12.

Jeudi, 18:07.

Quand au retour du boulot j'entre au salon dans la grange, le feu gigote dans l'dtre,
Amalia Rodriguez chante. Sur le plateau d'argent posé sur la table basse, face au
feu, une bouteille de vin. Celui que j'aime. Pinot noir d'Alsace. Débouchée. Un
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verre clinquant, sur pied.

Deux sacs de courses dans la main droite (lasagne préfabriquée pour tout le monde
ce soir et un kilo de culpabilité j'en ai les doigts cisaillés), trois sacs dans l'autre
main (ordi, papiers, bouteille d'eau minérale en verre dont le poids cisaille les
doigts moins la culpabilité).

Je reste plantée, évasive, dans le grand salon ou jamais personne ne va,
soupconnant quelqu'un de s'étre en sa faveur aménagé une esquisse de bonheur.

Il y a une demi-heure j'embarquai, a 'arrét de bus, Hector, Léo, Isadora. Tous trois
dans la bagnole nez sur smartphone, moi j'écoutais la radio, baisse du pouvoir
d'achat, pollutions diverses, guignols politiesques.

L'auteur de la mise en scene ne peut étre l'un des trois.

Passer un bout de soirée avec Balthazar me réjouit. Fut un temps ou il mettait la
main a la pate question repas maintenant plus. J'assume. Seule. Faut de 1'énergie
pour réclamer.

- Hello maman.

Balthazar.

A 1'étage, Isadora hurle C'est mon tour, putain ! Léo ou Hector ont dii passer avant
elle sous la douche. Ma fille se moque qu'un gamin se gele les couilles dans un pays
étranger sans mere, sans pere, souvenirs aux ordures. Léo s'il songe a occuper la
salle bain alors qu'elle 1'a décidé avant lui doit protéger ses couilles. Ni plus ni
moins qu'Hector. Qui tient téte a sa soeur.

Balthazar, lui, craque pour Isadora.

Ses bras m'enserrent par derriere, les paquets me glissent des mains.

- Joyeux anniversaire,

il dit me faisant pivoter vers lui. Et me serre, serre.

- Anniversaire de quoi, Balthazar ?

- Départ de papa bon débarras.

Je demeure collée a mon fils le charpentier. I fait glisser ses mains sur mon dos.

- Ca fait deux ans aujourd'hui, il dit, qu'il est venu avec une camionnette tu
n'étais pas la.

Je veux ramasser mes paquets, Balthazar s'en empare. Ne croyez pas que ce soit
toujours le cas, mes pauvrettes.

Ce n'est jamais le cas.

- C'est toi qui a acheté le vin ?

- Oh maman, tu pleures.

Et merde.

- Laisse-moi enfiler des talons, je dis, me ravaler la facade et nous boirons.
En haut, ¢a hurle. La princesse grince des dents, qu'elle a aussi nombreuses qu'un
requin.

Balthazar me regarde, il me regarde vraiment. Je lui réserve une ceillade de fer.

- T'es stre, il dit, de vouloir jouer aux dures ?

Balthazar se sert le vin le met en bouche me regarde avec rire, le pose, sort de
derriére le dos un second verre, y verse le sang des vignes, me baise le front. C'est
pour des moments comme ¢a que je tiens. L'inattendu. Alors je me dis Meéve ta vie
c'est pas d'la merde.

- T'as prévu quoi pour le repas ?

dit mon fils.

I1 porte une chemise blanche un pantalon créme. Toujours, quand il vient diner a
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la maison, les lundi et jeudi, il porte une chemise. Parfois un nceud papillon.
Balthazar n'a pas son dipléme de menuisier charpentier. Je ne sais pas comment il
fait pour trouver des chantiers. Vit a son rythme. Autonome financiérement. Pas
comme Edgar qui recoit de son pére une rente. Mécénat, dit Flavien, qui croit au
talent de son fils ainé.

- Lasagne ?

entends dire Balthazar en provenance de la cuisine.

~—.

- Ne l'enfourne pas tout de suite,

je dis.

- Je meurs de faim.

- Dix minutes, tu veux bien?

Et voila. Je supplie. Je me plie. Je déplie.

Je m'assieds face au feu dans un pantalon. Me boudine.

- Celle-ci ou celle-la ?

dit Balthazar, deux robes a la main. Longues. L'une noire, 1'autre violette. Je dis a
mon fils Choisis. Balthazar opte pour la violette. Tient sous l'aisselle ma trousse a
magquiller, cadeau de Flavien un soir de Noél il était a court d'idée. La trousse est
superbe.

Dans l'autre main Balthazar tient la paire d'escarpins, dix centimeétres de talons,
que je porte a la maison.

- Change-toi, chausse-toi, fais en sorte de te sentir belle, il dit. Je pars dans
dix jours.

- Quoi ?

- Cambodge, avec les compagnons. Pour longtemps. J'enfourne la lasagne ?
Et me laisse la.

Je laisse choir au sol les vétements noirs du boulot. Bien payée, plume convenable.
J'enfile la robe violette. Mes bras tremblent.

Je prends place sur le fauteuil brun noisette face au feu. Je bois je bois je bois. Je
sors de la trousse un miroir de poche, fous du noir sous I'ceil j'appuie j'appuie
j'appuie.

Flavien était arrivé dans une camionnette blanche a logo bleu turquoise, un week-
end que je passais a Bologne avec le quatuor (jamais aussi bien mangé). Flavien
n'avait rien embarqué. Pourquoi une camionnette ? Destinée aux affaires de sa
nouvelle fiancée ?

Seul Balthazar était a la maison. Flavien s'était au préalable avisé que les deux
derniers n'y soient pas. Ou avait-il eu de la chance. Je ne lui aurait pas pardonner.
Un peére quittant le nid alors que les oisillons ne savent voler. Laissant a la meére le
soin d'attendre cela activement.

Balthazar avait regardé son pere placer deux valises dans le coffre. « Je n'ai pas
bougé d'un pouce, Balthazar avait dit a mon retour de Bologne, encore moins
quand papa a voulu m'expliquer. Il est parti en disant C'est dégueulasse ».

Un jour je dirai a mes mdémes que ce que j'éprouvai lors du départ de Flavien mon
mari depuis vingt-cing ans ce fut comme dit Balthazar Bon débarras.

13.

- Votre frere ainé voudrait vous annoncer quelque chose,
je dis.

16



Le pied de Balthazar, sous la table, me cogne la cheville. Hector et Isadora se
chamaillent pour une tomate cerise (lasagne industrielle sur la table accompagnée
de poivrons cru coupés en lamelles, tomates, mais bio, attention de la mére a ce
que la progéniture ait des intestins en ordre de marche, tu crois ¢a ?)

- Isadora je vais partir,

dit Balthazar.

- Tu me l'as déja dit.

Je serre les fesses, ah les autres sont au courant.

Stupeur dans le regard de Léo. Je frémis. Léo ne descend jamais vers le ruisseau au-
dela du carré de mélezes en direction de la baraque de Balthazar. Léo n'est intime
avec personne, dans cette famille, si ce n'est avec Gladys. D'ailleurs, tiens, elle
prend la main du gamin noir comme ébéne dans le blanc du cosmos sans étoiles
qu'est la cuisine.

- Tu m'aiderais, avant de partir, a repeindre cette piéce ?

je dis a Balthazar.

- Pas le temps,

il dit.

Je porte aux levres le coulant de la sauce blanche.

- Tu veux changer quoi ?

il dit. Il termine son assiette.

- Maman aimerait pastelliser, dit Gladys. Trop de blanc n'est pas humain.
Gladys est juste. Je veux dire : le sens de la mesure lui est inné. Sa proximité, son
regard sur les choses, sa passion quand un sujet lui sied me manqueront quand, a
son tour, elle s'envolera du nid.

Elle aura les ailes fermes.

- Si tu paies Andrea et Salomon, je fais ¢a avec eux, dit Balthazar. Il me reste
du gros blanc, des pigments. Salomon fera 1'électricité. Ton mari a oublié qu'a tout
moment 1'un de nous pouvait se faire électrocuter.

- La prof d'histoire n'a pas aimé mon paralléle entre Eglise et Capital,

dit Isadora.

A en horreur qu'on médise de son peére.

Flavien et moi nous sommes mis d'accord. Pas de réglements de compte devant les
enfants. Je 'avoue avec géne, il me plait parfois que Balthazar dézingue Flavien.
Pourquoi ? Parce que, en plus de trois enfants, il me laisse une maison.

- Le parallele entre quoi?

je dis a Isadora dans le peignoir brun tabac.

Balthazar consulte son smartphone, le rempoche fissa, s'avachit contre le dossier
de chaise. Lui et Gladys se regardent. Gladys a mal du départ de son frere.

- Avant que, dit Balthazar, nous écoutions Isadora (celle-ci déploie sa cage
thoracique), je voudrais te préciser que ma baraque sera occupée par Gladys. Vous
la ferez pas chier. Son territoire. Ok Hector ?

Ces deux-1a, chien et chat.

- Vous auriez pu me consulter,

je dis, ivre.

- Maman, il pleut dans ma chambre,

dit Gladys d'une voix douce a tomber.

- Trois gouttes,

je dis.
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- Je mangerai ici le soir ne t'inquiéte pas.

Ne ricane pas, Meve. Style : T'as pas le choix de manger a la maison, Gladys, t'as
zéro fric.

Léo tend son assiette, il reveut de la lasagne.

- Je t'écoute,

je lui dis, d'un ton brusque mais quoi, ils m'emmerdent.

- Puis-je ?

dit Léo.

- Capital et religion, intéressant, ca,

dit Balthazar a Isadora. Balthazar me fait le gros ceil. A cause de Léo. Balthazar
aime le gamin. Léo saigne du départ du grand frangin.

- Tu veux dire, dit Gladys a sa sceur dont elle raffole, que le Capital remplace
la religion ?

Isadora dresse le dos c'est parti. Je bois du petit lait.

D'aprés ma benjamine, l'humain s'incline devant le capital comme il le faisait
devant dieu. Hors de 1'église point de salut est remplacé par hors le néo-libéralisme
point de survie. Méme soumission profitant a une classe dominante, méme
principe de la récompense (Grégoire Chamayou appelle ¢a fantasme d'évasion).
Hector est tendu. Je lui caresse la main, il se renfrogne.

- Tu en penses quoi, Hector ?

je dis.

Brave maman, va.

- On n'en est plus a réfuter le néolibéralisme, il dit. Faut faire avec.

Hector, treize ans. Cing échecs scolaires.

- J'ai recu une lettre du staff d'Alleron, il ajoute. Je suis officiellement le plus
jeune membre.

- Comment t'es-tu offert 1'adhésion?

dit Balthazar, a nouveau sur son smartphone, chose qu'il ne fait jamais a table.
Bordel, il est amoureux. Il part au Cambodge avec elle/avec lui.

- On dit affiliation, dit Hector, et c'est maman qui a eu la gentillesse de
m'avancer dix euros.

- Tu penses quoi, Baltha, de ma réflexion ?

dit Isadora.

- C'est ¢a, dit Hector, fais comme si j'existe pas.

Et se leve.

- Débarrasse ton assiette,

dit Balthazar.

- Laisse tomber,

dit Gladys.

- Tu seras revenu pour Noél ?

je dis a Balthazar.

- Sais pas,

il dit.

- C'est important pour maman,

dit Gladys.

- Et pour moi,

dit Isadora.

18



- On verra, les filles,

dit Balthazar.

- Et pour moi,

dit Léo.

Silence long comme une pirogue.
- Je serai 1a,

dit Balthazar.

14.

Vendredi.
Irma ma boss se donne la peine de m'appeler. J'ai gagné un prix. Enfin, le
magazine. Un concours d'écriture dans les prisons lancé par moi / les nanas de la
boite crée un blog sexy / on y voit des détenus lisant leur textes / des rappeurs se
déplacent / le blog enflamme Ia toile.
Cette histoire me donne la gerbe.
- Prix européen, dit [rma. L'équipe au complet invitée.
- Sans moi,
je dis.

— Et bien non, Meéve. Oslo, iles Alland, Helsinky. Tous frais payés.

— Quoiqu'il en soit tu avais prévu d'y aller.

— T'as pas le choix. Tes gosses se débrouilleront.
Non, Irma, pas les gosses. Mais Dorothée, excitée de nous amener a Berlin, ville ou
personne jamais ne m'amena.

15.

Apres que Isadora fut rentrée a I'école maternelle, il y a sept ans, Dorothée proposa
un voyage. Flavien n'avait plus envie. Nous avions six gosses tu comprends.
Sortie de l'ivresse des naissances, des bébés a serrer contre soi, je m'étais prise de
passion pour l'instituteur du village, Paul, ingénieur ayant fait le choix d'un retour
champétre. Il élevait des moutons et des abeilles, instruisait nos gosses. Portait
invariablement une veste de velours finement cotelée, de la méme couleur que le
peignoir de Flavien, que j'avais choisi par la suite, inconsciemment je suppose :
brun tabac.
Flavien entre temps avait changé de boite. S'y sentait valorisé. S'adonnait au golf.
Me baisait. S'accrochait a 1'idée que nous étions une famille.
Moi, ¢ca m'emmerdait le vide entre nous deux.
Un jour, Dorothée m'avait appelée, je 1'avais écoutée pendant deux heures, elle
était au plus bas, un homme la dédaignait, ce n'était pas la premiere fois. Elle avait
une corde a son arc, non des moindres : organiser des voyages. Au bout de deux
heures, sentant la tristesse en moi, j'avais lancé : Tu nous emmenerais ?
Sa réponse avait changé ma vie.

1. Dorénavant je ne me sentais plus prisonniére de la maison, du mariage, de

la famille.
2. Flavien laissait faire. Et s'éloignait.

15.
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Notre premiere escapade fut la Nouvelle Guinée. L'indonésienne. La Papouasie est
plus belle, coté littoral, plus haute en monts d'éternelles neiges, plus dense en
foréts tropicales, les Affaires Etrangéres néanmoins disent Gare a votre cul. Car-
jackings, enlévements, pagaille sanitaire. Dix jours coté indonésien donc. Un guide
rien que pour les quatre. Dix jours parfaits. Lodges, paysages, senteurs. L'entente
entre nous, la bouffe, les expats rencontrés.

Mais j'avais croisé I'ceil d'une femme a peau cuivrée.

Cet ceil disait Toi la blanche, de ton regard-rapace tu godes nos foréts, nos oiseaux,
nos silences. Tu manges mieux que nous des plats préparés par les notres sous-
payés. Tu repartiras repue, euphorique, ignorante du fait que nos ancétres. Te
crachent a la gueule.

Revenue de Papouasie, je fus accueillie par un Flavien détendu. Ok pour les
voyages.

Mais j'avais, depuis I'ceil de la femme a peau cuivrée, la sensation de consommer de
l'artificiel paradis. De salir la part territoriale a disposition du touriste-payeur.
J'étais divertie.

Un luxe que je ne pouvais fouler aux pieds.

En sept ans nous fimes, chapeautées par Dorothée, le Colorado (Lydia s'était
éclipsée du quatuor, baisée par un cow-boy blond qui en avait une épaisse comme,
dixit l'intéressée, une canette de coca), la Birmanie (mon voyage préféré, a cause
du silence, je me sentais dans un apres-monde), le Venezuela (j'avais chopé une
crasse, les filles m'avaient trainée), le Kenya (trés chaud, trés lodge, tres
insupportablement tourisme anglo-saxon).

A chaque retour, je me sentais morveuse. Repartais. C'était ¢a ou l'isolement avec
un mari dont je ne supportais pas la proximité. Que je sucais a machoire déployée,
priant que ¢a éjacule et me plongeais dans Jean-Claude Michéa. C'était ¢a, ou me
couper du quatuor.

Berlin, dans un mois. Pas envie. S'il n'y avait 1'amitié.

Un privilege que je ne suis pas stire de mériter.

16.

Le torchon sur l'assiette fait un bruit doux. Balthazar est concentré. Il a pris
l'initiative d'une vaisselle (se réduit a deux casseroles et un plat). Gladys a préparé
une verveine, que nous buvons. Elle étudie un cours de géographie, sur la table
blanche de la cuisine blanche. Léo est tassé sur le fauteuil a gauche du poéle,
manga en mains. Il savoure les dernier temps de Balthazar a qui il ne dit pas Je
t'aime.
On se dit beaucoup Je taime, dans cette maison. Facon de pallier a
I'insubordination.

— Amoureux ?
je dis a Balthazar.

— Maman.

— Accouche,
dit Gladys a son frere.

— Mariée,
il dit, frotte et frotte le fond d'une casserole.
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— Donne,
je dis.
Balthazar me tend la casserole, yeux baissés. J'aime pas quand mes gosses se sentent
pas a la hauteur. Lui, Balthazar, il pleurait quand je réclamais son bulletin. ]'ai
honte, il disait. A hauteur de quelle certitude ? Jugé selon quel critéres ?

— Cinquante ans ?
je dis.

— Trente-cing,
dit Gladys, dont I'ceil est un mur sur lequel court un lierre épais, a y enfouir la téte
par temps mauvais.
Balthazar tient les yeux baissés. De la main avec laquelle d'ordinaire j'écris, la
droite, je lui reléve le menton. Je mets dans un sourire I'entiereté de ma vie.

— Master en archéologie,
dit Gladys qui me sait, a mon corps défendant, sensible aux titres.
- Pour la premieére fois de ma vie je suis amoureux, maman.
Balthazar m'étreint.
Je devrais dire un homme m'étreint.

17.

Quand mon pere revint de la chasse c'était un nouveau gars que ma mere avait
sous les yeux.

Colomb accoste les iles. Sensation de monde nouveau. Inexploré.

Mon peére entrevoyait la possibilité d'une conquéte. Son nom : Le Tres Haut. Sexe
male, intention d'amour, origine divine.

Nous en serions, tous, infestés.

18.

Samedi. 11h.

Gladys descend dans un chemisier long bleu péle. Ses boucles chatain lui arrivent
aux reins. Yeux noisettes a croquer. Elle m'embrasse le front. Le soleil s'immisce,
flagrant, dans la maison.

Je porte une longue robe de coton lilas. Chételaine de Bohéme. Dix centimeétres de
talon.

- Tu vas bien?

elle dit.

- Article a rendre pour 16h.

- Le week-end tu devrais pas bosser.

- Vous non plus.

- Mes points ne sont pas fameux.

- Echecs ?

- Aucun.

- Je signe les yeux fermés.

- Il reste des ceufs ?

Vous n'avez pas raz la patate de ce genre de phrase, vous, concernant l'intendance,
sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?

- Je me demande comment on mange sur l'ille de White, elle dit. Ed déteste.
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- Mais pas le cul des filles.

- Papa t'offre le billet, a toi aussi ?

- Quel billet ?

Cassure de la coquille Hop, qu'une poule mit vingt heures a fabriquer. Cadence du
fouet. Pschitt du liquide visqueux jetés sur le brtilant de l'huile. Je ferme le laptop.
Isadora n'aimant pas dormir jusqu'a plus soif je prends 1'habitude le week-end, avec
son accord, de la réveiller. Ce que je m'appréte a faire. Léo est sous la douche.
Hector sans doute sur son téléphone. Dans son lit.

Pour mon article j'avais besoin du WIFI. Zut. D'habitude je n'utilise que la 4G.
J'écoute France culture, je consulte mes Whatsapp. Je n'ouvre le WIFI, le week-
end, que vers 15h. Sinon tout le monde s'abreuve du sang numérique.

Je me bats contre des vampires assoiffés.

Irma au journal, apreés cinq ans de loyaux services, m'a payé la 4G illimitée. On
n'est jamais trop méritant.

- Quel billet ?
je dis.
- L'expo de ton fils ainé. Dans deux trois semaines.
- Vous ne serez pas a Paris ?
- Edgar ne t'a pas invitée ?
Gladys mange.

- Invitée a quoi ?

- Sa premiere expo, elle dit ne levant pas les yeux. Festival d'art
contemporain, sur 1'ile de White. Plein d'artistes londoniens.

Cassure de mon cceur dont j'ai mis cinquante ans a maintenir la téte hors de 1'eau.
J'avale le café. Il est tiede j'aime pas. Je rebois, me punissant. D'étre une mere
qu'on renie. Dont on se méfie. Dont on ne veut pas.

- Ne dis pas qu'il ne t'a pas invité. Que papa ne t'a rien dit.

- Ce n'est pas a papa a me mettre au courant.

- Maman vous avez tout fait ensemble pendant vingt ans.

- Ce n'est pas de sa faute s'il est parti.

Je n'aime pas la tournure de l'échange : je ne puis assurer de mon honnéteté pour
ce qui suivra.

Je me dégofite, parfois.

Je me trouve en deca des espérances que j'avais sur moi : vie fulgurante, jouissive,
carnavalesque.

Gladys se leve, me prend la tasse a moitié pleine de café tiédasse, qu'elle vide dans
I'évier, me sert un café chaud, le pose devant moi, me fait un cilin. Je pleure. Je ne
sais pas si c'est honnéte. Je perds la trace de ce qui est vrai.

Ca me dégofite.

Une vie a moi qui aurait été équitable, généreuse, se battant, et gagnant, en vue du
bien publique.

- Tous on va a White,

dit Gladys, et se laisse tomber sur une chaise.

La séparation. Un échec. Par ma faute. Pése sur 1'épaule de mes gosses. Vous
comprenez, n'est-ce pas. Faire des concessions. Pour le bien de la communauté. Je
me suis rebellée. Ou si tu veux : affirmée. J'aurais pu continuer a voguer dans le
phantasme, nue chevauchant Paul l'instituteur. Flavien aurait continué a m'aimer.
Peut-étre.
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Je suis comme c¢a. Je m'évade. La réalité n'est jamais assez puissante. Je me bats
contre une continue déception.

Un jour j'ai dit a Flavien Je ne suis plus amoureuse de toi. Tu peux, chéri, te
trouver une femme, si tu continues a étre un pere.

- Balthazar sera aussi de la partie?

je dis.

- Et son amoureuse.

Le regard de ma fille ne permet pas que je sombre.

- Tu viens avec nous,

elle dit.

- Non.

- Tu viens sur l'ile de White, toi et moi dans le méme hotel.

Des larmes sont produites par mes yeux.

Dans trois minutes je fumerai un cigare enfouie dans mon lapin argenté, dehors,
sous le soleil de printemps, recroquevillée. Je m'y connais en tristesse. Le quatuor
m'en sauve. Et Léo.

Léo me dé-naufrage.

- Tu souris,

dit Gladys.

- Quand la tristesse tord les boyaux, tu vas te foutre de moi : je me sens
haleter. La vie injecte dans ma téte l'espérance c'est plus fort qu'elle, a la vie. Mon
esprit boit, boit. L'inattendu me couvre de baisers c'est reparti.

- Tu es pleine d'échardes, maman.

- Tant que ¢a?

- Ca laisse pas tranquille, une écharde.

- Affliction de 1'émerveillement.

- La souffrance prend toute la place.

- Toi, ta place Gladys ?

Ma fille leve le menton haut, dans trois mois dix-sept ans.

- C'est dégueulasse de la part de papa, de pas t'avoir parlé du séjour a White.
- Edgar ne me veut pas dans ses pieds. Papa n'y est pour rien.

Gladys, de 'arréte de la fourchette, rase l'assiette. J'en suis irritée.

- Edgar a du mal avec moi, en ce moment,

je dis.

- Ca ne me regarde pas. Ce sont vos affaires.

Tu fais quoi quand ton cceur saigne a grandes giclées ? Tu racles.

19.

Je n'ai pas l'ambition de la reconnaissance. Le désir, peut-étre. Pas I'ambition.
Etymologiquement signifie aller autour.

Circularité, mouvement, ellipse.

Je suis une femme de zigzag.

20.

- Maman, faut que je te parle d'Alleron,
dit Hector, portable dans la poche arriére du pantalon de pyjama. Il n'est pas sensé
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passer du temps dur son téléphone, le week-end en matinée. Tu empécherais
quelqu'un de communiquer avec le supplément de son dme, toi ? L'annexe
principale du cerveau ? Un plein bocal d'affection ?

Un jour je ne me battrai plus. Le monde dominant de 1'esclavage numérique aura
eu raison des récalcitrants. Son emprise aura fait de l1'humain une machine
réclamant le fuel.

Un jour je ne me battrai plus. Ni aucune mere. Ni aucun pere. Personne ne se
remémorera les humains autour d'une table, yeux dans les yeux, davantage
soubresautant que des corps voués aux écrans.

- Que dit ton Alleron de 1'asservissement aux réseaux ?

je dis a Hector. Du bout de 1'index mon fils trifouille sa narine.

- Justement,

il dit.

Des doigts gluants de morve, il s'empare d'un couteau.

- Y a plus de choco ?

Vous n'avez pas raz la patate de ce genre de phrase, vous ? De questions
concernant l'intendance, énoncées sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?

- Le réseau, il dit, c'est ce qui plait aux masses.

- Définition de masse?

- Toi, moi, les moutons de la populace.

- Alleron se prive des réseaux mon cul.

- Bon, il communique, c'est un homme politique.

Je souris.

- Tu signeras mon bulletin sans le montrer a papa ?

L'enflure. Pour une gaieté passagere.

Tu sais quoi ? Chaque fois je tombe dans le panneau.

- Donc il est partout, ton Alleron.

- J'aime bien que tu dises mon.

- Bon dieu Hector, quelle mouche te pique ?

- La politique, madre.

Léo se met a table léger comme souris. Tee-shirt blanc crado, Méditerranée.
Pantalon jogging hideux, qu'Hector lui a filé. Dos droit. Du couteau qu'il empoigne
mains propres, gratte le pot de choco. Sur une tranche de pain, en étale une super
couche. Au moment de mettre en bouche, s’apercoit qu'Hector et moi le
regardons. Suspend le geste. Dans les yeux de Léo je lis qu'il ne sait que faire.

- Etonnant, je dis a Hector, que tu t'intéresses a la vie de la cité.

- Tu dis ¢a parce que j'ai pas de belles notes. C'est ce que tu veux faire de
nous ? Des orangs-outangs aptes a l'épluchage de la banane ? Moi je veux
apprendre la vie. On ne me 1'enseigne pas a I'école. 11 se fait qu'Alleron parle a un
public d'adolescents. Demain tu me conduis tu verras bien.

- Ne parle pas comme ¢a a ta mere,

dit Gladys.

Ma fille fend 1'espace blanc, de la cuisine, dans sa longue chemise bleu azur. Fait
couler le robinet de 1'évier.

- Coupe I'eau tu gaspilles,

dit Hector. Et enfourne, sec, un pain que ses dents puissantes réduisent a miettes.
Léo mache sa tranche de pain enchocolatée, paupiéres baissées.

- Ca va, toi, Léo ?
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dit Gladys passant a hauteur, lui collant un baiser.

Les silences de Léo sont affirmatifs.

Personne n'a envie de I'entendre parler.

Nous ne connaissons pas sa nationalité. Il était parmi des syriens. Ils n'ont pu rien
dire de lui. Sur le bateau qui les avait repéché, au bébé noir de peau comme lui Léo
ne s'était pas intéressé.

- T'as qu'a prendre un bus,

dit Gladys a Hector, qu'elle chatouille. Gladys, quand elle en a marre, elle le dit. Le
reste du temps, elle pouponne.

- En Belgique nous n'avons pas de dirigeants novateurs,

je dis mollement.

Je plonge dans le café tiede une tranche grillée nappée de beurre sur laquelle
repose une tranche de gouda. Le tout, ramolli, est porté a ma bouche. Je m'évade
dans une satisfaction primale.

Théoriquement je ne devrais que souscrire a ce genre de cela. Dans la gratitude de
ce qui vient.

- Pense a acheter du choco,

dit Hector.

Lui et Gladys disparaissent. Isadora apparait dans son peignoir brun tabac.

- Y a plus de choco ?

21.

Apres la partie de chasse, mes parents s'étaient rendu, régulierement, au culte. Les
catholiques appellent cela eucharistie. On leur dit que Jésus, son ceeur, ses os, sa
bite sont tout entier, par un mystére fascinant, contenus dans trois grammes a
pétrir sous la dent.

IIs avalaient, ces deux-1a, mes parents, les bobards dont dieu était sensé les nourrir
pour en faire des super-héros.

Mon frere et moi n'étions pas conviés au banquet.

Pas au début.

Mes parents continuaient de vivre leur exclusive love-story. S'emmerdaient pas
avec des gosses.

Sur les photos plus tard j'ai remarqué. Que ma mere si floue, si alcoolique, si
asymétrique, s'était mise a porter des Loden.

Mon pere gagnait sa vie chez IBM. Roulait en Mercedes.

Un été ils nous amenerent a une session, comme il se dit. Les gens priaient
ensemble, faisaient la vaisselle ensemble, écoutaient d'autres gens leur parler de la
bible et des saints, mangeaient ensemble, dansaient des trucs folks fleurs aux
cheveux on était fin des années septante.

Le renouveau charismatique vient des évangélistes. Les cathos piquent l'idée. On
sort les guitares les tambourins on frappe des mains.

Les icones viennent des orthodoxes. Les cathos piquent 1'idée.

Le sabbat, la musique klezmer, les habits blancs viennent des juifs. Les cathos
piquent l'idée.

Tout en se revendiquant du pape n'est-ce pas.

Ils vivaient en communauté tandis que s'effritait le monde-rural-autour-du-
clocher. Il faut l'avouer, certains d'entre eux parlaient écologie, déja, et manger
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sobrement. Faisaient le choix d'une vie hors des valeurs néo-capitalistes.

Cela plut a mon intellectuel de pere. Coté neurones, il était foutu. Jésus lui parlait.
Jésus 1'écoutait. Il y avait Dieu le pere, qui n'avait jamais été un homme, et 1'Esprit
saint, énergie personnifiée.

Mes parents étaient béats devant une telle confusion.

Isadora ma petite voit juste. L'intérét des religions réside dans le fait d'étre un
groupe s'abreuvant a la méme consolation.

Moi, cet été-la de mes douze ans ? J'expérimentais des lieux nouveaux, regardais les
adultes, éprouvais 1'émoi amoureux. Le séjour me sortait de 1'axe chambre-école,
école-chambre.

Je me sentais a 1'écart, ce qui cadrait avec mon caractere introverti. Mes parents ne
réalisaient pas. Qu'il leur fallait me faire aimer Ja réalité du monde, non pas Iidée
d'un monde. Au lieu de cela, durant des messes interminables il était prescrit de se
taire,.

Les gens de la communauté ou nous étions cet été-la vivaient en hameau. Perdu
dans une nature affolante de beauté. Je n'y avais pas ma place, ai-je dit. Les parents,
c'était autre chose. Se laissaient contaminer. Révaient d'appartenir au clan des
enfants de dieu.

Ma meére au début trouva cela exotique, je crois. Mon pere se fit des amis.

Trois ans plus tard lui fut proposée la fonction de berger, manager d'un lieu ou
vivent familles, célibataires, moines, moniales. On réfute le terme secte. On est
recu par le pape on a les photos. N'est-ce pas.

Quand mon peére parla de s'installer dans le sud de la France, il me regarda dans les
yeux en souriant. Ce regard-la, c'était la premiere fois qu'il me le donnait.
J'acquiesgai. Mon pére me prit dans les bras. Longtemps.

J'étais bouleversée.

J'avais quinze ans.

22.

J'introduis la clé. Mon bureau. Besoin de savoir que les gosses n'y transitent pas. Je
baisse la clinche. La porte ne s'ouvre pas. De la hanche je cogne. Le chambrant
s'écarquille. Fendu en trois. Ma pensée est : Balthazar réparera.

Comme il y a du soleil, je décide d'allumer un feu. Mon bureau est toujours froid.
Et puis on est en avril, je te rappelle. Ne te découvre pas.

Dans la cuisine ou je fais bouillir I'eau pour un thé (avant je buvais des litres de
café, maintenant mes organes n'en veulent plus, ce qui me fait admettre qu'ils
vieillissent, eux aussi), j'observe Léo a droite du poéle de faience créeme. Il ne
tourne pas les pages. Le regard est posé sur les cases.

- Léo?

je dis.

Au papier, I'ceil demeure rivé.

- Je voudrais que tu acceptes le séjour a White. Flavien t'offre le billet.

Le regard de mon Afrique se léve doucement. Il arrive a moi, épuisé.

Ce n'est pas tant la douleur dans le regard de cet enfant. C'est ma propre détresse
que je vois.

Je verse l'eau dans la théiére gigantesque en fait une cafetiere le thé n'y reste pas
chaud, en général je ne bois que la moitié, je mets qu'un sachet, tu vois la popote
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de scrupules. Toi aussi t'en as, des scrupules ?

Tournant le dos a Léo, je dis :

- J'aimerais rester seule. Tu partiras avec eux Gladys prendra soin de toi.
Bruit de papier. Page tournée.

Du pied je ferme derriere moi la porte du bureau, théiére en main, ¢a déborde, je
me brile, je dépose la théiere par terre, sur mon bureau ¢a ferait des ronds
mouillés, j'allume un feu dans le poéle de fonte/feu ouvert, me sers une tasse, je
pourrais étre heureuse, je m'assieds a mon bureau vue sur mélezes, qu'est-ce qui ne
va pas, Meve ? Tu n'as pas de beaux enfants ? Tu n'as pas eu de vie avec de bons
moments ?

T'as jamais eu d'ambition, de réve particulier, d'envie furieuse. Tu es une
dilettante. La destinée est la somme des choix assumés, écrit Camus. Bien.

Ton fils Edgar te snobe. Tu ne comptes plus pour ton ex-mari officiellement
toujours ton mari. Ton Léo est a la ramasse (mais réussit en classe). Zita n'est pas
enceinte. Balthazar laisse son chalet a Gladys tu aurais pu t'en faire un lieu a toi.
C'est ¢a? T'aurais envie d'un espace hors de cette maison ? Cette maison, elle
phagocyte ? Lasse d'étre mere sur qui les poutres reposent ?

J'ouvre le laptop. Dehors le soleil gambade comme un jeune premier. Des
jonquilles par dizaines de lui se font aimer, corolle grandes ouvertes.

Je rédige l'article a remettre pour seize heures, tellement étranger a mon désir. Tu
désires quoi, Meve ?

Bruit d'un message regu.

Si tu ne viens pas 3 Oslo, je te fous 3 la porte.lrma.

Je bois la menthe mélée a 1'oranger, croise les jambes. Dans le poéle derriere moi
une blche tombe, la fumée envahit 1'espace. Me lever. Je scrute le sol, sur ma
droite, plancher rayé par mes talons aiguille, je souris, je dégueule, et encore et
encore. Pain, gouda, café, éclats rouges les poivrons de la veille.

Ma robe longue lilas est épargnée. J'ai vomis correctement. La maitresse d'école est
contente. Si tu ramasses, que tu essuies, que tu jettes les remugles aux toilettes, que
tu tires la chasse et nettoie la cuvette, que laves le chiffon attention aux morceaux
dans le siphon, que tu aéres le bureau, que tu te rinces la bouche, tu auras les
hommages de 1'instit. Tout va bien, les enfants.

Je suis le Christ en croix dont la souffrance vaut votre salut.

Putain, Méve, qu'est-ce que t'as fait, pour endurer ¢a ?

23.

On frappe a la porte de ma chambre je suis nue, je dis Je suis nue.

Gladys entre. J'enfile presto un legging noir, lui tournant le dos.

- Maman, ou est Léo ?

- Il ne veut pas vous accompagner sur White. J'ai besoin d'air. Vous vous
occuperez de lui.

- Ce n'est pas le probleme.

- Il n'y a pas de probleme,

je dis, enfilant un tee-shirt noir par dessus mon soutien-gorge ¢a doit faire cinq ans
que je ne m'en suis pas acheté un neuf.

Gladys met du bleu électrique sur les paupiéres, le week-end. Mascara triple
couches. Ca lui fait un regard pharaonne.
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Assise sur le bord du lit couvert d'un tissu en laine grege en poils de chevre, Gladys
laisse tomber le dos. J'enfile mes talons.

- Jusqu'a présent tout allait bien, je dis, me maquillant devant la glace de la
garde-robe. J'avais des amis généreux, des enfants autonomes, un mari qui méme
parti demeurait agréable. Nous avions une maison, j'avais un boulot, une voiture,
nous partions pour la Grece.

- Pauvre Harold,

dit Gladys, a propos du mec de Zita.

- Avec Léo c'est quoi le probléme? je dis. Sa présence vous pése ?

Ma fille se redresse sur un coude, améne ses genoux a elle, feetus a téte de femme.
- Léo m'a parlé, dit Gladys. Il veut que tu viennes. Ce soir si ta réponse est
non, il demande a intégrer les demandeurs d'asile.

- Une phrase longue comme ¢a ?

- Viens avec nous.

Je colorie de brun I'arc de mes sourcils. Les pauvres, n'en reste quasi rien.

- Sinon je reste ici,

dit Gladys.

J'aurais du me laver les cheveux. Je ne veux pas afficher une laissant-aller. Tout va
bien, les enfants.

- Je passerai le week-end ici avec Léo, je dis. Je ]'emmenerai au restaurant.

- Pourquoi tu ne fais pas 1'effort qu'on soit a nouveau une famille ?

La famille comme tu dis, Gladys, signifie institution a la solde d'un systéme
patriarcal ou la mere dans sa téte, peu a peu, cesse d'étre une femme.

- Nous nous voyons un soir prochain, en mai, je dis a propos de Flavien. Le
week-end apres son anniversaire. J'ai le cadeau.

Gladys se laisse a nouveau tomber sur les poils de la chévre. En bas, Vanille rit.
Gladys yeux grands ouverts fixe le plafond. Je pose un genoux sur le lit, il
s'enfonce, le corps de ma fille coule dans mes bras. S'y agrippe. Je le presse contre
moi.

- Tout se passera bien,

est tout ce qui me vient.

24.

Je rencontrai Flavien a une féte.

Il y a des gens qui n'ont jamais, a une féte, été conviés. Parce qu'elle sont
désormais privées. Dans mon enfance, c'est le village qui faisait la féte. T'avais une
téte de bouledogue t'avais une téte de pute, il était naturel que tu sois la. Le village,
comme plus tard le serait le parti ou les clubs, avait cela d'organique.

Flavien était un jeune homme bien élevé, moyenne bourgeoisie plutot proche de la
haute, un metre septante cing, traits impeccables, le tout ne dégageant pas une
impression de beauté. Une banalité jolie a regarder.

I1 avait de fins cheveux blonds, portait ce soir-la un pull bleu vert une chemise
blanche, de belles chaussures (leather, english style), des lunettes fines facon
intello (rondes) laissant voir des yeux plus gris que bleu. Mon futur mari semblait a
l'aise parmi les convives. Je portais une combinaison noire, ailes d'anges rouges sur
le dessus, bien str talons hauts, bien stir hyper maquillée cheveux longs.

J'avais senti sur moi son regard. J'avais levé les yeux.
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Flavien fréquentait une fille, a 1'époque. Moi j'étais a la colle avec un grand type,
Patrocle. Un prénom qui m'avait tapé dans l'ceil. Il aurait roulé dans la Mercedes
rouge décapotable de Fantasio, cela eut produit sur moi le méme effet.

Début de mes vingt ans, j'avais besoin d'exotisme. J'avais besoin de me sentir
différente du troupeau. J'éprouvais que dalle pour Patrocle. Qui, lui, briilait pour
moi.

Sa bite me faisait peu d'effet. Il adorait le cinéma d'auteur, loisir que nous
partagions. Etait généreux avec ses amis, cela me séduisait. Trouble du & mon
infestation judéo-chrétienne je suppose.

Patrocle et moi, Flavien et sa chose, nous étions recroisés. Patrocle aimait bien
Flavien. Quand ce dernier m'étreignait en guise d'au revoir, quelque chose, dans
mon réseau intergalactique d'atomes, frémissait.

Un soir d'ivresse, je l'avais entrainé sur une terrasse au troisiéme étage d'un
immeuble bruxellois. L'avenue était passante. La terrasse étroite. Nous étions
compressés. Les corps, ces imbéciles, avaient pris le relais.

Sij'ai été une femme heureuse, avec Flavien ? Oui.

Il y a huit ans, il a changé de boulot. S'est mis a consommer. Jusque-la, nous
vivions avec pas grand chose. Je travaillais en tant que journaliste free-lance, sujets
de société : burn out, image du corps, nature. Je m'occupais des gosses. Petits, leur
chair contre la mienne. ]'étais un corps. J'aimais étre un corps.

Et puis Isadora était entrée a 1'école. Vous connaissez la chanson. T'as I'impression
de moins servir. T'as la féminité qui dit On fait quoi maintenant ?

Mon amie Dorothée était entrée dans le jeu.

Je fantasmais sur Paul l'instituteur marié, qui ne s'intéressait pas a moi. J'aurais pu
déprimer. La vie de meére m'avait sauvée. Lessives, coiffeurs, réunions de parents.
Logopedes, dictées, anniversaires. Consolations, repas, tennis. M'avait détournée
du marasme.

J'avais dit a Flavien Prends ta liberté. Il 1'avait prise. Pendant un an, tout se passa
bien 6 oui. Je me libérais d'une peau qui devait tomber.

J'avais fait entrer dans ma vie un joyau. Léo. Empaqueté de souffrance. Je m'y
connaissais en souffrance. Cela ne me faisait pas peur. Je m'étais prise d'amour.

La, depuis quelques temps, quelque chose remonte.

25.

Je ne sais si vous avez traversé ¢a. Je me trompe dans les dates. Au boulot, avec les
gosses, avec les amis. Je commets de petites conneries.

Mon aveuglement me saute a la gueule. Mon manque de sagesse. De prudence.
Toute cette merde qu'il faut a l'humain pour survivre de un, avec dignité de deux.
Tu parles d'une flottaison.

J'ai comme l'impression de me tenir dans une perspective étriguée. Tenue par des
laniéres de cuir. Alors que je pourrais courir. Quelque chose en moi a peur de
courir. Quelque chose en moi légitime d'étre tenue.

La peur?

Mais de quoi, bordel ?

26.
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Dimanche.

Je descends l'escalier (songer a en traiter les arrétes vermoulues, me dis-je depuis
un an).

J'entends des rires. Le rire est la plus belle des chansons. Pourquoi vous faites des
gosses ? Pour le rire, pardi.

Balthazar, Gladys, Hector, Isadora sont assis a la table de la cuisine. Quelqu'un(e) a
allumé une chandelle jaune sur son bougeoir de bronze. Le ciel est bas, ce matin.
Jazz. Balthazar se leve, m'offre sa place. Je refuse.

- Elle est belle, cette robe,

il dit a propos de ce que je porte, long, années cinquante, tissu de tergal qu'on ne
fabrique plus, ne m'étouffe pas la taille que j'ai épaisse depuis la ménopause.

Et depuis que tu te mets a picoler, Méve.

Va te faire foutre.

- Reste a table cinq minutes encore, je dis a Balthazar. Vous étes beaux a
regarder.

- Maman, dit Hector, grandis un peu.

Je me retourne sur le poéle de faience. Léo est plongé dans un manga. Fait
semblant. Mon regard perdure. Léo ne léve pas la téte. Comme dans les films ou le
regard des acteurs a un pouvoir.

Pour le moment, mon réel se désemboite de lui-méme. Comme s'il y avait une
branche dans le rouage. Cela n'est pas pour me déplaire.

Je ne devrais pas.

Balthazar assis face a moi, replie une jambe sur l'autre. Il reste a table pour l'effet
carte postale de ce qu'il me reste de famille. Un c6té idyllique spécial maman. Eux,
ils n'en ont cure, des cartes postales. Elles sont d'un autre siecle.

- Qui a acheté du choco ?

je dis.

- Balthazar,

dit Isadora. Elle regarde son grand frere, énamourée.

Ce n'est pas juste, Balthazar, que tu partes. Pas maintenant.

- Tu penses quoi, Madre, dit Hector, de la meuf de Baltha ?

- T'es habillé comme pour la messe, mon fils.

- Tu as dit fesse, Madre ?

Gladys, dans sa longue chemise bleu pile, se marre. Balthazar aussi. Isadora dans
une chemise blanche, que Flavien a laissé derriére lui, est concentrée sur une
tartinade alambiquée : fromage bleu d'Auvergne, confiture de mandarine, noix du
brésil qu'elle tiche de fragmenter. Hector en recoit dans I’ceil.

- Merde,

il dit se levant, brutal.

- Bon j'ai du travail,

dit Balthazar, rangeant avec soin la chaise sous la table (a lui aussi des coleres, a
décroché de l'école, est bourré de troubles de l'attention mon fils charpentier,
fume des joints, ne dit pas toujours la vérité, mais ce qu'il est scrupuleux)

- Tu me donnerais un coup de main ?

il dit a Hector.

- Pas possible, Frere. Rendez-vous avec Alleron.

- Qui est Alleron ? dit Isadora. Un jeu vidéo ?

- Petite sotte,
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dit Hector dans un veston marine trop large pour lui.

Gladys me regarde, tend la main, enserre la mienne.

- Vous avez bien dormi, les filles ?

je dis.

Je n'aime pas étre mielleuse avec mes gosses mais plutdt genre biker, cuir noir,
mauvaises maniéres. Je déteste 1'idée sucrée de moi.

Ma mere ne nous a jamais demandé, a mon frére et moi, Vous avez bien dormi ?

Je voudrais que mes gamins aiment la femme que je suis. Pas le role de meére que
j'endosse.

- Maman, dit Gladys, tu ne vas pas te taper la route, un dimanche, pour une
réunion politique?

- Je préfere qu'Hector ne demande pas a Christa, je dis. Elle roule comme
une taupe.

- Tu as travaillé hier toute la journée.

- Que voudrais-tu que je fasse ?

- Lydia t'avait invitée, le soir.

- Tu te souviens de ca ?

je dis, attendrie, a ma merveilleuse fille.

- Nous, on adore quand tu n'es pas a la maison,

dit Isadora.

- Mange au-dessus de ton assiette,

je dis.

Tu ne peux pas t'empécher, Méve.

Tu sais pourquoi ?

Accouche.

Mon coté bourgeois ne supporte pas l'avachissement de mes momes. Je devrais
m'en foutre. Pourquoi devraient-ils incorporer des codes ?

Parce que ton peére disait : Nous pourrions tout perdre, il resterait la dignité.

Tu m'emmerdes, Méve.

Il n'avait pas que des travers, ton pere.

- Mais si, je dis a voix haute alpaguant le regard de Gladys, mais si, tu es une
fille magnifique de te soucier de ta mére.

- Maman, elle dit, me reprenant la main, tes enfants grandissent.

- Méme moi,

dit Isadora, mangeant ostensiblement au-dessus de son assiette ¢a me troue le
cceur, la tendresse s'y engouffre.

- Balthazar quitte le nid c'est le troisiéme, dit Gladys. Moi, l'année
prochaine. Les petits, eux, aie ! (Isadora donne un coup de pied sous la table puis
m'adresse un sourire avec les dents, levres écarquillées a I'extréme, vous voyez?).

- Petits,

elle dit comme une institutrice navrée de fautes a chaque mot.

- Les derniers de tes gosses, rectifie Gladys avec une ironie que je ne lui
connais pas, sont autonomes méme Léo.

- Bulletin désastreux, sauf Léo,

je dis.

- Depuis quand, dit Gladys, tu t'intéresses aux points de tes enfants ?

- Oufti, dit Isadora, j'ai trop mangé.
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- Tu crois, je dis a Gladys, que je ne me suis pas suffisamment occupée de
votre scolarité ?

- Papa le faisait, dit Gladys. Papa n'est plus la. C'est pas ta faute.

Isadora pete. Gladys se leve.

- Toujours la méme chose, elle dit a sa jeune sceur. Tu ne respectes pas les
gens.

Je ne sais pourquoi, je prends ¢a a mon compte. Infichue de superviser une
scolarité.

- Je suis prét,

dit Hector.

I1 a troqué la veste marine contre un sweater rouge a capuche.

- Léo, je dis, tu viens avec nous au meeting?

- Ouais, dit Hector en direction de Léo, apres ce qui t'est arrivé ce serait
pertinent que tu t'occupes de politique.

Gladys gifle Hector.

Depuis le baffle de marque ameéricaine, une insupportable mélopée envahit le
territoire. Chanteur italien. En raison de la gifle Hector hurle. Isadora dit C'est a
toi de débarrasser la table. Léo ferme le manga, je ne le quitte pas des yeux. Mes
yeux voudraient qu'il se passe quelque chose. Léo me sourit. Debout devant le
poéle en faience créme, il me sourit de toutes ses belles dents.

27.

Dimanche, onze heures.

Un gars de vingt ans, pull tricoté main, couleur caramel (suscite en moi une
injonction a laquelle je me dérobe) nous fait signe de garer le véhicule dans le fond
d'une prairie, merde, j'aurais pas du mettre les bottillons a talons fins. Hector,
descendu, fait le tour de la voiture, cogne au carreau de ma portiére.

- Je t'écoute,

je dis.

- Je t'appelle quand c'est fini,
et s'en va.

- Hector !

Hector revient, contrarié, d'autant qu'un SUV derriere nous attend que je me
parque. Le visage de mon fils s'illumine. Doit connaitre le chauffeur.

- J'assiste avec toi au truc, je dis. Pas plus d'une heure et on repart.

- Tant pis, il dit, je me débrouillerai.

Forme avec pouces et index ce qui pourrait étre un cceur, me tourne le dos,
marchant décidé. IIs sont autonomes, maman.

Pied sur l'accélérateur, un sentiment de fierté me parcourt.

Du SUV gris foncé émerge Paul 1'instituteur. Non accompagné. Une excitation me
grignote le pubis. Des plombes, que j'avais pas ressenti ca.

J'appuie sur le clic de la ceinture. Tu enfonces la partie rouge du boitier, la pince
de la ceinture sort de la gangue. Tombe jamais en panne. Mécanique pure.
Inaltérable.

Comme tes codes bourgeois, Meve ?

- Hello,

dit Paul appuyé sur sa voiture, bras croisés.
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Je le voyais dans le rétroviseur je faisais semblant de rien. L'instit du village, mon
fantasme majeur ces dernieres années. J'émerge de 1'habitacle.

- Tu fais taxi, toi aussi ?

il dit.

Ma culotte est coincée dans la raie des fesses. Mes talons s'enfoncent dans le pré.
Pas vérifié mon maquillage. Dans le rétroviseur je n'ose pas, sous ses yeux, y
procéder. Mes cheveux ne sont pas propres.

- Ouj, je dis, taxi.

Je claque derriére moi la portiere. Paul va croire que je m'attends a passer avec lui
un moment. Il décroise les bras. M'y attire. Je me colle a lui. Un parfum de genét
détend mes muscles. Sensation maigrichonne qui fait que je me trouve alignée avec
moi-méme. Du genét.

Je me départis des bras robustes.

- Ta fille aussi est adepte ?

je dis a propos de Jenna, quinze ans.

- C'est moi qui l'envoie, dit Paul. Je la paie. Pour qu'elle se fasse une idée.

Le jeune gars au pull caramel rapplique ¢a y est, le caramel sur la porte de ma
cuisine, que je ne peins pas alors que j'en ai le désir, que je ne peins pas alors que
j'en ai le désir.

- Le meeting va commencer,

dit le jeune, dans un éblouissement de cordiales pensées.

- Pas envie d'y assister,

je dis, craignant aussitot que Paul prenne mes mots pour invitation a papote.

- Comment va Flavien ?

il dit.

- Demande-le-lui,

je dis, languissante, et monte dans ma voiture et tourne le contact.

J'ai souri disant Demande-le-lui. A présent que j'orchestre une manceuvre sans
faute, je jette a l'individu male le sourire de la girl-scout baisée par l'aumonier.
Tant a se reprocher, a se reprocher.

Je roule dans le gris d'un dimanche ou les gens amoureux se pelotent dans un lit,
unissant le derme de leurs pieds. J'arréte la voiture sur le bas co6té de la route,
agrippe le volant, pose le front sur mes doigts crispés.

Qu'est-ce qui ne va pas, Meve ?

28.

Quand en début d'année scolaire, j'avais seize ans, je recus de la main d'une prof
un feuillet rose a faire compléter par les parents, j'inscrivis a coté de Profession de
pere : Planteur de betteraves. Je n'allais pas mettre Berger de brebis.

J'imitai la signature de ma mere. Elle s'en foutait. Avait recu de Jésus la grace de ne
plus boire, ce qui la rendait, selon les cas, illuminée ou irritée. Pas les deux en
méme temps. Elle était 'intendante du lieu, couvent déserté par des religieuse
gateuses prématurément de n'avoir pas été baisées. Ma mére commandait toujours
trop peu de vin pour la soirée de shabbat, que la communauté gesticulait en
parades mimétiques.

Ces soirs-1a, le vendredi, j'aimais danser. Moins bien que ma mere. A ce train-13,
elle aurait des ennuis, ma meére. Mon pére voyait que dalle. Il s’entretenait de
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spiritualité avec les invités, la plupart des hommes, blanc, bourgeois, qui ouvraient
des yeux grands comme ¢a sur l'orchestre fake-klezmer, sur les sourires balnéaires,
sur le challah et le vin on se croyait dans le tableau de qui déja, Jésus entouré de
ses disciples avant d'étre vendu hélas.

Devant le feuillet rose rempli par mes soins, la prof sourcilla. Certes les betteraves
n'étaient pas cultivées dans le Haut Languedoc. Certes la prof avait entendu des
bruits selon quoi. J'assumais. Sans effort.

Au début de la navrante odyssée, j'avais senti la force en moi. Pas au bout de
I'épreuve. Pas dans mon ennui qui suivrait. Mais a 1'aube de ce que je pressentais.
A l'aube d'un combat.

Je n'eus de cesse de puiser a cette source. Jamais elle ne se tarit.

C'est quand l'aventure eut prit fin que je m'écroulai.

Mes armes tapissaient le sol autour de mon corps que fuyait la vie dans un
crépuscule sale et Dorothée me trouva.

- On a un probleme,

me dit un jour mon frére Alec, entré dans ma chambre dans un souffle sec.

Les chambres des membres de la communauté donnaient sur un immense couloir
au froid jaune de pierres sapientiales.

Je refermai mon livre. C'était 1'époque ou ma fuite dans l'imaginaire avait couleur
de joie.

- Clest rien,

Alec dit, incolore, s'installant sur mon lit, dos au mur.

Je passai la main sur le front de mon petit frere. Il la chassa.

~ Laisse-moi. Juste besoin de respirer.

- Et moi juste besoin de lire.

Alec enfouit le nez dans mes draps, empoigna la couverture, sanglota. Je lui
caressai la téte. Il ne m'en priva pas.

29.

Lundi.

Le chat miaule derriere la porte. J'actionne la bouilloire électrique, remplie la
veille au soir. Je 1'enclenche, vais au tiroir ou se trouvent les barquettes de bouffe
féline (moins chiantes a ouvrir que les boites, dont il faut placer la moitié du
contenu au frigo), Chlac fait 'opercule,

se saisir d'un couteau,

dans la bouilloire l'eau frémit,

avec le couteau trancher le bloc de patée en portions, se baisser sur l'assiette du
chat, verser le contenu de la barquette, se baisser a nouveau, ouvrir a Giscard, dire
bonjour a Giscard il n'est pas une machine (il m'arrive aussi de m'adresser au lave-
linge, par gratitude), refermer la porte, jeter la barquette et l'opercule dans le sac
poubelle ad hoc,

se saisir du cOne a café, placer le filtre de fines mailles métalliques vidé la veille au
soir, y mettre le café, poser le cone sur le thermos bleu nacré trouvé par Flavien
aux Petits rien (« Pour ma femme ma chérie » il avait dit et moi j'avais trouvé
ridicule son triomphe et il m'avait touché, 1'enfant devant moi que j'aimais de ne
pas jouer aux adultes),

verser l'eau bouillante, reboucher le thermos, prendre une tasse, une sous-tasse,
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une assiette de moyen format,

couper le pain décongelé la veille (avec Flavien nous fabriquions le pain, le
dimanche, depuis je 1'achéte chez un artisan, il a des levres merveilleuses), griller
la tranche, attendre (toujours trop long, vous ne trouvez pas ?),

allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages parce
que la veille au soir je demande a mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins
avant qu'ils ne répondent, le lendemain j'ai au moins un message, j'écoute d'abord
la radio, un message c'est décevant, parfois, souvent,

je bois le café avant de manger, que ¢a me nettoie les boyaux.

- Salut M'man,

dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit baisser son longue carcasse, souple
comme caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).

- Tu as dormi ici ?

je dis.

- A coté de Léo. Il est revenu passé minuit. On voulait pas t'inquiéter.

- Tu as pris les choses en main,

je dis posant la main sur l'épaule robuste de mon troisieme enfant. Dont le corps,
assis a mes cOtés, se renfrogne.

- Tu dois prendre au sérieux Léo, maman. C'est pas une décoration.

Je retire la main de 1'épaule.

- Tu dis quoi, 1a ?

je dis. La chaleur de la tasse entre par les doigts dans mon corps.

- T'inquiete,

dit Balthazar et met en bouche I'entiéreté d'une tartine.

- Tu va bien, Balthazar, tu pars a White avec ton amoureuse. Je n'ai pas a me
vilipender a propos de Léo.

Balthazar affirme quelque chose entre des quignons de pain déchirés par ses dents.
Je détourne la téte.

Parfois mon ceeur déploie un parapluie noir ce n'est qu'une ondée, le ciel est bleu.
Mon ceeur se protége du soleil. J'étais pas comme ¢a avant. J'étais décidée. Mon
instinct et moi étions associés notre corps ne formait qu'un.

- Maman, viens avec nous a White.

- Edgar n'a pas envie.

- Si tu viens, Léo viendra. Sois subversive. Louons une maison.

- Pas les moyens.

- Mettons papa dans le coup.

- Avec sa meuf.

Balthazar sourit. Il s'attend a ce que je jette le venin.

- Je rencontrerai ton amoureuse a ton retour du Cambodge,

je dis buvant le café dans la tasse il est froid d'habitude j'exécre. Je me régale.
Balthazar se léve, j'entends l'eau couler, bruit de porcelaine, robinet qu'on ferme,
Passe une belle journée, me dit celui de mes fils que je ne reverrai que jeudi.

Le coq de Christa chante. Ce que j'aime dans la proximité de cette femme c'est son
coq.

J'enfile mes talons hauts, me maquille les yeux de noir charbon sensé prendre feu.
Je vais a mon bureau, y dépose le thermos de café, une tasse, revient au salon
m'assurer que les radiateurs allumés pour le petit-déj’ des gosses sont éteints,
jlouvre chacune des fenétres du rez de chaussée, 6te mes talons pour pratiquer
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'escalier, ouvrir les fenétres dans les chambres, quatre et la mienne. Sentiment de
devoir accompli.
Si t'es un homme et me lis, tu hausses les épaules, sens du devoir accompli. Tu sais
quoi ? Tu as raison. Pour les épaules. La femelle a l'instinct de vouloir la santé des
petits. Dans le but qu'ils DEGAGENT au plus t6t.
Ce n'est pas un devoir moral. C'est la fabrique d'une libération.
- Contente, chérie ?
susurre au bout du fil (mordillant le bout d'un crayon) ma collegue Vanessa, vingt-
huit ans.
- C'est un petit prix,
je dis a propos de 'honneur qui m'est fait par le parlement européen (l'écriture en
prison, le blog, gloss bling fuck).
Dans le bouleau face a ma fenétre un écureuil voltige, femelle. Moins corpulente
que le méle (et c'est nous qui nous occupons des petits).
- Meve ?
L'écureuil male lui, de par sa corpulente, excite davantage mon ceil que sa non-
alter ego.
- Meve grice a toi nous partons cinq jours en Scandinavie, regues par la
ministre suédoise de la culture. Une femme.
Corpulente ? je me demande.
- Et?
je dis, guettant une branche qui se couche mais las. La rongeuse s'est tirée.
- Entre nous, dit Vanessa a voix basse ses dents ont du lacher le crayon, Irma
est vénere, pas contre toi, Méve, toi elle s'en fout, mais contre 1'organisateur, il
exige que tu sois présente.
Vanessa réve de diriger ma rubrique société, elle qui est cantonnée a la cuisine et a
la mode, elle qui, maigrissime, bouffe quotidiennement du tofu, s'habille de noir
méme les lévres, j'avoue elle a les dents bicarbonatedesoudées.
- A cette date j'avais prévu Berlin avec des amies, tout est réservé,
je dis a une oreille que je sais n'étre pas mon amie.
Un son dans mon smartphone indique que je recois un double appel. Mes yeux
fixent I'écran : numéro inconnu. Je dis a Vanessa On en parle plus tard tu veux ?,
phrase que j'ai en horreur que 'on m'adresse.
- Vous étes Meve ?
- Oui,
je dis, m'apprétant au pire. Je comptais me servir un café pour me consoler et de la
disparition de l'écureuil / de la fausseté de Vanessa (qui est peut-étre sincére, je
suis nulle pour ce qui est d'imaginer le réel). La voix glacante de la bonne femme
me fait sentir coupable, il fait froid dans mon corps, la salive manque, il y a une
auréole de café débordé sur la surface de mon bureau).
- Je suis la compagne de votre ex-mari. A ce titre je réclame que vous ne
I'accompagniez pas sur l'ile de White.
Je souris de délivrance.

— J'estime que Flavien, dit la voix garde-chiourme, n'a plus a mettre les pieds

chez vous or vous l'exigez. Arrétez ca.

Je tique, a cause du prénom dans la bouche d'une femme qui suce mon mari pas
ex- pour un clou, dusse-t-il étre celui de la croix.
- Allo ?
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dit la fermiére baguette en main.

- Je vous écoute,

dit I'abandonnée, treize centimeétres de talon.

- Ne me parlez pas comme ¢a,

dit la fille.

- Vous aussi avez en horreur des « Je vous écoute ? »

- Je les vomis.

- Comme au tribunal.

- Mon nom est Charlize.

- Méve. Mais vous savez.

- Excusez-moi, Meve.

- Je ne suis pas la méchante épouse désireuse de foutre en 1'air la liaison de
son ex-mari.

Ex-mari. Ah c¢a, bravo.

De l'autre c6té du fil, ¢a cesse de gigoter.

- Charlize ?

Charlize sanglote.

- Ecoutez, je dis, nous ne nous croisons que peu de fois, Flavien et moi. Il n'y
a pas de cul, entre nous.

- C'est ce qu'ils disent tous.

- Il n'y en avait pas depuis longtemps.

- Vous avez quelqu'un d'autre ?

- Sept enfants.

- Moi, trois.

Salopard. Tu t'extasies sur pas-mes-gosses. Tu les délaisseras, dis, Flavien, les
notres ?

- Flavien, dit la petite voix au bout du fil, ne veut pas rencontrer les miens,
rassurez-vous.

- Je n'ai pas a étre rassurée.

Meve ta langue salive, fourbe.

- Alors vous allez bien,

dit Charlize.

- Ma peau se griffe, je dis, mes muscles flanchent, le temps file non pas
comme du sable, comme 1'eau, j'en suis au versant nord, je cherche le soleil je ne
veux pas de la brume de ce c6té-ci de ma vie, mes ados ne vont pas bien.

- A cause de moi ?

Je me croyais lyrique, qu'on m'applaudisse.

- Charlize, je dois vous laisser.

- Ils disent tous ¢a, je dois.

- Veillez sur Flavien si vous 1'aimez.

On me raccroche au nez. Appel de Vanessa. Mon corps s'incline sur la droite, mon
bras s'éleve dans l'espace intemporel de 'anonyme vide, ma main happe le col
d'une bouteille calée entre le coin du bureau et le radiateur, je dévisse le bouchon
de métal, porte a la bouche le goulot. All6 ?

30.
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Je saute de branche en branche je n'ai pas de cerveau mais des dents,
d'acrobatiques pattes, corps souple, queue panachue, sensation de vide de mort de
rien dans la téte juste le mouvement, le mouvement est mon esprit,

il n'y entre rien, pas d'esprit, pas de je,

je suis un corps recelant sa propre loi, n'appelle-t-on pas cela instinct je ris de mes
dents d'écureuil, belle femelle belle queue phallus en clito,

excitée, pénétrer, l'air leche mon gland, je vole, haut, vertige, male en téte.

- Maman ?

Voix d'Isadora. Me secoue. J'ai un petit.

- (Ca va, maman ?

Je regarde le petit. Téte des mauvais jours.

Je dis :

- Toi ¢a va, chérie ?

- Non.

Je reléve le buste affaissé sur le meuble me servant de bureau, mal en téte.

- Viens,

je dis, l'attirant sur mes genoux.

- Ton haleine sent pas la rose,

elle dit se réfugiant dans mes bras, cul sur mes genoux de dame vieille le sable, pas
l'eau , file, file comme une riviere de béton, la mort délivre de la non-vie, je
comprends cela avec gratitude, un jour t'es trop fatigué t'as envie de crever qu'on
te fiche la paix, t'as fait le tour, des rivieres, du béton, des regrets.

Mes mains de femme flattent le dos du petit. Qu'y a-t-il ? dit la mere écureuil. Qui
s'occupe de moi ? ne dit-elle pas.

- J'en ai marre de 1'école, chuchote Isadora. J'ai l'impression de pas étre
intelligente.

Voila pourquoi nous ne volons pas. Notre cerveau cloue au sol. Saleté de cerveau.
- Ta prof de math ?

- Et celle de science.

- Manque d'étude ?

- T'as bu ?

dit le petit se dérobant a la femme qui est sa mere tout de méme, hein.

Je retiens Isadora sur les genoux. Pas dire, pour Charlize. Pas dire, pour Vanessa
selon qui je suis foutable a la porte si je ne me pointe pas en Scandinavie en vue de
serrer la main d'une ministre robuste alléluia.

- LAche-moi, maman.

J'étreins.

- Moi aussi, dit Isadora, je t'aime.

Me baise le front. Sec, le baiser.

- Si on étudiait histoire, cinq minutes ?

je propre, me levant retombant j'ai bu combien de centilitres d'amertume nom de
merde, Méve.

- Je vais regarder ma série ¢ca me détend,

dit I'enfant.

J'aurais dormi, six heures ? J'ouvre le laptop, ma vue est trouble. Je chausse mes
lunettes, mes pieds ne sont plus dans les escarpins, mes pieds sont nus sur le
plancher, douceur du bois. J'écureuille une seconde, aspire l'air tiede avec lilas
celui du jardin entré par la fenétre, le coq de Christa chante. Tout est bien, Meéve.
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Sauf que 1'horloge en bas a droite de I'ordi indique midi et demi. Isadora est sensée
se trouver dans une cage, a cette heure-ci, nourrie a l'entonnoir par des gens
instruits.

- Isadora ?

Un coucou chante.

M'aidant du plat des mains sur le meuble servant de bureau, je me hisse, fier
méleze, de toutes mes épines qui jamais ne tombent méme en hiver, hérissée de
clous non mais, quelqu'un se glisse sous ma peau, que je ne connais pas.

Jamais, jamais tu m'entends, je n'eus a affronter de torture. Je vécu sautillant de
bac d'eau en bac d'eau avec Flavien, époque ou son pénis me faisant et jouir et des
enfants. Je vécus ma vie de femme en corps d'hétre, I'hiver me passait dessus j'étais
séve, sous terre, protégée, j'allais a Berlin, j'avais des amies, rien ne se refusait a
moi Bang, un sort m'est jeté. Ou quoi?

Cuisine blanche au poéle de faience creme, fleurs bleues sur la table dans un verre,
feuille posée a plat: « Te fache pas, I'école c'est pas pour moi ». Je me sers un
verre, I'eau tombe a pic dans un estomac étrangement accueillant, je dis étrange
parce que, sensée m'étre cuitée au gin, il grommelle avec entrain, mon estomac. Je
vis.

J'introduis une tartine dans le grille-pain, le mien je ne sais pas le votre met un
temps infini a faire remonter le pain je 1'ai déja dit, je vais a la chambre d'Isadora,
frappe, entre, ma fille cadette a le nez sur l'écran, plat ventre sur le lit, rideaux
tirés. Il m'est dit « J'ai besoin d'intimité ».

Je referme la porte. Une douleur monte a la gorge. Comme une acidité qui nouerait
entre elles les cordes vocales. Je marche vers le bout du couloir ou se trouve une
fenétre. J'ouvre la fenétre. Je crie. Une fois. Une seconde. Plus fort. Je reprends
souffle. Troisieme fois, du plus fort que je puis et longtemps, ouais. Une éternité. Je
referme la fenétre. Ma fille se tient dans le couloir devant sa chambre.

- J'ai besoin d'intimité,

je dis.

Je marche vers mon bébé écureuil, le frole sans un regard sans un mot, descends
I'escalier de bois aux arrétes rongées par les vers, encore une chose que je dois
faire,

je rigole de tout ceci, faire cela, et Prout je me dis, mangeons.

Une sorciere me fous une dépression sous le crdne a cause de Flavien que j'ai
trompé en songe, que j'ai laissé partir, a cause de Charlize, a cause de mes enfants
au QI raz-motte j'aurais du associer mes ovules a des spermatozoides mieux dotés
cérébralement, a cause de mes ambitions zéro,

pourtant Meve t'en avait des ambitions. Chut Sorciére, fous le camp.

Ah.

Quand Hector, Léo, Gladys reviennent de 1'école (Plaf font les sacs jetés au sol),
j'écoute Joe Dassin, je m'empiffre de massepain, je bois un thé a la réglisse. Je me
sens si légere que je me leve d'un bond, enfile des chaussures de marche, ne dis
rien pas un regard quand Hector dit Isadora n'était pas dans le bus, quand Léo
passe pres de moi qu'il sent mauvais (merde, oublié de le forcer aux jets, hier),
quand Gladys dit Maman demain c'est 1'anniversaire d’Flodie je peux dormir chez
elle ?, qu'Hector ricane Tu iras en ville te pochtronner et qu'il regoit une calotte
sur le haut de la téte et qu'il se rue sur sa sceur la pousse elle s'écroule hurle
Enculé |,

39



je quitte la maison le parfum de lilas me tombe sur 1'épaule, souple,

je prends l'allure d'une joggeuse, une joggeuse qui marche j'ai le cul trop lourd, je
marche et la sorciere rit dans ma téte je m'en fiche je marche, je suis Meve
cinquante balais, au bord du gouffre, ol je ne tomberai pas, non-tragédie que je
signe des deux mains,

mourrai médiocre, sans étre sortie du troupeau de moutons disent Bééé devant le
patre qui est Dieu qui est fait homme,

pauvre fille,

fallait qu'un jour la merde remonte.

31.

Un jour j'avais dix-sept ans je me tenais dans le cloitre dans le couvent ou nous
avions émigré, dans le sud-ouest de la France, c'était le printemps il faisait doux.
J'aimais m'asseoir sur le muret, écouter la fontaine en son centre. Le silence par la
hiérarchie dans le lieu était imposé, les gens qui se croisaient chuchotaient, le bas
des jupes longues des femmes faisait Ploc sur le dallage, que mon oreille n'avait pas
en horreur, encore. Quand j'entendis étre prononcé le nom de ma meére.

Je me levai, sorti de derriere la pilastre qui me cachait aux yeux du religieux en
bure blanche et scapulaire brun foncé (ceux-la étaient les lieutenants, les autres,
les simples ploucs étaient en blanc, je te dis pas l'horreur pour manger une
bolognaise).

Je demandai des explications eu égard a l'évocation maternelle, on me sourit,
l'autre interlocuteur était une femme, mariée, elle et son mari devaient obédience
a mon pere le berger.

Vous parliez de ma mere non ? j'avais dit.

J'avais lu dans le regard de la femme une haine. M'était entré dans le bide.

J'avais frapper a la porte des appartements de mes parents, ou mon frere et moi
étions priés de ne pas entrés,

mon pere étant le berger il avait droit a, n'est-ce pas, son aise.

Ma mere m'avait ouvert, j'avais demandé si je pouvais entrer, sa valise était sur le
lit dans la chambre blanche comme naguere était blanche la cuisine dans notre
vraie maison,

ma mere, sensée en ces lieux porter une longue jupe brune et chemisier blanc,
portait une petite robe rouge et leévres pimpantes. Je me tire, elle avait dit. Elle
portait un joli rose aux ongles, un vieux rose. Ca sentait 1'alcool isopropylique elle
venait de l'appliquer. Par la fenétre ouverte on entendait les moineaux chanter,
ouverte pas sur le cloitre tu rigoles ou quoi, en tant qu'élite de la chrétienté, vue
sur les Pyrénées,

Tu vas ou ? j'avais demandé, doucement,

ma mere pouvait étre péremptoire, elle 1'était souvent avec moi,

je n'étais jamais a sa hauteur.

Tu n'aimes plus papa ? j'avais dit.

Les larmes sur le visage de ma meére coulaient je ne pouvais pas, non, prendre cette
femme dans mes bras, auxquels mon peére lui aussi était interdit d'acces,

mon pere n'en a jamais eu que pour toi, maman, maintenant qu'il est le patre d'une
communauté ayant le vent en poupe,

chaque dimanche ils sont cinq cent dans l'église du couvent, ¢a vient de partout,
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femmes, hommes, enfants, jeunes, vieux, citoyens de France alpagués par la
nouvelle chrétienté, le nouveau souffle (spiritus signifie cela, souffle, respiration,
énergie),

engouement général pour une FEglise fraternelle, rayonnante, débarrassée de
'austére gangue.

J'aime ton peére j'ai besoin d'air je reviendrai, ma mere avait dit.

Si elle était revenue ?

On l'avait trouvée dans la chambre d'un hétel-restaurant trois étoiles au Michelin.
Pendue.

32.

Lundi, 15h30.

La bouilloire électrique gesticule comme rongée de puces. Heure du gingembre. Le
café, a cette heure-ci, je ne bois plus. Impression que ¢a m'empécherait de dormir.
Tas d'impressions chevauchant ma téte sans que je ne songe a les faire obéir .

C'est que je souffre du mal-sommeil. Une lectrice m'a écrit hier que je devrais
consacrer a l'insomnie un dossier. Elle prend du magnésium agrémenté de
vitamines B et D. Ca lui change la vie. Ainsi qu'un tas de compléments
alimentaires, pas forcément chers, qui ont un impact, dit-elle (Johanna est son
prénom, trente-cinqg ans), sur le bien-étre (les hommes diraient, eux, sur la santé)
Le soleil est chaud. Exact Méve, un million de degrés.

Je veux dire il en fait vingt-cinq aujourd'hui. Parfois les mots viennent dans leur
banalité. Raison pour laquelle je ne serai jamais écrivain.

De 1. trop d'épines en moi, ces contrariétés qui piquent, épine est donc le mot.

De 2. je n'écrirais que des romans mineurs, mon écriture serait journalistique pas
littéraire.

De 3. depuis quelque temps, depuis un rapport a moi-méme compliqué, depuis
que, grosso modo, Flavien est parti, que les momes décrochent de 1'école, depuis
que ¢a remue en moi que je cherche une solution, d'dme il ne serait que question.
Pietre écrivaillon, pas du tout portée sur la raillerie, le cent a l'heure, la non
digression.

Si ¢a m'a traversé 1'idée, un jour, devenir écrivain ? Bah, j'écris. Jai ma carte de
presse. Ecrivain ? Quand Edgar est né, j'écrivis, a I'administration communale, a
coté de profession de la mére : écrivain. Yep. J'avais étudié le journaliste. J'avais un
taff, dans un quotidien. Ils étaient contents de moi. Je prenais de l'assurance.
Flavien entrait dans ma vie. Edgar entrait dans mon utérus. Dieu sortait de mon
esprit. Tout allait bien.

Ecrivain.

Unique fois ot je m'appropriai le mot.

C'est plus tard que je compris d'ou ¢a venait. Du bonheur que m'offraient les
écrivains.

Une fois chamboulée ma vie d'adolescente, déracinée de sa ville belge, de son
école, de son cercle d'amis, prise au piege parmi les théofanatiques, je découvris le
monde des livres de fiction.

Figurer parmi les écrivains m'avait paru naturel.

« Prenez-vous du zinc pour vos cheveux votre peau vos ongles? » écrivait Johanna,
trente-cinq ans, dans son mail. J'aime mon métier. Méve ne se réduit pas a cela.
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Mais cela, elle aime. Elle recoit, en échange de son investissement. Oh, rien qui
vienne de la clique des Irma, des Charlize, de toute autre professionnel a qui se
mesurer. Nan. Du lectorat. Ces femmes affirmant qu'elles aiment. N'importe
comment, mais elles aiment.

Elles m'écrivent qu'elles ne savent comment faire pour étre heureuse. Elles ne se
l'autorisent pas. Elles s'éprouvent aveugles. Face a un choix a poser, se sentent
dénuées.

La porte d'entrée claque. Le gingembre dans la tasse refroidit. Voix d'Hector.
Gladys en trombe péneétre dans mon bureau, m'enlace, dit « Tu vas bien
maman ? », elle attend une réponse. « Super », je dis, toute sourire.

Mentir, sauver les apparences, faire leur bonheur.

Qu'est-ce qui coince, chez toi, Meve ?

- J'ai mal a la dent du fond,

dit Gladys.

- Je peux faire quelque chose pour toi ?

- Tu peux tout, maman.

Ets'en va.

Voila ou ¢a coince, Meve : faudrait que quelqu'un s'occupe de toi.

33.

- Je dois ajouter des tomates,

je dis.

- Ce sera pas bon, dit Balthazar, avec des tomates.

- Vous devez manger des légumes.

- Nous ne devons rien manger, maman, si ce n'est un truc qui remplisse
I'estomac.

- J'ai acheté des tomates cerise pour l'apéro, demain. Tu les couperais en
deux ?

- Demain ? Qui vient manger ? Paul ? Sa femme est partie tu savais ?
- Je ne savais pas.
- Vous voila célibataires.
A ces mots la mer rouge s'ouvre le pharaon cavale sur une terre archi seche sous
un soleil de plomb manque plus le parasol Martini olives blondes Amalia
Rodriguez. Ou en étais-je ? La mer s'ouvre. A la place du pharaon, je me méfierais.
Plein de mirages, ces trucs-la. Une mer s'ouvre et algues jonchent, cadavres de
poisson, failles rocheuses.
Les leurres ont l'aspect du possible.
Aux mots de Balthazar, mettant en évidence que Paul et moi serions désormais
disponibles I'un pour l'autre, mon coeur murmure Flavien.

— Je prends l'apéro avec moi-méme, Balthazar,
je dis.

— Moi et méme, ca fait deux,
dit Hector.
Aymeric le copain black de Balthazar est a table. M'a apporté du muguet, trois
brins aux clochettes exténuées. Léo est impressionné par Aymeric. Clest
réciproque. C'est joli a regarder.
Un jour ils se parleront seul a seul, ces deux-la. Le repas est prét, la table dressée,
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on attend le feu vert de la daronne.

La daronne s'est ouvert une biére elle attend que 1'ivresse-vent souléve son linceul.
Qu'on prenne le linceul pour des soieries de féte.

Gladys devant une fenétre face au jardin est au téléphone malgré qu'en société je
l'interdise. Nous ne devons rien faire ou ne pas faire, maman, si ce n'est un truc
qui remplisse I'ennui. Elle porte un pantalon de velours rouge, un tee-shirt noir.
Isadora est en blanc, chemisier de dentelle trés collet monté. Hector a enfilé,
revenu de 1'école, un tee-shirt bleu avec pour insigne un joueur de polo (ce n'est
pas une marque, maman, c'est du vintage). Léo est sur son trone, a gauche du poéle
de faience créme, éteint (le poéle).

Je bois la biere.

Venant du baffle un saxophone se prend d'amour pour une trompette.

J'avale une gorgée.

L'amour c'est oublier. Les épines, le doute, la cécité.

Qublier, consentir, aimer.

34.

Le jet arrose le sec de la peau. J'incline la nuque, prends appui sur le mur de béton
lissé, il y a des crevasses ou s’'amalgame la crasse. Une femme de ménage pourrait y
pourvoir, dois-je engager une femme de ménage, esprit pas en état de décider. Le
jet, je le laisserais couler couler sur les cervicales. Un temps c'est ultra délicieux, un
temps c'est onéreux, je coupe l'eau.

Il n'y a pas de serviettes éponge disponible, je suis ruisselante, mes gosses les
ceignent elles finissent en boule dans leur chambre, humides,

je grelotte, un peu, n'exagere pas Meve,

j'exagere? Moi? Gendarme ? Vous voudriez que je m'endorme paisible avec 1'image
que vous me foutez en téte, une mere qui aurait des agacements, des prises de
gueule, des rappels incessants?

J'appelle exigence, chers momes, ce que vous faites passer pour de
I'emmerdement. Je réclame que vous soyez exigent vis a vis de vous. Vous en
valez la peine. Je ne peux pas rester ballante devant votre abdication.

Tu entends ce que tu viens de dire, Méve? A propos d'abdiquer?

Ouais.

Tu les envies?

Ouais.

35.

Gladys actionne son smartphone en vue de I'émission musicale que nous écoutions
le soir, Flavien et moi. Avant c'était lui qui s'en occupait. Depuis son départ c'est
notre fille.

Nous nous tenons, tous les six, dans la cuisine aux différentes tonalités de blanc,
l'air est bleu avec du lilas dedans. La nature expansive, par la porte ouverte,
s'introduit. Un merle chante et une chanteuse portugaise.

Gladys se tient mal, a table. Son coude gauche rapplique sans cesse. Isadora es,
d'exécrable humeur, porte un scratch-top de sa sceur, flotte dedans on dirait de ces
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bohémiennes désennoblies par 1'apanage petit-bourgeois. Léo se tient droit comme
un piquet, de fil télégraphique, d'ot me vient l'image? Balthazar dans un jeans
déchiré aux genoux se lave les mains. Hector lit un manga. Tous a table sauf
Flavien. Putain. Manquait que ca. L'absence du mari. Elle vient d'ou, cette idée?
- J'ai mis la table c'est pas moi qui débarrasse,
dit Isadora.
- Baisse ton machin on voit ton nombril,
dit Hector nez dans les japonaiseries.
Gladys leve le menton.
Moi je veux qu'une chose: que la soirée se passe bien. Qu'on soit heureux. C'est pas
littéraire? Allez vous faire foutre.
En raison de la remarque d'Hector, Isadora me regarde. Je lui souris. Je me regarde
sourire on dirait une sainte nitouche.
- Hector, dit Gladys 6tant le coude, tu parles comme un macho fais gaffe.
Hector met une lenteur a refermer son bouquin. Léo, regard appuyé au vide,
mache avec circonspection les boulettes de riz. Gladys tire du plat, sur sa droite,
une feuille de salade que ses dents déchirent, lévres retroussées.

— J'estime, dit Hector, qu'une femme ne doit pas suggérer avoir un corps, et

les hommes pas.

— Ca veux dire quoi?
dit Balthazar il se laisse tomber sur une chaise. L'amour amoureux le rend beau,
mon fils.
- Les femmes ne sont pas des poupées, dit Hector. L'industrie de la mode les
dénature.
Gladys observe son p'tit frangin. Léo est attentif a la conversation j'en jurerais.
- Les femmes font ce qu'elles veulent, non?
dit Balthazar il se sert un verre raz bord de vin. Isadora de l'index pousse le sien en
direction de la bouteille. Balthazar y verse un chouia de vin. Les deux trinquent.
Mignon. Attention, ¢a ne vaut pas les emmerdes, les trajets, les coups de blues de la
clique qui un jour trouvera meilleur de vivre hors de la matrice. En attendant faut
étre un organe tonique. Un utérus impec. Mignon, pas plus.
Cesse, Meéve.
Je peux pas m'en empécher.
Amuse-toi de leur conversation.
Je me dégofite, a jouer la mere. Je suis une femme. J'ai du charme. De la fragilité.
J'aime jouer ma fragilité. Il me reste quoi? Dix années? Je ne fais que détricoter la
frustration accumulée.
Tu allais bien, les deux dernieres décennies.
Faut croire que non.

— Nous les hommes pouvons faire aussi ce que nous voulons, dit Hector. Si

nous voulons rappeler a 'ordre les femmes qui perdent le nord, c'est ok.

— Je peux pas croire ce que j'entends,
dit Gladys.
- Pas envie de devenir une femme,
dit Isadora, tres voix-de-petite-fille.
- D'ou tu sors ces idées?
dit Balthazar a son jeune frere.
- Guillaume Alleron,

44



je dis.
Léo croise mon regard.

— Maman, dit Hector, Alleron est progressiste. Tu prétends qu'un esprit
indépendant attire les foudres et que c'est bien. Faut pas s'attendre a ce que
le mec aille dans le sens du marché. C'est un esprit indépendant. Quant
aux femmes.

— Marié?

— Deux enfants, dit Hector, dont un fils de mon age.
— Tout de méme, dit Balthazar, tu devrais faire un effort pour I'école.
- Tu t'en es fait virer.
- Une femme peut montrer son nombril,
dit Isadora.
— Une femme fait gaffe a ses fesses, dit Gladys (mettant le coude a table). Si
tu peux ne pas montrer ton nombril, tu le montres pas.
— Ilyadudessert?
dit Isadora.
- Chez maman, jamais de dessert,
dit Hector.
- Parce que chez votre pere?
je dis, douloureuse.
- Sa meuf remplit le frigo, je vois pas d'autre explication,
dit Hector.
— Ne dis pas meuf, dit Gladys. C'est un terme pour les femmes entre elles.
—  Style lesbiennes?
dit Hector.
Gladys s'extrait de la chaise. Ca racle, ¢a clinque, ¢a cogne. Fin de soirée.
- Maman, dit Isadora, je peux prendre le chocolat aux noisettes?
Je hoche du menton. Que leurs dents pourrissent, que leurs gencives se gatent.
Moi j'ai envie d'une nouvelle qui soit bonne, fraiche, rigolote.
- On se regarde quoi, Méve?
Leo is speaking. Balthazar lui embrasse le front.
- Avant ¢a, tu voudras débarrasser la table?
il dit au noir dans un tee-shirt blanc.
Et s'en va. Hector s'essuie la bouche, depuis un mois il glisse une serviette de
papier sous l'assiette. Isadora quitte la table, fourmi foulant le sol sans bruit. Hector
idem. Léo et moi, seuls. Je vide la biére. Envie de rire.
- Avec Gary Cooper?
dit Léo.
- Le gars extrémement blond?
je dis.
— Tu sais, plus tard je ferai du cinéma.
—  Waouh.
— Parce que tu aurais pu étre ma mere. Peut-étre méme tu aurais du. La
mienne s'intéressait qu'au bébé.
—  Quel bébé?
— Le naufrage.
- Léo.
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— Morte.

- Léo?

— Avant ¢a, maman a dit si le bébé reste vivant Léo, t'auras une belle vie.

Sinon, dans ma tombe je te maudirai.

Je me léve.

— Ne me prends pas dans tes bras, Meve.

— Tu veux quoi?

- Gary.

- Er?

— Allons sur cette putain de White. En famille. Avec ton mari.
Tu voulais un truc inattendu, Méve? Maintenant va dormir. Pense a que dalle.
Roupille, demain écris pour le journal, évite de penser aux gencives de tes gosses
pense a ton clito. D'accord?

35.

- Une enquéte sur le destin?
Iris la boss fait les dix pas, triturant un collier de perles noires grosses comme
balles de golf. Montures noires de lunette, pull orange de mohair. Je me tiens
debout face au bureau ivoire / turquoise de la directrice du journal. Argenté
partout : cadres, cendrier, pied de lampe, stylos, poudrier. Ajoutez un canapé trois
places jaune, ainsi qu'un vert électrique une place, pile face au milieu du trois
places. Baie vitrée donnant sur la facade d'un ancien couvent de pierres grises
maintenant restaurant végétarien a chassis verts les gens y boivent comme des
trous, et vous éprouverez ce que je ressens de nauséeux quand je pénetre le lieu.
- Le destin tracasse nos lectrices,
je dis.
Je porte un jeans, mes bottillons noirs douze centimetres, un pull léger noir, du
noir aux yeux, cheveux hirsutes ne sais qu'en faire, j'ai envie d'un café.
- Un café?
propose la patronne.
- Merci, non,
rétorque l'employée.
- Le destin t'y crois toi?

— Hélas.

— Il ressemble a quoi ton destin, Meve?

— De quel point de vue?

— Du point de vue haut-bourgeois.
Je regarde la dame avec sérieux tandis que l'autre moi-méme se roule dans le rire.

— Je ne fais pas carriere, je dis. Je n'ai pas d'argent placé. Je ne voyage pas.

— Tu fais que ¢a, voyager.

— Je pensais a un vagabondage perpétuel.

— Tu confirmes, pour la Scandinavie?

— Je ne suis plus en couple, aucun de mes ainés ne fait d'étude prestigieuse, je

crois que non, Iris.
— Non quoi, Méve?
— A cette date j'ai calé Berlin.

46



Iris me tire la main, me pousse dans le fauteuil une place le vert électrique, s'assied
au centre du trois places jaune, étend la main droite sur laquelle elle ne prend pas
appui, croise les jambes, regarde par la fenétre, verse une larme.

La nuit passée j'ai mal dormi. J'encaisse pas la mise en scene.

- Vire-moi si tu le désires, je dis sautant hors du vert électrique. Le destin
sera le dossier de la semaine.

J'envoie un baiser.

Je ne me retourne pas quand Iris prononce mon nom.

Je ne referme pas la porte du bureau.

C'est quoi le probleme, Meve?

36.

Cet été-1a j'avais dix-sept ans, j'étais revenue en Belgique. Dorothée avait fait
intervenir sa mere. A qui il avait fallu deux semaines pour attraper l'oreille de mon
pere. Depuis qu'il était veuf il jouissait d'une aura, dont bénéficiait son agenda.
Avec ses airs humble serviteur du tres-haut, il était irrésistible. Méme pour moi.

Il avait exigé que je participe aux camp d'été (cathos, organisés par la
communauté), dédiés aux ados. Messe et trois offices journaliers. J'avais deux
copines dans mon bahut, la-bas dans le Sud-Ouest, dont les parents venaient a la
messe le dimanche.

Dans la chapelle du couvent c'était blanc de monde (injonction de se vétir
immaculé). Mon peére, passé diacre, donnait l'homélie. Un écran était installé dans
une chapelle contigué tant le lieu était-il couru. A la fin de la messe tout le monde
se prenait dans les bras, souriait, discutait, les gamins couraient, les ados
s'emmerdaient. Je montais dans ma chambre avant le chant final (que 1'esprit saint
gonflait d'une allégresse a laquelle je me sentais étrangere).

J'avais acheté un tissu noir, les coussins a fleurs de ma mere disposés dessus
tranchaient, ce qui me restait du temps ou elle résistait 8 mon pere qui voulait du
blanc partout dans la maison.

Si ma mere me manquait? Je n'avais jamais cotoyé ses bras.

Je me sentais exclue des autres enfants depuis toute petite, que ce soit en Belgique
ou dans I'Aveyron. Je me sentais fracassée a l'intérieur. Je ne parvenais pas a entrer
dans le jeu. Tout le monde y parvenait naturellement. Pas moi.

Notre pére avait un tas de copains. Notre meére, pas. Avait l'air de s'en foutre. Elle
avait un mari. Et des gosses-pour-faire-joli. Elle ne m'avait pas rassurée, ma meére, a
propos de mon impuissance. De ma différence. De ma culpabilité. Jamais.

Je tissais un lien avec mon frere. Il était plus fragile que moi qui était infichue de
me méler a la masse mais qui était forte a l'intérieur, hein. Tourmentée mais forte.
Tu veux un joint ?

Mon frere ne parlait pas beaucoup. Mon pére l'emmenait souvent avec lui. Pas
moi. Je restais avec notre mere qui ne me regardait pas. Elle écoutait Jacques
Chancel vautrée sur ses coussins a fleurs. Des violets, des rouges, des jaunes.

Mon frére allait mieux. Je veux dire apres l'incident, au couvent, des larmes
versées sur ma couverture vert pomme.

Aprés la mort de maman, il s'était plongé dans les Ecritures. A quatorze ans. Il
voulait devenir moine. Ca faisait se marrer notre pére, qui lui donnait de grandes
tapes dans le dos. Il fallait prendre au sérieux Alec. Mon pere ne le faisait pas. Il
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voyageait en Europe ou d'autres communauté s'implantaient. Il avait appris
l'italien en trois mois voila qu'il était recu @ Rome. Nous laissant seuls au couvent.
Avec les autres. Les habités de Dieu.

S'il m'arrivait de prier? Je dirai. Plus tard.

J'avais réussi mon bac dans une école catho ol je ne m'étais pas fait d'amis, a part
les deux filles dont les parents venaient chez nous le dimanche, gofiter au corps du
Christ, le corps du Christ au couvent le dimanche tout le monde en mangeait.

37.

La mere de Dorothée, Janice, avait en ma faveur aupres de mon pere inventé que
sa fille fétait son anniversaire en juillet. Elle avait insisté sur les dix-huit ans n'est-
ce pas Jean (elle tutoyait mon peére, pour qui elle avait un faible) et mon peére avait
dit oui. Deux semaines in Belgium.

C'est avec 1'amitié de Dorothée, de Lydia et d'Iréne que les compteurs furent mis a
zéro. Une amitié. Inconditionnelle. Fraudeuse. Rieuse. Colmatait mes plaies. Mon
abyssale indécision. Mes idées noires de plomb.

Un jour a table, apres la féte de Dorothée ol j'avais embrassé mon premier mec (un
long garcon aux cheveux noirs), Janice avait demandé ce que je voulais faire plus
tard. Dans mon esprit, noir complet. Janice portait un jeans a fleurs, des souliers
haut a talons compensés, en liege, du verni aux pieds aux mains et, malgré la
maison cossue, malgré les bagnoles clinquantes, le quartier bourgeois, la bonhomie
autour de ¢a, j'avais su que je n'en voulais pas. La réussite qui se montre.

Ma différence, j'y tenais a prix d'or. J'entamai une relation suivie avec le garcon
aux cheveux noirs, Carl il s'appelait. Je n'étais pas amoureuse. Touchée ¢a oui,
délassée, joyeuse. C'est de moi que je tombais éprise. Du monde en moi. J'optai
pour une formation de journalisme.

Janice effectua pour moi les démarches. Elle trouva des chambres a Bruxelles pour
Dorothée, Lydia, Irene, quatre autres filles et moi.

Apres Carl il y eut d'autres gars.

Je m'affamais de connaitre. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main.
J'apprenais 1'anglais aupres d'une épiciere pakistanaise. Je réussissais mes études. Je
rencontrais Flavien, en derniere année. Je me sentais préte pour des gosses. Mieux.
J'en avais envie.

Bon dieu.

37.

- Maman?

- Quoi mon bonhomme?

(Edgar a qui je n'ai pas parlé depuis deux mois)
- J'ai vingt-quatre ans, tu sais.

J'ai appris que tu exposes.
Tu viendrais?

Peut-étre.
- Ah.
— Léo ne voulait pas venir sans moi.

— Léo n'est pas invité, maman.
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Vous n'avez pas, a cause de vos gosses, des pincements de coeur? Un coeur qui
sismiquerait les tripes? Parce que vos gosses ne répondent pas a votre sollicitude,
parce qu'ils tirent la gueule, parce qu'ils ne foutent rien. Parce que. Non?

Moi, si. Couverte d'épines. Pas depuis longtemps. Depuis que. Quelques mois. Je
me battrai. Putain. Putain ce que j'ai mal ah, ne dis pas que la phrase n'est pas
littéraire.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire pour Léo, dit Edgar. Il est compliqué
comme gosse. J'ai envie que tout le monde soit bien.

— Je ne voulais pas venir.

— Tu as changé, maman. Tu fais moins femme. Ne deviens pas bobonne, s'il
te plait. Style, n'ayant plus de mari, qui s'occupe de charité chope les
cheveux blanc.

J'entre dans le salon anciennement la grange, téléphone en main. A environ
quatre-vingt centimetres de mon oreille. Je veux ouvrir la fenétre du fond. Le gong
résiste. Je dépose le téléphone. Il tombe. La fenétre s'ouvre en grand, Chlak, d'un
coup.

Je me baisse. Ramasser le téléphone. Le verni, sur les ongles des pieds, est noir.
Bien. Des oiseaux chantent. Un avion passe. J'éteins le téléphone. Voila. J'enjambe
la fenétre. Je marche vers les méleézes. J'ai laissé sous le tronc une boite de métal,
Balthazar 1'a offerte afin que j'y stock mes cigares. Sur le couvercle, téte de femme
panthere sur fond vert vif.

L'air est doux que traverse une odeur sucrée. Dans la boite de métal un briquet est
rangé contre les cigares. J'allume.

Ma main tremble. Cheveux blancs. Salaud. Crapule. J'inhale. Bient6t I'heure de la
biere.

Les murs s'écroulent. Guerre totale sans blessures. Que des morts. Des morts sans
blessures. Les mille cadavres de la vie que j'aurais pu avoir. Morts-nés de ma folie.
Quand j'entends geindre.

Balthazar dans le chalet n'est pas seul. Suis prise d'exultation. Monte jusqu'a la
maison, m'allonge sur le lit, Flavien n'y est pas. Ce doit étre a cause de sa meuf,
Charlize, au téléphone, j'ai pitié, ou Balthazar étreignant son amoureuse: je forme
le numéro de mon mari.

Quand j'entends sa voix, pas enthousiaste, je coupe le téléphone. Je 1'éteins.
J'enfonce la téte dans l'oreiller. Dehors des agneaux bélent. La porte d'entrée
claque, quatre ados pénétrent la maison.

Ils partiront, Meve.

Mais alors je serai une femme aux cheveux blancs.

N'est-ce pas le cas?

Je suis la méme qu'a dix-sept ans, cet été-la chez Janice. Paumée. Indécise.
Frustrée, a cause de quelque chose de grand, qui m'habite, dont je ne suis pas a
hauteur. Cet été-la, le destin m'avait recueilli. J'avais oublié les plaies.

La-dessus mon corps bondit hors du matelas mou, les mains me fabriquent un
visage (par dessus une fine mousse de fond de teint), ma voix chante, Isadora dit
Maman il n'y a plus de pain, mes pas me dirigent vers le coin cuisine, j'extrais du
frigo de la chair de poulet (élevé en plein air) j'en coupe un morceau le fourre en
bouche, mache, produit mille segments, avale, reprends un morceau, allume le gaz,
jette de I'huile sur une poéle, y crache le morceau, coupe en lamelles le reste de la
chaire, Isadora m'enlace dit Hum ¢a sent bon.
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Je suis restée trop longtemps enfermée dans une vie allant de soi. Mes copains, mes
gosses, mon mari. Peut-étre dois-je renouer avec l'adolescente que j'ai laissé
tomber, la-bas, au couvent. Avec pour meére une femme pendue au bout d'un fil.

38.

Mercredi. Matin.

Derriere mon bureau. Robe de chambre lissée sous le cul. Envie de chier. Deux
heures que ¢a dure. Aller, retour, grand hall humide fresque au plafond téte de
Mike Jaeger en place de dieu ce non-mélomane, aller, retour.

I1 pleut ¢a fait du bien aux arbres. Dix jours de sécheresse. En mai. Vingt-sept
degrés. En Belgique. Et tu fais rien. Irma dit, a propos de ton travail C'est
bien/C'est pas bien, elle décrete Pas d'émotion littéraire ou C'est touchant. Tu
réves d'un apéro olives Kalamata. Tu réserves une fois 1'an un hoétel aux Pays-Bas.
Les arbres crevent, pendant ce temps-la.

39.

Un cigare se consume dans la coupelle vert sapin bordé d'or (l'or rehausse I'image
que j'ai de moi de ce bordel qu'est la maison brodée de toiles arachnéennes, de
gosses insatisfaits, de désirs invisibles).

La fenétre devant mon bureau est ouverte la pluie tombe du ciel écrasé du pied par
la masse noire de l'infini et au dela. Un oiseau chante a l'abri d'une feuille vert
sapin, ca exulte ¢a seve ¢a monte, foutu truc qu'on appelle la vie,

la fumée du cigare m'irrite la narine, j'ai froid.

Je me leve, me saisit de la coupelle, le cigare roule, manque de tomber, redresse la
coupelle le mouvement déséquilibre mon corps qui au sol choit, nom de merde.

Je me traine jusqu'a la cuisine aux tonalités de blancs. Allumer le poéle ? pas
I'énergie. Que font les filles mes sceurs qui doivent doivent doivent turbiner qui
n'ont pas LA FORCE?

Je bande ma cheville par dessus l'argile verte, me prépare un café, mon cceur se
fripe avant j'avais pas le probléme, avant j'étais une jolie femme consciente d'un
charme propre, mes enfants allaient bien, j'avais un toit, des yeux verts piqués de
cils, un mari.

Du mari, t'en veux plus Meéve.

Mug entre les doigts je crapahute jusqu'au bureau, ferme la porte derriére moi, le
mug déborde, mon pied nu disperse la mini flaque voila, ni vu.

La nuit derniere 1'angoisse s'est emparée de ma peau. Lors d'une phase éveillée, t'as
mal, tes os peut-étre demeurent-ils impassibles

-une douleur d'dme, qui creuse son étendue.

Avant je dormais. C'est nouveau, l'assaut de cafards sur mon corps. Me passent
dessus se fondent dans la nuit ne reviennent plus.

Devrais-je consulter un thérapeute? Me former au reiki? Trouver un zizi?

Hier en conduisant jusqu'au supermarché le plus proche (quatre kilometres),

je n'avais pas d’ceufs pour l'omelette programmeée, j'avais le parmesan les tomates
les oignons la créme fraiche je suis partie en chaussettes,

ayant roulé vingt meétres je suis ressortie de la bagnole pas maquillée, a peine,
vieille infichue d'improviser un truc avec les ingrédients a disposition, hier donc,
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j'avais jeté mes pompes sur le tapis cOté passagers,
a la radio j'entendis parler d'asexualité, des gens n'auraient aucune envie de sexe,
jamais, quatre pour cent de la population a la louche écoute bien, je suis sauvage
comme fille, ménopausée tout le bordel mais je demeure un cul, un vagin, des poils
pubiens, un clitoris extrémement excitable, j'ai une langue, des levres, une voix,
Flavien ne me mettait pas en appétit,
il est méme une période ol je comptais dans ma téte, tenir jusque cent vingt, faire
semblant, j'ajoutais dix unités, si Flavien ne venait pas,
s'il ne venait toujours pas je me dérobais, honteuse de n'étre point, au Graal,
parvenue.
Méme si le contentement de mon mari valait que je prenne sur la gueule,
symboliquement hein,
méme si parfois mon corps jouissait, si, si,
méme si je ne regrettais pas, une fois arrosée, d'étre en état de marche, non-
frigidité veux-je dire,
méme si quelqu'un en moi proclamait qu'il fallait que ¢a se fasse,
j'avais pas envie de ces choses-la oh non, il fallait force d'dme pour ouvrir les
cuisses, du courage, une des quatre vertus cardinales chéres a la grecque antiquité
avec la tempérance, la justice (la plus importante), la prudence (ma préférée),
en ce sens, celui de se mettre a disposition pour la baise, Flavien ne me manque pas
sauf a considérer que mon corps jouissant est 1'air de rien indispensable a 1'image
que j'ai moi, est-ce cela, Méve, qui fait que ¢a tourne pas rond?
Un truc fait remonter des choses. La tendresse de Flavien manque au paysage.
Méme s'il se contentait de faire risette, avec les gosses. Méme si les corvées
éducatives et sanitaires et sociales étaient de mon fait. Méme si sa pratique du golf
excluait désormais les courses alimentaires. Méme s'il n'avait jamais été un maitre
a penser.
Nous les femmes portons pour les gosses 1'exigence, jusqu'a vomir. L'exigence de se
tenir a table bien, de réussir en classe, d'éteindre le GSM en soirée putain de
merde.
Les mecs ils disent: cool.
Voila ot j'en suis. Croyait étre débarrassée du mari.
Le coup de fil de sa maitresse me le remet sous le nez j'aime ¢a.
Ma cheville fait mal. Je dois boucler un article sur la proportion d'ex-pat par pays
européen. Pas d'inspi eu égard au un million six cents mille frangais expatriés, aux
trois cent quatre-vingt mille belges, je dois me rencarder sur les autres européens
ca fait un paquet, plusieurs millions, a fuir une vie, un territoire, une culture. Pour
s'inventer une existence nouvelle. Pour la sensation d'étrangeté. De non-fixité.
Pour parer a l'étouffement.
Respirent-ils?
Cela constituera mon titre. Respirent-ils 7 Iris aimera. Iris qui me foutra a la porte
ca me pend au nez. Est-ce cela qui te perturbe, Meéeve? Nan. Marre du boulot.
Marre de faire ma vie a la place de ma mere.
Qu'as-tu dis, Meve?
Voulant faire de ma vie ce que ma meére n'a pu, j'élargis mes désirs au cercle d'une
grandeur postulée. Je souffre de n'étre qu'une obscure journaliste. C'est nouveau.
Maintenant, il y a béance. Maintenant je pleure. On dirait pas mais je pleure.

— Maman?
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—  Chérie?
Isadora prend pour elle I'espace de mes genoux. Son torse s'enroule autour du
mien. Elle porte un pull de mohair nacre.
- Tu rentres plus tot, je dis. Comment ¢a se fait?
Des cheveux de ma petite émane le colorant d'un shampoing. Fausse odeur de
fausse vérité.

— Maman, j'en peux plus de 1'école.

— Tu décroches?
je dis et mes bras sont puissants.
La téte de ma gamine de treize ans, femme bient6t, est ruisselante. Salauds. Vous
déconsidérez mon enfant, parce qu'elle n'a pas le cerveau qu'il faut pour le gavage.
Qu'est-ce que je dis, moi, a ma petite?
- Je rate mon année,
elle dit.

— Je t'aiderai, pour les examens.

— Je comprends rien aux cours. Tania elle travaille presque pas a la maison

elle réussit.

— On s'en fout, de Tania. On s'en fout, de I'école.
Vanille regarde par la fenétre les mélézes en contrebas. Son expression faciale, de
culpabilité, me crucifie. Mes tripes s'enfoncent des aiguilles sous les ongles, rituel
faisant de moi une martyre.
Une meére ne soutient pas la douleur de ses enfants ils doivent grandir comme ils le
faisaient dans son ventre, grandir et puis mourir dans I'ampleur d'étre vivant.
- T'as acheté du choco?
dit l'enfant.

— Non.

— Ilyaquoi pour gofiter?

— On fait des courses?

— J'ai deux devoirs pour demain.

— Nous les ferons.
Je me léve ma cheville est douloureuse. Rien, a coté des aiguilles sous I'ongle.

40.

Je traine la patte au rayon sauces je me trompe chaque fois d'allée, je devrais
marcher jusqu'a la suivante, biscuits, thé, café mais non, je m'impose les huiles, le
ketchup, les cornichons. Vas pas si vite, dit mon Isadora au milieu de toute cette
graisse.
Au rayon ad hoc, la petite derniere sortie de mes entrailles opte pour un truc avec
tres peu de farine un max de chocolat.
- Prends-en pour tes freres,
je dis.

— Baltha ce soir il n'est pas la.

- Et?

— Ah, tu voulais dire Hector et Léo.

— Tu oubliais Hector?

— Léo n'est pas mon frére, maman. Il sera jamais mon frere.
Je réprimande, merveilleusement, une larme.
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- Tu l'aimes a ce point?

dit Isadora, faisant basculer dans le caddie quatre paquets de saloperie soit, au
moins, deux de trop.

- J'aurais besoin d'un vernis,

elle dit.

Je donne rendez-vous aux caisses. Devant moi dans la file une fille aux cheveux
gras regarde vers la gauche alors je regarde aussi. Un enfant prisonnier du siege
dans le caddie de sa mére, un enfant de deux ans habillé d'un pull bleu ciel d'ou
sort le col d'une chemise immaculée regarde fixement la fille aux cheveux gras. Tu
voulais quelque chose de grand, Meéve? Sous les yeux, tu l'as.

41.

— Cléa? Je suis chargée de paquets, attends, voila. Comment tu vas?

— Ton filleul vient de remporter le prix Atwood.
(Quel filleul?)
- Martin ! Tu réalises? Sa vie en sera transformée, a jamais. Bon, je vais pas
faire les meres chiantes, style Voyez mon gamin comme il est intelligent.
(Tu fais mere chiante, Cléa).

— Apres-demain nous.

— Apreés-demain jeudi?

— Meve, aujourd'hui c'est mercredi.

— Donc chez toi vendredi?

— Je donne un pot. Trop contente. Viens avec Gladys.
Clea, tu n'as jamais invité mes autres enfants. Aujourd'hui mercredi ¢a m'horripile.

— Je ne serai pas des votres, je dis. ]'enverrai un message a Martin.

— Tu passeras pas cinq minutes?

— Je ne serai pas a Bruxelles.

- Oou?

— Liége.

— T'as une copine a Liege?

— Lesbienne. Poétise par scarification.

— Tu ne m'en as pas parlé.

— J'ai un peu honte.

— Je comprends.

— Je te laisse, Cléa. Isadora rate son année. Hector aussi.

— Pas Gladys?

—  Qui sait.
Je pose le téléphone sur la table blanche de la cuisine blanche, quelqu'un a allumé
un feu dans le poéle de faience. Léo. Le seul a ramené des points selon la norme. Je
range le pot de ketchup extra large dans le frigo, qui coule, mare dans le bas,
poisseuse, personne n'éponge si ce n'est la mere, la mére qu'on aime bisous bisous.
- Vous avez acheté du ketchup?
dit Hector chemise bleu nceud pape rouge avec étoiles jaunes, le tout donne la
gerbe Oui, nous avons acheté.
Le jeune gars passe a ma hauteur, parfumé, si on peut appeler parfum la senteur
chewing-gum mondialisée.
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- Amoureux?
je dis ajoutant : Aie (ma cheville).
- Je viens de partager un moment avec les jeunesses hitlériennes.
Je me masse le pied.
- C'est du propre,
dit la chair de ma chair.
- Tu fais allusion aux jeunes qui véneére Alleron?
je dis.
—  Oui mais j'ai dit hitlérien.
- Er?
— T'as pas réagi.
— Tu fais de l'ironie, Hector. Signe de haute intelligence. Laisse-moi
savourer.
Mon gamin de bientdt quinze ans ne sait que répondre je vois bien il cherche, ne
veut pas désencharmer. Lasse de toute pitié je dis:
- Tu m'ouvrirais une biere?

42.

- Dans ma téte on est plusieurs,

dit Isadora. Elle extrait une a une les feuilles d'un ramassis. Cours de math. J'ai
proposé d'ordonner (du mot ordre, non pas a recevoir mais a effectuer en vue
d'une ligne claire de cohérence concernant la vie dans son ensemble).

- Tu vas apprendre un tas de choses, veinarde,

dit ma fillette aux cheveux fous, a propos des fractions numeériques.

- J'en ai les bras qui tombent,

je dis, tachant de superposer chapitre par chapitre. Dans l'ordre.

- Tu regrettes de n'avoir pas d'enfants qui se débrouillent par eux-mémes,
n'est-ce pas?

Sur les ongles d'Isadora, perfection d'étalement rubis c'est ravissant. Troublant,
aussi. Précision d'adulte. Les ongles, pris au sérieux. Longs ce qu'il faut. Limés.

Des femmes, et on sort pour elles le bic rouge: échec! échec! Mon cceur se tord,
lavette imbibée d'eau sale. Avant pas. Avant je dormais dans des bras, je courais
trois fois la semaine, avant je n'avais pas cet épiderme mousseux entre 1'extrémité
de la bouche et le menton. Avant, dans ma téte, on n'était pas plusieurs. Enfin si.
Mais plus.

Pas depuis ce jour-la.

43.

I1 tombait une grosse pluie d'aofit je m'étais réveillée tot, je prenais un thé sous la
véranda aux tonalités vert chlorophylle / jaune citron / blanc craie, chez Janice
mere de Dorothée. Dernier jour avant de repartir pour le Sud-Ouest. Ou se
trouvait le couvent.

Depuis quarante-huit heures j'étais sujette a un spectaculaire mal de crane. La
présence de Dorothée m'exaspérait, les jeans troués de sa mére les diamants a ses
doigts, heureusement ce matin-la il y avait le bruit de la pluie sur le toit, de verre,
il y avait le gofit bourgeois, des lieux, ni trop ni trop peu, moi qui révais de bordel,
de bassine sous des trous dans la toiture, de toile d'araignée a contempler a I'heure
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du petit-déjeuner, vagabondant de piéce en piece pieds nus sur le plancher, tasse a
la main, quelqu'un joue du piano, rires, livres, étreintes, rien de plus,
monde en expansion a portée de main,
sans désir de fuir le territoire,
la vie elle-méme, la vie elle m'aime serait présence, plus grande que soi dans 'arc-
boutant du plus grand que soi, surabondance disent les philosophes, il y
adviendrait l'inattendu,
une fragilité efficace comme la lame,
quand le téléphone avait sonné.
Janice ces dernieéres semaines m'avait poussée a décrocher quand elle était
indisponible, cela m'amusait, notre mere nous avait bien élevés, dans le fond. A
qui ai-je I'honneur de parler?

— A ton pere.

— Papa.

— Ce n'est pas moi qui viendrai te chercher c'est Marianne.

—  Qui est-ce?

— Je suis accaparé par ton frere.

- Alec.

— Tu as de ses nouvelles?

— Aucune.

— Tu t'es souciée de lui?

— Je me soucie de moi.

— (Cane va pas aller, Méve, toi et moi.

— Je ne suis pas allée une seule fois a la messe.

— Il est temps que tu reviennes.

— Je ne reviens pas.

— Ton frere est interné, Meve. Il a besoin d'une sceur. Il a besoin des prieres

d'une sceur.

Janice était apparue en chemise de nuit rose bonbon, riant de ses belles dents,
pouce en l'air, visage plissé par l'oreiller alors j'avais répété:
- Je ne reviens pas.
J'avais déposé le cornet doucement sur le socle, j'avais marché jusqu'a la chemise
de nuit bonbon, elle sentait un parfum de fleur, délicate. J'avais su que c'est dans
l'instant que je voudrais vivre dorénavant. Dans le parfum des choses. Le réel et ses
floraisons.

44.

— Maman?

— Hum?

— Je serais plus tranquille si Hector n'était pas en échec aussi.
(Je comprends que dalle aux opérations numériques qu'on s'obstine a enfoncer
dans les neurones de ma fille qui, dit-elle, en fait des cauchemars la nuit).
- Il manque le chapitre sept,
je dis.
Isadora sort d'un sac un tas d'ou elle extrait des feuilles d'un cours étranger a celui
de math (Clovis et son ambition), d'autres encore, bardées de schémas alambiqués
(Etude du milieu, elle dit dans son pull de mohair nacré qui tressaute dans le
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haussement d'épaules).

— Si tes freres et sceurs, je dis, étaient brillant en classe tu pourrais te

permettre de ne l'étre pas.

— Tu peux pas comprendre.

— Je comprends.
(Eil jeté sur ma cheville. A doublé de volume. Pus? Crever I'abces. Qu'il en sorte
une matiére inaccordée au corps voila I'image qui me vient.

— Ma meére et mon frere, je dis, étaient hors circuit alors j'ai suppléé.

— Ca veut dire quoi?

— Que je te comprends.

- E?

— Jen'avais pas le choix.

— Par rapport a quoi?

— Il fallait quelqu'un dans la famille qui ne soit pas un raté.

— Tu aurais fait une splendide ratée, maman.
(Et on balafre de rouge les copies de cette bient6t femme).
- Ah, voila le chapitre sept,
elle dit.

— Nous ferons un exercice chaque jour,
je dis.

— Tun'en as pas envie.

— Nous ferons notre possible.

— Clest pas a une mere a s'occuper de la scolarité de ses enfants.

— A qui en reviendrait le privilege?

— Alécole.
Je fais semblant de trier, j'en perds mon latin. Foutoir, j'ignorais a quel point.
- Au cours, dit ma fillette, j'arrive pas a me concentrer. A la maison, j'arrive
pas a m'y mettre. Je sais pas par ou commencer. ]'ai envie de dessiner.
Isadora congoit depuis deux ans des modeles pour vétement. Des patrons. Sans que
depuis j'aie pris le temps de l'inscrire a un cours de coupe et coutume, shame on
me, shame on me.

— Et puis j'écoute de la musique et mon esprit s'envole.

— Ton esprit aime voler.

— Il adore.
Regard confus de l'enfant a sa mere, laquelle trie des papiers ou figure un
programme d'état destiné aux tétes bien faites.
- Tu as eu la vie compliquée, avec Baltha,
dit Isadora, tassant les feuilles a la verticale y en a plein qui dépassent.
J'ai retiré Balthazar d'une école. Ou il se plaisait. Chaque jour il en revenait avec
mots d'un prof dans son journal. Je 1'avais placé, avec son consentement, dans une
école de mécanique, truc privé qui formait des ouvriers d'élite (ancétres, voitures
de rallye).
Balthazar s'était sabordé. Finalement, avait atterri dans une école de menuiserie.
"De la racaille, la-dedans". Racaille, dans sa bouche, a lui qui fréquentait que des
rebeux, des renois, des tismés, quelques blancs, le tout en décrochage familiale,
scolaire, avec ennuis judiciaires, racaille signifiant du point de vue de Baltha le bas
du bas du panier.
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Voila ce que pour reflet d'eux-méme on leur offrait pour reflet. On veut bien faire
quelque chose pour vous, vous sortir du trou ou vous vous étes mis mais, gardez a
l'esprit que vous étes des losers dont I'Etat daigne s'occuper.
Balthazar n'a pas terminé son bac en menuiserie. Grice a Flavien, il s'ést muni d'un
statut d'indépendant. Le minimum. Travaille sans relache. Une partie en black.
Fait des merveilles. Les gens se le recommandent.
Il fabriqua dans le bas du terrain, a droite des mélézes, la cabane digne d'un relais
princier ou désormais Gladys s'installera. Il ne me 1'a pas proposé, a moi. J'en aurais
fait ma hutte-bureau. Nom de dieu, Meve. Cesse de t'infliger des souffrances.
Evacue-les de ton sang, avec leur cortege de coupables pensées, Merde! Merde!
- Baltha fait son chemin,
je dis, avisant le tas pantagruélique de feuilles par-dessus quoi il est écrit le mot
Frangais, suivi d'une téte de mort portant un chapeau haut de forme.
- Il est amoureux,
elle dit.

— Vous serez ensemble sur I'ille de White.

— Avec toi et Léo, maman. Avec papa. Sans sa gonzesse. Gladys et moi on

boycotte Edgar si la nana est la.
— Charlize.
— Papa paiera le resto les deux soirs. Réclamation de ses filles. Papa craque.
Surtout pour moi. Il ne craque pas pour sa pute.

— Charlize n'est pas une pute.

— Qu'est-ce que t'en sais?

— Votre pére n'a pas les moyens.

—  De faire quoi?

— Rien.

— Papa t'aime.

— Tant mieux.

— Ne reste pas loin, maman.

— Je traverse une sale période ca passera.

— Tu es toujours joyeuse sauf quand tu cries.

— Je ne crie pas.

— Tu cries.

— Passouvent.

- Si

— Fait chier.

— Calin.
Léo nous regarde de son siége a gauche du poéle de faience, il ne sourit pas. Etre en
vie ne l'oblige a rien. Il ne nous doit rien. Il a ses démons. Ses peurs. Ses noeuds. 11
partira, comme les autres. Je serai vieille. Ils viendront le dimanche trois fois 1'an.
Je n'aurai ni la souplesse ni l'envie de briiler jusqu'au bout de la nuit.
Léo me regarde. Je lui souris tout en étreignant le pull mohair nacre de mon
dernier enfant. Je ne dois rien a Léo. J'ai mes démons. Mes culpabilités. Mes
neceuds. Je lui souris. Je me sens femme.
Ce petit d'homme me fait sentir femme.
Au moment de détourner la téte, j'apercois son bras se lever. Léo me fait signe.
Comme on saluerait quelqu'un dans la rue. Son regard s'excuse, ses doigts volent.
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Tu voulais quelque chose de grand, Meve? Tu l'as.
45.

J'entre le pied dans un bottillon a talons aiguilles, bandé. L'argile verte seche sous
le tissu ¢a craquelle. Le pied, volumineux, ne peut entrer. Hector passant a hauteur
me pousse s'excuse, sorti de la douche il est trempé, se rend dans la buanderie au
rez-de-chaussée (ou il laissera, a terre, I'essuie humide).

Je pose le talon au sol, la douleur faiblit, j'avale une gorgée de biere, me débarrasse
de la gangue, me rends a la poubelle (¢a se lave un bandage, Meve), de temps a
autre jeter fait du bien, iconoclaste besoin.

Je reviens a la table blanche de la cuisine. Traces d'eau hectoriennes au sol, faire
gaffe. Léo est endormi dans le fauteuil, il ronfle je souris, pour moi-méme, de mes
nceuds, ils se dénoueront, les votres aussi, la lumiere guérira les plaies 1'envie de
rien la sensation de mort intérieure, ce paquet d'emmerdes empéchant que nous
prenions notre pied bordel de cul,

le voila, le pied, qui entre dans le soulier, j'enfile l'autre bottillon, rassemble mes
cheveux sur le coté, vais au frigo marchant avec prudence entre les micro flaques,
hop hop direction mon bureau,

je m'installe dans le fauteuil deux places face a la table de travail qui est face a la
fenétre, le jour se couche j'écoute Robert Wyatt, ordinaire grevé d'étoiles sans que
cela ne cofite le moindre effort. Exister. Consentir a ce qui vient. Dire oui sans se
cacher sous la honte de soi. Le regret. De quoi, Méve? une carriére? une
réputation? un train de vie? Bon dieu qui vous a foutu cela en téte?

C'est que, Meve, dans le fond notre vie est belle le reste est illusion.

C'est bien tu deviens sage. Tu courus apres des fantasmes de gloire, tu crus sortir
du lot mais non, tu vois, tu n'as ni fortune ni pouvoir, humaine a la solde d'un état
qui prend soin de toi, méme de tes gosses qu'il éduque s'ils le veulent, a la manieére
qu'il propose. Dans le fond tu as de la chance.

Je me léve, esquisse trois mouvements de hanche, Isadora devrait étudier je ne
m'en occupe pas, culpabilité insecte ¢a fait ZZZZ, j'6te le bouchon de liege d'un
vin rouge, avec les dents, je bois a méme le goulot, Heaps of Sheeps je fous a fond
la caisse, je danse, j'irai jusqu'au bout de la chanson déja je me lasse. Je chante les
paroles, des bribes, Flavien m'a fait découvrir Wyatt,

ne pas se résigner.

Que serais-tu devenue, Meve, si tu étais restée au couvent? Si tu n'avais pas décidé
d'exister? D'exercer un métier? De fonder une famille? De danser avec des copains
bouteille en main? De laisser sa liberté au pénis d'un mari?

Isadora passe la téte par la porte elle rit me lance Bonne nuit, maman.

Au couvent et sillages je serais devenue la méme que maintenant mais en
excroissance,

j'étais trop affamée de liberté,

j'étais trop blessée,

j'avais 1'étoffe d'un héros je crois, non, pas un héros, quelqu'un qui.

Quelqu'un qui quoi, Meve?

Robert cesse de chanter, un message apparait sur 1'écran de mon téléphone nom de
dieu j'imagine que c'est Flavien et mon coeur bat.

Pourquoi t'étre enfuie, dimanche?
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Paul. L'instituteur. Deux années de fantasme. Qui m’éloignerent de Flavien. Deux
années pendant lesquelles je me mis a écrire.

Premiére fois que Paul m'envoie un message. D'habitude nous nous croisons. Chez
dans amis. Dans le village.

Je suis passée a d'autres fantasmes.

Pardon, j'écris, Alleron je ne le sens pas.

Moi si. On en parle?

Cela se peut-il que ce soit cela, qui fasse remonter la merde? Le politicien qu'adule
mon fils?

Je termine la bouteille, verre vert cognant mes dents, je ferme les lumieres du
bureau, ausculte les sons dans la nuit, ¢a circule la-haut, je ne consulte pas 1'heure
¢a me donnerait des sueurs, mauvaise mére, a ne pas donner de cadre a ses enfants,
une fois dans la cuisine je me déchausse, dresse la table du petit-déjeuner, je suis
ivre,

fruits secs, eau, compléments alimentaires,

je coupe les lumiéres, ferme les portes a clé,

débranche le Wifi (Maman, on est en pleine gamel), traverse le couloir du haut,
mériterait des aménagements électriques/couches de peinture, minable comme
couloir.

T'attend d'étre quelqu’un qui quoi, Meve?

46.

- Signe mes interros, Meére, si tu veux bien.
- Embrasse-moi.
Hector a le baiser mouillé, mon corps approuve.
- Ce sont les points de qui?
je dis a Hector il est debout derriére moi. Sur la copie, le chiffre seize cotoie celui
de vingt.
- J'ai décidé qu'Alleron serait fier de moi. Comme je suis intelligent c'est toi
qui le dis, je travaille.
Léo a table mange des céréales le dos droit dans son sweet blanc dont ma lessive ne
gomme pas les taches. Isadora ausculte ses ongles. Son frére lui monte au nez.
Je signe les notes bonnes, satisfaite en mon fors intérieur ce que mon cceur
désapprouve.
- Je ne me contenterai pas de réussir, dit Hector. J'excellerai.
- Papa n'a jamais parlé comme ca,
dit Isadora.
— C'est le probleme, non?
dit son frangin.
Bordel, qu'Hector ne se méle pas des affaires de la communauté.
- Si papa avait été exigeant, dit Hector, nous aurions été compétents.
- Maman, elle compte pas?
dit Isadora. Ses yeux, ogives nucléaires.
- Une mere veille sur ses petits, dit Hector. Pourquoi lui demander en plus
d'ensemencer les dmes?
Léo se marre. Ne le manifeste pas.
Depuis ma mise en abime (soyons littéraire pour une fois), je me sens & méme de
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déceler les vibrations du naufragé. Comme s'il coulait encore. Comme s'il battait
des mains et des pieds, que la mer lui mettait un couvercle sur le corps. J'étouffe
avec lui.

Isadora boit le lait chocolaté en slurpant, son frere déteste.

- Que signifie ensemencer?

dit Léo a Hector.

Hector regarde Léo, Léo impassible, Léo a la bouche merveilleusement dessinée,
aux épaules larges, a la voix brute.

- Ca veut dire semer des graines, dit Hector. Faire de quelqu'un de banal une
forét. Pour cela, il faut se mettre a disposition de qui connait les semences qui
donneront un arbre. Une mere, c'est le soleil et la pluie.

- Donc l'essentiel,

dit Isadora et rote.

- Tu seras qu'un parterre de ronces, si tu continues,

dit Hector rassemblant les papiers signés par moi.

- Avec la mére que j'ai, dit la jeune sceur, méme s'il y a des ronces il ne peut
que pousser des arbres.

- Sauf si personne ne les sement.

- Mais je seme, Vieux,

dit Isadora.

- Mal barre, avec les points que t'as,

lui rétorque le frere.

Léo s'empare de la carafe, se sert un verre d'eau, le porte a la bouche, se leve, jette
I'eau sur le visage d'Hector. Je recois une frange du déversoir. De l'eau, partout
autour de nous, Léo. L'eau de la vie.

Isadora se leve, Léo pose le verre, vide, sur la table blanche, Isadora va vers lui, il
est embété de I'imminente effusion, se laisse faire malhabile.

Nous sommes des malhabiles, Léo. Des errants. Nous envions aux capitaines de
vaisseaux le bois de la barre. Nous avons le vent.

- Léo se réveille, on dirait,

dit Hector. Ses propos sont blessants, davantage que s'il hurlait. Crétin de fils.

Fils qui pose la main sur mon épaule, m'embrasse le front, dit: Ce soir ne
m'attendez pas je rencontre en ville un ainé. Je serai de retour pour le dessert.
Baltha a prévu de nous présenter sa go.

- Connard, dit Isadora. C'était une surprise.

- Connard,

dit Léo et rit.

Hector sort de scéne. Isadora dit qu'elle n'a pas envie d'aller a 1'école. Je dis On est
a trois semaines des examens.

- On pourrait réviser, toi et moi,

elle dit.

- J'ai du travail.

- Quand on reviendra de 1'école je t'expliquerai math,

dit Léo.

- Tu parles, toi, maintenant?

dit Isadora.

- Sur l'ile de White il y aura Flavien, dit Léo. Flavien n'est pas Meve. Meéve,
c'est le soleil et la pluie. Pour le moment, il pleut sur son cceur. Je vais pas rajouter
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des nuages.

Ma fille et moi nous regardons.

Dans ces moments-la tu te dis, avec gratitude :
ca, c'est ma vie.

47.

Jeudi.

Dans la voiture sept places que m'a laissé Flavien (248.000 kms au compteur),
avant nous avions un neuf places, et puis Edgar et Zita disparurent, l'un en
Angleterre, 'autre en Gréce, ne revenant que par a coup,

Balthazar a racheté sa mini a Christa, 1'a convaincue de changer de modéle trop de
frais sauf que la mini a trente ans, mécanique simple, que lors de son passage éclair
a l'école des mécaniciens d'élite Balthazar s'est fait des potes,

dans la voiture ou nous sommes cinq maintenant, Gladys, Hector, Léo, Isadora et
moi en sus des copains a véhiculer,

il y a souvent du monde a la maison, j'aime 1'idée d'un bateau ivre surchargé de
fétards qui se rendent pas compte comme est terne une mer en plein jour sauf
quand le soleil tombe alors grand bruit de couleurs,

toujours le soir qu'ils débarquent les jeunes marins, avant Flavien faisait bolo pour
I'équipage, je me contente de mettre a table baguettes et fromages,

dans la voiture sept places gris métal de confection allemande je passe devant
I'école du village imbriquée entre deux grosses maisons de pierres grises, I'une avec
chéssis PVC d'un bleu non cosmique, 1'autre avec bois peint de blanc.

Paull l'ingénieur instituteur a fait creuser le trottoir planté des arbres, on ne voit
pas le batiment scolaire quand on passe seul le cri des enfants,

Paul se tient bras étendu sur la barriére il discute avec Etienne le manager dents
blanches BMW, je passe avec mon carrosse vous verriez l'intérieur, poubelle a
tombe ouverte,

Paul me fait signe d'arréter la poubelle, de la main droite je jette a terre 1'emballage
100 % non dégradable d'un chocolat en barre et celui d'une orangeade,

il est resté beau, Paul, surtout il sourit,

souriez, vous serez beau.

- Sans blague, il dit, j'ai envie de te parler.

(De mon charme biodégradé?)

- Bonjour Etienne, je dis au villageois qui jamais, ni sa femme, ne m'adressa
la parole.

- Salut Meéve,

dit le gars avec soupgon de séduire et s'en va.

Paul se penche sur moi bien droite sur le siege auto. Je serre les fesses. Je ne porte
pas de petite-culotte. Ma robe remonte haut.

- Ma fille inteégre les jeunesses avec Hector, dit Paul. Je voudrais t'en parler.

- Il n'a pas mon accord.

- Demain, 11h? Ici a I'école. Les mdmes ont atelier.

J'aurais aimé que tu me parles, ainsi, il y a deux ans, Trésor. Je n'ai plus le fantasme
de tes mains sur mon ventre. J'ai envie de mains. Pas d'un pénis. De mains aussi
habiles qu'un pénis. Plus habiles. Pas difficile, n'est-ce pas.

- Tu te dis quoi?
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dit Paul a la fille que je suis.
- Isadora décroche, je dis. Je me sens impuissante.
- Elle était bonne éléve, de mon temps.
Le monde avec ses grands tracas n'est pas pour moi, Paul. J'ai a faire quoi, avec
mon ciel rempli d'étoiles?
- Je peux lui parler, si tu veux.
Il a une haleine fraiche, Paul. Des doigts beaux comme des branches.

— Demain 11h,
je dis. Et je roule. L'dme absente d'elle-méme. Contentée par une émission
radiophonique. Ame que l'effet du temps dérebellise. Ame qui a envie que tu lui
foutes la paix, Meéve, avec tes idées de grandeur.
Tu t'es laissée avoir. Par le réve médiatisé de gens qui ne veulent pas de 'ordinaire.
Qui ont besoin de mondaines félicitations, de papier dans la presse, de regards
envieux.
I1 est temps de gofiter au réel.

48.

Je dépose ma valise dans le hall du bureau par ou transitent une centaine
d'employés, de diverses boites.

Le temps d'aller pisser. A mon retour, m'étant longuement regardée dans le miroir
(leur éclairage est top, chez moi j'ai pas ¢a), la valise n'est plus la. Avec mon
ordinateur. Avec le cahier ou j'écris depuis un an.

Gofiter au réel, Méve?

49.

Des mains pas méme habiles manquent a mon corps.
Mon corps le dit.

50.

Personne ne raméne la valise. Sonia, dans sa jupe rouge serrée au cul, chemisier de
soie tellement mince on voit les tétons sous le soutif, dit, soufflant sur la surface
d'un thé : Attends-toi au pire, Meéve.

Alors gronde en moi une bande de hussards mal-propres, dents cariées, on voit des
chemins de veines sur le dos de leurs mains. Les hussards ont le soleil pour front.
Ils disent, narquois : Nous avons l'espérance.

51.

- Elle réapparaitra ta valise,

dit Gladys sa main est douce sur mon dos, moi assise, dans la cuisine aux blancs.
Ceeur en vrac. M'étre fait voler, par négligence. Ce qui nous arrive de merde a
pour cause la négligence, pas vrai?

- Ce soir nous avons une surprise,

dit ma fille calée, en 4ge, au mitan de deux frangins.

- Hector a cafté,
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dit Isadora sur son téléphone pas a table, non, par terre, en tailleur, indienne qui
dirait au chef Toi chasser moi rien foutre. Elle a tiré du bout de I'ceil un trait noir,
vers la tempe, comment n'ai-je eu l'idée pour moi, c'est joli une apache qui dit
Merde au chef et le chef sourit.
- Maman, tu devrais faire attention aux nouvelles fréquentations d'Hector,
dit Gladys elle boit de la verveine a longueur de journée.
- Jenna la fille de Paul se rend aussi aux réunions on ne peut dire de Jenna
que.
- Ce soit une ratée, comme moi?
dit Isadora l'apache et le chef sourit.
Allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages, la
veille au soir je demande a mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins avant
qu'ils ne répondent, le lendemain j'ai au moins un message. ]J'écoute d'abord la
radio, je fais prolonger le plaisir que quelqu'un se soit adressé a moi.
Un message parfois c'est décevant. J'étire le temps. Un message ne vient pas
toujours de la personne qu'on attend. Ce que je préfere, pas vous ? c'est quand
plusieurs messages s'affichent. Alors ma vue se trouble volontairement. J'inhale le
bouquet de parfums.

— Salut M'man,
dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit incliner sa longue carcasse, souple
caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).

— Tu as fait la sieste ici?
je dis.
- Léo n'est pas en forme.
- Edgar n'a pas envie de nous, ne dis pas que ce sont nos affaires a lui et moi,
je t'ai mis de c6té un pain amene-le chez toi.
- C'est ici, chez moi.
Balthazar s'accroupit ses genoux craquent. D'une main, se tient a ma chaise.
- Ca va pas te faire plaisir. Faut que tu sois courageuse.
Marre qu'on me fasse des proces. Je sais. Je suis la mere imparfaite par excellence,
la nana qui comprend que dalle a quoique ce soit, la fille enfouie au dedans d'elle
elle n'agit pas ou du bout des doigts. Dégats collatéraux inévitables : gosses qui ont
la haine, mari disparu, job basique, cerise sur le gateau une peau qui parchemine
pas seulement sur la gueule, mais aux mains, mais aux bras, mais partout.
- Assieds-toi face a moi,
je dis a Balthazar, qui m'en fit voir de toutes les couleurs, qui baise un master, qui
plus d'une fois me fit sentir coupable de n'avoir pour lui opérer les bons choix.
Gladys a quitté la cuisine, j'aurais préféré qu'elle demeure. Peut-étre est-ce pour
cela que Balthazar choisit de parler. Gladys ne permet pas que 1'on me fasse du mal
inutilement. Parfois elle a pour sa meére des mots-couteaux. C'est arrivé deux fois.
Trois ? Ce qui renforce a mes yeux son autorité. Et mon sentiment de libération,
quand elle recale ses freres eu égard aux remontrances qu'ils ont l'outrecuidance de
me faire (outrecuidance est un mot que Gladys chérit).
Je me tourne sur le poéle de faience, Léo n'y est pas. Ca sent le pire. Ma téte
rotationne vers ma jeune apache. Je I'imagine absorbée par le vernis sur ses pieds
mais non. Elle me regarde, intense.

52.

63



Amoureuse des arbres (mémes morts Balthazar les bichonne), la main de mon fils
caresse la anse de la tasse. Maitrise infroissable. Comme la chemise de velours a
grosse cOtes qu'il porte, brun froncé.

- Accouche,

je dis.

- Edgar ne te veut pas a White.

- Et?

- Zita est enceinte. Pas du clown. De quelqu'un d'autre.

- Pourquoi ils me le disent pas ?

- C'est douloureux.

- Pour qui, Balthazar ?

- Pour moi parce ce que ¢a l'est pour toi.

L'apache quitte le sol, s'assied a mes coté, pull jaune pale. Elle pose la téte sur mon
épaule.

- Zita peut avorter, elle dit, c'est permis par la loi.

Je pleure sans effort.

J'apprécie que mon corps compatisse avec moi.

Tout ce gichis.

Balthazar incline la tasse coincée entre ses lévres. La tasse est vide, Balthazar. Vide.
- Pour Edgar je suis au courant, je dis. Je I'ai perdu. Avant que papa ne quitte
la maison. Un jour il s'est fermé. J'ai mes torts. Edgar a le caractére de papa.

- Quel caracteére ?

dit Isadora elle caresse mes cheveux.

- Edgar est plein de bon sens,

je dis.

- Comme papa,

dit Isadora, se redresse et baille.

- On mange dans cinq minutes,

je dis, anticipant la question qui m'aurait truandée.

- Je vais prendre une douche, dit ma fille. Toi aussi, maman, tu es pleine de
bon sens.

- Tordue a l'intérieur,

je dis trés doucement sur le bruit occasionné par raclement de chaise d'Isadora.
Suffisamment fort pour que Balthazar m'entende.

- Zita, il dit, ne veut pas te parler du feetus.

- Pourquoi tu le fais ?

- J'aimerais qu'elle le garde.

- Qui est le pere ?

- Médecin de I'ile.

- Marié.

- C'est ca.

- Elle sait, je dis, que si elle a besoin de moi je suis 1a. Quant a Edgar.

- Zita dit qu'elle ne sait pas faire un choix. Que ce n'est pas toi qui 1'y aidera.
- Tu as des comptes a régler avec moi, Balthazar ?

Mes larmes sont chaudes c'est doux.

- Je peux te prendre une biere ?
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dit le fils.

Je fais oui de la téte.

Nous cognons les bouteilles. Nous buvons, ne nous lachant pas du regard.

- Léo,

il commence. Pas, non, pas. J'appose la main a dix centimetres de la bouche de
Balthazar. Cessez de tirer sur moi. Je suis une peau boursouflée d'air flottant a la
dérive, les poissons me boufferont a becquées hystériques peu a peu je prendrai
l'eau, dilapidée aux quatre coins de 1'océan.

Je suis déja morte, Balthazar. Je dois veiller sur trois enfants. Je ne suis pas stire que
mes choix valent quelque chose, qu'est-ce que tu crois.

- Je suis infichue d'étre la mere qu'il vous faut, je dis, mais Léo ¢a non.
Laissez Léo en dehors des récriminations.

- Tu te montes la téte, maman. Cesse de pleurer s'il te plait ca me fait de la
peine.

- Je ne tourne pas rond, je dis. Ce qui a déclenché ¢a je ne sais pas.

- Hector ?

- Peut-étre.

- A cause de sa chrétienté ?

- Quelle chrétienté ?

dit le tigre en moi.

- Alleron flirte avec I'Eglise,

dit Balthazar.

Le silence qui passe me salue de la main, style Tu ignorais ¢a ma salope ?

- De quelle Eglise tu parles ?

je dis.

- Alleron a des valeurs. Ca pue.

- Allusions explicites au christianisme ?

- Oui, maman.

- Bon.

- Zita ne va pas sur White, dit Balthazar. Maud non plus.

- Maud ?

- Elle arrive dans vingt minutes.

- Pourquoi ne pas aller sur White ? Flavien paie.

- Maud estime que l'attitude d'Edgar est zizanique c'est ce qu'elle dit je
trouve ¢a joli.

- Elle ne me connait pas.

- Je lui parle de toi.

La main de mon fils charpentier triture la mienne de papier. Je tchoule, comme on
dit en Wallonie.

- Quant a Zita je la connais, maman. Moins sensible que Gladys, belle mais
empotée. Elle t'appellera. Tu n'es pas empotée. Tu es la mére que je révais d'avoir.
Je tchoule. Ca vous arrive, a vous? Donnez-moi votre main. Allez! Voila.
Respirez. Quand on pleure, on se sent vulnérable perdu fragile. En incapacité de
s'en vouloir c'est ¢a qui est bien. La vulnérabilité, quand son émotion vous assiege,
que vous n'avez nulle part ot vous retrancher, que vous lachez les armes, il n'y a
plus ni mal ni bien ni fierté ni culpabilité. Il n'y a plus qu'un arbre, cet arbre c'est
vous, frolé par le vent.
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Quand vous étes vulnérable, vous sentez la vie vous passer dessus.

- J'espere, il dit, que tu aimeras Maud.

Ta main, Balthazar, ne se dégage pas de la mienne.

- Tu voulais dire quoi, de Léo ?

je dis.

- I1 sort de la chrysalide. Je ne serai pas la.

- Ce n'est pas a toi de veiller sur lui.

- A toi non plus, maman. Tu as a t'occuper de toi.

- Je vais mal ?

Ta main ne me quitte pas, Balthazar. Je la sens, chaude. Quoi, mon fils ? Je t'en
supplie.

- Je ne voulais pas te le dire mais tant qu'on y est. Ton pére est en train de
mourir. Il a pris contact avec moi.

53.

Vendredi.

J'actionne 1'essuie-glace. Je roule lentement, un kilometre jusqu'a 1'école, rendez-
vous avec Paul. Un insecte s'écrase sur le pare-brise, je presse sur le bouton pour
que l'eau gicle, l'essuie-glace étale la chair de l'animal, striant la vitre de
blanchatre, pile a hauteur de mes yeux : pas d'eau dans le réservoir. Je m'arréte sur
le bas coté, récupere un morceau de papier crache dessus, sors de la voiture, frotte,
le cadavre se dissout.

Je tire sur ma robe noire, j'ai mis des talons, noirs, du noir sous les yeux. Depuis
trois semaines j'ai le ventre rond, ce doit étre la biere. Je sais il ne faut pas
s’accommoder de son poids, c'est dangereux, j'ai pas la force alors je me dis : Meve,
tu es belle.

Une fois garée devant l'église, une fois l'escarpin posé sur le tarmac, une fois les
clés introduites dans le sac a main, clés que je devrai, a l'extérieur, ressortir pour
fermer la voiture,

mes nerfs se foutent en boule.

Impression de ne pas faire les choses comme je dois les faire. Je perds la mémoire.
Ce doit étre la biere.

Meve, ton article il vient ?

Irma.

Je sors la clé du sac, 'entre dans le contact, tapote des mots d'excuses, Le texte etait
dans l'ordinateur nom de merde.

Ma grossiéreté impressionne Irma. J'en joue de temps a autre.

Larticle sur le destin sera le dernier signé de toi. Prends le temps d'étre inoubliable.
La, je veux celui consacreé aux expats. Dans trois heures.

I1 ne fallait pas regarder a gauche je regarde a gauche, en vrac sur et sous le siege
avant : deux cannettes vides, un emballage de Chocotoff, un toute-boite vantant
des machines a laver, un mouchoir usagé.

Sur ma droite, une rue de village. Personne.

Quand j'étais petite, du temps de la maison dont les murs par mon peére étaient
badigeonnés de blanc, avant que ma famille ne passe a la pureté-méme je parle du
couvent,

du temps de mon enfance,
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les enfants jouaient dans la rue, les vieux les regardaient, les vieilles dans leur
tablier une matiére de nylon dans les bleus,

les tabliers prenaient 1'entiereté du corps sauf les bras, un jour on ne sortira plus de
chez soi, sauf Zita,

Zita, culbutée sous un grand ciel de liquide bleu.

54.

Paul m'accueille dans un velours vert anis, chemise blanche, barbe de trois jours,
sourcils épais et cheveux noirs, grands pieds grandes mains grande bite je suppose.
Notre premier téte-a-téte. En douze ans que nous nous connaissons. Dites donc.
Mon téléphone recoit des messages, probable Irma. Edgar ne me veut pas dans les
pieds de son succes. Mon sauvage de barakis de Balthazar, énamouré devant une
perle qu'est Maud. Zita fornique avec un marié pas le sien. Quand t'as des
emmerdes, écoute bien.

Sur le coup tu te dis que t'as foiré, tout ¢a c'est de ta faute, manque d'audace, de
réaction-en-temps-voulu, d'ambition. Avec le temps tu réalises que ¢a devait
merder, que ¢a suit son chemin comme le ruisseau le creux de la terre, l'eau coule
et forge son sillon.

Simone Weil appelle cela Loi de la nécessité,

consentir est le plus dur,

cesser de prendre sur soi, de craindre sans fin, de penser que nous sommes sensés
étre passés maitres du contrdle.

Parfois tu te dis, mais il y a l'irrémédiable, nom d'un chien. La perte d'un enfant,
d'une jambe, d'une fortune,

la mort par pendaison d'une meére, l'internement d'un frere, l'arrogance sans
aspérités d'une indifférence paternelle. Tu dois te faire a ¢a, hein. Rouler dans une
voiture pourrie alors que tu pourrais avoir le cul dans une BM.

- Thé, café ?

dit Paul il ne lache pas mon coude, me fait passer pres de sa statue de chair dans
une piece minuscule, baie vitrée donnant sur un feuillage tres vert.

- Café,

je dis, cerveau ankylosé.

Large dos du type, qui se retourne, j'entends le gluglu d'un liquide versé dans une
tasse a flux réduit.

I1 est devant moi le gredin, me tend la tasse et un sourire je pense a Jérome Gargin,
croise les jambes, porte la tasse aux levres.

- Ouille,

je dis et dans le ouille le bras éloigne la tasse de mon torse ¢a déborde,p me briile
les cuisses Putain, je dis. Sourire du gars, qui s'estompe, quoique.

- Cava?

- Pas trop, non.

Paul l'instituteur mon ex-fantasme me sort la anse du doigt, je pense a Balthazar,
Balthazar qui m'a donné le plus de soucis, Balthazar va bien, Assieds-toi dit Paul je
reviens avec une serviette-éponge, sa main est dans la mienne, seche comme du
tabac. Paul qui me presse la main, la porte a la bouche. Ca ira, je dis.

- Str?

- Impression de mal faire. Me rend cruche, a mes propres yeux.
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- Sucre, dans le café ?

- Noir.

- Je peux te laisser ?

Pour réponse je marche jusqu'a la baie vitrée donnant sur le feuillage trés vert, j'ai
pris quatre kilos, ne me sens pas belle, enceinte + trente kilos je m'éprouvais
irrésistible, qu'est-ce qui s'est éteint en moi ? Le vent emportera-t-il les pierres de
la maison que je suis ? Jusqu'a la ruine ?

Ca bouge dans la piéce a coté, odeur de caféine, un acide qui aurait des rondeurs,
Cling d'une tasse posée sur l'assiette.

Instantané de la maison délabrée, il reste un muret, comme c'est un cliché on ne
voit pas le vent. Le vent est transparent, comme le temps, comme la mort.

- Hector m'a dit qu'il redressait la barre,

dit 'homme devant moi dans des cotes de velours vert anis. Il pose ma tasse sur un
bureau de bois épais, sort de la poche du veston trois sucres qu'il jette dans le
breuvage, ce sourire.

- Isadora me fait de la peine,

je dis.

- Tu la vois étudier ?

- Non.

- Alors pourquoi de la peine, Méve ?

- Je dois me rendre au travail j'ai peu de temps. On a volé mon ordinateur.

- Quoi d'autre ?

- L'école estropie 'adolescence de mes gosses.

- Tu n'es pas brilée ?

Je ne comprends pas le rapport. Paul mime le renversement du café il y quelques
minutes.

Quelques minutes sont transparentes.

- Si tu es pressée, dit Paul, je vais droit au but.

Voix de femmes prononcant son nom. Paul, Paul.

- J'arrive,

me dit le cotelé d'anis.

Tu t'es fait une parade d'un type pas capable d'écouter, Méve. C'est ce que tu
ressens, non ? Il ne t'écoute pas. Bois le café, va pisser, tire-toi. Je transpire sous les
aisselles. Pas la force de coulisser la baie.

Paul ferme derriére lui, avec volupté d'autoritaire, la porte d'un bureau de classe
communale.

- Alleron, il dit, je connais son cousin j'ai fait I'unif avec lui. Assieds-toi.

Ma langue fait connaissance avec 1'acide aux rondeurs savoureuses j'adore le café.
Alleron tourne la cuillére dans la tasse, debout, cul sur le bureau, jambes croisées.
Nonchalance de la posture je me sens minable.

- Tu te sens bien, Meéve ?

- Tu m'as déja posé la question.

Le type pose la tasse sur le bureau de bois épais, tre a lui une chaise, y prend place,
écarte les jambes, pose les coudes sur les cuisses, croise les mains, me regarde.

- Tu es belle.

- Alleron ?

Paul a l'air de regretter que je n'embraye pas ironiquement. Paul suscite en moi
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une mauvaise ironie j'avais envie de ses mains parcourant son corps mais non, il
avait le mariage autour du cou.

Pauvre Flavien je me dis. Je t'avais autour du cou. Ca m'oppressait le plexus. Mon
clito pour un autre suintait l'ardeur. J'aurais couché avec Paul. Il m'affolait. Le
velours cotelé, tout. D'une race supérieure a toi. Qui, brave, ee mettais au golf. Une
balle toute petite.

- Alleron auditionne, dit Paul. Il veut des jeunes autour de lui pendant sa
campagne.

- Quelle campagne ?

- Les élections de 1'an prochain.

- Il n'aura pas Hector.

- Guillaume Alleron attend de moi que je te convainque.

- Il'y a des conditions.

- Cela va de soi.

Paul allonge les jambes, croise les bras.

- Quelles conditions, Meve ?

- Tu m'invites au restaurant apres les examens des gosses.

(Je me sens minable)

- Nous pouvons diner un de ces jours si tu le désires. Nous sommes
célibataires toi et moi. Une semaine sur deux je n'ai pas la garde de Jenna.

Paul caresse les veinure de velours sur le devant de ses cuisses.

- Nous pourrions, il dit, passer la nuit ensemble.

(Allez Meve, sors-les tes yeux d'Ava Gardner).

- Tu me regardes, dit Paul, comme un poisson dans son bocal. Je ne suis pas
un pécheur. Vraiment, tu m'as l'air terrorisé.

- J'ai fantasmé sur toi, je dis. Maintenant, plus.

- Tu as quelqu'un ?

- Plusieurs.

(Ne releve pas, Meve qu'il s'agit de tes enfants).

- Je ne veux pas, je dis, qu'Hector figure sur une photo, sur le net, a la
télévision.

- Inenvisageable condition.

Paul reprend la posture précédente, coudes aux genoux. Mon téléphone dans la
poche vibre.

- Hector, dit Paul, me supplie de te parler.

- Sans cela tu ne l'aurais pas fait ?

- Depuis le départ de ma femme, moi aussi j'en ai plusieurs.

Et d'une voix de chou-fleur crevant sous la sauce blanche :

- Tu es toujours mariée a Flavien.

La porte s'ouvre, synchro, une bonne femme apparait comme si elle avait écouté a
la porte je me leve d'un trait, récupére mon sac, dis dans un bon sourire Merci
pour le café. La bonne femme s'adresse a Paul il va m’attraper la manche mais non.
Mais non.

Je démarre le moteur, mets la ceinture, le clignoteur, tourne le volant, un gars
passe, suis a deux doigts de I'emboutir. Le gars opére des gestes énervés, s'arrétera-
t-il, descendra-t-il de la voiture, m'humiliera-t-il devant 1'école tout le monde se
foutra aux fenétres, Paul dans l'anis rira en vingt-six dents, j'entrerai la téte entre
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les épaules, reprendrai, tremblante, le volant.
Ma voiture s'éloigne, moi dedans.

55.

Au bureau les filles sont détendues, une guirlande pailletée pendouille au dessus de
ma table, quelqu'un a mis du Léonard Cohen.

- Vous fétez mon exclusion ?

je dis, a Justine, une collegue a la meéche rousse.

- Arréte de te sous-estimer, Méve.

- Anniversaire ?

- Irma veut te voir.

- Qu'on me foute la paix.

- Vas-y maintenant.

Dans mon fors plus qu'intérieur je me dis Mon ordinateur est retrouvé.
Empruntant le couloir a moquette bleue tachetée d'edelweiss (Irma la fait
remplacer chaque année), je chope mal a la cheville. Je m'appuie au mur. Gofit
dégeu en bouche.

Dans le bureau d'Irma, elles sont deux debout, fines, fluctuantes, propres comme
tout. L'une, tres blonde, s'exprime en anglais. Me tend la main.

- Birgitt Suskland, lache ma boss. Ministre suédoise de la culture.

55.

Janice cet été-la faisait savoir a mon peére que j'avais réussi mon année a université.
J'avais des amis, une curiosité jouissant de ce qu'on lui donnit a connaitre, un
corps qui exulte quand on le touche.

A la rentrée précédente j'avais fait des cauchemars. Janice avait multiplié en ma
faveur les rendez-vous psy et autres sophrologues. Je suppose qu'elle envoyait la
facture a mon paternel, qui n'osait se dérober. J'avais parlé de cela a Dorothée, Tu
crois que ta mere paie pour moi ? Tu n'es pas sa fille, Meve.

Dans le réve mauvais, une femme se balancait en bout de corde. J'étais dans la
piece. Je fermais les fenétres, 1'une apres l'autre. Je calais ma gueule a raz de sol,
sous la porte. Je tendais la joue, guettant le moindre courant d'air. Si la femme dans
une robe rouge se balancait c'était de la faute des courants d'air je voulais que cela
cesse, ce balancement.

Je geignais dans mon sommeil. Les filles m'entendaient a travers les cloisons dans
notre appartement bruxellois. La femme se balangait.

J'avais vu un monsieur Dethée. Un jour d'automne, sale. La salle d'attente était
nulle, elle n'était pas pour moi, pas pour celle que j'étais, diffuse, approximative,
gourmande. Il y avait trois chaises bleues d'enfant j'eus envie de repartir et puis
Dethée avait posé les pouces sur mes tempes, il avait dit des choses apres que je lui
aie dit des choses, les cauchemars avaient disparus.

- Ton pere débarque dans deux jours, Meve. Rendez-vous avec un
archevéque.

J'avais vraiment regardé Janice ce matin-la. Elle était ma tantine, ma grande sceur,
ma fée marraine. Au début j'étais été terrorisée qu'elle me lache. Et puis, I'habitude
avait rogné les dents vampiriques de la peur. La peur, disent les orientaux, est votre
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unique ennemi.

A présent je sais que non seulement il y a un ennemi en nous, mais que 1'ennemi
c'est nous.

- Comment tu sais, pour l'archevéque ?

j'avais demandé, grignotant, sur un trognon de pomme, les rebuts de chair.

- Tu vois, tu t'intéresses a ton pére.

- Je ne veux pas le voir.

- Un an a passé, Meve.

Janice avait maigri. Elle portait des corsaires bleu marine. S'était coupé les
cheveusx, les avait blondi, endossait des chemisiers blancs, un rouge aux levres que
je n'aimais pas. Certes Janice avait-elle une jolie bouche. Mais son revirement
strict m’inquiétait.

J'avais besoin de fouillis. J'étais heureuse, remplie d'énergie, je flirtais, je riais, je
buvais. Je réussissais mes études. Ma mere avait été gobée par les pouces de
Monsieur Dethée. Mais, Janice, il y avait cette ligne de flou, qui partait de je ne sais
ou en moi, gobée par I'horizon. Je n'avais pas besoin du pli impec d'un corsaire
marine sur toi, Janice. C'était trop tot. ]'avais dix-neuf ans.

J'avais besoin de toi.

- Tu es invité chez l'archevéque, Janice ?

- Je n'aime pas l'homme qu'est devenu ton pere.

- Mais il te plait.

- Tu tiens de lui.

- Pour ne pas dire que je tiens de ma mere ?

Soupir de la seule adulte sur qui j'avais, dans ma vie, pu compter. Je suivais Janice
dans la véranda aux tons verts, du vert partout, plantes et coussins.

- Arnold et moi partons pour le Sri Lanka. Deux années.

Je m'étais laissé tomber sur un siége en rotin. Rotin avec du bois incrusté dans les
accoudoirs. Plutdt jolis. Les coussins manquaient de moelleux. Je me souviens du
moment.

Inconfortable.

Janice lissait son corsaire marine du bout des ongles qu'elle avait laqués orange
sanguine. Ce n'était pas 1'époque des ongles en gel.

De vrais ongles de corne. Cette femme était un roc.

- Qui va s'occuper de moi ?

j'avais dit.

Ce n'était pas 1'époque des mails ni des réseaux.

Ce n'était 1'époque de rien qui soit bon pour mon chagrin.

Janice m'avait attrapé la main. La sienne était froide. Comme a l'intérieur d'un
tombeau.

J'avais su. Qu'il faudrait que la vie m'accorde désormais davantage que ce que
j'avais a lui donner.

Chaque soucis de moi, chaque protection, chaque poésie, je la devrais a la vie.
Souvent, par la suite, je m'adresserais en ces mots a elle, a lui, a je ne sais qui ou
quoi : Tu es bienveillant avec moi, ce dont je te remercie, nom de merde qu'est-ce
que je peux faire pour toi ? Je ne veux pas étre ta débitrice. J'ai envie de te rendre
heureux. Est-ce mon bonheur qui t'agrée ? Connerie.

- J'aimerais que que tu revoies ton pere, Meéve.

- Je te reverrai toi. Au Sri Lanka.
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- Dorothée y sera a Noél. J'ai besoin d'étre en famille.

- J'en ai pas, de famille.

- Tu as ton pére.

Janice ne me voulait pas dans leurs pieds, a Noél, au Sri Lanka. Je me sentais
rejetée. Je savais qu'il ne fallait pas le prendre comme ¢a. Que des gens se torturent
a se penser abandonnés. Dorothée m'aimait, et Iréne, et Lydia. Dorothée irait
bouffer du champagne de l'autre coté de la terre. Nous lui manquerions. Et Janice
avait fait pour moi plus que ce que personne ne ferait désormais. A part Flavien.

A part Flavien, Meve.

J'avais accompagné mon pére chez l'archevéque.

Le lendemain de la scéne dans la véranda verte, plantes et coussins, Janice m'avait
laissé un mot contre une bouteille en verre pleine de jus d'orange. Tu viendras |'été
prochain au Sri Lanka, Méve que j‘aime.

Ne jamais douter de ceux qui nous ont montré qu'ils nous aimaient. Méme quand
leur attitude n'est pas celle que nous attendons d'eux. Putain de bordel de cul.
Janice m'avait filé son corsaire marine, son chemisier blanc. Avait fait venir sa
coiffeuse, qui m'avait blondi les cheveux. Janice avait laqué mes ongles d'orange
sanguine. M'avait filé des escarpins, trop grands. Dans le bout j'avais foutu du
papier de toilette. Non, non, tu ne peux nager dans des chaussures devant un
archevéque, Janice avait dit. Je porterais donc des espadrilles a talon compensé aux
lanieres dorées.

La coiffeuse m'avait fait des crans. Rouge aux lévres, un discret, de Dorothée,
framboise. Rien aux yeux, avait dit Janice elle avait appelé sa fille, elles m'avaient
prise en photo, époque ou le digital n'existait pas. Clichés papier. Bonheur que je
voulais cofite que cotite. Malgré la ligne floue. Malgré mon appétit d'amour
démesuré. Malgré ma solitude au dedans.

- Tu effaceras le rouge sur tes levres,

avait dit mon peére m'ouvrant la portiére, loin de Janice et Dorothée qui nous
saluaient du perron.

56.

- Votre boss dit que vous ne viendrez pas a Stockholm, dit la tres blonde
ministre suédoise. Et comme j'étais de passage a Bruxelles.

Quadragénaire, pantalon blanc, tee-shirt blanc, sandales plates aux lanieres de cuir
ou sont alignés cinq doigts de pied parfaits aux ongles dorés. Elle m'attire dans un
coin du canapé jaune d'Irma.

L'autre femme s'adresse a ma boss, a quatre metres de la. La blancheur ricane sur
chacune des dents dont 1'arc est fabuleux.

Dire que je suis de noir vétue, que mes dents sont de travers, que mon ordinateur
a disparu, que Paul couche avec plusieurs femmes pourquoi pas moi vas te faire
enculer, dire que ma fille est enceinte, que Léo s'éveille a la vie Balthazar ne sera
pas la,

Balthazar qui devient 'homme que je supputais qu'il deviendrait, sur qui l'on
puisse compter, apres tant de déceptions infligées les fallait-il vraiment,

dire qu'Isadora, bien nommeée en hommage a Duncan, danseuse dont la liberté ne
fut pas entrave mais fulgurance,

que mon Isadora est en échec scolaire,
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qu'Hector est embarqué sur une mouvance politique,

en parler a Flavien, qu'il se renseigne j'en peux plus, la,

et la blonde Birgitt qui parle dans un anglais victorien suave bienveillant,

cascades de pureté lui sortant du regard, apreté de granit, exces d’ensoleillade a
quoi je suis capable d'étre réceptive,

il y a 'orthodontiste, le neuropsy, les stages d'été,

les attestations a envoyer par mail a la mutualité pour cela il faut introduire la
carte d'identité dans un appareil orange, ¢ca marche une fois sur deux il faut
recommencer, recommencer,

appeler I'électricien on a failli dans la salle de bain se faire électrocuter, il faut.

Une main douce est posée sur mon genoux envolée aussitdt légére comme un
paquet de plumes.

- J'adore votre papier sur les prisons, dit Birgitt la tres blonde. L'exercice
d'écriture des détenus, les concerts organisés, cela vous a échappé n'est-ce pas, je
veux dire, que cela aurait du succes ?

L'autre femme suédoise, je l'entends demander du thé a Irma. Je me tourne sur
elle, sur la femme,

des éclairs sortent du regard d'Irma,

la femme 1'entraine hors du bureau on ne refuse pas un thé au ministere.

- Cela fait des années, dit Birgitt, que vous travaillez ici.

Le verni doré aux pieds m'hypnotise. Un coussin se glisse entre mon dos et le
dossier. Pile a 1'endroit idéal. Je m'accorde a celle que je suis. L'éphémeére a du bon.
- Je voudrais, dit la ministre, renouveler 1'expérience dans mon pays. Je sais
qu'il est nécessaire de partir de la source. Vous étes la source, Meve.

Orthodontiste, électricien, Flavien pour Hector, qu'il tape une bonne fois du poing
sur la table.

- Vous voulez du thé ?

dit la personne blanche aux ongles de pieds dorés.

- Je veux la paix,

je dis et putain deux larmes coulent. La femme se léve, ouvre la fenétre, un merle
chante dans la cour arriére. Je me mords la lévre inférieure.

- Votre patronne vous paie combien ?

elle dit.

- Mille huit cent cinquante euros.

- Damn shit,

dit la scandinave en camionneuse j'aime.

- Je vous propose, elle dit, six mille euros en plus des frais, déplacements,
hotels, repas. Si vous avez besoin d'une voiture, je vous trouve une voiture, une
carte essence. Contrat d'un an. Cet été vous travaillez trois semaines a 'ambassade
de Suede, ici, a Bruxelles, avec une dizaine d'acteurs sociaux et des artistes suédois.
Ensuite dix jours par mois dans les différentes villes de mon pays ou il y a du
carcéral.

- Quelqu'un d'important pour vous a-t-il fait de la prison ?

Birgitt la blonde se gratte le nez, les ongles de la main ne sont pas manucurés.

- La réponse est non, elle dit. Enfin, c'est compliqué. Vous étes la seule a me
poser la question. Mon pere a fait de la prison. Dix jours. Un malentendu. Je crois.
Reconnu coupable. Malversation.

Je n'ai pas a demander ce que le pere de Birgitt est devenu. Je le vois dans le regard
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de cascades il vomit du sang noir.
57.

Samedi.

- Cinquante mille, en dix mois,

dit Hector je le trouve fatigué. Il porte un épais peignoir marine.

Un jour Flavien, qui en portait le matin, a dit Nous sommes la famille des
peignoirs.

Je n'en porte jamais.

Je flotte dans une robe vieux rose, elle cache mon épaisseur. Mes pieds, nus, sont
glissés dans des escarpins haut talonnés. La vie ¢a tient a quoi. Une illusion de
hauteur. Une illusion, ¢a fonctionne.

- Je n'aurais pas du parler de ca,

je dis, me versant un café.

Sur I'écran du smartphone mon index droit touche le pictogramme en forme
d'enveloppe, je porte la tasse aux levres, le café produit sur mon corps 1'effet d'une
sensuelle rumeur, je cabre les reins, Paul m'écrit. Sensuelle n'est pas le mot. Mon
corps est habitué au café. Premier élément, a 'aube, qu'il ingurgite. Mon corps se
réjouit du rituel.

L'index hésite. Ou Paul revient avec ses histoires d'Alleron. Ou il affirme que, des
plusieurs, je constitue le Graal.

Mon cul.

- Avec ton fric, dit Hector, on s'offrira une nouvelle cuisine je fantasme sur
les tiroirs coulissants.

Mon fils étale sur la tranche de pain quatre millimetre de pate a tartiner. Chaque
fois je rachete cette saloperie. Mes gosses eux-mémes le disent, Arrétons de manger
du choco. J'en rachete. Sans huile de palme. Bio, quand mon compte bancaire est a
flot. Hector étale.

- Tu fantasmes sur quoi d'autre ?

je dis.

Ce soir je suis invitée aux cinquante ans de Noé. Sa femme est une bonne copine.
Je dormirai chez Lydia. A Bruxelles. J'abandonne le navire. Cela ne me plait pas
tant que ¢a. J'aime me réveiller le dimanche quand la maison dort. ]J'écoute France
culture, un podcast. J'écris. Je tends la main le café est la.

- Je fantasme sur une société meilleure, dit Hector. Un société comme la
veut Guillaume.

- Un pote de 1'école ?

- Tu es sardonique, maman.

- De qui tiens-tu le mot ?

- De Guillaume.

- Un pote ?

Hector pose la tranche de pain sur la table, pas sur une planche a tartiner comme je
le préconise, ils s'en foutent, mangent direct sur la table, pourquoi ¢a ne marche
pas comme je l'entends c'est pourtant simple.

Non ?

- Plus ton aversion pour Guillaume Alleron est forte, Mére, plus elle m'est
bénéfique.
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- Tu fais allusion a tes notes scolaires ?

- A mon épanouissement.

- Tu n'étais pas épanoui ?

- On ne 'est jamais assez.

- Je suis épanouie.

- N'importe quoi.

Gladys descend elle est maussade ou mal réveillée mieux vaut pas demander.
Quelqu'un l'a déposée en voiture au milieu de la nuit. Mieux vaut pas demander.
A table, elle repousse le pot de choco.

- Myrtille bio ?

Lui demande le frangin il se met debout.

- Bonjour, toi,

dit la sceur a son petit.

- Fromage ?

il demande, énamouré.

- Bonne idée,

elle dit et me regarde. Un sourire nait.

Je me sens de trop.

S'exiler. Le grand salon est humide. Mon bureau idem. Il pleuvine, ce matin.

- Isadora, elle est ou ?

demande Gladys.

- Au lit avec son tél,

dit Hector. Il pose devant sa grande sceur trois fromages j'en gardais un pour moi.
- Maman, dit Gladys, Isadora ne va pas bien.

- Echec scolaire,

dit Hector. Il redresse la nuque j'en jurerais.

- Ot est Léo ?

je dis.

- Chez Balthazar,
dit Gladys.

- Mais, 'amoureuse ?

- Mariée,

dit Gladys elle tranche un morceau énorme de mon fromage.

Je prends place dans le fauteuil de Léo. Le poéle a du mal a prendre. Je consulte
mon smartphone. Deux messages de copines qui se rendent a la féte ce soir. Louise
en sera. Elle m'aime d'une constance approbation, Louise.

- Ne te fais pas de soucis pour Isadora, me dit Gladys. J'ai parlé avec elle. Son
apprentissage a calé pendant la crise sanitaire.

- Toujours sur son smartphone,

dit Hector il boit un thé. Ce qu'il ne fait jamais.

- Nous étions tous sur nos écrans,

rectifie Gladys, je la vois de dos.

- Moi, les filles, dit Hector, j'ai décidé de remettre a flot ma capitainerie. J'ai
parlé a ma titulaire. Elle aime bien Alleron. Elle dit Tu es intelligent Hector. Ce
qui est une redondance, mais soit.

- Redondance ?

dit Gladys sa voix traine.
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- Tu es + intelligent + Hector, trois fois la méme chose.

- Maman, tu es ol ?

dit Gladys elle se retourne, se léve, se pelotonne sur mes genoux.

- Ga va, toi ?

je glisse dans 1'oreille tendre.

- J'ai du mal avec le départ de Balthazar. Papa me manque. Je me fais du
soucis pour ma petite sceur et aussi pour la grande.

- Tu as des nouvelles ?

- J'étais chez Aline et Zoé, hier. Zita nous a parlé par vidéoconférence.

- C'est Aline qui t'a ramenée ?

- Ne fume pas ne boit pas.

- Sauf beaucoup de temps en temps.

- Elle vit a huit kilometres.

Le corps de ma Gladys, boulonné au mien.

. C'est chouette, je dis, que ta sceur t'associe a son épreuve.

- Normal, elle me choisit pour marraine.

Un vertige de clous m'arrache a l'artificieuse quiétude. C'est quoi le probleme,
Meéve ?

- Zita t’appellera, maman, ne t'inquiéte pas.

Puis, se dégageant de 1'étau ce qui me permet de respirer, les clous tombent sur la
terre battue insignifiants :

- Tu es engagée par la Suéde ?

elle dit.

Je repousse ma fille en or, conciliatrice, déterminée. La seule a me parler avec tact
de ce que, a propos de moi, je n'ai pas envie d'entendre.

Gladys embrasse son frere, le chatouille, ¢a rit.

Ils se réjouiront que leur mere ait un vrai job. La Suede. Le fric.

Pas ce que je veux.

Pardon ?

Qu'on me foute la paix. Je veux étre chamboulée. Je ne veux pas des perspectives
rectilignes faisant fis de ma féminité. Je veux la foutre quelque part, ma féminité.
La partager. Que ¢a vibre.

- On va étre tontons,

dit Balthazar il entre avec fracas dans la cuisine suivi d'un Léo souriant.

Ca check. Ca crie. Ca bouffe.

Léo se plante devant moi. Je me léve, lui cede le fauteuil pres du poéle.

- Reste, Méve, il dit. Je voulais te dire. Je vais bien. Je vais étre tonton.
Silence a l'entour. Gladys se leve. Pose la main sur I'épaule du frére noir. Ne dit
rien.

- Déso, fait Hector, j'ai rendez-vous by phone avec un gars de Guillaume.
Mesdames, Messieurs.

- Maud ne veut pas divorcer, pas pour le moment,

dit Balthazar devant la cuisiniére au gaz il casse deux ceufs dans une olive en huile.
L'olive frétille. Les ceufs s'étalent.

La vie, c'est pas que des emmerdes.

58.
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Louise danse seule, elle rit, s'adresse par bribes a deux gars que je ne connais pas la
trentaine pendouillant vers le quarante. Louise s'agite, haute-bourgeoise, dans une
robe jaune de taffetas courte, épaules dénudées. Cheveux mi-longs acajou tirant sur
le blond, des meéches sans doute. Halée. D'une sophistication naturelle.

La piece est bas de plafond, dix metres sur dix, poutres de bois. La mere de Noé
préte sa maison. Les meubles sont poussés contre les murs. Sur une table large et
longue vétue de coton blanc sont allongés des plats aguicheurs. Jeunes
pousses/pignons/lamelles de betteraves. Saumon fumés/brins d'aneth/blinis.
Quinoa aux orties/citron confit. Fromages dégoulinant celui-la4 me mettent en
appétit.

- Chérie, dit Louise, il était temps que tu rappliques.

Je porte aux lévres le verre de pinot gris. Une idée a moi, le pinot gris. Plutot que le
crémant. Raison pour laquelle, peut-étre, Noé m'invite-t-il. Malgré que Flavien
n'en soit pas. Noé, Flavien : les messieurs de ces dames. Manches retroussées,
sympathie osseuse je veux dire solide, on parle de rien en ayant l'air de rien,
pendant que ces dames plongent leurs fébriles mains dans les moraines de 1'ame.

- Tu te sens belle, Méve ?

dit Louise.

- Ca va,

je réponds.

L'ivresse fond en moi mieux que la banquise en 1'océan sous le soleil torride.

- T'es stire ?

- Parce que je suis en noir ?

- Elle te va bien, cette minirobe.

- Accouche.

- La dentelle, tout,

elle dit me palpant.

- 11 se passe quoi?

- Dorothée est bourrée.

- Joyeuse ?

- Bourrée, Méve. A neuf heures du soir.

- I1 est 1a, ton amant ?

Louise baisse les yeux. Taille de mannequin. Cinquante ans. Maquillée a peine.
Botoxée. Cheveux satin.

- Qu'est-ce qu'on fait, elle dit, pour Dorothée ?

- On s'inquiete.

Je cogne mon verre contre le sien. Je suis enlacé par une copine (c'est fou ce qu'on
s'enlace, entre filles), contourne le buffet, mes doigts sont happés par une salade de
calamars morts, cuits, comestibles 6 combien, je déglutis, franchis la porte du
bureau. Noé, au téléphone.

- Elle ne va pas bien,

dit Lydia elle m'embrasse avec ennui.

- James arrive, dit Noé. Il était dans son bain, le con.

- 11 a droit.

Ces deux-la ne s'entendent pas.

J'aime bien Noé. Le matin il presse un demi-citron dans son café.

- James est invité, Lydia. C'est mon anniversaire. Je le connais depuis la fac
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de médecine.

- Si tu le dis,

fait Lydia qui n'insiste pas sur le fait que tout le monde sait. Noé est avocat et non
médecin comme l'était son pére ; qu'alors, premiére année de médecine, il fit son
Rocambole (voiture volée a une voisine de ses parents, au milieu de la nuit, sur la
cote d'Azur) avant de se ranger ; mere trés catholique, Noé lui doit de nous y
trouver ce soir, la meére est dans son lit, 1a-haut, avec un bréviaire qu'elle tient de
sa grand-meére, baronne pluricocue.

Lydia allume une clope ouvre la fenétre du bureau se glisse sur le balcon on ne la
voit plus.

Noé m'embrasse. Lévres ventouses.

- Dorothée, je dis, n'a pas besoin de James.

- Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose, dit Noé. Elle n'ouvre pas
les yeux.

- Elle ronfle, imbécile,

dit la voix du balcon.

- Joyeux anniversaire,

je dis a Noé, dans un sourire large comme la ceinture du peignoir de mon fils cadet
qui sera député. Je file a notre héte mon propre verre auquel il s'abreuve cul sec,
anus dilaté.

- Désiste James,

je dis.

- Elle ronfle,

lance Lydia du balcon.

- T'inquiete,

je dis, posant une main distraite sur la buveuse derriére moi affalée.

- Ciao, Noé,

dit Lydia sa main agrippe un pan de velours rouge foncé.

Trois mecs, pantalon, chemise, pas tee-shirt, débarquent bon enfant, entrainent
l'avocat, ta mere peut mourir en paix Noé.

- Il me gonfle mais il me gonfle,

dit Lydia.

- Un truc que j'aurais pas suivi ?

je dis a Lydia je la connais depuis trente ans.

Louise qui rapplique dit On va pas laisser Dorothée comme ¢a. Lydia répond a cela,
assez sechement je dois dire : On lui fout la paix. Louise s'en va.

- Je crois, dit Lydia a propos de notre Dorothée, qu'elle a dans 1'idée de se
marier.

- Avec un type non divorcé ?

- Ca fait cinqg ans, Meéve. Et oui, ils s'aiment.

- Pourquoi boit-elle ?

- Toi-méme tu a picoles.

- Tu me dis ¢a, a moi ?

Mon verre me manque. Noé est parti avec.

- Tu fais gaffe, dit Lydia, parce qu'il y a tes momes. Dorothée n'en a pas.

- Si tu le dis,

fais-je n'insistant pas sur le fait que tout le monde sait. Dorothée révait avoir des
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gosses, comme sa mere, quatre, qui, militante communiste, vendait des antiquités
dans le quartier chic du Sablon.

- Une coupe est glissée dans ma main, c'est Guibert le frere de Noé. Avec
Guibert j'ai dansé, oh, il y a dix ans. Mon corps se souvient.

- Tu vas bien ?

il demande. Sourire inodore. Je veux dire, pas sexy pour un clou.

Cesse Meve, avec les clous.

- Toi?

je dis a Guibert ce seront nos seuls mots pour les dix années a venir je regarde
Dorothée. Une bave s'écoule du pli de bouche. Le Christ tombe face la premieére les
clous s'incrustent dans la terre, on ne parvient pas a relever la croix. On laisse
tomber. De toute fagon c'est mort, pas vrai ?

- On va la perdre,

dit Lydia elle s'assied sur le bout de canapé que permet le corps inerte de Dorothée.
Lydia est vétue d'une jupe et sa veste d'un vert bleu je dirais franc, une horreur sur
quelqu'un d'autre qu'elle, Lydia est belle, c'est injuste, c'est mon amie.

- On ne la perdra pas,

je dis au Christ réclamant qu'on redresse la croix.

Je bois le contenu du verre tant qu'il est frais, Noé m'a pris au mot. Pinot gris. Top
qualité. Il y en aura toute la soirée sauf que les gens ils passent au rouge moi non.
Je mélange pas.

Mon erreur est de l'avoir fait, sur le tard. Mélanger un fantasme avec la vraie vie.
Regarder les épaules jolies de Flavien avec une cérébrale fougue non venue de lui.
Caramba.

Je m'installe cul au sol, dos contre le canapé ou git ma Dorothée, a qui Lydia
caresse le front. Lydia qui ne boit pas, méme quand en Ardéche nous avions toutes
mal aux pieds.

Iréne n'était pas dispo ce soir, c'est une ex de Noé, Noé fait semblant de rien avec
Iréne. Il la pelote, en société. J'aime la tonalité fausse que produit a mes yeux leur
dissociation.

J'étends les jambes, ouvre mon sac, consulte le message de Paul. A toute
déconvenue je me tiens préte. Je scanne, rapidos. Phrase unique. Mon cceur se
serre j'aurais aimé du texte. Courage, ma fille. Reviens en arriere. Ouvre les
écoutilles.

Je crois que ] ‘mime tout de toi, Méve.

Meve sait que les mots sont des outils. Un outil, tu le laisses 1a et tu 1'oublies.

- Si on dansait ?

je dis a Lydia. Je vois a son sourire qu'elle a envie aussi. Moi qui n'aguiche plus
comme il m'est arrivé, parfois, de le faire, je traverse la piéce d'un pas victorieux (le
cow-boy vise le coeur avec une telle facilité),

j'attrape trois cadavres de calamars leur jus tapisse mes levres ma langue s'endélice,
je me penche vers la console audio augmente le son, hisse les bras saute crie vomis
les clous sur quoi dansent avec moi des Marie sans hymen alléluia.

59.

- Signe-toi,
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mon pére avait dit. J'avais doublé sur la gauche le bénitier dont j'avais effleuré le
rebord de pierre luisante, tant de mains, tant de mains, sans avoir plongé la
mienne.

Avec nonchalance, mon pere aurait dit arrogance mais il était en obligation de
sourire nous nous trouvions a l'orée d'un édifie religieux, catholique pour étre
précis, noces de la fille d'un de ses potes comme lui amoureux de Jésus (chercher
l'origine homophobique en la pastille de pain sucée par la langue du male
chrétien).

- Je veux t'entendre prononcer le mot amen.

J'avais dit amen a forte voix. Deux femmes vieilles a large chapeau s'étaient sur moi
retournée l'une vers la droite l'autre vers la gauche, fronts a se toucher. La
premieére était revenue a la croix devant elle cesse Méve, 1'autre m'avait adressé un
sourire sa peau était fripée comme une nappe de fin de bal, merveille d'énergie
préte a bondir.

Pourquoi je te parle du mariage, lendemain de la visite paternelle a 'archevéque?
J'avais alors enterré mon pere. L'idée d'avoir un pere. Dans quelles circonstances ?
Oh, broutilles.

C'était la nuit des noces. J'avais bu, ce qu'il ne m'arrivait pas. Pas a ce point. Je
chancelais sur des talons aiguilles ceux de Janice non pas du papier de toilette dans
le bout mais coton bio de Dorothée moi je me démaquille au savon avec les mains.
La minirobe noire non moulante (culotte de cheval, celui de Zorro) me rendait
forte d'un évasif dont j'aimais me draper, dans la zone de Tornado, ourlet (bien)
au-dessus du genoux.

J'étais en colére, a cause de la meringue qui servait de tente au corps de la mariée,
en colére contre mon peére qui souriait n'arrétait pas de sourire. Un convive assez
beau s'était retrouvé face a votre servante, je l'avais repéré dans 1'église,

je connaissais le gotit de la chasse, question hormones, ainsi la vie m'avait-elle
fabriquée,

chasser me plaisait mieux que faire connaissance avec mon cerveau puissant
saloperie d'hormones,

maintenant c'est trop tard,

Flavien ne reviendra pas, Zita devient mere, Dorothée se noie,

j'avais attiré le type dehors il s'était appuyé contre la voiture américaine louée a la
journée (pour le cul de la mariée et celui du marié obligés de sourire toute la sainte
journée), un coin obscur, on entendait la musique ils avaient opté pour une playlist
années quatre-vingt, j'avais 6té ma petite-culotte, baissé le froc du type il s'était
laissé faire, Vincent un truc du genre, je m'étais assise sur le chrome du capot,
empoigné la bite de Vincent,

ivre de viol, d'altitude en plein air, de plaisir aigu comme le couteau du boucher.
Ma plus rugissante envie de me faire pénétrer. Jamais, depuis, égalée.

Mon pere avait dit Viens. Vincent ou André ou Bertrand avait déguerpi.

Plaisir taillé pour durer jusqu'a plus soif. Tel est le désir. Recelant d'inattendues
prolongations. Comblant le corps-son-frére d'une si forte victoire (le cow-boy
baise la pute dont la voix est Maria Callas),

si forte victoire que le corps grandit hors de la sphére ou la nature 1'assigna.

Le corps théophanise.

Dans la voiture de mon pére je m'étais tue. Nous logions dans un gite avec les
autres convives. Mon corps-mon-frére était ivre de fatigue. Malgré cela, malgré la
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rase campagne, malgré la courte robe et pas de tong dans un sac, j'avais marché
dans la nuit a la recherche d'une aurore.
Je n'ai pas revu mon pére.

60.

Mais j'avais un frere.
Je ne parle pas de mon corps.
Je parle d'un corps non étranger au mien.

61.

- Pourrais-je parler a Alec ? Je suis sa sceur.
- Impossible, Mademoiselle.

62.

A deux ou trois reprises, j'avais tenté de joindre Alec. J'avais contacté Marianne, la
meuf a laquelle mon peére faisait de temps a autre allusion. Marianne m'avait dit, au
téléphone, d'une voix cristalline belle comme tout :

- Alec refuse de voir quiconque. Il saute a la gorge de ton pere. Ne t'en
approche pas, Méve.

J'avais prise au mot la Marianne.

63.

J'étais diplomée, Flavien lachait un soir a deux heures trente du matin, devant les
copains, qu'il se verrait pere de mes enfants, nous trouvions une maison, y
plantions des méleézes, placions des bassines de métal sous les fuites du toit,
sautions dedans avec Edgar puis avec Zita, Flavien nous réchauffait avec des crépes
au Grand-Marnier méme pour les gosses, nous nous endormions, bienheureux,
devant un épisode de Flipper le dauphin, le bonheur méme recommencé n'avait
pas de fin.

64.

Huit années passerent.
Un matin au bout du fil j'eus mon frére.

65.

Dimanche.

Je tire les lourds rideaux de velours bleu gris, le soleil entre, exquis voyageur, dans
l'antre qu'est la grange, vaste salon ou jamais nous n'entrons. Murs de briques
anciennes, non platrés, plancher de lattes dures, filets d'araignées.

Je m'y trouve dans une robe bleue électrique, vaporeuse, aux manches évasées.
Trop tot pour l'alcool. Maudite discipline.

Je devrais m'inscrire dans une troupe de cyclistes. Ils acceptent les femmes, ces
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gens-la ? Ou assister une couturiére dans la réalisation de patrons que je lui aurais
soumis. Ca m'arrive de visionner des robes que j'adorerais porter. La couturiére
macherait du chewing-gum je lui tournerais le dos. J'entendrais les bruits de
machine, le fils qu'on casse, le frissonnement de 1'étoffe. J'écrirais.

Je pourrais en faire, des choses.

Vous vous dites jamais ce genre de truc ?

J'allume un feu dans la cheminée pour cela je gratte quatre allumettes la défaite
n'est jamais loin. Un baffle m'attend sur le meuble blanc de la cuisine blanche, il
est chargé, miracle. Deux metres plus loin se trouve mon téléphone, il est chargé,
miracle. J'écoute Montand devant le feu et le soleil vient.

J'ouvre un livre en langue anglaise.

Ca m'ennuie, la perspective de causer dans cette langue avec les scandinaves. De
paraitre plus béte que je ne suis. La langue francaise c'est mon taf. Les mots
viennent, sans que je réfléchisse. Par instinct. Ils précisent le réel, y collant un bleu
lapis-lazuli, un thé vert a la menthe, un rouge a lévre qui déborde. J'ajoute la honte
pic a glace, une espérance gruyere, un plaisir d'enfant.

Mes lectrices en veulent encore. Elles m'écrivent des mercis. Leurs lettres font
paraitre fades mes ambitions qui sont d'en foutre plein la vue d'une maniere
singuliére n'est-ce pas.

Le livre en anglais dégringole de ma robe vaporeuse bleu électrique aux manches
évasées. La cheminée refoule, offrant un brouillard. La maison dort.

Que fait Flavien ? 1. Il joue au golf 2. Il consulte ses mails 3. Il en est au brunch,
croissant plein la bouche Flavien adore les croissants pas les pains au chocolat.

S'il en est au croissant, non, au mail, je lui fais une proposition indécence.

Je compose le numéro de 1'ex-mari sur le torse duquel ma téte reposa des années,
j'étais la premiere, devant Flipper le dauphin, 8 m'endormir.

- Salut Meve tu vas comment ?

- Tu fais quoi ?

- Je check ma boite mails.

- Merde.

- Comment vont les enfants ?

- Vraiment, je ne trouve pas.

- Meve ?

- Je ne trouve pas de proposition indécente.

- Ce ne l'est pas de demander des nouvelles des gosses. Tu es leur mére. C'est
chouette d'entendre ton son de cloches.

- Chouette n'est pas sexy.

- Les cloches non plus j'en conviens.

- Tu vas comment, Flavien ?

Une biiche quitte I'amas approche du bord ce qui enfume davantage 1'espace je me
leve, téléphone collé a l'oreille que je coince sous un haussement d'épaule, je
repousse la bliche je me briile, la biiche tombe.

- Meve ?

- Une btiche est tombée je me suis briilée je suis seule avec la fumée.

- J'arrive.

Idiote, je me retourne sur la porte menant a la cuisine.

- Tu voulais une proposition indécente,

il dit.
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Je pose le téléphone, prend le risque de blesser les deux paumes, jette la btiche aux
flammes. La btiche y demeure clouée, shup up Méve.

Je m'assieds dans ma robe électrique vaporeuse, Isadora débarque, Maman t'es folle
ou quoi t'as vu la fumée ? Ton pere au téléphone, je dis, et elle file vers la cuisine
blanche, ma fillette, avec son papa dans le creux de 1'oreille.

Montand chante Les partisans, la fumée se dissipe.

- Papa veut te parler,

dit Isadora me tendant le téléphone.

- Meve ?

- Ca fait du bien d'entendre ta voix,

je dis a Flavien.

- Ecoute.

- Tu vas me demander un béte truc, j'ai pas I'dme a ¢a.

- L'dme a ¢a, personne d'autre ne le dit que toi.

J'ai envie d'une salade de pissenlits.

- Chiche.

- Tu arrives, c'est ¢ca ?

- J'arrive.

- Elle va bien, Charlize ?

- J'arrive, Meve. Envoie Baltha m'acheter une trappiste. Triple blonde.
- Une seule ?

- Je t'aurai toi.

- Papa veut te parler,

dit Isadora me tendant le téléphone.

- Meéve ?

- Oui.

- Tu peux me trouver les coordonnées du mec d'Irene ? J'ai besoin d'un
juriste.

Je jette au feu le téléphone.

64.

- Maman, dit Gladys m'immobilisant par la manche. Appelle-la.
Hector et Balthazar nous suivent. Fait radieux, dans les sous-bois.

- Ou sont Maud et les enfants ?

je dis.

- Ca fait bizarre que tu dises ca,

dit Balthazar.

- T'en veux, des enfants ?

dit Hector dans un pantalon de velours tu parles il fait chaud comme tout.
- Sors ton téléphone,

dit Gladys a sa mére c'est moi.

Les bois pullulent d'oiseaux.

- Je n'ai pas de téléphone,

je dis, avisant Maud en conversation avec Isadora. Léo n'écoute pas. Comme il est
dans mes habitudes, je cherche son regard. Léo me le donne. Tout est bien.
- Tiens,
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dit Gladys me tendant un téléphone je suppose le sien.

- Maman ?

est dit par la voix de Zita.

J'écarquille les yeux style Gladys! et Gladys s'éloigne elle sourit. Balthazar et
Hector poursuivent le chemin. Maud apostrophe l'amoureux, qui se retourne,
entoure 1'aimée de ses bras. La bite qu'il avait dans le cerveau lui est tombée dans
la culotte.

- Maman je garde le bébé tu es au courant.

Je réponds par un silence.

- Tu sais que tu es importante pour moi,

dit la seconde de mes enfants.

Marre de leurs revirements. Chaud-froid. Chaud-froid.

- Je dois quitter 1'ile, dit Zita. Tu m'hébergerais ?

Ils sont cinq a me regarder. Quand je m'en apercois, ¢a rit. Ca éclate de rire. Gladys
leve le pouce, I'ceil incertain. Elle seule sait que je pourrais dire non.

A cause de la liberté que je vois dans I'ceil de ma fille, je dis, a voix distincte de
celle des oiseaux : Et bien Zita, tu arrives quand ?

Balthazar et Hector de leurs mains effectuent un truc tarabiscoté, Isadora saute,
Maud me regarde plaisante.

Léo s'appuie contre un arbre. A 1'écart de la famille. Rien n'est joué.

Pourtant.

Dans mon ame incarrossable, je sens pousser des chevaux.

65.

Lundi 6h55.

Nus pieds au sol de lattes jamais vernies, café devant moi, la pluie tombe ce qui me
fiche I'ame en berne, ce gris de moi hors de moi,

Hector et Isadora s’écharpent en raison d'une paire de chaussettes,

j'ail'ame fraiche.

8h50. J'attends Iréne dans un snack bio il y a un tas de gens en compagnie
d'ordinateur a la pomme (méme la pomme n'existe pas).

Je porte une robe beige je me suis croisée dans un miroir au dessus du bougour bio
pourquoi en foutent-ils sachant que leur clientéle a, de moyenne, quarante ans.

Il y aura un probleme, Meéve, si la vision de toi, réelle, ne correspond pas a te
sentir belle. Enfile du noir, maigris, du noir aux yeux davantage. Exécre 1'imbécile
sensation ne pas te reconnaitre dans un miroir.

Bannis les miroirs.

- Tu as pris quoi, un café ?

- Cognac,

j'ironise.

- Salut Meve.

Iréne n'embrasse pas. Au contraire des deux autres membres du quatuor que sont
Lydia et Dorothée. Iréne laisse sur la table tres au bord il va tomber mais non, son
mini sac verni noir qu'elle a payé une fortune j'achete que du toc.

Je suis une fille de toc.

- Il est beau ton sac,

je dis.
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- Seconde-main.

Je suis nulle pour deviner. Faut que les étres veuillent me donner, a propos d'eux,
des indices. Un sac n'est pas volontaire.

- C'est quoi ce dépit que je lis sur ton visage, Meéve ?

Iréne est une ronde a peau ferme, voire boulotte, cheveux blonds d'angelot,
bouche en pulpe, ceil bleu de sirene. Mariée, trois enfants. Yvon l'épousé est
garagiste. Il ne parle pas beaucoup. Iréne parle d'alchimie entre leurs corps. Sans ¢a
je me serais barrée, elle dit.

Eut-il une alchimie entre le corps de Flavien et le mien ? Pas de passion. Pas de
rugissant désir. Pas de dialogues a faire jouir I'dme. Alors quoi, Méve ?

Une habitude. Belle comme les collines de mon enfance.

Je bois le fond de la tasse, les ongles d'Iréne sont parfaits, nature, tout est beau chez
Iréne mais ¢a déborde. De ce trop, j'ai mal pour elle.

- Pour le moment, je dis, je bois une bouteille de vin le soir, cent cinquante
euros par mois, et les biéres que je bois avant le vin, disons deux cents.

- Tu sais ce que j'en pense.

- Ton peére est alcoolique t'as facile. M'emmerde pas.

- Dorothée est,

dit Iréne, tassant son corps de presqu'obese.

- Dorothée, dis-je, traine son deuil d'enfant comme une heureuse maladie.
L'alcoolisme n'est pas une heureuse maladie.

- Tu as vraiment pris un cognac ?

- Il'y a quelque chose d'autre, je dis. Incompatibilité avec un médoc. Un truc
comme ¢a.

- Tu 1'as eue au téléphone ?

- Laissé un message.

Sans Dorothée, son amitié vertébrale, je serai une voile fantdéme que le vent
dédaignera.

- A partga?

dit Iréne, de sa plastique irréprochable méme le nez.

- Zita revient elle est enceinte,

je dis.

Iréne crache, le café va de sa bouche a ma robe, je souris. Foutue robe. Ira au bac.
Jetée aux flammes du sale regard dans le miroir par un matin de printemps.

- Pardon,

dit Iréne dans un sourire il crée le mien. Cela d'unique, entre Iréne et moi.

- C'est génial,

elle ajoute.

- Sauf que Zita a dans la peau son gourou, visiblement pas le pere.

- Qu'en sais-tu ?

- Le mec, ne voulant pas d'enfants, se met en capote.

- Ah.

- Elle y retournera,

- S'il veut d'elle.

- 11 en voudra.
- Tu anticipes, Meve.
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- Je suis journaliste.

- Un journaliste laisse s'exprimer le réel. Si le réel ne s'exprime pas, le
journaliste fout des coups de pieds. La matiére en apparence endormie ne dort pas.
Le journaliste prend note de ce qu'il voit.

- Ce qu'en d'autres temps le réel ne montre pas.

Un homme pas si vieux passe dans le dos d'Iréne il me jette un ceil ¢ca flamboie. Ma
vie, une succession de lumieres. Une guirlande.

Ma vie est une guirlande dont la prise est le soleil. Je me comprends.

Une guirlande qui ne sert pas a voir dans la nuit.

Une guirlande qui s'allume pour le plaisir d'étre allumée.

- A partca?

- Edgar expose.

- Toujours pas de nouvelles ?

- I1 est dur, mon fils.

- Crise d'adolescence.

- 11 crée, plus que jamais.

- Jalouse ?

Un enfant passe dans le dos d'Irene, sexe méle, quelconque. Il dit Grand-pere !
Grand-pere ! en direction de 'homme pas si vieux.

- Je serais envieuse d'Edgar si moi-méme j'étais une artiste.

- Nous sommes criblés de démons. Nous sommes des artistes.

Irene dirige une grosse école supérieure de formation en cours du soir.

- Tu écris toujours ?

elle dit de sa voix douce.

Ce que j'aime l'amitié.

- Tout le monde devrait écrire, je dis. Méme toi.

- C'est toi I'écrivain de la bande, Méve. Deviens-le vraiment.

Envie de vomir nom de merde.

Cesser avec le vin. Cesser avec les clous.

- Fais-toi publier,

dit Iréne.

- Je me fais publier. Trois mille lectrices.

- Irma te jette, c'est ¢a ?

- Tu anticipes.

- La matiére en apparence endormie ne dort pas. Le journaliste prend note
de ce qu'il voit.

Comment Iréne peut-elle se contenter du seul corpsd'Yvon ?

- J'écris pour d'autres quotidiens, je dis. Je trouverai de quoi vivre.

- Et?

- Je dis non a la Suede.

A une table voisine, le pas si vieux discute d'un air joyeux avec le petit-fils.

- Je ne te comprends pas,

dit Irene.

- C'est ce que tu aimes chez moi,

je dis.

Je me sens détériorée. Je regarde le Pas si vieux.

Ca marche.
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La joie se transfére.

Je frotte la tache de café avec serviette de papier elle s'émiette.

- Je préfere travailler dans l'intimé, je dis. Toi tes gosses sont grands. Ils
chopent leur vitesse de croisiere. Les miens m'emmerdent.

Iréne a I'élégance de se taire.

- J'ai besoin que les choses soient emportées, je dis. Quand je travaille dans le
sens de mon intimité, ¢a circule. Ca raconte. Ca fluide. Mes gosses, ils contestent la
mere que je suis. La meére n'est pas plébiscitée. Elle fait chier, la meére. ]'ai besoin de
renouer avec la femme en moi.

- Tes enfants te dégoivent ?

- Oui.

Ce oui encule les conventions,. Comme chez chacun de nous, il y a en a. De la
foutue bienséance.

Ne dis pas le contraire.

- Va falloir que j'y aille, dit Iréene consultant ses messages. On devrait faire
ca plus souvent toi et moi, se voir le matin. Tu devrais écrire sur ca.

D'une moue faciale j'interroge mon vis a vis.

- Sur la femme en nous,

dit Iréne bouclant le sac de verni noir acheté trois balles en seconde-main.

66.

- Tu as retrouvé ton ordi ?

lance Pénélope une collégue jeune, mince, jolie, pas de maquillage, fine chaine
autour du cou, une seule boucle d'oreille un sphinx on dirait.

La fille au sphinx ne se battra pas pour que je garde ma place.

Ne comptez pas sur vos collegues. Ils se tasseront, désireux qu'ils sont de conserver
le poste.

- C'est 'ordinateur d'Hector, je dis. Un vieux truc.

Qu'ils ne croient pas que tout soit réglé. Trop facile, hein.

- Irma n'est pas 13,

dit Pénélope. Elle est quadrilingue. A visité le monde sac au dos (pas comme moi
suivant aveuglément Dorothée). Experte en art contemporain. Ce qu'elle fait dans
la boite d'Irma ? Salaire fixe. Pénélope veut dominer le monde. Des articles de
presse la présentent, aussi belle que Lee Miller. Elle a vingt-sept ans.

Oui mais. Dominer le monde signifie-t-il dominer les autres ? Sortir du troupeau,
n'est-ce pas cela ? Ecraser pour faire sa place?

Quand quelqu'un réussit quelque part, les autres n'y réussissent pas.

Si tu voyais autrement la vie, Méve ? Une vie qui ne partage pas l'altitude des
vainqueurs. Si c'était une question de regard?

Quand tu étais enfant, étais-tu ambitieuse, Méve ? Nenni. Vas vers 1'enfance. Elle
retirera le poids sur tes épaules. L'enfance est une grand-meére bienveillante.

67.
- Meve c'est Alec. Ton frere. Le petit.

- Je n'ai qu'un frere c'est toi.
- Oh, tu sais.
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- Comment tu vas ?

- Oh, tu sais.

- Alec, nom de dieu.

- N'insulte pas le Seigneur, Meve.

Je ne savais s'il y avait la de l'ironie, je ne reconnaissais pas la voix de mon frere,
alors j'avais répété On n'insulte pas le seigneur.

A l'époque Flavien était un mari épanoui, qui disait a qui voulait l'entendre J'ai
trois fils et trois filles la vie est bien faite. Chaque fois ¢a me lancait des pics au
cceur cette assertion. Il y a des gens qui n'ont pas de fils, Flavien, alors qu'ils en
révaient, vice et versa. D'autres qui n'ont pas d'enfants alors qu'ils en voulaient, la
vie est bien faite pour toi il faut taire ces choses-la, par délicatesse, parce que la
souffrance rode.

Tu disais, Flavien, Mes enfants ont foule de copains, devant des gens dont les leurs
n'en avaient pas putain, On n'injurie pas le seigneur.

Alec m'avait passé quelqu'un, un homme a la voix mélodieuse, style Jésus est
vivant dans chacun des cceurs,

va te faire voir, chéri, avec la bondieuserie,

la bondieuserie a tué ma mére,

la bondieuserie m'a confisqué un peére,

la bondieuserie a rendu fou mon frere.

- Alec désire vous voir,

avait dit 'homme avec une croix autour du cou j'allais dire autour du clou,

cesse, Meve.

Bah. On peut se marrer. Surtout quand l'image que nous avons de nous est
insupportable a nos propres yeux. Non ?

J'avais débarqué avec des bottes de cuir, un pantalon moulant, un pull de mohair
gris perle, sur le quai d'une gare quelque part en France, traversé avec un
chauffeur noir de peau des zonings criards, emprunté une départementale criblées
de pavillons moches, une seconde départementale avalée par des chénaies. Dans un
creux, entre deux flancs de verdure inouie, la voiture avait accédé a un couvent de
pierres jaunes, ouvert la portiére. Une brise de chévre-feuilles avait choyé mon
angoisse alléluia.

Le chant d'une cloche m'avait sortie du voyage. Comme si j'avais quitté le couvent
de mon pere la veille seulement.

Cela faisait des années que je n'avais plus de pére.

J'avais Flavien. Des enfants petits dociles et réveurs, tendres, aux objectifs simples
comme un cake aux amandes.

- Nous n'avons pas laissé tomber votre frere,

avait dit un homme a bure. Un curé. Ongles propres.

- Je peux déposer ma valise ?

j'avais demandé, vu m'avait été proposé le logement.

- I1 ne faudra pas rester longtemps.

- Une nuit. J'ai des enfants.

J'avais suivi 'homme a la bure dans un large escalier, le bas de sa robe faisait Blop,
les sandales de cuir chuintaient, ¢a sentait l'encens. Ca aurait pu s'énerver, a
l'intérieur de moi. J'avais tourné la page. Je me sentais calme. Indifférente. Je
m'attendais a ce qu'Alec mon petit frangin soit devenu une ombre.

J'avais raison de me 1'étre figuré.
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- Bonjour Meve,

m'avait lancé un beau jeune homme. J'avais trente-cing ans, lui trente-trois. L'age
du Christ mort en croix.

S'il n'y avait pas eu de croix mais un diabéte ou le choléra, notre occident serait
allé a I'hédoniste consumérisme plus tdt, ne vouerait point de culte a la souffrance,
la souffrance ne serait pas marchandisée, nous baiserions avec qui nous le
voudrions sans que cela n'attriste personne, nous serions libre des clous. Et ne me
dis pas Cesse.

Nous avions pris un thé, le chévrefeuille s'installait autour de la table, repartait par
la fenétre ouverte, revenait les bras chargés, c'était la chambre que j'occuperais.
Alec s'y trouvait enfermé, avant que je n'arrive, ses ongles étaient rongés, il était
habillé de blanc merde et merde j'aurais mieux fait de lui fourguer le tee-shirt de
Flavien ou est écrit Ma femme a du vagin, celui ou Superman est allongé sur le
drapeau américain, mains derriére la nuque, ou une de ces foutaises qui allaient
bien a Flavien.

Pas a ton frere Meve. Sur ton frére, ¢a aurait fait tragique.

- Je vais mieux,

il disait et la tasse tremblait.

- Que t'ont-ils fait ?

- Notre mere est morte. Papa ne m'a dit de quoi.

- Maman a été trouvée dans une chambre d'hétel, point.

- De quoi est-elle morte, Meéve ?

Les yeux enjoués de mon frére n'étaient plus que malaise, style Ils me prennent
pour un con qu'est-ce que j'ai fait pour ¢a ?

- Arrét cardiaque,

j'avais dit.

Le thé était tiede. Et cette maudite cloche qui n'en finissait pas de gueuler.

Alec tournait la cuilléere dans le breuvage. Il ne me regardait pas.

- Je suis touché, il avait dit, que tu viennes a moi.

- J'ai cherché a te joindre plusieurs fois.

- Mais tu n'es pas venue.

- Tu ne voulais pas de moi, tu le disais au téléphone.

- Quinze ans plus tard tu es la.

- Quinze ans apres quoi, Alec ?

- Maman.

- Maman est morte je vais bien.

- Papa savait.

- Quoi ?

- Que je voulais devenir prétre.

- Et?

- 11 a dit Un enfant abusé abusera a son tour. Tu ne peut pas devenir prétre.
Alec m'avait regardé. Il avait tendu les bras vers moi. Je m'étais approchée de lui,
genoux au sol. J'avais pris son grand corps contre le mien. Il s'était glissé hors du
fauteuil en osier vers le sol, s'était tapi contre mes entrailles, pleurant avec une
voix de geignant.

C'est quelques jours apres mon retour que Dorothée nous avait fait marcher dans
les Cévennes. Comme j'avais mal aux pieds, j'avais picolé chaque soir. J'avais
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continué. Quelques années plus tard Flavien se mettait au golf. Quelques années
plus tard Hector rencontrait un homme politique aux valeurs vernissées. Je ne
voulais pas de la Suede.

Je voulais écrire. Mes démons le réclamaient. D'urgence.

~ 11 se figure avoir été abusé,

avait dit le pere prieur, me raccompagnant a la voiture.

- Son désir de prétrise est intact.

- Nous l'avons revétu de la bure. Vous 'avez vu hier soir, aux complies ?

- Je n'y étais pas.

- Votre pere dit qu'Alec a toujours été fragile. La mort de votre mere 1'a
dévasté. Le Christ recollera les morceaux.

- Votre Christ est mort. Il ne peut rien pour nous. Encore moins pour mon
frere.

- Dieu vous garde,

avait dit le prieur dans un sourire de miel augmenté de sucre.

Il me fallut un an pour y retourner.

J'écrivais a Alec chaque mois. Peu a peu, ses lettres s'étaient faites bavardes. Et puis
un jour, je me souviens c'était 1'été, je venais de passer un mois dans ce que
j'appelais I'engourdissement des temps heureux, je regus d'Alec une confession
détaillée.

J'avais bu du pinot gris, bouffé de la pasteque.

Je vomis la pastéeque dans un bosquet de myrtillier.

68.

Lundi, 13h30. Irma triture un collier d'anneau d'or martelé. Chemisier vert fluo a
large col, comme on en faisait dans les années 70'. Front botoxé.

J'ai refusé, quand Irma m'a demandé un papier sur le botox.

- I1 sont pas mal, tes expats, elle dit. Faut toujours que tu la ramenes question
philosophique, mais soit. J'attends ton article sur le destin. Combien de femmes
comptes-tu interviewer ?

- Trois.

- Pas assez.

J'ai cinq splendides interviews, transcrites dans mon ordinateur volé. Les voix sont
dans mon téléphone.

Recommencer, Méve.

Octroie-toi les services de quelqu'un qui tape vite. Cerise, la copine de Gladys.Tout
probléme recele une solution, fous-toi ¢a dans le crane.

- Ca dit quoi, du c6té de la Suede ?

dit Irma son parfum est humecté de réglisse.

- J'y réfléchis,

je dis.

- Tu quoi ?

- Pourquoi tu me fous a la porte ?

- Ton succes avec les prisons arrive apreés des années de tournage en rond. Je
préfere te dire merci dans ces conditions. Pénélope te remplace. Café ?

Le dos vert fluo d'Irma s'éloigne. Nuque rasée, a la facon des girls. Je ne peux
empécher une émotion de me parcourir.
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Je reviens 4 mon bureau. Par une fenétre donnant sur la cour, a l'arriéere du
batiment, une vieille secoue un drap. J'aime cet endroit. J'y ai deux copines. Deux
midis par semaine, les midis ou je suis présente au bureau, nous faisons du
stretching a trois pas de la. Au stretching je me suis faite d'autres copines.
Recommencer.

Tu sais quoi ? J'aimerais étre amoureuse. Ca passera. Mes enfants tirent la gueule.
Ils n'ont pas le cadre que je devrais leur imposer. Flavien ne le faisait pas, c'était
moi le gendarme, j'ai plus la force. C'est ingrat. T'es pas assurée de prendre la
bonne décision.

Ils ont en eux, ces bougres, des envies qui leur correspondent.

Quais, et des non-envies.

Balthazar a raison. A force de vouloir foutre un cadre autour de tes gosses, tu
omets de t'en fabriquer un.Il n'y a que Léo qui n'aie pas besoin de cadre.

Ah, ce que j'aimerais que quelqu'un m'offre un cadre.

On appelle ¢a un pere, Méve.

Le tien est en train de mourir, il te le fait savoir.

Gladys réussit son année scolaire. Je la sens floue. Comme moi ce jour-la dans le
centre de la France devant un batiment de pierres jaunes ou mon fréere pleurait de
n'étre pas curé.

Son pere 1'en jugeait indigne.

69.

Mardi.

De l'ongle de l'index, je racle le fond du tube. Beurre de cacao. Levres seches en
permanence. Hiver, été. Y a-t-il & cela une cause ? Irma appelle ¢ca mon coté
philosophique. Ne pas réfléchir aux causes. S'armer de pragmatisme. Consommer.
- Je comprends rien,

dit Isadora.

On est la veille d'un contréle de math. Elle erre dans la maison.

- Tu fais quoi, 1a ?

je demande, inquisition dans les narines.

- Je vagabonde sur les chemins de ma propre liberté,

répond ma fille de douze ans.

Tu veux répliquer quoi, a ¢a? Et bien tu déploies tes plumes de mere, tu es un
paon. Fiere.

- Lave les tomates, tu veux bien ?

je dis, guillerette.

- Je dois appeler Macha c'est pour les maths.

Isadora disparait.

Si je pleure ? Je me sers une bieére.

Léo est enfoncé dans son fauteuil, quelqu'un y a posé une peau de mouton, il fait
chaud on est en mai, bon dieu ¢a carbure a fond.

- Léo, s'il te plait n'allume pas le poéle. La réserve de bois diminue.

Yeux noirs levés sur moi qui suis en noir, robe courte, manches longues a cacher
mes pendouilleries, talons hauts, biére blonde extra fraiche en main. Bonga chante
dans un baffle, ce soir Balthazar est des nétres, il revient de 1'aéroport avec Zita.
Maud sera la. J'étale sur la table le drap blanc que j'achete par caisses chez
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Emmatiis, j'ai volé des roses chez Christa sa voiture n'était pas la je les fiche dans
une cruche de métal tout va bien, non ?

- Fait étouffant,

je dis.

J'ouvre la porte de la cuisine blanche comme 1'avait révé mon peére avant moi sauf
qu'iciil y a une multitude de blancs. Dans la cuisine de tes parents, Méve, un blanc
uniforme. Tu croiras en un seul blanc. Amen.

- Tu ressasses, Meve,

dit le black enfoncé dans la peau de mouton il hausse les épaules.

Un début de mal au crane me bousille la gaieté.

- Qui t'apprend a t'exprimer si bien ? je lance a Léo.Tes profs ?

J'absorbe une gorgée XXL de houblon.

- Ou sont les tomates, que je les lave ?

dit I'ange noir.

- Tu devrais écrire ce qu'il y a dans ta téte, Léo,

je dis, cherchant ou j'ai posé les tomates je perds la mémoire immédiate, déja Léo
les passe sous 1'eau.

- Ce qui existe n'est pas écrit,

dit Léo dans son éternel tee-shirt celui du naufrage.

- Tu veux dire, je fais, qu'on écrit aprés coup ce qui a déja existé ?
L'existence serait prééminente a l'écrit ?

- Que signifie prééminent?

dit I'enfant répétant correctement le mot.

- Cela veut dire de quelque chose qu'il est supérieur, non par nature, mais
parce qu'il est placé au-dessus.

- C'est toi, Meve, qui m'apprend a bien parler.

- C'est toi le philosophe, Léo.

- Les tomates, tu les coupes en rondelles ?

70.

Une joie vient quand, de que nous accomplissons, nous avons le sentiment qu'il
devait étre accompli.

71.

- Igor!

- Natacha !

- Et si c'est des jumeaux ?

~ Moise | Mohammed !

- Adolf et Mao, tant qu'on y est.

- Bravo les gars. D'aprés vous deux a la fois ne peuvent qu'étre des bites.
Gladys is speaking. Vénere, quand on lui chatouille le genre.

- Je suis enceinte de six semaines. On en reparlera,

dit Zita.

Le corps de ma fille ainée est emballé de rouge, fagon sac. Ca bouffante.

Le trait précis sur le bord de la paupiére, a 'orée des cils, lui fait un regard de
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pharaonne. Elle et Isadora ont les traits du visage si réguliers qu'on pourrait s'y
endormir. Comme sur un drap bien tendu. Si Gladys a quelque chose de rocailleux
dans 'agencement facial, son corps a les proportions avenantes. Zita fait un metre
soixante-deux elle le déplore. Perdue dans le sac rouge, j'ai envie de l'attirer contre
moi.

Zita est moins affectueuse que Gladys.

- Maman, dit la sceur ainée. Tu me files ta biére ? J'ai la nausée.

Silence des six convives.

- C'est que le bébé est vivant,

je dis, versant le fond de ma bouteille dans le verre devant Zita.

- Une femme enceinte ne boit pas d'alcool,

dit Hector. Veston bleu marine, chemise blanche, cravate bleu ciel.

Je lis dans le regard de Gladys que cela manque de fantaisie. Les propos d'Hector, je
veux dire.

- On n'a pas a signifier a une femme ce qu'elle doit faire de son corps,

je dis, servant le quinoa a Isadora elle n'a pris que les tomates et les beignets de
choux.

- Maman, dit Zita, ton morveux de fils aura sa sceur quelques mois pour lui
redresser le savoir-vivre.

- Tu restes ici, dit Gladys, jusqu'a la fin de ta grossesse ?

Gladys a cédé a sa sceur la cabane de Balthazar, sensé alors se trouver au Vietnam
avec Maud. Je crois qu'elle ne mesurait pas les quelques mois. Se sert une quantité
incroyable de quinoa. Se tait. Balthazar sert contre lui Maud, il se tait. Isadora,
renfrognée, subit les caresses de Zita, elle se tait.

- Il manque que Edgar,

dit Hector.

- Et papa,

dit Isadora.

Balthazar se leve, revient avec une bouteille de cidre, qu'il fait pété.

- Jus de pomme, pour le bébé,

il dit.

Ces deux-la ne s'entendaient guére, petits. Zita adore son frere, 'ainé. Edgar. Qui
vend des bol de gres a figurines coquines sur les marchés de Southampton et
Portsmouth. Ou des James et des Mary regardent leurs enfants grandir en espérant
qu'ils ne seront pas des chiens.

- Mon départ est remis en question,

dit Balthazar.

I1 revient avec une seconde bouteille. J'avise qu'il ne s'agit pas de cidre doux mais
brut. 5 degrés d'alcool. Comme ma biere. Moins I'amertume.

J'aime pas le sucre en bouche. L'hostie est sucrée. L'histoire de la vierge est sucrée.
Leurs statues de saints et de saintes.

J'éprouve en cet instant la nausée de Zita, le désappointement de Gladys, la terreur
scolaire d'Isadora, le machisme pédant d'Hector mon petit, le dédain d'Edgar,
I'abandon de Flavien, le silence de Maud, le regard de Léo sur moi posé.

- Comment tu vas, Léo ?

dit Zita elle se débarrasse d'une couche rouge, faisant apparaitre deux mamelons
sous un marcel tendu a bloc. Rouge, le marcel.

- Léo va bien quand Hector ne I'emmerde pas,
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dit Isadora, elle repousse le quinoa vers la face nord de l'assiette.

- Tu ne devais pas partir en juin ?

dit Gladys a Balthazar.

Son visage jouit. L'égoisme de cette parure me plait. Gladys, heureuse que
Balthazar demeure avec elle cependant que Balthazar le déplore, je le vois au
silence de Maud et moi, je.

- Nous avons décidé, dit Maud, de nous séparer. Enfin, Balthazar a décidé.
Mon nid penche dangereusement. Je ne pourrai m'agripper a l'écorce. Je n'ai plus
d'ongles.

Maud se leve, glisse sous la table la chaise, du mieux qu'elle peut, Balthazar lui
tenant la main, elle, lui embrassant le front. Balthazar serre les deux mains de
Maud, Hector racle son assiette, Zita prend Isadora dans les bras, mon fils
Balthazar, dix-neuf ans, pleure, Maud opere une tentative de repli, Léo me
regarde, Gladys se leve, confisque Balthazar a Maud,

mon corps lourd de cinquante années de guerres et de rires se léve a son tour, va
vers la jeune femme mariée qu'est 'amoureuse de mon fils, l'attire dans ses bras.
Rideau.

Le reste ne vous regarde pas.

72.

Gladys :
- Ce que tu es péremptoire, maman.

73.

Le réel est plus fort que la fiction.
Pourquoi faire du réel de la fiction ?

74.

Mercredi.

La porte claque c'est Hector. Le matin, il claque. Isadora dit Grouille ! Elle répéte
Grouille ! Léo est a 1'arrét de bus le matin il se léve, empoigne son sac, marche vers
le bas de la rue. Il se lave et se brosse les dents la veille. Dans ce sens nous avons
passé un pacte.

Le matin, Léo est aux aguets. Pas de temps pour le savon a la glycine, la menthe
dans le dentifrice, la brosse a cheveux, les céréales d'avoine dans un bol de lait
frais. Léo est un lion auscultant le jour. Rien a foutre de sa criniére. Je m'enfonce
sous les draps.

Je n'ai rien a dire sur le destin, objet supposé de mon dernier papier pour le compte
du journal. Je suppute que les femmes interviewées me diront les choses sucrées.
Les choses sucrées, j'aime pas.

A propos, pardon. Pour le ¢a ne vous regarde pas. Il m'arrive d'étre péremptoire.
Une colére en moi, comme un soleil.

Le soleil ne vit pas. Il est.

Manque de flexibilité, chez moi. Cerveau frontal, exécutif, siege de l'inhibition. J'ai
en horreur la rétention d'informations. Je hais servir de coffre-fort aux secrets. Cet
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inconvénient de ma nature ne vit pas en moi. On peut dévier la vie, comme un
tuteur sur l'arbrisseau. Cet inconvénient en moi, cette faiblesse, cet handicap, est.
Lacheté ? C'est ce que vous pensez ? Je serais non désireuse de contrdler ? Je ne suis
pas lache. Je suis impuissante.

Je descends au rez-de-chaussée, attentive au calme. Quatre gosses en moins dans la
maison. Un Balthazar que des copains ont rejoint cette nuit a la cabane, a minuit
passé. Gladys me 1'a dit. J'empilais des assiettes pas le courage de les mettre dans le
lave-vaisselle. Gladys s'y collait. Zita dort dans mon bureau avec le bébé sous la
peau. Flavien bouffe un croissant ou lit ses mails. S'il bouffe un croissant je lui fait
une proposition.

- Tu fais quoi ?

- Bonjour, Meve.

- Elle est1a?

- Laquelle ?

- Ah.

- Je suis seul.

- Veinard.

- T'as les gosses avec toi?

- Sauf Edgar. Toi non plus, tu n'es pas la.

- Reproche ?

Je me sers un café. Je suis dans ton gros gilet de laine que tu as omis de prendre
avec toi a Paris, Flavien. J'ai aux pieds tes chaussons. Le soleil est.

- Qu'est-ce que tu fais ce week-end ?

je dis.

- Nous avons programmé celui de mon anniversaire. Dans trois semaines.

- Ce week-end, tu fais quoi ?

- Ca ne sert a rien, Méve. On a déja essayé.

- Et je fais une paella ? Aux poulpes ?

- Tu me prends par le ventre.

- A défaut de la bite.

- Méve.

- Quand ¢a ne tourne pas rond du coté de l'appétit, le désespoir te tombe
dessus comme quatre kilos de pain rassis. Tu fais quoi, 1a ?

- Je m'assieds.

- Tu ne mangeais pas un croissant ?

- Je me curais les pieds.

- Mon pére meurt il demande a me voir.

- Tu n'as pas de peére, chérie.

- Ne dis pas chérie. Tu leur dit chérie. Je suis unique.

- Je destine le mot a ma seule femme. Ma femme c'est toi.

- Merci de préciser.

- Meve ?

~ Tu me parles pour du vrai, Flavien ? Tu te cures les pieds ?

- Je mange un croissant.

- La derniere fois au téléphone tu étais froid. Tu étais quelconque.

- J'étale une créme aux amandes, je l'ai trouvée chez un turc. Mon appétit
fonctionne. Le tien ?
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- Hector et Isadora, ¢a ne va pas a l'école. Irma me fiche a la porte.
Balthazar, chagrin d'amour. Edgar, mépris. Gladys est un peu perdue je crois. Zita
n'a pas de pére mais garde l'enfant. J'ai oublié quelqu'un.

- Léo va bien.

- Ce week-end tu viens ?

- Régate en Normandie. Les gars comptent sur moi.

J'allais lui demander, a 'homme avec qui nous sautions dans les bassines remplies
de l'eau qui passait par les tuiles et puis crépes au Grand-Marnier pour tout le
monde méme les enfants puis Flipper le dauphin j'étais la premiére a m'endormir
dans tes bras, Flavien,

j'allais te demander Tu abandonnes le golf pour la voile ? mais voila qu'Isadora
remonte le chemin elle n'est pas montée dans le bus pour 1'école. Elle vient de dire
dit, longeant mon corps que réchauffe ton gilet de grosse laine Je croyais, maman,
que tu étais a Bruxelles.

- Meve ?

- Bon vent, Flavien.

- Meve ?

- Rien a foutre de tes régates. Tu devrais étre la. Pas loin de moi. Pas loin des
gosses. Bon vent. Sois heureux. C'est toujours mieux, un pére heureux.

Un pére heureux. Comme était le mien.

75.

Vous arrive-t-il la sensation de poignard dans les poumons ? Effet que cette phrase,
que je dis a mon mari, produit sur les miens.

Mon pére a moi était heureux.

Quand je fendis la campagne, cette nuit-la des noces de la fille d'un de ses amis,
bois humides c'était 1'époque des champignons, méme les animaux dormaient,
bient6t un village se profilait, il était six heures du mat j'avais attendu une heure
sur un banc, une boulangerie s'était manifestée a 1'odorat, j'avais adoré entendre le
craquement du feuilleté entre mes dents, bas collants fléchés, pieds dans des
escarpins pas trop hauts mon pére ne supportait pas, ni l'amertume, ni le contre-
sucré, a lui ce qu'il fallait sur moi c'était le blanc uniforme que réclame la Vierge et
sa cohorte de prétres a la sexualité dérangée,

quand je fendis la campagne cette nuit-la avant de monter dans un bus, de
m'endormir dans le velours rouge tacheté de jaune de la compagnie wallonne, nul
doute dans mon esprit que mon pere était dur a ce point qu'il se sentait dans le bon
droit.

Sa fille reviendrait.

76.

Zita débarque. Elle a dormi dans la robe-sac rouge. L'expression de son visage est
bouleversante. Si vraie. Je me léve, abrupte, pour l'accueillir. Je porte une longue
robe d'intérieur, vert anis, filet argent sur I'échancré. Le corps est briilant, de ma
fille ainée. Longtemps que je ne l'avais serré ainsi. Mon petit.

- Café ?

je dis, engageante.
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- Envie de vomir,

dit ma Zita comme si elle m'apprenait quelque chose, qu'une femme enceinte au
début ne supporte guére d'éléments étrangers a son corps.

J'eus, a six périodes de ma vie, envie de tisane le matin, Zita.

- Tu prendras une tisane ?

je dis.

J'enclenche la bouilloire électrique.

- Fait dégueu dans ce pays,

elle dit.

- Quel pays ?

- Ben, la Belgique.

- Bénéficie d'un climat océanique, qui rare, ne concerne que la facade
atlantique de 1'Europe occidentale, une petite partie du Nord-Ouest canadien, le
sud chilien, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie. Les plus belles foréts au monde.

- Str qu'en Grece, ¢ca manque de Tasmanie.

Zita se laisse tomber dos au poéle de faience blanc créeme. Le poéle carbure.

- J'ai croisé Isadora, elle dit. Normal qu'elle ne soit pas a I'école ?

- Hector décroche aussi,

je dis prenant place a table face a ma fille chérie.

- Hector, lui, cotoie Guillaume Alleron.

- Comment tu sais ?

- Nous communiquons.

- Alors ?

- Dangereux. Edgar 'admire.

Je mets aux lévres la tasse. O ami café, mon soutien, mon allié.

- Ne fais pas cette téte, maman.

- Trop bossé. Je n'ai pas accordé a Hector l'attention qu'il requiert. Je vais
baisser la cadence.

- Ta grimace n'a rien a voir avec Hector.

- Irma me fout a la porte j'ai droit a des émoluments. Je me laisse 1'été pour
réfléchir.

~ Maman, dit Zita elle se penche sur moi, creux des seins grand-canyon de
part et d'autre du marcel rouge, maman ton inconscient communique avec moi :
depuis que papa est parti, ca merde. Reconnais-le. Tu as quoi, comme tisane ?

- Derriere moi, porte de droite.

Le sac rouge contenant deux individualités se meut avec dédain.

- L'eau est chaude,

je dis, m'affaissant sur la chaise, histoire que l'inconscient de Zita le percoive.
Marre d'étre bonniche. Marre de l'instinct de mere agissant en moi tel un chien
derriere son maitre. Marre de prendre soin d'eux et leurs brusqueries me cinglent.
Je me sens coupable, Zita, de n'étre pas la meére qu'il vous faut. Je ne peux pas te
dire ¢a. Plus tard. Quand dans ta bouche gesticulera, a son tour, le mot marre.

- Tes amours ?

elle demande, plongeant la verveine dans une minuscropique tasse.

- Quatre kilos a perdre,

je persifle.

- Tu es trés bien comme ca.
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- Je picole, mon enfant.

- Fais du sport, médite, mange vegan.

Non, Zita.

- Tu me racontes, pour le bébé ?

- Pourquoi tu ne méditerais pas ?

- J'écris. Je vois mes amies. Je picole. Mon dme lévite.

- Pas avec nous, tes enfants ?

- Avec vous je me sens carnivore. On ne peut a la fois méditer et imposer
aux sucs gastriques 1'ame d'une escalope de veau. Ton bébé, Zita, Comment il est
arrivé 1a ?

- Ou est le pain ?

Je me léve et avec moi un metre cinquante de tissu vert anis. Je marche nus pieds
sur le plancher Gobertange de bois. Je scie le pain, le glisse dans le toaster.

- Merci, non, dit Zita. Le grille-pain tue les vitamines.

Je presse le bouton expulser, attrape au vol le froment qui n'a rien demandé, sinon
boire le soleil par un matin d'été, je le dépose devant qui, de son estomac, lui
fendillera la monade.

Tout est vivant, bordel. Les fruits, les poireaux, le blé. Agenouillez-vous.
Psalmodiez de reconnaissance. Cessez, avec vos recommandations.

- Harold n'est pas le pére, si j'ai bien saisi ?

- J'aime beaucoup Harold, dit Zita. La il se demande ce qui lui arrive.

- Le maitre de la résilience devrait s'en sortir.

- Tu ricanes, maman.

- J'adore ricaner.

- Harold ne veut pas d'enfants.

- Tu attends son verdict. C'est ca ?

J'ai prononcé les mots avec dégofit. Je suis lucide, tu sais. Une bonne mere ne joue
pas a la gamine. Elle écoute, elle rassure, elle oublie la femme en elle.

Je suis une femme narquoise a qui la vie sourit.

Oui mais, la mére ?

Pas douée.

Pourquoi t'en as fait six, alors?

Pour l'amour je suis douée. Pas pour éduquer. Je ne suis pas, moi-méme, éduquée.
Une jument sauvage sans lois. Pauvres poulains.

C'est quoi, ta loi, Meve ?

Je n'ai pas recu de mes parents l'amour. J'étais faite pour ¢a. Je déborde d'amour.
Un amour tellement fort qu'il ne supporte pas la faiblesse, la tentation, les
dérobades. Un amour puissant comme celui de dieu. On m'a mis ¢a dans le corps.
La surabondance. L'infini créateur. Fous-moi la paix.

- Ca va, maman ?

Main de Zita se portant a mon visage. Je me laisse faire. Je baisse les paupieres. Je
prends la main de l'enfant. Releve les paupiéres. Je souris.

Tu vois, quand tu veux.

Je vais au grille-main, y fourre une tranche de pain, baisse le levier. Je demeure la
pour deux minutes. Toujours long, le temps d'attente, pour obtenir un pain grillé.
Vous ne trouvez pas ?

- C'est une longue histoire,

dit Zita, mettant la tartine en bouche, le reposant sur la planche de bois.
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Un amour considérable qu'aujourd'hui je sens revenir. Celui d'une ame supérieure.
Une intelligence indéchiffrable. Frappe aux portes de mon ame. Je lui fous le pied
au cul. Plus jamais. Plus jamais.

- Tu veux qu'on aille dans mon bureau, je dis, ot tu pourrais t'allonger ?
L'enfant acquiesce. Je lui tends le bras. Notre couple quitte la cuisine. Pénetre dans
mon bureau. La meére que je suis étend sa fille sur le canapé, dépose sur son corps
un plaid, s'accroupit devant le poéle, craque une allumette, se reléeve, ferme les
rideaux,

allume la lampe au pied de cuivre, deux cigognes entrelacées, abat-jour jaune
curry,

lumieére tamisée comme on dit dans les magasines vendant des intérieurs a ceux qui
ne feront qu'en réver.

- Merci, maman, d'étre la pour moi.

Si mon pere et ma mere m'avaient aimée de leur amour humain, s'ils n'avaient pas
fourré dans mon crine que dieu seul était pére, un pere m'aimant d'un
inconditionnel amour, me connaissant avant que je ne prenne conscience de qui je
suis,

s'il ne m'avaient branchée sur cette idéologie mortifere, d'ordre, d’embaumement,
j'aurais eu l'intelligence de 'amour.

Aujourd'hui, je n'en ai que /'instinct.

Depuis que j'ai laché dieu le pere, j'en en moi la peur d'étre abandonnée. Instinct
des ames inutiles.

Instinct de survie.

Instinct de femme.

- Je t'ai parlé du médecin d'Hydra, dit Zita. Américain. Sur Hydra, a I'année,
il n'y a que lui. C'était un soir. La mer était violette. Sur la terrasse de son cabinet,
il m'a offert un ouzo. Je suis sur l'ile, méme 1'été, une des rares femme non grecque
a en boire. Je suis sage-femme et cetera, je lui ai dit. Le gars actionnait mes
hormones juste avec le regard. J'ai bu l'ouzo d'un trait. Il a dit J'ai besoin d'une
sage-femme a partir de quand vous étes disponible ? J'avais mis six mois a faire la
démarche, on disait le gars hautain. Harold m'entretient, comme tu sais. Je
continue les bracelets.

- Que tu vends par dizaines aux touristes 1'été.

- Des porte-bonheurs.

- J'en porte un.

Zita, se redressant sur le coude, dessille les paupieres.

- Oh, dit-elle, je n'avais pas vu.

Appui du coude supprimé. Soupir. Regard au plafond.

- J'ai confié a Jack que.

Jack, le médecin ?

- Le pere de mon enfant.

Je t'ai emmenée, Zita, chez ma gynécologue tu avais quatorze ans. Pour qu'elle
t'explique. Que tu n'aies pas peur de l'appareil sexuel greffé sur toi. Tu as pris la
pilule a dix-huit ans. Le pére de mon enfant. Je me tais. Une belle association de
mots.

- Jack prononce mon nom Dzita. Comme j'aime. Harold s'obstine au Z de
Zavatta.

- Tu as confié a ce Jack que tu avais une envie d'enfant, que ton mec, pas.
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Vous étes ensemble depuis cing ans, lui et toi.

- Jack m'a signé des ordonnances. Six mois de contraception.

- Le bébé a voulu étre la.

- Je ne comprends pas, maman, je t'assure.

Mon enfant pleure. Je m'agenouille, ivre de reconnaissance. Mon corps tassé au sol,
contre le canapé, aime, mes mains sur 1'épaule de Zita aiment, mon silence aime.

- On a fait I'amour. Sur Hydra tout le monde fait I'amour.

L'enfant renifle. S'essuie le nez au plaid. J'en suis illégitimement contrariée. Rien
qu'un plaid. Je léve mon cul deux tonnes, revient avec mouchoirs de papier. Ma
fille trombone. Me tend le mouchoir, cernes aux yeux.

Je jette le mouchoir au feu. Reprends place dans le fauteuil brun tabac face au
canapé. Porte la tasse aux levres. Sors du fauteuil. Ouvre la fenétre. Par la quelle je
jette le café froid. Un merle chante. Tentée de laisser la fenétre ouverte. La
referme.

- Laisse ouvert, maman, tu veux bien ?

77.

Jeudi. 18h. Gorgée d'ivresse. Une biere, légeére.

Meéve, je crois que jaime tout de tol.

Un quart d'heure d'écriture. Un mail, en réponse a Paul. J'y vais franco. Je parle de
folie, de démesure, de baise.

Pendant trente ans je n'ai pas été cette femme-la.

C'est comme surgissait 'ombre de celle que j'aurais pu étre, si je n'avais été
recueillie par Janice, Dorothée, le quatuor, Flavien, mes amis.

J'écris. Je ne sais d'ou cela me vient. J'écrivais la vie des autres. A présent j'éprouve
de dévoiler, a mes propres yeux, la femme ensevelie. Dont le corps pendouille au
bout d'une corde. Elle frémit, la femme. Droite comme point d'exclamation. Le
point gigote. Il est temps de dépendre, Meve.

78.

Celles et ceux qui écrivent disent éprouver du plaisir. Qui jouent d'un instrument.
Dansent. Jardinent. Cousent. Fabriquent. Chantent. Peignent. Décorent.

Créer te vaut d'étre Dieu.

Quand tu cesse de créer, tu cesses d'étre Dieu.

Tu retombes dans I’enveloppe commune du genre humain.

On est tous les mémes. Des produits de série.

Ce qui nous différencie, c'est la création. Nous créons avec nos démons. Nos
démons sont les mémes, jamais la fagon dont nous les mettons au monde.

Dieu avait-il des démons ?

J'émince de petits oignons blancs. Je m'obstine a cuire le poisson en papillote, au
four. Ou ai-je vu cela ? Sel, jus de citron, huile d'olive, je replie 1'alu sur le cadavre
sans os du sous-marin en cela supérieur a 1'étre sur-terrien, je cuis, je ne sais
combien de temps au juste, le résultat est toujours dégeu, le poisson a un gotit de
chai avariée, les enfants n'osent pas réclamer, ils connaissent le prix des denrées, ils
sont sympas mes enfants. Parfois.

- Maman, dit Hector, vendredi je passe a I'anniversaire de Lucie.
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- Tu revois Lucie?

(Lucie est une amie d'école primaire, alors sa meilleure amie)

- Hello Lucie c'est Hector, joyeux anniversaire aujourd'hui le vrai jour.
Vendredi tu fais quelque chose j'ai appris. Ah. Vous serez quatorze. Déja trop
nombreux. Pas de place pour loger. Ok.

Hector raccroche.

- Lucie ne veut pas de toi ?

je dis.

- Ils sont déja plus que c'était prévu.

Un sioux peu engageant passe par la, je ne me méfie pas. On a le droit d'avoir une
sale gueule. Je recois la hache dans les cotes. J'ai mal de l'insucces de mes enfants.
Quand ils semblent n'étre pas conviés. Que je les ressens exclus. Hector en
particulier. Il s'impose, dans les groupes. N'a pas vraiment d'amis.

Ma tendresse triple. Hector fait semblant de rien. Se plonge dans l'interaction avec
son smartphone.

Un smartphone ne vous rejette pas.

- 11 fait chaud ce soir putain, dit Isadora. J'ai faim je peux manger des corn-
flakes ?

- On passe a table dans une demi-heure.

- Mais j'ai faim.

Zita et Gladys débarquent dans la cuisine main dans la main. Gladys m'embrasse.

- C'était comment, a 1'école ?

Je lui demande.

- C'était I'école.

- Pour rien au monde, dit Zita, je ne voudrais repasser par la.

- Sauf pour les copains,

dit Isadora, elle mange une pomme délaisse le trognon sur le buffet que j'ai mis
cinq minutes a récurer, je sens bouillir le sang dans mon corps qui affiche,
imperturbable, trente-sept degrés.

- C'est vrai, dit Zita s'affalant sur une chaise blanc nacré. C'est vrai que les
bandes de copains, ¢ca me manque. N'empéche. Le cul collé au banc toute la sainte
journée, j'appelle ¢a de la torture. L'esprit européen en patit. Les jeunes ne lisent
plus. Quelqu'un lit, autour de cette table ?

- Maman,

dit Isadora récupérant le trognon, le jetant dans le bac a composte.

- Pourquoi, je lui dis, tu ne finis pas la pomme.

- Il y a des taches brunes.

- Vous étes ses sceurs, je dis a mes deux ainées. Vous pourriez réagir.

Vous étes ses sceurs.

Je le répéterais volontiers.

- Dans cette maison vous vivez bourgeoisement, dit Zita. L'abondance vous
coupe du désir.

- Harold ne te donne rien a manger, dit Isadora. On a vu ¢a I'été dernier.

- L'argent, dit Zita, fait de toi un imbécile heureux. Je déteste les imbéciles.
Zita a raison. T'as l'argent, tu ne te soucie pas de consulter le compte courant avant
de te rendre au supermarché, tu verses de l'argent a tes enfants, pour leurs
activités, tu t'offres un resto, un complément alimentaire hors de prix, un billet
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d'avion. Il y a une sorte de bonheur, dans la présence de pognon sur ton compte en
banque. Un appui. L'accés au contentement.

Un apaisement.

- Papa s'en veut de ne pas donner assez d'argent,

dit Gladys.

Flavien ne s'en veut pas.

Il banque, l'air de rien. Me verse de maniére ponctuelle une juste pension
alimentaire. Ne rechigne jamais devant des extra-dépenses (chaussures, voyages
scolaires, orthodontie, etc). Met a ma disposition les allocations familiales. La
maison est payée. Me laisse la voiture.

En plus de mes propres revenus, je vis a l'aise.

La séparation ne m'a pas, comme c'est le cas pour la majorité des femmes, foutue
gueule au tapis.

Sauf qu'on est en période de récession. Qu'lrma me fout a la porte. Que j'ai une
bouche de plus a nourrir: Zita. Si ¢a tombe, celle du fils ou fille de Jack le
médecin.

Je pose le couvercle sur les artichauts pris en vapeur. Je souris face au mur de
briques maculées de blanc. Mon pére meurt, je souris. Jack est plus sympa
qu'Harold. Jack est marié. Mon pére n'est pas mon pere.

La vie est, comme qui dirait, pleine de courants d'air.

79.

Ce ne sont pas mes parents. C'est le systéme. Il te greffe au cerveau la loi selon
laquelle tu dois pratiquer le bien.

Non pas faire bien ce que tu entreprends. Ce serait héliocentriste. L'Eglise a brtilé
Giordano Bruno pour ces conneries.

En 1600, putain. Trois cent ans aprés Marguerite Porete, écrivain, briilée en place
de Greve sur décision des Messieurs de la Sorbonne. Trois cents longues années
d'obscurantisme voulu par la Sainte Mére I'Eglise.

Une mere qui veut que ses enfants restent des enfants. Sinon, ils foutent le camp.
Ils n'ont plus besoin d'une mere. Ils ont besoin d'une femme bien dans sa peau.
L’Eglise n'a jamais été une femme bien dans sa peau.

Mais une meére martelant Pratique le bien sinon tu n'es pas une femme digne de ce
nom.

Pratiquer le bien est une injonction délétere.

Elle t'éloigne de toi, mis en lumiére par ton propre soleil.

L’Eglise trés tot eut un génie. Afin de dominer les masses. Le génie respira d'aise
jusqu'au vingtiéme siécle. Son nom : Culpabilité.

Meve ressent le désir d'éclore. Jusqu'il n'y a pas longtemps, quelques mois avant le
départ de Flavien, Meéve ne vivait pas. Elle survivait. Agréablement. Pratiquait le
bien du mieux qu'elle pouvait. Dans le cercle familial, amical, professionnel. Dans
la rue, il lui arrivait d'offrir un sourire a des inconnus. Elle n'attirait pas sur elle
I'attention. A l'dge de vingt ans, avait écarté Dionysos. Chouette fe-femme a son
mari. Bonne copine. Mére idéale avait-elle cru toutes ces années.

Bon dieu, Meéve. Il se passe quoi ?

80.
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Vendredi.

- Tu ne peux pas dire ¢a, Méve.

Iréne souleve un poids de deux kilos avec, dans l'oreille, Bob Marley. Le temps
d'une chanson bras droit, d'une autre bras gauche. Comment fait-elle, caque a
l'oreille, pour entendre les mots prononcés par ma gorge.

- Marre des gosses,

j'ai simplement dit.

Je rejoins Dorothée, Lydia, Iréne une fois le mois, a Bruxelles dans leur Spa. Pour
lesquelles elle paient le prix fort (Yvon participe, pour Irene). Elles ont droit a une
invitée par mois. Je suis invitée.

Ce que j'aime le plus, c'est nager. Je suis toujours la derniére dans 1'eau. Les filles
m'en font sortir avec la tendresse d'une mere pour l'enfant incapable de faire les
choses au bon moment.

Dorothée effectue des séries de dix abdominaux. Pas une sueur. Visage pouponné
comme porcelaine. Lydia me fusille du regard. Ah, ca.

- Quoi ?

je dis, haletante.

Je n'aime pas le haletant. J'ai besoin de respirer. J'ai besoin de langueur. Condition
pour que mon esprit jouisse.

- T'arrétes pas en ce moment, dit Lydia, de critiquer tes enfants. Ca te monte
a la téte.

Etant donné que, allongée sur le dos, j'effectue des manceuvres avec les jambes,
tendues qui plus est, mon esprit ne jouit pas. Il vagabonde. Ce n'est pas la méme
chose. Un enfant vagabonde. Un enfant ne jouit pas.

Huit, neuf, dix. Je laisse tomber la jambe.

Lydia, debout, domine. Je me sens béte.

Je me retourne, Hop dix de chaque c6té. Jambes tendues.

- Je dois arréter de boire, je dis. Je supporte pas le gonflé du ventre.

- Ca aussi tu ne cesses pas de le répéter,

dit Lydia.

- Qu'est-ce que t'as ?

lui dit Iréne, ruisselante.

- Je ne serai pas avec vous a Berlin.

- Quoi ?

dit Iréne, rouge comme une pivoine gorgée d'un ciel orangé.

- Tu vas pas nous faire ¢a,

dit Dorothée, verte comme la tige d'une pivoine gorgée d'une pluie glacée.

- C'est Armelle, dit Lydia. Elle féte ses cinquante ans. Ca tombe ce week-
end-la.

- Mais, dit Dorothée, nous ne sommes pas toutes invitées ?

- Louise offre Venise. Nous somme déja huit.

Réminiscence de mon Hector écarté des agapes.

- C'est malin, dit Iréne s'essuyant le front avec un linge de coton lilas,
Dorothée n'a pas besoin de ¢a pour le moment.

- De quoi tu parles?

dit Dorothée.

- Tu ne vas pas bien, dit Lydia. Ca fait chier tout le monde faut croire.
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- J'ai pas bien entendu,

dit Dorothée. Elle n'est plus verte. Mais blanche. Comme un marbre. Le marbre,
c'est dur. C'est de la dolomite.

Elle se met debout, ma Dorothée.

- Ne vas pas a Venise, elle dit a Lydia. Tu m'as promis Berlin. Venise est
pleine de rats.

- Pour une fois que je fais défection, vous n'allez pas me chercher des poux.
J'ai d'autres amis que vous.

- Moi aussi, je dis mais sur le ventre, au sol. Moi aussi, et Dorothée, et Iréne,
nous avons des amis. Mais I'amitié, a nous quatre, nous va bien.

- Ca m'étonne de toi, dit Iréne, ce consensuel.

- Je suis, je dis, épanouie grace a vous.

- Ca ne nous rendra pas Berlin,

dit Dorothée.

Elles sont devant moi, toutes les trois. Téte au raz du sol, je n'apercois que leur
torse. Une fille dont la transpiration est mélée de déodorant passe a notre hauteur,
elle est au téléphone, elle dit Tant pis pour le poulet.

Lydia enfante le geste de prendre Dorothée dans les bras, Dorothée s'y dérobe.
Lydia se baisse, empoigne son sac, me donne un regard triste, part.

Je demeure au sol, mains sur le ventre. Ma téte pése six tonnes.

- Remettons Berlin a plus tard,

dit Iréne.

- C'est payé,

dit Dorothée.

La fille au téléphone repasse, derriére moi, elle dit Oh c'est gentil de me dire ¢a.

- Proposons a quelqu'un d'autre, dit Irene. Zita, par exemple. Ou Caro. Ou
Isabelle.

- Quelle Isabelle ? dit Dorothée. Je fréquente au moins dix Isabelle.

- On en reparle a froid ?

dit Irene. Elle pose la main sur Dorothée. Dorothée aime ca.

Iréne baise le front de Dorothée et s'en va.

Dorothée s'allonge contre moi, me prend la main.

- Tu accepterais qu'on parte toutes les deux ?

- Oui,

je dis. Je me tourne sur le coté, respire les cheveux de mon amie, lui pose la main
sur le ventre, qu'elle a dodu comme moi.

- D'ici-1a, je dis, je vais essayer de pas boire. Mon corps est saturé. Je boirai
mon premier verre avec toi dans 1'underground nous danserons nous oublierons la
vieillesse, la petitesse de la vie, la désespérance du vagin.

Dorothée se tourne vers moi. Nos visages se touchent. Elle m'embrasse la joue.
Pres de la bouche. Je me replace sur le dos. Mes mains auscultent le sol.
Caoutchouteux.

- Je vais aller voir mon peére, je dis. A Berlin ce n'est pas un verre que je
prendrai avec toi. C'est toute une escadrille.

Dorothée reléve le torse mains en avant, elle dit Allez viens.

Je me sens vide comme un grenier inutile.

Ma premiere pensée, une fois douchée, habillée, maquillée, c'est : besoin d'une
biere.
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81.

Pierre, tu t'en souviens, Meve ? Nous jouions au scrabble, en hiver au couvent.
Pierre était moine. Pas prétre. Il voulait étre prétre, mais 1'idée des études, ca lui
pesait. Il disait on est vicaire de dieu non avec la téte mais avec le ceeur. Il sautillait
tout le temps. Il racontait des blagues. Il n'aimait pas maman. Il me disait Ta mére
est trop un corps, elle ne réfléchit qu'avec le corps, ici, c'est le cceur. Le cceur, Alec.
Il me caressait la joue. J'avais douze ans.

J'ai pris 1'habitude de parler avec lui. D'abord a la cuisine, on se coltinait la
vaisselle, ¢a durait longtemps. On s'y retrouvait seul, lui et moi. Un jour il m'a
proposé un chocolat chaud. Dans sa chambre. Je sais ce que tu penses, Méve. Le
début des emmerdes. Ce n'est pas ¢a. Pierre n'était que bonté. Papa ne s'occupait
pas de nous. Sur toi papa avait des espoirs je le voyais. Tu réussissais en classe. Moi,
pas. J'étais dyslexique. Personne a 1'époque ne tenait compte de la dyslexie. Je me
croyais déficient mental. Mais j'avais le coeur. Et le coeur, Pierre était capable d'en
prendre la mesure.

Dieu lui avait donné ce don.

Tout le monde l'adorait. Sauf maman. Maman m'empéchait d'aller dans la chambre
de Pierre boire le chocolat chaud lyophilisé qu'il préparait pour moi avec sa
bouilloire électrique il coupait le contact trop tot le chocolat était tiede je m'y suis
fait.

Maman ne nous préparait jamais de chocolat chaud méme tiede.

Nous priions, Pierre et moi. Nous nous donnions la main.

Je t'entends chuchoter, Méve.

Tais-toi.

J'ai pris I'habitude de dormir chez lui. Il me laissait son lit. Il dormait au sol, pres
de moi, sur un futon. Pour que je m'endorme, il me racontait des souvenirs.

La journée, j'étais jaloux quand il prenait dans les bras d'autres mémes que moi.
Mais c'était toujours moi qu'il choisissait pour passer la nuit chez lui. Au couvent,
maman ne passait le soir dans notre chambre. Elle cuvait son vin. Pas un baiser.

Le premier baiser de Pierre sur mes lévres, je 1'ai bien vécu. J'avais treize ans. Une
année de complicité spirituelle m'avait élevé dans le désir de la prétrise. Je faisais
des efforts surhumains pour réussir en classe. Ce n'était jamais assez bien pour
papa.

Maman s'absentait de plus en plus. Papa voyageait. Rome, Paris, Jérusalem.

Le baiser sur les levres c'était un soir d'été. Pendant un camp d'ados. Pierre ne
m'avait pas invité dans sa chambre. Il passait la soirée avec le groupe des dix-sept
ans. Il n'aimait pas les grands. Il préférait les petits. Laissez venir a moi les petits
enfants il disait, écartant les bras, et son sourire était radieux. Ce soir-13a, derriére le
trio de figuiers prés du puits, je l'ai entendu rire avec les grands. Je me sentais
abandonné, Meéve. Je l'ai attendu, couché devant sa porte. Il m'a donné un coup de
pied. Je me suis levé. Il m'a poussé dans sa chambre. A refermé la porte. J'avais
besoin de calme. Je dormais debout. Il m'a tiré le bras, poussé contre le mur, sa
main a trouvé la peau de mon sexe, il m'a embrassé avec la langue. Je t'aime, il
répétait. Je t'aime.

Il a retiré sa bure, son sexe était dur, il m'a sourit. Je me suis mis nu, 2 mon tour.
Pierre ne cessait de me sourire. Il disait Je n'aime que toi. Sur le lit, il a demandé
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que je me retourne. Il a dit Je n'aime que ton corps a toi. Il embrassait mon dos.
Son doigt m'est entré dans l'anus. Un doigt humide. Je guettais l'instant d'apres,
Meve. Je n'avais pas peur. Je guettais. Son doigt m'élargissait I'anus. Pierre disait
J'espére que tu ne vas pas chier. C'est la que j'ai eu peur. Pendant qu'il enfongait
son sexe dans mon cul, je me disais Ne chie pas, Alec, ne chie pas. Aprés un temps,
Pierre s'est glissé contre moi. Il a dit Merde. Il a dit Merde c'était bon. Il me
caressait. Il riait. Il disait Tu es un type merveilleux.

J'étais content. Je n'avais pas chié.

Un soir sur deux je dormais avec lui sauf le week-end. Trois jours par semaine a
partir du lundi. Avant qu'il ne soit I'heure de se lever, moi du futon, Pierre de son
lit, nous nous agenouillions dans le coin priére. Pierre avait pris sa douche. Il
sentait propre. Dieu t'aime a travers moi, il disait. Pour te guérir de n'avoir pas le
pere qu'il te faut. Pour réparer les années d'absence de pére. Bientot tu seras neuf.
Bientdt Dieu lui-méme fera de toi celui qui le représentera parmi les hommes.

Ca a duré deux ans. Jusqu'au jour ou Pierre m'a délaissé.

Il enregistrait a Rome avec la chorale de 1'église San Sebastian. En présence du
pape. Il tardait a revenir. Quand le téléphone sonnait, j'accourais. C'était jamais
pour moi. Une fois Marianne a dit Ton pére a passé la soirée avec Pierre. Ce jour-
la, j'ai découvert que dans le mot Pierre il y avait toutes les lettres du mot pére.
Une fois revenu, c'était 1'été, les camps d'ados, j'avais réussi ma troisiéme a
l'arrache, personne ne m'avait félicité, toi tu m'avais félicité, mais toi, Meve, c'était
pas la méme chose,

Pierre animait le groupe des douze ans. Un jour, j'ai frappé a sa porte, je suis entré,
il y a avait deux gamins torse nu assis sur son lit et lui assis par terre. Les garcons
riaient. J'étais parti.

Laissant la porte ouverte.

J'avais entendu la porte se refermer.

J'étais entré chez maman. Sans frapper. Elle embrassait un type. Pas quelqu'un de
la communauté. Papa était en voyage. Je suis parti.

Fermant la porte.

J'avais entendu la porte s'ouvrir.

Ot tu vas ? avait dit maman. J'avais répondu, calme comme une roche : Pierre était
mon amoureuy, il ne veut plus de moi, je suis malheureux.

Comme maman était livide, comme elle ne réagissait pas, belle comme tout dans sa
robe rouge, ses pieds parfaits, sa voix de reine, je suis entrée dans ta chambre, tu
étais la.

J'ai pleuré sur ton lit.

82.

Steven Spielberg convoque, pour la derniére scéne de Rencontre du Troisiéme
type, une centaine de figurants en plus des acteurs principaux. Parmi eux, a peine
deux femmes, qu'on ne voit pas distinctement. En 1977. Il y a pas méme cinquante
ans.

Pas une femme scientifique. Pas une femelle qui soit autre chose que meére. Cela
m'offense.

C'était I'époque, Meve.

Bon, dieu. 1977 !
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Dans quarante ans on trouvera rétrograde notre époque, Meéve. Moeurs, us,
idéologies.

Tu veux dire : le progres sera passé par la ? Nous progresserions dans le sens de plus
de liberté, d'égalité, de fraternité ?

Tu te dégonfles.

Tu as vu Larbre aux sabots? Le film sort un an apres celui de Spielberg. Relate,
entre autre, la dure condition du monde rural.

Tu fais référence au privilege de disposer d'une machine a laver ?

Meve, quand nous gagnons quelque chose sur le terrain du confort, nous perdons
du coté du combat.

Pouah !

Tu dis a Dorothée Je vais voir mon pére mourant, comme Barbara le fait dans
Nantes.

C'est ¢a, c'est ca.

Un pere mis au courant des actes pédophiles de son ami Pierre. Ayant, au proces,
soutenu son ami. Le nombre de plaintes grandissant, se murant dans le silence. Ne
voulant en parler avec ton frére. Ton frere coupable.

Dorothée va mal, j'ai le ventre gonflé, Zita est resplendissante elle me rappelle le
temps de l'insouciance, qu'avons-nous fait de notre vie, hein ? Nous flimes
heureuses. Ca a servi a quoi ? A quoi je sers, a la fin ? Je vais te dire. A mes gosses.
L'an passé j'ai accepté d'écrire des articles pour des revues, ainsi que pour un site
européen, je me suis rendue plusieurs fois en prison j'ai fait écrire des gars,
résultat : mes trois derniers a l'école dévissent.

Gladys passera de justesse. Mais les deux petits ? Preuve qu'il fallait que je sois la.
Pour le cadre. Les enfants ont besoin d'étre tirés vers le haut. Moi j'ai besoin d'air.
De sensations. De déséquilibre. D'honneurs. Ouais. J'ai besoin qu'on reconnaisse
que je vaux quelque chose d'autre qu'étre une mere. Tu te tais, bordel. Tu te tais
parce qu'il n'y a rien a dire. J'ai cinquante balais, des bouées autour du bide comme
si j'étais rendue inepte a nager. Je fais quoi de moi, maintenant ?

Va voir ton pére.

83.

Paul m'a répondu un long mail. Je referme aussit6t. Je préféere imaginer que Paul
s'épanche dans le sens de mon risque.
Que me soit ouverte une porte autre que celle d'un mort.

84.

- Tu ne devais pas diner chez Rachel ?

dit Gladys quand elle débarque je suis affalée devant une tonne de flammes dans le
salon anciennement la grange. Longue robe rouge laqué Chine. Yeux maquillés de
noir. J'ai mouillé les cheveux comme ma bedaine ont tendance a gonfler. Tino
Rossi. Talons hauts. Crémant glacé.

- Je croyais que la maison serait vide, je dis a Gladys. Balthazar n'organise
pas une fiesta ?

- I1 a le ceeur en berne.
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- Tu veux un verre?

- Oui,

dit Gladys elle tire le second fauteuil solo, violet, au bas duquel j'ai agrafé des
franges dorées.

- Pourquoi tu ne vas pas chez Rachel ?

dit Gladys.

- Tu vas te chercher un verre ?

- Flemme.

Je tends mon verre a la gamine de seize ans elle le termine. Ma main pend sur le
coté gauche du fauteuil, sur goulot froid du verre, crémant, mousse légere. L'alcool
empaquette mes douleurs, il part avec, sur quelles immondices il se décharge c'est
pas mon probléme. Je paie pour le service. Dix euro 1'unité.

- J'avais vingt ans, avec Dorothée tout était bon. L'idée était : plein de gens.
Un rien lui mettait 1'étincelle, a Dorothée. Peu a peu, ¢a m'a contaminée.

J'étais retranchée.

- Tu n'es pas une femme retranchée maman.

- A la mort de ma mere.

- De quoi elle morte, déja ?

- Un courant d'air.

- Bétement.

- J'étais pas proche d'elle.

- Qu'on soit pas proche de sa mere, quand on est une fille, j'ai du mal a
imaginer,

dit la femme de seize ans me tendant son verre qui est le mien.

Sur la pointe des fesses je verse un contenu de bulles entre elles m'enfonce dans le
fauteuil c'est mon verre a moi. Résiste, Meéve. Ne te leve pas.

Gladys s'en va.

Mon ceeur se sert pas besoin de dessin t'as vécu ¢a. Plus d'une fois. Toi qui a des
gosses.

- Tu n'as plus envie de t'amuser ?

dit-elle revenue se laissant tomber sur une chaise, a table. Elle tend un verre, je me
redresse a peine, je remplis.

- A cause du départ de papa ? Avant il y avait du monde a la maison. Tu
sortais, méme sans ton mari. Si tu ralentis, ce doit étre pour une bonne raison
maman. Sinon, sois vigilante. Les autres nous filent I'énergie de vivre, tu sais. D'ou
vient le mot énergie, tu le sais ?

- En grec signifie le vent, le souffle, 1'énergie vitale.

- Je ne suis pas une intello mais quand méme. Bravo Gladys. Ce doit étre
I'instinct. Ma meére est forte en instinct. Les génes font le reste.

Je place une btiche dans le feu. Gladys porte un top blanc a bretelles, un jeans avec
broderies. Des baskets poisseuses a quand remontent-elles ? Suis-je assez attentive
aux besoins de mes gosses ?

- Avec Baltha et Zita on a un projet, dit Gladys.

- C'est pour ¢a que tu viens ?

- Et parce que je t'aime.

Gladys, en d'autres temps, se serait excusée. La, elle s'affirme. Je me sens toute
petite. Je sais pas vous : ¢a me donne des frissons, cette autonomie.
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- Et parce que demain soir nous voudrions que tu réserves ta soirée.

- Je suis chez Manu et Rachel.

- Tu seras avec nous.

- Edgar?

- Edgar fait sa crise d'adolescence. Il coupe le lien avec toi. Il en a besoin.

- Je suis la cause de bien des maux.

- N'importe quoi. Délicieux ce crémant. Edgar cherche sa propre identité.
Nous avons besoin d'un minimum d'identité. Tu prends beaucoup de place, tu sais.
- Celle que je fus était sombre comme la nuit. Tu ne peux rien, contre la
nuit. Dorothée puis votre pere m'ont ramenée a la vie.

- T'as fait quoi de ta nuit ?

- J'ai laissé la lumiere.

- Edgar t'aime beaucoup.

- Je ne lui fais pas d'ombre. Je suis une petite journaliste de rien du tout.
Gladys me contourne, se sert a nouveau un verre, ou a-t-elle déniché ce jeans
superbe ?

- Tu écartes ta nuit depuis trop longtemps maman. Je suis sire qu'elle te va
bien, la nuit.

- Mais alors nous sommes aveugles.

- Ca permet de développer un regard.

- Comme celui des chats.

- C'est donné a peu d'humains.

- Atoi?

- Sauf que je me sens plus légére que toi, maman. T"as pas chaud ?

dit ma fille s'aidant des pieds pour éloigner le fauteuil du feu, arrachant la frange
dorée apposée au bas, Gladys ne réalise pas. Baskets a plat, bien au sol, elle se
penche, incline le verre, boit Dionysos. Un geste que, jusqu'alors, je me réservais.
Depuis que Dorothée nous emmena dans les Cévennes nous avions mal aux pieds.
Depuis que je commencai a boire.

Ma nuit revenait. Flavien partait.

J'avais de la tendresse pour Flavien.

N'en supportais plus I'amour amoureux.

- En quoi, je dis, je ferais de 1'ombre a Edgar ? Il est peintre. Je ne suis pas
peintre.

- Demande a Baltha. IIs se parlent pas mal. A cause de Maud qui est mariée,
Baltha en est fou.

- J'avais des connivences, avec Edgar.

- Il te ressemble, maman.

- Pas du tout. A Flavien.

- Edgar a ta nuit.

- Est-ce une raison pour me mépriser ?

- Ne cherche pas a étre la cause de nos agissements. T'es une super maman.
Tu assures. Papa est la poule, toi le coq. C'est pas facile. Quand on est
viscéralement une poule.

Envie de pouffer.

- Tu bloques ta journée de demain ?

elle dit.

109



Sourire de la fille a sa mere.

- Tu sais, elle enchaine, tu n'as jamais été aussi belle.

J'étais venue ici, joie sous la peau. La, les rafales de verre pilé s'engouffrent dans les
tripes. Faire I'automate. Prendre le courage de n'en rien montrer. Agir pour qu'elle
reste belle, la vie que je me suis inventée. Laisser couler le pus. Refuser la
contention.

Ils m'ont salie. Leur Dieu, leur mort, leurs saloperies sexuelles.

Je suis un mammifére a l'orée du terrier. Edgar, lui, ose. Méprise l'animalité
recluse. Il a raison. Il a raison d’adouber en lui la liberté. De se placer sous la
violente lumiére. Quitte a ce qu'on le taxe de narcissique, d'ambitieux, de
vaniteux. Parfois, Edgar, j'en envie de te jeter a la gueule Mais pour qui tu te
prends? Laisse-toi aimer par la liberté. Qu'elle dévore tout. Elle s'endormira, repue,
sur le c6té du chemin. Alors, tu iras.

Libre d'elle.

85.
Je passe la nuit en bébé éreinté par la vie.
86.

Il n'y a pas de soirée chez Manu et Rachel. Ou bien, je n'ai pas été invitée. Depuis
que je vis en solo, les couples, pour étre précise les femmes dans les couples, me
convient moins souvent.

Flavien avait un don. Le week-end, quand faute d'occasion d'en sortir nous étions
rivés a la maison, il organisait des divertissement. Seuls moments ou lui et moi
picolions. Méme avec les potes, nous ne buvions pas vraiment.

Les soirées-maison, comme Flavien les appelait, c'était magique. Je n'avais qu'a
laissé faire. Un jour par exemple, il installa 1'écran dans le salon. Au programme :
La grande vadrouille. A 1'entracte, avait cuisiné des pop-corn au caramel salé. Je
revois les visages éclairés par les tubes cathodiques, mains aux plats de mais
boursouflé, Scrotch opérés par les dents, regards qui ne quittent pas 1'écran.
Epoque ot je me sentais pleine.

Pas de félures en vue. Pas de gotit de l'absurde. Pas de lieu vide-si-ce-n'est-la-
ronce.

87.

N'as-tu pas Uimpression que toi et moi nous sommes & L fois sauviés et perdus, parce
que nous Voulons PZW que tout nous Amuser ¢

Parle-moi de tes seins, Méve. ]’Mma ce mot « tes seins, tes seins » Au fom{ rien ne
c[wmge. Je reste un personnage de Fellini qui veut reqarder sous les jupes des Jilles,
toucher leurs seins, et, sommet des sommets si rarement ACCorde, qui Veut ce moment
ots elle se déshabille au ralenti sous tes yeux et tu sens gue tu As le wuffle court, tu
reqardes pétrifié, tu es si fort tout dun coup et si heureux, tu sens des Larmes qui
montent. &'est bean, c'est bean, c’est beau. Elle se caresse A Présznt, sous tes yeux,
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elle te fait le cadean de se donner du plaisir pour toi, comme tout est compliqué et
simple A La fois. Et comme tu Eprouves & ce moment quie tu pleures de joie, que tout
ton corps te dit que tu As raison { Etre LA.

Ecris-moi,
Paul

88.

Samedi.

Je pousse la porte, bras lent, téte ajourée. Je descends les escaliers de bois aux
arrétes vermoulues (les traiter, les traiter bon dieu). Sur la table blanche de
I'immense cuisine blanche ol ronronne le poéle de faience, est posé un thermos de
café.

La table est dressée. Planches de bois, couteaux, kiwis les jaunes ceux que j'aime,
deux poires, des noix du Brésil dans un bol bleu sombre.

Ma main tient le thermos en vue de soupeser. Il est plein. Je verse le contenu dans
une tasse, augurant le tiede. Mais non. Ca fume, c'est briilant, c'est comme j'aime.
Je revisse le couvercle, serré, pour que ne s'échappe pas la chaleur. Les mélezes, en
bas, secouent leur gracile chevelure. La lumiere est teintée de soleil.

Une énergie en moi se pointe.

Je chéris plus que tout /a sensation de cette énergie elle fait de moi une vivante.
Hector le premier descend. S'installe dans le fauteuil de Léo qui n'est le fauteuil de
personne mais soit. L'accaparement du royaume de Léo m'agace.

- Bonjour, mon fils.

- Salut M'man.

- C'est quoi cette téte ?

- Oh, je suis content.

- Et?

- Le week-end on peut ne rien foutre. Le role des enfants c'est de laisser
pousser le corps. Grandir, rien foutre d'autre.

- Et?

- J'arrive pas a m'intéresser aux cours. En classe je révasse. Du coup je ne
comprends rien au cours suivant.

- Cesse de dire du coup.

- Le club d'Alleron est rempli de singes savants.

Absorbant mon café noir, je bois du petit lait.

- Tu es savant, mon fils. Intelligent. Brutal parfois mais ¢a.

- Ca, je le tiens de ma mere.

- J'ai fait chauffer 1'eau pour un thé.

- Flemme.

- Tu n'es pas un singe.

~ Guillaume Alleron veut que nous travaillions en classe. Il dit que le
systéme ne changera pas pour nous. Que nous devons en passer par la pour
inventer, plus tard, d'autres formes de scolarité.

- Sauf que toi, tu n'y arrives pas.
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Téte inclinée de mon fils chéri. Petit, il n'avait peur de rien, Hector. Il tombait, se
relevait. Pas une larme, pas un pleur.

- Je voudrais la joie sur ton visage, Hector.

- Facile a dire. T'as fait 1'unif. Tu te souviens pas comme c'est dur d'étre assis
derriere un bureau, de fermer sa gueule, d'étre puni pour avoir fait des
plaisanteries.

La porte du grand hall s'ouvre, est refermé, celui a la fresque Sixtine, Mick Jagger
en place de Dieu.

- C'est donc ¢a, je dis. Des plaisanteries. Tu as un mot dans le journal de
classe.

- Mes notes sont déplorables. Je fais les frais de ma propre impuissance.

Il s'exprime bien, mon enfant.

Je me léve, vais au poéle, m’accroupis, lui fourre une btiche dans la gueule, au
poéle, offre un baiser a mon enfant, qui se laisse faire, corps relaché.

- On en parle plus tard,

je dis, me levant.

- Pas besoin, dit Hector. Je m'enferme dans ma chambre. Je travaille.

- Tu peux pas continuer comme ¢a.

Gros bruit sous la fresque Mick Jagger qui orne le grand hall.

- Balthazar ?

je dis.

La porte s'ouvre.

89.

Flavien entre, sourire aux levres, bras chargés de paquets. Il porte un tee-shirt noir.
Flavien ne porte jamais de noir. Cela lui va bien.

Tintamarre dans l'escalier aux arrétes vermoulues. Ca dégringole. Ca crie.

Visage souple d'Hector heureux de voir son papa. I était au jus.

Bras autour de ma taille, Gladys. Ce ne peut étre que Gladys.

Isadora dans les bras de son pére.

Puis Zita, longuement.

- Elle est belle notre surprise, chuchote Gladys. Tu ne trouves pas ?

Déja son pere lui ouvre les bras.

Mes trois filles s’agglutinent autour du papa. Le papa me regarde.

- Salut Flavien,

je dis, mettant en place mes cheveux.

- Viens, il dit. Il y a de la place pour toi.

Bruit dans le couloir ou Jagger réclame qu'on en finisse avec les courants d'air sa
gorge ne porte pas d'écharpe nom de merde il n'est pas dieu.

- Hello mon pere,

dit Balthazar, radieux.

I1 a des cernes. Ou ? Sous les yeux, pardi.

Mes filles me laissent un passage de mer rouge. Je traverse, auscultant du bout de
I'ceil un vol de poissons.

Surréaliste, cette effusion famille du bonheur.

Baiser mouillé de Flavien sur mes lévres. Dans un bref miaulement commun, nous
nous en excusons. Les corps n'ont plus I'habitude.

112



Je me retourne sur la piece blanche que gonfle de vie de solaire rayons, le
mouvement m'occasionne une douleur a la nuque, Léo est 1a. De l'autre c6té de la
table. Du c6té de 1'escalier, qu'il vient de descendre. Dans le pyjama vert grenouille
que je lui acheté il y a trois mois. Qu'il met pour la premiere fois. Lui aussi était au
courant. De la venue surprise de Flavien.

Zita s'arrache a 1'essaim que nous formons son peére ses sceurs et moi, prend Léo par
la main. Les filles tournent la téte vers Zita, nous sommes maintenant trois, a
regarder vers la fenétre large donnant sur les mélézes en contrebas. Dans nos
champs de vision un cinquantenaire de pile peau souleve un enfant noir au sourire
d'une blancheur inouie.

90.

L'énergie. La est la question. Source de vie. Comme 1'eau avec laquelle tu arroses
les hortensias. Pas d'eau, pas d’hortensias. Si l'hortensia boit, il développe son
intrinseque programme. Qui n'est pas de vivre. Qui est de devenir 'hortensia qu'il
porte en lui.

L'énergie qu'est la vie recele-t-elle une intelligence propre ? Alors nous parlerions
de spiritualité. Spiritus en latin, le vent, le souffle, ce qui permet de vivre.
L'énergie.

Qu'est-ce qui fait que parfois, pour certains, souvent pour d'autres, nous nous
sentions désertés par l'énergie de vivre. Nous réalisons bel et bien étre désertés.
Notre mémoire contient la trace de passés d'énergie. La joie, l'insouciance, 1'espoir
dont cette énergie était emprunte. Flammeches actives n'éclairant point le présent
Pouf ! D'un coup tu te traines, rien n'a de gotit, pas de désir, on connait ¢a depuis
Sigmund. Les humeurs dépressives.

Avant, les humains nos fréres et sceurs ne pouvaient mettre de mots sur la
dépression. Ils avaient d'autres mots. Nous savons a présent que la dépression est
une maladie. Un dysfonctionnement du cerveau. Et qu'elle est inscrite dans nos
genes. Que ces génes se perpétuent de génération en génération. Que nous sommes
victimes plutdt que responsables. So what ?

Dans ma téte j'ai laissé Flavien quitter la maison le jour ou je partis dans les
Cévennes en quatuor -Lydia, Iréne, Dorothée et moi. Nous avions mal au pieds,
nous buvions chaque soir plus que de raison (jusqu'a présent j'avais été joliment
raisonnable, ce que je découvris, déconcertée, a posteriori),

j'ai laissé filer mon mari, trouvant en Dionysos le réconfort contre une vie de
couple effritée,

contre |'étouffement procuré par le corps de Flavien sur le mien,

contre ma colére contre son incapacité a la fermeté dans 1'éducation, a me sortir de
la maison pour de surprenantes destinations pas Bali plutét une cabane perchée le
long de la riviére d'a coté avec des croissants le matin ok un café chaud, la
perspective d'un bon diner,

Dionysos contre ma lassitude d'assister au désenchantement de Flavien,

contre son engouement pour le golf qu'il ne suggéra pas que nous puissions le
partager,

contre la culpabilité d'imaginer Flavien emporté par le vent,

et le vent fut Paris, de nouveaux amis (collégues), une fille nommeée Charlize.

Du jour ou
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je décidai de me prostituer au dieu des vendanges, avalant gueule ouverte le
sperme qu'il m'enfongait dans la gorge, je perdis le fil de 1'énergie de vie oh (tu
remarques, je ne passe pas a la ligne), la désespérance était en moi, dans l'enfance
déja, dans l'adolescence, mais l'amitié du quatuor, l'amour de Flavien puis des
enfants, m'en avait affranchie.

Tu sais quoi ? Je m'en croyais libérée.

Je ne la ressentais pas.

Désespérée a nouveau, confortablement désespérée, du temps ou Flavien golfait, je
commencai a draguer. Il y avait en mon creux une sensualité qui remontait,
étourdie d'avoir séjourné dans une cave toutes ces années, je draguais et je
couchais, emballée par la force des attirances.

Tres vite la ménopause s'était pointée. Néanmoins Dionysos consentait-il a la
vieille pute que j'étais. Je régissais la maison aux mélézes, au poéle de faience, au
grand hall Sixtine, je travaillais beaucoup pour le journal, je prenais de 1'assurance,
je baisais moins, pour tout dire j'arrétais la baise,

je portais des robes courtes, plus courtes que du temps de Flavien, des talons hauts,
plus hauts que du temps de Flavien, me maquillais, buvais, voyais mes amis,

sauf que, hein.

Mes enfants mes gavent. Ftre mére me gave.

Je suis la canarde dont le foie est dénaturé. Ne hausse pas les épaules, il n'est pas
dans ma nature d'étre une mere avec ce que ¢a implique de responsabilité. Une
mere aime. L'éducation, elle est a hauteur. Certes. Mais elle a besoin d'appui.
Enfin, la plupart d'entre nous. S'épanouir au travail, veiller a ma propre dentition
(le parodontologue cofite une fortune, ¢a fait six ans que je m'esquive), prendre
soin de mes cheveux, de mon corps, m'occuper de vider le tiroir de la paperasserie
s'y accumulant, prendre rendez-vous chez le réparateur de pneu l'avant droit se
dégonfle, décider de faire le tri dans I'armoire a pharmacie pleine de compléments
alimentaires périmés, arracher les mauvaises herbes dans 1'allée, écrire a la belle-
mere pour son anniversaire, commander un sac a dos celui d'Hector est troué, teindre les
rideaux de la chambre d'Tsadora la couleur oh mon dieu elle ne la supporte pas, régler I'abonnement de
tennis, apprendre la confection des sushis j'ai promis, passer au guichet des bus sa carte iGladys l'a perdue.

Je voudrais écrire. Des histoires. Plaisir d'écrire. Pas toujours majestueux parfois
minimal plaisir néanmoins.

Sauf qu'il me faut piloter I'avion.

Je me sens submergée.

Si seulement je pouvais me noyer.

Je finis toujours par remonter.

- J'ai des cadeaux pour vous,

dit Flavien, ravi d'étre 1a on dirait en tout cas.

91.

La main d'Anna est séche mais douce. Son mari et Flavien, ils sont fréres, se
marrent en désignant du doigt un truc Anna et moi regardons.

- Héron,

je dis, morne.

- Pour un héron ils s'esclaffent,

dit Anna, morne pire que moi.
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Nous marchons le long de 1'Ourthe dans une prairie vaste que borde sur la droite
une colline vert été. Il fait outrageusement chaud pour la saison, le vert des
feuillages tire la langue, sois légere, Meve. Ce sera compliqué, avec Anna. Amere
épouse, dévote mere. Le contraire de moi.

Je suis contente que Flavien soit la. Méme si son passage coincide avec le retour
d'Afrique du Sud de son frangin. Il n'est pas venu que pour moi.

- Comment va la vie, Méve ?

Je me tourne sur le reste de la troupe quand Anna me pose la question, ceil épinglé
sur mon fils Balthazar beau comme tout, visage triste a bouffer des pierres,
heureusement sa cousine Nelly, qu'il aime bien, est ultra labile marche a ses cotés.
- Edgar me manque,

je lache.

- Tu as vu j'imagine le port-folio dont il agrémente son expo.

- Tu imagines a coté de la plaque.

- Oh.

Edgar méprise Anna.

- Ton fils écrit rudement bien, dit ma belle-sceur. Ca m'a étonné. Parce qu'il
est peintre, n'est-ce pas.

- Tu veux dire qu'écrire est a la portée de tout le monde ?

- Bien str.

Anna est tout en blanc, pantalon de lin, débardeur sans manches le muscle fin,
salle de sport, Pretoria, pendant que Dana cuisine que Nelson véhicule les deux
enfants inscrits dans la meilleure unif qui soit.

- Je suis d'accord,

je dis dans ma robe longue fendue sur le coté. J'ai hésité a porter un soutif j'ai pas
osé les enfants auraient soupgonné que j'aguiche leur pére mais non je reprends
mon souffle, penser me grille alvéoles pulmonaires ici 1'air est pur respire Meve,

je suis d'accord, je dis a Anna, que la plupart de nous sommes outillés pour
'écriture sauf les dix pour cent démissionnaires en matiere d'alphabet, pas les
oublier, pas les oublier,

(Anna gratte sur le ventre qu'elle a plat une tache que ses ongles redoutables font
disparaitre en une micro seconde),

je suis d'accord, Anna, qu'un artiste ait intérét a manier le pinceau ou jouer la
comédie ou étre musicien, l'écriture n'est pas un art elle est une habitude
cependant que l'art soit une question de démons, pendant des siecles et des siecles
les gens se passerent de Malher de Billie Ellish de Niemeyer, l'artiste produit de
I'art pour se faire du bien.

- Edgar, des démons ?

dit ma belle-sceur.

Merde, je débutais la congruence d'une hypotheése.

- Chérie, dit Flavien il a enfilé une chemise bleu ciel je préférais son tee-
shirt noir mais bon les manches sont retroussées le jeans n'est pas mal, on pique-
nique 1a tu es d'accord ?

Isadora et Gladys portent le brasero, Flavien lancera la chasse au bois mort, nous
mangerons des saucisses grillées, les baffles ont la batterie pleine a diffuser (nos
Ames sont en passe de sombrer dans un ennui sec comme la main d'Anna tiens, elle
I'6te de la mienne, que je plonge dans mes cheveux, je me sens belle nom de dieu).
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92.

Cette nuit je pensais a Edgar, notre connivence me manque. Son rire, ses questions,
sa maniere singuliére de recourir a la tendresse. Edgar me hait. Désire ne pas en
parler.

Dans la prairie aux boutons d'or au bord de 'eau Chet Baker chante My ideal c'est
délicat.

Je voudrais un coup de fil d'Edgar Maman tu me manques. Mais las.

Edgar n'appellera pas.

Je suis consciente qu'il doive me rejeter. Il a en lui de la colere. Comme moi.

Je ne hais pas ma meére. Je ne hais pas mon pere.

Ils ne m'était pas nécessaire.

Alors avec Edgar je suis préte a fermer ma gueule, jusqu'a ce qu'il me dise un jour
Bien stir que tu es importante pour moi.

93.

Hier soir Flavien poussait la porte de ma chambre il tenait la main d'Isadora, ¢a
m'avait rassuré, il ne dégainerait pas,

il ne refermerait pas la porte, ne ramperait pas sur le matelas,

j'aurais pas pu,

j'avais l'Internationale dans les oreilles, avec des écouteurs a trois balles dont
Hector ne voulait plus,

un envoi de Dorothée morte bourrée, version ouvriére avec des Grrr sur le vinyle,
Flavien dans son tee-shirt noir faisait son apparition, dans notre ex-chambre
commune, lieu qu'aprés son départ je ne maquillai d'aucune fagon, pas une
guirlande, par un miroir, pas un livre.

- Nous sommes passés te souhaiter bonne nuit,

Flavien avait dit, rampant sur le lit. Isadora avait fermé la porte nous laissant seuls
lui et moi. Je lui avais dit Pas ce soir peut-étre jamais. Il m'avait demandé la joie de
s'endormir contre moi. Les enfants penseront que nous sommes réparés, j'avais dit,
alors barre-toi.

Flavien m'avait embrassé les lévres, le meilleur baiser depuis des années. Il m'avait
caressé le visage, ceil glauque d'adoration, bordel.

J'avais roupillé comme un bébé sevré de vie.

94.

Gladys dans une robe courte moulante mouline des bras dans la direction dont
nous venons, Ouh Ouh elle crie. Elle est belle. Zita est en mini short, body, soutif a
dentelle, le tout blanc, comme Anna. Je suis en noir, ventre bedonnant, que je
rentre il se pourrait que Gladys soit en train de saluer Paul ils 1'ont invité mais, ce
sont les voix de Dorothée, d'Iréne et de Jeanne que j'entends, Jeanne qui elle aussi
rentre de 1'étranger, j'ai fait journalisme sur le méme banc qu'elle, Dorothée
s'entend bien avec Jeanne c'est elle qui a du la convier,

je soupire une jalousie.

Tout va bien, Méve. Prends une biére.

Je me tourne sur le groupe a venir, le soleil berne mes paupiéres. Un parfum de je
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ne quelle botanique substance tourne autour de moi, la fragrance veut jouer, Meéve,
laisse-toi attraper. Je respire profond. Ca ne me fait rien. Putain c'en est risible, ton
désespoir.

Je fais quoi pour l'enterrement ?

De quoi tu causes ?

L'homme dont on dit qu'il est mon pere, j'en fais quoi ?

- J'avais envie de toi, dit Dorothée me serrant dans les bras. Ajoutant :
Jeanne est ennuyeuse faisons la picoler.

Jusqu'a présent j'ai fais montre d'une grande tolérance a mon égard. Pour la femme
que je suis, je veux dire. Je me sentais désirable, avant Flavien, pendant Flavien,
apres Flavien.

Je réussissais ma vie de femme.

Mais la. Le ventre a bourrelets. Les gosses qui ne se trouvent pas. Moi qui ne me
trouve pas. Le pere a foutre en terre.

Buvons.

- Paul ne viendra pas, dit Hector. Dommage.

Regard de Léo croisant le mien. Il sait. Je lui envoie un baiser. Léo sourit
maigrement. Il va bien, /ui. Repaissons-nous de cela.

Léo va bien.

Il ne quitte pas Zita. Ou est-ce Zita. Je suis un peu jalouse. Et de la femme d’Emile,
le meilleur pote de Flavien, Laetitia, vingt kilos de moins, bouche magnifique,
Flavien avec elle extrémement aimable.

Plus loin, une horde d'enfants enjambe les herbes hautes, rejoint les ados qui se
baignent. Zita se léve, main dans celle de Léo, déserte le clan des vieux.

Je me sens dépareillée.

- Les filles, dit Iréne, Yvan m'emmerde. La nuit j'insomnise, j'ouvre la
lumiére pour bouquiner, Yvan se fiche, pas le courage d'un lit a part qu'en
penseraient les enfants.

- Clest toi qui dit ca,

fait Dorothée, cannette de thé 4 1a main.

- Nous préservons les mémes ce qu'ils pourraient s'imaginer,

je dit, pleutre.

- Je ne rebondis pas,

fait Dorothée.

Redoutant qu'elle enchaine sur un «apres tout j'en n'ai pas, de momes », je
demande a Irene si elle nous accompagne a Berlin.

- Ca va de soi.

Iréne porte un orange supportable, robe sac d'ou émerge le cou et sur le cou le
resplendissant visage. Dorothée, elle, est en jeans avec top a bretelles ligné blanc et
bleu, elle est classe, comme Janice sa mére 1'était.

- J'ai appelé Lydia,

dit Irene.

- Qu'elle aille au diable,

dit Dorothée.

- Tu aimes Lydia, Dorothée,

dit Iréne, lui soulevant avec douceur les cheveux.

Je me sens absente. Sur notre droite a dix metres, a 1'opposer du soleil sombrant
vers l'apéro et apres le diner et apres il ira se coucher, les hommes ne débouchent
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pas les boissons alcoolisées. Quand Dionysos me pissera dans le cerveau, il y aura
du flux. De 1'élan vital, comme écrit Bergson.

Tout en moi se tasse. Non point que 1'immobilisme me terrorise ce n'est pas ¢a. Il
s'agit d'une tristesse. Voila. Tu sais tout ne sachant rien si ce n'est ta propre
tristesse qui nous tient lieu de point commun.

Laetitia se laisse tomber parmi nous, sur l'herbe affolante de verdeur. Iréne n'y
préte pas attention, elle caresse les cheveux de Dorothée. Dorothée se laisse faire.
Laetitia bazarde 1'équilibre. Je vaguelette.

- Comment va la vie ?

je dis, dans un sourire poussif.

- Nous venons d'acheter la fermette dans les Cévennes,

dit Laetitia.

- Il y avait une fermette ?

dit Dorothée, qui n'aime guére Letitia faut dire que Dorothée n'est pas
enthousiaste du genre humain.

Plus loin les ados se marrent crient sautent a l'eau. J'irais bien me noyer sous la
surface. Quelques minutes. Je ne veux pas mourir scandaleusement. Je veux mourir
sans y penser. Dans mon sommeil serait idéal. Un lendemain de féte ou j'aurais
dansé, entouré de ceux que j'aime. Par exemple.

- Toi, Méve, tu vas comment ?

dit la double propriétaire terrienne.

- Meve, dit Dorothée, doit rendre visite a son pére mourant, ¢a lui destop le
cul.

M'arrache un sourire, comme serait désherbée 1'ortie. Mon sourire colporte le
maussade pour le jeter aux boutons d'or. Je me sens mieux. D'autant que Flavien,
que je fixe, opere en ma faveur le V de la victoire.

- Flavien, dit Leetitia, a 1'air de nouveau amoureux.

- I1I'a toujours été,

dit Dorothée.

- Tu sais, je dis a Dorothée, je pensais te demander de m'accompagner.

- Requéte octroyée.

- Aupres de mon pere ?

- Qui mieux que moi comprendrais ?

dit Dorothée, cul a terre, nous aussi. Elle enserre Iréne et moi de ses bras, deux au
total, pas un pour Letitia.

Un craquement de genoux m'informe d'une présence. Flavien me tend une biére.
Me regarde sans emprise. Sans obligation de prendre, je veux dire. J'incline la téte
sur sa cuisse. Il place sa main sur mon épaule tout en conversant avec le trio, qui
n'en pense pas moins. Je pousse Flavien il tombe sur le c6té m'entrainant avec lui il
rit ce rire me manquait.

Je voudrais ce rire, quand j'aurai quitté mon pere.

95.

Le reste de la soirée est tranquille, je ne peux le formuler autrement, douceur du
drap sur le jeune enfant accompli par le jour.

Les ados se joignent a nous pour le repas, Zita me colle, Balthazar consulte
régulierement son téléphone son histoire d'amour n'est-elle pas cloturée, Gladys
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s'entend bien avec Nelly plus dgée qu'elle de quatre ans, Hector joue au foot avec
les autres gars ¢a me plait de le voir réfléchir au ballon et le faire bien (il marque
deux goals), Isadora joue avec le chien d'Iréne, Flavien ne parle pas boulot ce dont
je lui sais gré, le ciel se couche, quelqu'un fout la musique a fond, nous dansons,
bourgeois que nous sommes, humains en bord de riviere, ivres d'amitié.

96.

Je passe la nuit avec Flavien. Il titille mon clitoris. Ca me charge électriquement.
J'ai trop bu je ne baiserai pas.
Je fais semblant de roupiller.

97.

Ce matin au lit Flavien me prend dans ses bras j'étouffe. La queue aux abois j'en
jurerais. Pense au café, Meve. Aux rires dominicaux. Au soleil qui te fait
I'hommage de paraitre. Cette flaque au pied du bureau. C'est le soleil. Ouvre les
jambes. Fous-toi les doigts en bouche, Flavien a l'impression que tu suces
quelqu'un tandis qu'il te péneétre, ca l'excite, ¢a le fait venir.

Flavien vient.

98.

- Tu peux comprendre, dit Hector dans son peignoir marine, qu'on soit
participatif méme si on est pas citoyen a part entiere ? Nous devrions étre citoyens.
La pate choco occasionne a mon bout d'homme une moustache. Flavien ne me
quitte pas des yeux. A repéché le peignoir d'antan. Satiné. Ne porte pas de lunettes,
ce qui lui fiche une jouvence. Je me laisse envahir. D'ordinaire je suis tellement
pleine de vide qu'une aile arrachée a I'abeille ne pourrait le traverser.

- A quel titre serais-tu citoyen ?

dit Flavien, peignoir entrouvert sur un torse gazon. A noter que son bras repose sur
le dossier de ma chaise sans me toucher ce dont, a nouveau, je lui suis redevable.

- Nous ne sommes pas, dit Hector, des vaches a brouter de 1'herbe, a faire
caca et encore, les vaches donnent du lait.

- Et?

je risque, affolée que Flavien ne se mette a pérorer.

- Nous nous donnons du mal pour devenir des adultes, dit Hector. Ce qui ne
nous est pas naturel.

- Nous broutons,

dit Isadora, concentrée sur le croissant acheté par Flavien aprés le coit qui
d'ordinaire le fout a plat.

Hector sur la chaise se redresse.

- Et nous ne donnons pas de lait, il dit. Nous sommes inutiles. Nous faisons
du bruit, nous n'obéissons pas, nous réclamons sans cesse tout et n'importe quoi.

Je soupgonne Hector d'avoir un faible pour la rime.

- 11 faudrait, il dit, nous donner un encouragement.

Flavien décroche je le vois bien. Je me lance.

- Tu réclamerais un statut de citoyen, a quel titre ?
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Léo sans bruit prend place a table. Flavien pousse vers lui le monticule de
viennoiseries.

- Au titre que nous ne sommes pas des vaches,

dit Hector.

- Les vaches sont des citoyennes, dit Isadora, elles participent a l'effort
alimentaire.

- T'as quel age, toi ?

dit en chatouillant Flavien a sa petite chérie (qui est aussi la mienne sauf que je
ressens l'abandon d'Hector comme un crissement de freins).

- Raconte a papa combien 1'école te sotle,

je dis a mon petit chéri.

Flavien chatouille, Isadora rit.

- Je vais m'en sortir,

dit Hector. Se levant de table son pére l'alpague.

- Allons faire un tour, toi et moi.

Flavien me couve du regard. Il prolongerait volontiers l'idyllique petit-déjeuner.

- Maintenant,

dit le pere, debout.

Alors je jure, en mon fors de lagune, que nulle tempéte aujourd'hui ne 1'éventrera.
- Zita a choisi Gladys pour marraine pourquoi pas moi ?

dit Isadora, se tournicotant le cheveux.

- Tu seras choisie pour le deuxiéme,

je dis.

- Avec quel pere je me demande,

dit ma lumineuse gamine.

Une poignée de secondes plus tard Zita apparait. Avec Léo. Elle s'active dans la
cuisine blanche, comme n'en étant jamais partie. Le poéle, allumé par Flavien ce
matin malgré le soleil, apaise mon corps. Balthazar débarque, détendu, avec dans le
sillage une jeune fille rousse aux épaules robustes.

- Manuela,

il dit.

- Salut Manuela, jus d'orange ?

fait Zita.

Je pense, en mon fors de lagune qu'assaille une pré-tempéte, que ces oranges je les
ai achetées avec mon fric. Pas pour des étrangers. Le regard de Balthazar
m'implore de ne pas ouvrir a la bourrasque. Finalement c'était qu'un coup de vent,
mon fils.

Je suis un ventre amniotique. Un rempart contre I'effroi.

Ainsi soit-il.

99.

Je me sens cruche dans le peignoir a dentelle noire qu'a ramené Flavien de Paris,
qu'il a dégoté dans une boutique vintage, Charlize était-elle addict au vintage.

Je I'ai endossé de bonne grace, il me va a merveille par-dessus la combinaison noire
a bretelles que je garde dans un bac sous la penderie depuis des années au cas ou.

- Ne fais pas la vaisselle, maman,

dit Balthazar il a les yeux rouges, Gladys aussi, ils ont fumé des joints. Je sais, je
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suis cette meére-la. Les vOtres font du vélo, du scrabble, étudient le chinois.
Heureuses que vous étes. Vos enfants vont bien.

Les miens aussi.

Je verse un café bouillant, quitte la cuisine blanche dans mes habits noirs, ferme
derriere moi, a clé, la porte du bureau au sol de larges planches, j'ouvre la fenétre,
pose la tasse, allume un cigare, m'assieds, reprends le cigare, avale le café presque
tiede je suis emmerdante eu égard a la chaleur du café, Flavien le sait, toujours il se
levait, vidait ma tasse dans 1'évier, me resservait, oui, Flavien.

Tu feras quoi de lui, Meéve ?

Fumer le matin je fais ¢a que le dimanche.

On frappe a ma porte. Besoin d'une douche brtlante, briiler oui, m'entourer de
torride : regards, café, douche d'eau sur ma peau de femme jeune.

- Je fume,

je crie, plutot que J'ai besoin d'étre seule !

Cela paraitrait suspect. J'ai dit qu'il n'y aurait pas de tempéte, il n'y en aura pas.
Alizée, sable blanc, bleu léger. Alléluia.

- Meve, c'est moi.

Flavien.

T'en as déja fini avec Hector, qui a besoin de toi, j'ai envie de répondre. Je suis une
garce brutale, pas du genre 6 pas du tout a tourner la langue avant de parler.
J'ouvre la porte, sourire aux dents.

- 11 fait irrespirable,

je dis.

- Ok je te laisse. Aprés quoi, nous parlerons. Tu veux bien ?

- Je veux bien.

On se croirait dans un film tourné par Netflix pour les quadra usées par la journée.
Je ferme avec miellerie la porte, Flavien y met un pied.

- Donne-moi ta tasse,

il dit.

Je sais ce qui arrivera. Il m'en tendra une autre, de café briilant.
- Voila,

je dis.

- Voila,

il dit. Et pouffe. Comme quand nous sautions dans les bassines placées sous les
trous dans la toiture et apres crépes au Grand-Marnier pour tout le monde méme
pour les enfants.

J'attrape mon mari par le col comme dans un film, l'attire a moi, 1'embrasse.

- Ce que je vais te dire ne va pas te plaire,

il dit.

- Quoi ?

- Bois ton café.
- Entre.

100.

Dix-huit heures trente. Dans ce méme bureau, avec cigare, biere a méme la
bouteille, 33 cl. Le reste du troupeau s'active aux fourneaux. Flavien compris.
Je pense aux femmes et hommes debout mains le long du corps devant le mur
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qu'est leur existence. Ils voudraient une porte. Un horizon derriére cette porte.
Une cheville légere entrainant le corps sur un chemin bordé de mimosas. Une
envie folle tournant sur elle-méme et simultanément autour d'une envie plus
grande, comme la terre sur elle-méme autour du soleil.

Il n'y a pas de porte. Mais un mur a longer.

Je pense aux femmes et hommes qui, 2 un moment de leur vie, comprennent, sans
se voiler la face, que c'est l'espoir d'une autre vie qui, jusqu'ici, les a tiré du
désespoir. Ils savent que demain et le jour d'apres, ils auront une petite vie, une vie
qui leur ressemble, finalement, une vie de boulot, de satisfactions minuscules,
d'abnégation, de répétition,

qu'il s'agit de ne pas perdre le fil de la joie au risque de la reddition.

Je pense aux femmes et aux hommes qui auraient révé de murs doté de portes et
d'horizons si beaux que leurs chevilles entrainerait le corps, cela plairait au corps
nom de dieu.

Si le sort a voulu vous faire naitre le dos dans le beurre et le cul avec, vous
bougerez, il faut bouger pour ne pas crever. Vous ferez de la voile, du trek, du golf,
vous mangerez du bout des dents des mets subtils, vous dormirez davantage que les
pauvres, ou dans de meilleurs draps, ou dans des chambres plus silencieuses. Vous
rendrez grace de cela.

L'absurde, 1'absence de désir, la douleur ne vous seront pas épargnés.

Alors vous bougerez, enfants gatés. Vous ferez du vélo en Ecosse, vous passerez la
nuit dans des auberges ravissantes. Vous assisterez a Carmina Burana, a vous en
fouetter les globules, le soir vous vous bourrerez la gueule dans un resto moelleux,
entouré de gens qui comme vous feront semblants, vous vous réveillerez dans des
chambres calmes, dans des draps lisses, et parce que vous serez nés dans un milieu
qui chérit la loyauté qu'elle soit familiale, sociale, professionnelle, vous ne serez
jamais seuls.

Vous rendrez gréce.

Si le sort a voulu vous faire naitre dans une bourgeoisie, vous bosserez dur, vous
vous adonnerez a vos petits sports, vos petits voyages, vos petites camaraderies
(vous ne vivrez que peu de choses avec vos amis, si ce n'est autour d'une table).
Vous rendrez grace du toit au-dessus de vos tétes, du saumon haricots verts, de la
du Bourgogne a huit euros. Si vous étes quelqu'un de tétu dans la gaieté, il vous
arrivera, de temps a autre, des choses extravagantes. Vous serez créatifs. Certains
parmi vous déclareront se contenter de peu vraiment peu pour étre heureux. Avec
quatre mille euros sur un compte.

Si le sort a voulu vous faire naitre au bas de 1'échelle, entouré de gens aux chevilles
de plomb, vous n'aurez pas envie de plus de ciel ni d'horizon. Vous aurez besoin
d'air. Vous aurez besoin d'attention. Vous aurez besoin de respect.

Toutes choses, que nous aurons effacé du désir.

Je pense aux femmes et aux hommes qui, comme moi, en ce moment, désesperent
de la vie.

- Cancer au premier, au second, au total degré ?

ai-je dit a Flavien, écrasant le bout du cigare.

- J'ai perdu mon poste.

- Tu seras indemnisé.

- Je ne travaillais pas dans une banque, Meéve. Bois ton café. Tant qu'il est
chaud.
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C'est foutu pour le bréilant du café mais j'admets une gorgée, par bienveillance
pour Flavien.

- J'ai décidé de ne pas opter pour la Suede, je dis. [rma ne me veut plus au
journal. Je pensais pouvoir m'appuyer sur toi.

- Laisse-moi 1'été.

- Ot vivras-tu ?

- Avec Baltha.

- D'accord.

- Quand Baltha sera absent, je t'inviterai a diner.

- Avec quels sous ?

- J'en ai de coté.

- Pas beaucoup.

- Je cultiverai du basilique, je fabriquerai mon pesto. J'irai chez ce viticulteur
alsacien, je rameénerai des tonneaux.

- Et nous deux ?

- Prenons le temps.

- Tu ne m'en veux pas ?

- Christa consent a me vendre la parcelle contre les mélezes. Baltha accepte
d'y fabriquer un chalet. Ca le distraira du chagrin.

- Tu en as, toi?

- Je vais bien. Toi ?

- Pas trop.

- Donne-moi la tasse. Viens. Je peux te serrer ?

Je pense aux femmes dont les compagnons sont absents, inopérants, chiants.

Je pense aux femmes qui voudraient que leurs gosses soient autonomes joliment.

Je pense aux femmes qui voudraient pour leur vie un émerveillement.

101.

Trois poulets, des frites, compote. Flavien déclare que je suis belle. De notre temps,
ne le faisait pas.

A table Flavien est en face de moi. A voulu Léo a ses cOtés. Léo a évité de justesse
qu'Hector, par inadvertance, prenne place a sa gauche : Isadora s'est glissée sur la
chaise comme de si rien n'était. Il arrive que j'éprouve a l'endroit de mes gosses
une tendresse poignante. Le poignard, aiguisé, fend, se retire. Avec vélocité.
Flavien verse du vin aux grands, un fond aux plus jeunes, veille a ce que mon verre
soit plein. Je lui suis reconnaissante de ne pas orchestrer, ce soir, l'ardeur d'une
mascarade. Il fait calme, nous plaisantons, les enfants ont le bon gotit de rire. Le
diner prend fin plus t6t que je ne le souhaiterais. Flavien se met devant un match
de foot avec ses fils, Léo lit un manga, je bois une tisane avec Zita.

- Harold m'a appelé.

Je crois que je soupire.

- Je ne lui ai pas dit, pour le bébé.

- Non plus au médecin ?

- Pardon de n'en parler avec toi que maintenant, maman.

- Ca fait drole que tu m'appelles maman, alors que tu t'apprétes a 1'étre.

- Je le suis déja.
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- Hydra te manque ?

- Harold peste contre Hydra. Moi j'adore.

- Tu y retourneras ?

- Ca ne te contrarie pas ?

- Si une passion passe, suis-la. C'est de qui, déja ?

- De toi, maman.

Impression de n'avoir jamais eu de réves.

- Je ne suis plus folle d'Harold.

- Le médecin ?

- Bof.

- C'est a dire ?

- Entre le un peu et le beaucoup.

- Jeunes enfants ?

- C'est pas ¢a.

- Quoi ?

- Fils handicapé. Onze ans. La mere est fragile. Tous les deux
inabandonnables. La culture, le patriarcat, les religions jettent le désir du c6té de
lopprobre. J'ai beau me figurer le visage angélique de mon enfant, je me sens salie
par ce que je n'aurais pas du faire : suivre 1'appétit de ma chatte.

Zita éclate de rire, par réflexe je me tourne sur Léo. Léo ne tressaille pas le moins
du monde. Il avait sous les pieds trois mille meétres d'eau vous comprenez.

- J'ai lu ton enquéte, dit Zita elle amene les genoux contre elle, ton enquéte
sur les jouets du désir féminin, c'est comme ¢a que tu intitulais.

- Comment tu te l'es procuré ?

- Le journal met en ligne certains articles, deux mois apres leur parution. Tu
l'ignorais ?

Je l'ignorais. Et que Zita me lisait. Elle aurait pu m'écrire. Un commentaire. Un
smiley. Un Je t'ai lu, j'aime. N'est-on pas en droit d'attendre que nos gosses,
devenus adultes, s'intéressent a ce que nous avons dans la téte ? Nous pourrions
échanger. Non ? Une mere doit rester une mére, vous dites? Etre dispo pour
cajoler, remonter le morale, filer des sous ?

N'ayant pas expérimenter 1'échange avec mes ainés, je ne peux vous répondre.
Edgar n'en parlons pas, il s'est mis en téte que mes mots étaient des obus, il se
bouche les oreilles, peut-étre suis-je vipérine, de temps a autre, par agacement,
colere, déception, mais je ne suis pas que ¢a,

peut-étre suis-je trop franche, directe, désinhibée,

non mais, t'imagine que chaque meére procéderait a son propre proces, a longueur
de temps, parce qu'un de ses mémes décrete qu'il n'a plus rien a faire avec elle au
revoir merci ?

Tu n'es pas la cause de ce qui arrive, Meve. Fiche-toi ¢a dans le crane.

- J'ignore si, dit Zita, je pourrais reproduire le schéma marital de papa et toi.
Je me sentirais prisonniére. Je veux pouvoir baiser quand ¢a me semble bon je te
choque ?

Je me tourne sur Léo, il me regarde, non sans gravité. Je hoche la téte, le tenant par
les yeux. Il se leve et part.

- Pardon, je dis a ma fille, de te paraitre pragmatique, mais dans un premier
temps tu éléveras ou l'enfant ?
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- Sur Hydra.

- Explique.

- Le médecin me prend comme sage-femme.

- Avoue l'ironie de la formule.

- Maman.

- Je t'écoute.

- Tu souris.

- Je t'écoute.

- Il me paie a l'accouchement, y compris sur le continent. Je loue la partie
Est de la villa d'Harold, j'y éléve mon enfant. Dispo pour qui a I'envie de me baiser.
Je camoufle le rire derriére une main, ma main est trop petite, elle sert a écrire, a
cuisiner, a conduire, pas a exterminer l'apparence d'un rire orgiaque nom de merde
ca fait du bien.

- Sers-moi un fond de rouge,

dit Zita faisant glisser le verre.

Mais je ris. Je pleure de rire.

- Maman !

Je m'empare du verre de ma fille. Le bois cul sec.

C'est un bon départ, je m'appréte a dire, d'envisager ton autonomie financiere.
Mais las. Zita est en harmonie avec sa chatte. Une chatte se fout du fric.

- Toi, avec papa ?

- Positions classiques.

- Pas de gode, rien ?

- Il en est tout de méme sorti six enfants.

- Tu as du plaisir ?

- Mon corps jouit, merci de demander.

- Tu as envie de baiser ?

Comment dire a ma fille que parfois je dis, en ma lagune intérieure, Baise-moi,
méme s'il n'y a pas de physiologie en bout de fleche. Comment lui dire que j'étais
dans 1'érotisme, toutes ces années, pas dans la chaudasserie, que j'aurais aimé étre
chaudasse, baiser a quatre, me faire battre, étre affamée de cul, mais non,

lui dire que 1'érotisme, Flavien était a hauteur, jusqu'a ce qu'Isadora entre en classe
maternelle, qu'il s'inscrive au golf, que Paul m'agite la téte.

Je ne peux dire cela a ma fille. Tu as raison. Pas d'échange possible. Ta fille n'est
pas ton amie. Quoique. Ton éducation judéo-crispée te file des scrupules selon
quelle loi, Meve.

Selon la loi d'un Dieu propriétaire de mon corps ?

102.

Comment dire a Zita 'offense procurée par la lettre de Paul,

mots que Zita ou vous-méme auriez sans doute trouvée jouissifs,

Zita aurait tiré sur le fil, envoyant une photo de ses seins, qui sait, écrivant des
grivoiseries radicales, gorgées d'un rire moins cristallin que le mien,

rire d'ange-démon,

la vie pure se fiche du mal et du bien,

l'interdit fait se ficher la vie,

en matiere de cul la pédophilie est sur quoi les esprits cultivés s'accordent comme
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un pont a ne pas franchir,

ceux qui foulent le pont dénigrent I'avoir fait, ou en ont honte,

chez ceux qui baisent entre adultes consentants il y a comme une souplesse, une
hilarité, une liberté je crois,

je regarde ¢a de loin, mon corps chasse le scabreux, je m'y sens mal a I'aise,
longtemps j'ai pensé que c'était du a ma mere, a ses secrets, a la pendaison,

a la religion,

je suis cette femme-la,

bouche-toi les yeux,

une femme pure,

aimant aguicher, qu'on la désire, désirant troubler,

folle d'amour, de peaux a peaux, de baisers,

de caresse, de douceur, de poésie,

de beauté,

je n'ose pas dire cela a Zita.

Je ne lui dirai pas que le lendemain de la lettre de Paul, je rédigeai une réponse
cinglante, tranchante d'amertume, violente de dégofit, intelligente, piquante,
rédhibitoire.

Depuis, pas de réponse.

Si j'aimerais qu'il s'amende ?

Cela me plairait.

Ensuite ?

Paul aurait fourré un doigt dans ma chatte par un soir de ciel mauve. Dans un
verre de raisin blanc des bulles joueraient a Attrappe-moi. Il y aurait un regard, un
son de voix, l'inexorable désir.

Il y aurait Flavien vivant a Paris.

Il y aurait le début d'une histoire, deux chevilles légeéres, un chemin bordé de
mimosas. Emerveillement. Regain. Palpitations de petite fille riant sous la couette.
Faim viscérale d'un dos étendu, d'une glorieuse queue. Sauvagerie qui me
prendrait de cours. Elle me surprendrait, la sauvagerie de mon corps. Quelque
chose serait Jibéré.

Serait-ce cela, Zita, qu'un jour toi aussi tu demanderas a la vie ? Que quelque chose
en toi, qui attend derriere la porte, connaisse les bouffées d'air frais d'un chemin
que le corps prend sans boussole imposée par la téte.

Mais non. Tu cherches déja a défoncer en toi les portes verrouillées.

Je t'envie.

Je ne me suis pas accordée d'emblée cette liberté. Au contraire l'ai-je maltraitée.
J'étais assaillie par le fantasme. Méme du temps de Flavien. Sauf que j'allais bien. Je
ne vivais pas le contréle comme une contrainte.

La vieillesse me laisse pantoise. Flétrie. Calme.

Mais il y a toujours en moi une fille aux cheveux de corde, qui passe d'un homme a
1'autre dans le désordre,

attachant, se faisant attacher, libre de ne pas aimer.

Le malheur vient de la.

Que l'amour soit la grande affaire de 'homme.

Ce qui fait que 1'animal soit noble, 'humain pas.

103.
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- Je tombe de fatigue,

dit Zita.

Une joie me tend la joue j'y accole la mienne.

- Tu crois, dit ma fille se levant, qu'on peux toi et moi se parler vraiment?
J'esquisse un approximatif geste de la main, facon Tu veux répéter ? Zita vient a
moi cul sur la chaise, emportée par la bourrasque mauvaise, de 1'alcool trop pris, je
souris, le ventre de Zita contre l'oreille, je souris qu'elle vienne a moi sans mots a
la bouche si ce n'est Bonne nuit ma femelle adorée.

104.

Mardi.

Je marche sur les trottoirs bruxellois haut talonnée, bas noirs, le ciel est gris malgré
la date, début juin. Il fait moite, je porte une gabardine noire courte, j'ai foutu de la
cire sur les cheveux, qu'ils cessent de gonfler bon dieu. Je marche femelle comme
dit Zita, ce matin j'ai quitté le male alpha, il ronflait, En attendant que soit
fabriquer le chalet.

Comme Flavien avait joui dans la journée, il n'avait pas envie de remettre le
couvert. Je pouvais m'accorder une affection de bout de doigts, aucun bout sur
aucun trou, nulle turgescence, un béte clin,

béte dis-tu, fantasque créature, égoiste nana, bourgeoise madone.

Que ne donneraient des centaines de milliers de filles pour un bras autour de la
taille, la nuit.

Je marche, ceinture de gabardine me garrottant le replet,

cependant que je m'astreigne a un régime dissocié.

- Accouche,

dit Lydia au téléphone.

- Tu n'as pas besoin de maigrir.

- D'autant que 'amour me fait fondre. J'apprécierais que tu ne commentes
pas. J'ai été béte, pour Berlin. Je viens avec vous. Régime dissocié : je t'écoute.

Un amour ? Autant Iréne et Yvan incarnent-ils le couple de la jeunesse, liens qui
plient mais ne rompent point, une entente complice, autant Lydia a trente-deux
ans rencontre le type pedigree compris, dont 1'esprit alerte la rend cinglée, couple
compliqué tenant depuis bientdt vingt ans et deux enfants destinés a 1'université,
qui font du vélo, du scrabble, étudient le chinois.

- Meve ?

- Une femme ?

- Je t'accorde une seule réponse.

- Une femme ?

- Oui.

- Tu bouffes des protéines une fois sur la journée (mon cceur chamadait, a
cause du oui de Lydia concernant une vulve dans son lit), lentilles, soja, ceufs,
poissons (une vulve aux lévres trempées), viande blanche, viande rouge, volaille.

- Nous sommes, elle et moi, végétariennes.

- Tu vas quitter Guibert ?

- Protéines une fois sur la journée, interjecte Lydia, accompagnées de
légumes a volonté. Féculents éventuels, également une fois la journée, non
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accommodés des protéines. Repas de fruits vers 11h, vers 17h. Légumineuses a
gogo, sans oublier les huiles pressées a froid, les fruits sec, j'oublie quelque chose.

- La tendresse.

- L'abstinence d'alcool.

Sur ma gauche une femme mendie, elle cache derriere un panneau, ou est écrit
qu'elle a faim, un smartphone dernier cri. Je médis, me morigéne de médire, sourit
de morigéner, regarde la femme dans les yeux. Elle porte un ciré jaune de pécheur,
l'iris est d'un vert intense.

Née dans une famille a 1'oseille rembourré elle tournerait la téte aux clients de son
pere, leur écraserait le cul sur le visage en échange d'un voyage, tapoterait un
smartphone dernier cri, faisant fi de leur présence d'arc tendu, se leverait, royale,
passerait une main sous la robe pour remonter ses bas en dessous desquels pas de
petite-culotte, elle ne porterait pas de ciré jaune mais dans le sang, comme une
évidence de stellaire expansion, la sensation que jamais elle aurait a mendier
quoique ce soit.

Dans le miroir de 'ascenseur je m'ausculte. J'ai perdu un peu de poids. Je suis pas
mal foutue (le miroir est fumé). Mon téléphone vibre, je pense a Paul, c'est
Flavien.

Quand rend-on visite 3 ton paternel ?

Paul ne répondra pas a mon dégofit. J'ai pris le parti du cynisme. Nous aurions fini
pas flirter.

Meve, il voulait tes seins.

Ils sont beaux, mes seins.

Ce mec ne t'aurait aimée que avec la queue.

Sa lettre me décrivait joliment. Il est fort avec les mots, Paul. Sans l'histoire des
seins, j'aurais été séduite. Il a manqué de tactique.

Il s'est exprimé avec la queue.

Mercredi, je réponds a Flavien, je compte ne pas travailler c’est bon pour toi ¢
Avion (neuf euros), location d’une voiture, deux cents kilométres, une nuit 3
l'auberge.

Je m’occupe de réserver. Je régle le tout.

Je voudrais une jolie auberge.

Cest dit,

est-il affiché sur I'écran de mon téléphone.

Dans jolieil y a joie.

A 1'étage trois de l'immeuble bruxellois, mes talons enfoncent leur aiguille dans la
moquette aux edelweiss.

Irma se tient, défaite, devant moi. Mains aux hanches. Larmes aux joues.

Je referme sur nous la porte de son bureau. Quand bien méme ma future ex-boss
voudrait I'ordonner, aucun son ne sortirait de son nez.

105.

- Assieds-toi,

je dis.

J'attrape un mouchoir coincé dans une boite, genre fabriqué aux écoles primaires,
Irma a un unique fils, Marc-Antoine, qu'elle vénere, photos de lui partout, une
grande en noir et blanc le montrant chapeauté, a Princeton, rouleau a la main c'est
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un diplome,

cette meuf a tout pour étre heureuse, sauf 1'dge, jusqu'a présent le botox tient,

elle me fout a la porte nom de merde.

Je lui tends le mouchoir comme un reste de sandwich aux pigeons.

- C'est Francois,

dit Irma, soufflant comme un gosse de huit ans n'ayant encore fait Princeton.

Elle sied sur le canapé trois places, vert anis.

Francois est le mari d'Irma depuis cing ans. 11 a trois filles, d'une précédente union,
dont il se préoccupe davantage que de son épouse. L'épouse étant fille dun
capitaine d'industrie, l'un des plus fortunés du royaume.

Je n'ose défaire ma gabardine. Irma reprendrait le dessus.

- Laisse-toi aller, je dis, profére des monstruosités, je travailles avec toi
depuis douze années.

- Meve si je me passe de tes services, c'est par respect pour toi.

- Donc, Francois ?

- Tu tournes en rond, ici. Tu es sous-payée rapport a ton envergure.

- Mouche-toi.

- 11 est plein,

il dit me désignant le mouchoir.

Non sans autorité j'en attrape quatre au total, les tends a 1'éplorée, me débarrasse
de la gabardine, la jette sur l'un des fauteuils une place jaune safran, je répete
Francois, donc? enclenchant la machine a café dernier cri comme le smartphone
j'ai pour ma part un machin chinois a I'écran félé.

- Merci pour le café, Méve. Je veux ton bien tu sais.

J'enclenche la machine pour un second café, Irma se mouche, le second, plus
chaud par conséquent, sera pour moi. Je plonge un carré de stévia dans la tasse
destinée a Irma, que je lui tends, son index est couvert de morve.

- Essuie-toi,

je dis, présentant la boite. Irma pioche.

- Prends la boite, je dis. Pour une fois que tu pleures.

- C'était aux septante ans du baron de Mour.

- Mour c'est oriental ?

Café succulent.

- Dix-neuvieme siecle, peu de quartiers de noblesse, banquier en Suisse.

- Chateau ?

- Vient de l'acquérir, c6té flamand. Le rénove a grand frais.

- Combien d'invités ?

- Deux cents. Peut-étre plus.

- Quelle robe ?

- Pas noblesse de robe. Ni d'épée. Moins que rien.

- Quelle robe tu portais, Irma ?

- Une comme il faut sauf qu'a 'apéro, une cinglée a renversé son vin. Il n'y a
qu'ici que je puisse jurer.

- Tu es mariée a un aristocrate.

- Justement.

- Il connaissait la plupart des convives, il t'a snobée, peut-étre méme s'est-il
intéressé a une fille jeune a 1'iris d'un vert éblouissant.
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- Comment tu sais ?

- Ton café refroidit.

Irma se penche sur la table basse. Son dos est celui d'une vieille.

- Le pire dans l'histoire, serait que la fille 1'ait snobé, Iui.

- Tu devrais écrire un roman, Méve.

- Le réel est plus fort que la fiction.

- I1 1a dévorait des yeux. Elle portait un bustier bustier orange. Personne ne
sait porter le orange. Elle oui. Pas de flasque au gras. Comme moi. Placée en face
de Francois, amie de la fille de Mour dont il est le parrain. Tu allais dire quelque
chose.

- Pas du tout.

- Tu te moques, a l'intérieur de toi.

- Pas du tout.

- Tu te marres.

- Francois, donc ?

- Il y avait des chanteuses d'opéra. Au cocktail. On les a fait servir a table.
Manque de personnel. Je me suis levée pour le dire a Francois. Elles chantaient si
bien.

- Tu t'es déplacée en plein diner ?

- Francois avait le bras derriére la fille. La tripotait-il, ca me rendait malade
j'ai voulu le surprendre.

- Il t'a envoyé promener.

Irma pleure.

- Ce n'est pas, je dis, la premiere fois qu'il bave devant une nana.

- Oui mais, a une soirée qui cotite un million ?

- Certes.

- J'ai peur, Meéve.

- Quitte-le.

- Il me jure qu'il m'aime, que c'est juste, chez lui, un défaut, rien d'autre
qu'une gourmandise passagére, que ¢a ne lui prend pas souvent, rarement méme.

- Chagque fois que tu es la. Et tu n'es pas avec lui souvent.

- C'est ca.

- Vu que tu me fiches a la porte, je ne vais pas cloitrer ma langue. Frangois
ton baron de mari est un type répugnant. Méme si je te trouve ingrate, mal dans ta
peau, fascinée par le fric: tu es une bonne patronne de presse. Tu as tenu ce
journal contre vents et marées, y compris les jours de grande lune. Tu vaux
davantage qu'un gars qui a besoin de sentir son slip bouger devant une femme qui
n'est pas la sienne. Ici, nous connaissons ton histoire. Depuis cinq ans tes humeurs
despotiques sont liées a celle, érotiques, de Frangois. Tu n'es pas heureuse, Irma.
Réfléchis a ¢a. Pour ce qui me concerne, je dis ramassant sa tasse l'empilant sur la
mienne, j'ai terminé le dossier sur le destin.

- On m'a ramené ton ordinateur.

- Quoi ?

- La semaine derniére. Jeudi. Ou mercredi. J'ai oublié de te le dire.
Marc-Antoine le fils d'Irma depuis son cadre me toise. J'attrape ma gabardine,
payée quatre euros dans une friperie, quitte [rma qui en a pour trois mille sur la
peau, je piétine les edelweiss jusqu'au coin cuisine, bon dieu il n'y a personne,
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je presse sur le bouton de la machine a café elle broie les grains, je me poste devant
la fenétre elle donne sur les toits, Palais de justice au loin, hortensias en bas dans le
jardin. Immuables, ils ne méprisent pas. Sont de pierre, d'ardoise, de charpente, de
feuillage, de nuage, se foutent des humains.

Une soirée a million d'euros. Un ordinateur dont on oublie de mentionner qu'il est
retrouvé. Une caste au patrimoine solide comme le Palais de justice plus solide
encore. Une caste qui achéte nos bois, nos médias, nos lois. Quelqu'un s'y oppose,
on le met de c6té. Bientdt on assassinera.

Tu sais quoi ?

Je me réfugie sous les draps de la jolie auberge que Flavien trouvera.

106.

- Mes mains ne tremblent pas, je te dis.

Je fais le geste d'allonger le bras, main a plat. Dorothée consent a mon injonction.
- Elle tremble,

elle dit. Ajoute :

- C'est moche.

La place est ombragée il coule un vent léger, d’ordinaire je serais relachée. La
lumiere fait de mon corps un havre de paix. L'endroit n'est pas olé olé, pas sexy,
mais statu quo. Les épines y ont des gants de coton.

Je vois bien que cette histoire de péere fait que je me sente paumée.

- Je me sens paumée,

je dis a Dorothée. Cette aprés-midi elle n'a pas son visage d'alcoolique. Veste de
cuir brun, jeans denim, chemisier blanc, dents immaculées comme le ventre de la
Vierge.

Dorothée s'accroupit, palpe une chinoiserie en porcelaine. Une maison de retraite
met la clé sous le paillasson, trop de scandales, chute des revenus, on a trouvé dans
les caves des monceaux de trucs dont les familles ne veulent pas. Le tout est étalé
sous nos yeux dont le fruit de la vente ira aux jeunes autistes. Je ne vois pas le lien.
Entre un vieux maltraité et un enfant que les parents ont parfois envie de frapper.
- Tu disais quoi ?

fait Dorothée elle montre 1'objet a un vieux il fume la pipe elle léve trois doigts, il
en leve quatre adjugé.

- Ca vaut pas un clou,

je dis, passant le bras sous le sien.

- Détrompe-toi.

Comment Dorothée peut-elle assurée en affaire // déconcertée en amour ?

- John m'ameéne avec lui a son colloque de Sydney.

- 11 se saigne dis donc.

- Je paie le billet.

Dorothée s'exclame Que c'est joli ! se rue vers un tapis au sol, s'abaisse, me tire par
le bas de la robe, me répete a voix basse C'est joli, je me reléve avec difficulté, une
femme jeune me bouscule, se retourne sur moi rit dans un téléphone, me fait
savoir gestuellement qu'elle est navrée, je me tiens a Dorothée, j'ai mille ans sauf
que dans la chanson de Brel elle aime et lui aussi. Flavien aime-t-il ? Est-ce que
j'aime Flavien ?

- T'es paumée, Méve, parce que tu donnes place a ta coleére.
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- Mon pére ne m'inspire pas méme de la colere.

- Je faisais allusion a Paul,

dit Dorothée enfournant dans un cabas d'osier une lampe petite au pied d'opaline
maintenant nous marchons.

- Tu l'as volée ?

je dis.

- Personne pour me la vendre.

- Je t'aime.

- Je t'offre un café, dit Dorothée. Pour moi, un kir. Ne te raidis pas.

- Tu me trouves raide ?

- J'ai pris une décision, tu devrais en faire autant.

- Boire me file des idées blanches, je dis, c'est mieux que rien.

- Tu devrais en faire autant je faisais allusion a Flavien.

- Avoue, je dis, que t'as envie d'un truc alcoolisé.

- Toi?

- Aussi.

- Garcgon ! Dorothée dit et ensuite Deux cafés ! et ensuite Pour la premiére
fois John a parlé divorce.

- Tu lui faisais la gueule depuis dix jours.

J'ai mille ans, je pése trois tonnes, j'ai envie de vomir. Dorothée dit :

- Tu fumes une clope avec moi dehors ?

Je fais non de la téte. Dorothée, debout cul en arriére m'embrasse le front, me
chuchote On les aura les pieds gelés (cri de ralliement quand l'une de nous est
désespérée).

La brasserie n'a aucun charme, tout y est standardisé, le taupe du skai sur les sieges,
le carrelage faux parquet, les lampes fabriquées par les chinois par une marque
bobo, la teinte de la lumiére-méme. Standardisé de mon point de vue, je suis
journaliste n'est-ce pas, les faits sont a énoncer avec objectivité, je crois que c'est ce
qui, en moi, coince : l'objectivité.

Ma subjectivité est comme un verre rempli a raz qui serait bousculé. Qu'est-ce
qu il se passe, Meéve, ai-je beau me répété, nulle réponse ne vient.

J'ai chassé les origines de ce qu'il se passe par ordre d'importance la premiére étant
I'hypothese d'une dépression.

La seconde le boulot. Mon boulot j'en avais assez, Irma est balourde question
sentimentalité mais fine journaliste a ce point qu'elle a détecté objectivement que
j'avais assez donné.

La troisieme, I'amour amoureux. Mais Paul est tordu et Flavien est revenu.

La quatriéme, mon pére bientdt mort. Pas envie de lui parler. Ma fuite une nuit de
noces pieds nus sur un chemin de campagne a bouffer un croissant chaud sur un
banc était une conclusion logique, esthétiquement rigolote.

(L'humour vaut son pesant d'or dans un monde ot des imbéciles s'inclinent devant
le Christ en croix : les partis de la droite extréme sont copains avec les curés,
popes, pasteurs, méme Alleron que, dans la voiture ce matin, j'entendais parler
d'orthodoxie. J'ai klaxonné. Pour le principe. La route était déserte. Mettons le
mal-étre qui me zebre sur le dos d'Alleron. Investiguons. Rencontrons-le)

- On dirait que le café te remet d'aplomb,

dit Dorothée revenue.

- Quelle décision dis-tu avoir prise ?
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- Tu n'as pas deviné ?

- Je n'ose pas.

- Les grands mots.

- Te faire manucurer les doigts de pieds ?

- Ma décision est que j'arréte de boire avant huit heures du soir.

- Je tiens jusqu'a sept heures.

- Regarde la téte que t'as.

- Tu vas te sentir mieux.

~ D'autant que John a un cancer de la prostate. Sa femme s'est entiché de son
prof de méditation, John n'en meéne pas large, je 1'épaulerai.

Je regarde par la fenétre afin que mon amie, ma sceur, mon ange gardien ne lise
pas, entre les sept orifices de mon visage, la déception mienne de ne pouvoir
ironiser salement.

- Pauvre John,

dit Dorothée, déchiquetant un carton a biére.

Je prends la main de mon amie. Que voudriez-vous que je fasse ?

108.

- Qui est de corvée vaisselle ?

je crie.

- Pas moi,

dit Léo enfoncé dans le siége contre le poéle.

- Je ne t'avais pas vu, Léo.

- Tu vas bien, Méve ?

- Ce soir, pizza quatre fromages.

- On regardera encore des films toi et moi, en version originale ? Flavien
préfere la version doublée.

J'ai dans la main un saumon sous vide, il est froid. Je le pose sur un paquet de thé.
Il va tomber. Ne tombe pas. Léo a prononcé trois phrases. Sa voix mue. J'ai aussi
acheté des poivrons, un max de fruits, des olives pour 'apéro. Ca et le fromage :
soixante-sept euros. Et six bieres.

- Je crois que ¢a te fera du bien que Flavien soit la, dit Léo me regardant avec
concentration, mais pour les films non. Faudra résister, Meve. Je serai la.

Léo me regarde méme s'il s'est tu, il n'en revient pas de ses propres mots. Il
retourne a son manga. Sa nuque ne plonge pas. Je tends l'oreille en vue de capter
une décompression pulmonaire, rien.

Je range le saumon au frigo. Deux centimetres d'eau dans le bas. Je referme la
porte.

Je réponds a une seule question, Meéve.

Et si j'avais de ]'amour pour mon pere ?

Eponge le frigo.

109.

- Meve, j'essaie de te joindre depuis une semaine,
dit Alec mon frere.
- Ton numéro n'apparait pas sur mon portable.
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- Je n'ai acces qu'au téléphone fixe.

- Personne a la maison ne décroche jamais, a cause de la pub.

- Chez vous tout le monde a son propre téléphone, c'est ¢a ?

Je crois entendre mon pere. Railler. Ma mere n'était pas comme ca. Elle se foutait
de tout.

De tout, de nous. Pas de son mari.

A cause de lui elle est morte. Sans que j'aie le temps de lui dire. Combien son
amour me mangquait.

- C'est arrivé comme ca, dit Alec, papa est tombé en pleine eucharistie,
toutes les nuit je mets mon réveil a sonner a trois heures du matin, je récite le
rosaire en communion avec nos freres du Vietnam.

- Et rien n'y fait.

- C'est la volonté de dieu.

- J'arrive demain. Toi, tu es ou ?

- Dans mon asile.

- Un monastere.

- Pour les rebuts.

- Tu n'es pas un rebut.

- J'ai péché, Meve. Je suis un rebut.

- Je ne peux pas passer te chercher. Tu n'es pas sur mon chemin.

- Je n'ai jamais été sur ton chemin.

Merde, j'ai foutu du vernis sur mon gros doigt de pied. Je pose le téléphone sur le
bord de la baignoire ou je suis assise. Le téléphone glisse dedans. Me baissant pour
le rattraper, ma chemise de nuit flirte avec la surface du vernis sur mon ongle.
Triple merde.

- Passe-moi le supérieur, je dis. Je vais demander qu'on te mette dans un
train.

- Je peux le faire moi-méme. Je ne suis pas enfermé.

- Je prévoie une chambre pour toi a I'auberge ou j'ai réservé.

- Tu n'es pas logée par Marianne ?

- Elle l'aurait proposé, j'aurais décliné.

- J'aime bien Marianne. Elle a rendu papa heureux, tu sais.

Balthazar entre dans la cuisine suivie de la rousse aux épaules robustes. La fille
chique. Ne me salue pas. Balthazar sort du placard un paquet de biscuits. A 18h30.
Soit une heure avant le repas. Et la fille chique. Me regarde. Sourire flou.

Je fais signe a Balthazar qu'il se tire. Je suis assise a table devant une biere dans une
robe longue a fleurs colorées (les fleurs ne sont pas noires). Mon ventre est celui
d'une meuf enceinte, foie boursouflé je ne vois pas d'autres explications. Pourtant
pas de fromages, beurre, sauces, friture, sucre.

Si ce n'est la biére, le soir.

- Meéve ?

dit Alec au téléphone.

- Attends, deux minutes.

Balthazar quitte la piece en direction du salon, hausse les épaules, la fille sur les
talons, ou il y a de la musique, faiblement, Flavien médite, ou il rédige un message
a une fille, j'essaie de me passer de biere, mais. Marre, ouais, marre des gosses,
marre de me gourmander avec l'impuissance a résister,
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résistons, Léo, d'accord, contre la tentation de la facilité,

un film en japonais c'est plus facile dans la version doublée, mais non, c'est moche
le doublage,

c'est facile de boire.

Tu vois, Alec, si tu étais resté un frere pour moi, toutes ces années, j'aurais pu te
parler de ma souffrance d'alcool. Cinq ans que je bois. ]'arrive pas a m'en dépétrer.
J'ai honte. Je m'imagine une vie autre sans Dionysos. Plus sereine. Comme quand
les enfants étaient petits, que nous regardions ensemble Flipper le dauphin. Je me
sentais belle, je me sentais femme, Flavien était amoureux de moi.

- Je parlais de Marianne, dit Alec. Il va falloir la laisser tranquille, pour la
maison. Si papa meurt. C'est son veeux.

- Elle est sa femme. C'est normal.

- Je croyais que tu chipoterais.

Des rires émergent de mon salon. Je me sens exclue. C'est con.

- On se voit pour le diner, je dis, aprés-demain ?

- C'est mieux qu'on se donne rendez-vous avant. Pas siir que Marianne aura
la force de préparer pour tout le monde.

Mon frére a quarante-neuf ans, il y a un gosse dans sa voix.

- Ca va Alec, mon chéri ?

- Je ticherai d'amener des pralines aux noix et chocolat blanc. Celles que tu

- Je serai avec Flavien. Il vit depuis deux ans a Paris. Méme les vacances, on
ne les passe pas ensemble.

- Devant papa Flavien sera gentil avec toi ?

- Tu pleures ?

- Tu me manques.

- Tu veux que je vienne sans Flavien ?

- S'il amene sa biére aux cerises, je serai content.

- On sotilera Marianne.

- Je sais, elle ne boit pas.

- Maman au début, a la communauté, elle avait arrété. Je crois que Jésus la
Vierge les saints c'était pas son truc, 8 maman.

Je m'approche du poéle en faience creme, Léo fait signe que je peux prendre sa
place, j'accepte, me laisse tomber dans le fauteuil, c'est chaud de l'empreinte
vivante de Léo.

- Elle a recommencé a boire, dit Alec, elle traversait les couloirs comme une
morte-vivante, tout le monde chuchotait, méme Marianne. J'avais honte. Pierre
priait beaucoup pour elle. Elle est partie le jour ou j'ai pleuré devant elle a cause de
lui. Il ne m'aimait plus. Il m'envoie toujours des lettres, tu sais ?

Je me léve comme un jet, attrape la biere, bois, goulue, vais au frigo, je suis la
pierre catapultée par Goliath, je frapperai David aux yeux, sa langue sera tranchée,
son cerveau liquéfié,

il n'est pas vrai que les faibles supplantent les forts.

Pas vrai.
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Je décapsule.

- Papa, poursuit Alec, dit que maman est morte a cause du cceur, elle avait
une malformation, elle aurait du mourir depuis longtemps.

Salaud.

- Mais moi, dit Alec, je me suis toujours demandé, je me demande encore, si
maman n'est pas morte parce que Pierre ne m'aimait plus.

Le jour ou tu lui as confessé ton désarroi de ne plus étre pénétré, tu avais quinze
ans, notre mere a pris une chambre d'hotel. Elle s'y est pendue le soir-méme.

- Toi, tu le sais, Méve, ce qui est arrivé a notre maman ?

- Malformation du cceur.

- Ah.

Pas faite pour étre étranglée par les mains de Dieu. Elle a voulu lui montrer, a
Dieu, qu'elle était capable de mourir par elle-méme.

- On ne fera pas boire Marianne, dit Alec. Marianne est une sainte. Les
saints ne boivent pas.

Balthazar se tient avec nonchalance sur le chambrant de porte.

- On mange ?

il dit.

- Va te faire foutre,

je dis.

110.

Dans les draps blancs de mon lit ou sue Flavien depuis trois nuits, tandis qu'il joue
a un jeu en ligne avec Hector et Léo, je fais front aux hyenes. Les bétes sont sur le
qui-vive. Je ne parviens pas a joindre la porte d'entrée. Les fenétres sont fermées.
L'un des bétes plante les crocs dans le pantalon que je porte. Le sang coule, le long
de la jambe.

1z : . . 1
J'étais comme cela, enfant, adolescente. Je subissais l'assaut de mes propres
hurlements. Puis il y eut Dorothée, Janice, les filles, Flavien, les enfants.
Japprenais a ne pas fermer les portes. Quand il faisait glacial je me réfugiais dans
des maisons ot les hyenes n'étaient pas admises. Moi j'étais née avec leurs ovules
dans le sang.
Les choses qui me sauverent du désamour des parents puis de la communauté dont
mon pere était un remarquable berger, furent le livre et une idée de 'amour.
Le livre jamais ne me décut.
L'amour était mon unique réve. J'étais taillée pour un prince. Je lui donnerais ma
virginité. Ma virginité incarnait mon ame.
L'amour ne se présenta pas. Alors je m'assouvis au fiel des fantasmes. Je me tapai
des bites comme d'autres marquent des points au tennis.
Enfin parut Flavien, lunettes, pull aux épaules. Je me donnai a lui dans un dégofit
d'esthéte. Je m'entétai a le chérir.
L'enfance me bouleversa. Le regard de Flavien sur moi. Aussi.
J'avais un réve. Il avait tout a faire avec Dieu. J'ignorais que Dieu est un mot relié a
rien.
A 1'époque, je le ressentais entre les cotes, Dieu. Convaincue qu'll m'enverrait celui
qu'Il aurait choisi pour moi.
La force de ce choix aurait signifié Son amour de moi.
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Ma mere s'était pendue. La foi puis la communauté lui avait confisqué son aimé.
Elle trainait sa dépression, désormais, dans le litron de rouge que mon pere faisait
fis de ne pas voir. Je I'avais vue, la bouteille, dans la garde-robe, en bas a droite, un
jour que je cherchais une paire de bas. J'y étais retournée la semaine suivante et la
semaine d'apres. Comment mon pére aurait-il ignoré ?

Sa femme se payait des flirts. Ca commencait a faire tiche. Ma mere buvait en
bourgeoise. Jusque la, elle avait sauvegardé les apparences. Un jour elle appela un
médecin de garde. Pas celui qui venait a la messe le dimanche, femme a perles
péchées par des gueux et momes en short bleu. Mais le communiste. Qui s'était
permis un jour, dans un couloir, de retourner la croix, Christ téte en bas. Un
enfant l'avait vu.

Avec elle dans les bras, Alec I'avait vu le jour de son chagrin.

J'étais dans ma chambre, le nez dans Henri Bordeaux ou Pierre Benoit ou Barjavel
ou Mauriac ou Loti ou Balzac, une de ces plumes d'aigle qu'on nomme un écrivain.
Tous des hommes. Traversé par le flux d'amour.

A l'époque, les femmes n'aimaient pas. Elles bovarysaient.

Si elles aimaient c'était a c6té de la plaque. Pas assez fort pour étre écrit.

111.

Maman. Ma petite maman. Je ne sais pas qu'elle femme tu étais.

Ton enfance, tes peurs, tes envies.

Ce que je ne donnerais pas pour t'avoir au bout du fil.

Tu dirais Allons au théitre nom de dieu, Meve, faut pas que tu restes dans cet état.

112.
Au théatre, ca fait cinq ans au moins que j'ai plus mis les pieds.

112.

Si j'avais eu d'autres réves, que celle d'étre aimée, j'aurais une autre vie. Sans coup
de fils a donner, formalités, garage, mutualités, profs, ménage, kilos au bide, idées
noires par colliers.

Ils sont morts dans I'ceuf, mes autres réves. Ceux dont j'aurais pu étre a hauteur.

Je ne les connaitrai jamais.

113.

Mercredi.

- Pas Sainte-Anne.

- Je t'assure que oui.

- Tu 1'as encodé ?

- C'est fait.

- C'est pas la clinique Sainte-Anne.

- Relax, Meéve, j'ai méme pas allumé le moteur. On a deux heures devant
nous.

Je suis nerveuse, il fait humide, j'ai pas envie.
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- Pense a 'auberge, ce soir, le resto, la baise.

Flavien, tu n'aurais pas du. Mentionner la baise.

- Si tu n'as pas le ceeur pour, je te ferai couler un bain.

- On regardera un film d'Anne Fontaine.

- Connais pas.

- On aura prévu des pop-corn.

- Et si on regardais un épisode de Flipper le dauphin ?

- Oh, j'ai eu la méme idée.

- Adjugé?

- Adjugé,

je dis posant la téte sur 1'épaule du chauffeur, mon mari. Nulle petite musique ne
grésille dans le creux de mon bide. Je dois avoir un cceur de pierre. La pierre ne
baise pas. Elle se fait lécher par la pluie, caresser par le vent, inonder par le soleil.

- Tu crois, je dis, que les enfants se débrouilleront ?

- Il y a deux ans, tu n'aurais pas poser cette question.

- Il y a deux ans, tu n'étais pas parti. Prends a droite. Actionne les essuie-
glaces, je vois que dalle.

- Tu veux conduire ?

- Pardon.

- Encode le nom de la clinique. Marianne l'a envoyé. Regarde sur mon
portable.

Que Flavien me tend. Je l'ouvre. Code inchangé. Je pose l'index sur l'icone
correspondant a la messagerie/textos. Mes yeux fouillent la boite de réception. Une
dizaine de noms y apparaissent. Deux, de femmes.

- Ma cheffe, Tania et Charlize,

dit Flavien.

- Tu maltraites Charlize.

- Tu ne la connais pas, Meéve. Je suppose que je prends a gauche.

- Attention !

- Je 1'avais vu.

- Tu roules trop vite.

Bruit des essuies-glaces.

Je commanderai des frites, ce soir. Entorse au régime dissocié. Quoique. Si je les
mange avec un bol de légumes. Ou une salade. Envie d'un steak. Sauce poivre vert.
Une vraie sauce, avec whisky. J'espere que l'auberge réservée par Flavien est a
hauteur. Qu'il fait chaud dans la salle. Que les nappes ne sont pas en papier. Que le
vin est bon. Le vin au pichet. Que je n'aurai pas de briilure d'estomac. Ces temps-ci
c'est le cas. Je bois un produit blanc une heure apres les repas. Ca va mieux. Pas
trop. Je tiendrai pas, avec les gosses. Peut-étre qu'il auront de l'autruche. Jamais
mangé. J'ai pas la force. Trop trop trop. Les autres meres disent Trop et elles le
font. Je prendrai une glace vanille avec du chocolat fondu. Universel. Tiennent
toujours, les meres.

Main de Flavien sur ma cuisse. Par automatisme je la prends. Les kilometres
s'enchainent. Flavien récupére sa main, me tend un sourire. Que je prends.

- Ca va aller,

il dit.

- Je ne crois pas, non.
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Bruit des essuies-glaces. Les méres tiennent n'ont pas le choix. Mieux vaut ne pas
anticiper. Mettre un pied devant l'autre.

Si tu n'acceptes pas la Suéde, ton niveau de vie chutera. Finis les auberges, les
autruches, Flipper dans un lit ot des couples auront baisé pour de vrai.

Flavien a loué un gros modele de voiture, il a dit Nous partons de la maison, pas
besoin d'avion. Il écoute un mix de cuivre et de tango. Je finis par trouver la pluie
cinématographique.

I1 est parti la veille, louer la voiture. J'ai négligé 1'entretien de la nétre. Flavien a
dit On se paie un truc qui tient la route. Hector, Isadora, Zita ont exigé de faire un
tour dans le modele luxe teuton. Flavien s'est parqué devant pile la porte de notre
supermarché, ils ont acheté des crémes glacées, sont revenus, ont distribué les
glaces,

une également aux épaules robustes, qui suit Balthazar, jolie, cette fille, ses yeux
sont clairs, elle a de la tenue. Qu'est-ce que tu fous avec un coeur déchiqueté, j'ai
envie de dire a cette fille. Fuis ! Tire-toi du merdier !

Tout ce que j'ai trouvé a faire c'est rouspéter : moins d'heure avant de passer a
table, bouffer du sucre putain.

- Maman est nerveuse,

avait dit Flavien, il rassemblait les déchets entourant les cones glacés, on dit
déchet apres, pas avant de manger ce qu'il y a dedans. Avant de manger on dit
emballage. Le monde est plein de références falsifiées.

Et puis nom de Zeus, Flavien s'en tire toujours, bon pére comprenant la mere
névrosée. Complice avec ses mémes, pronant la familiale harmonie.

Quand méme, a table, on avait bien ri. Balthazar avait eu le chic de se débarrasser
de Jeanne aux épaules robustes.

- C'est fou qu'on ait un grand-pere et qu'on l'ait jamais rencontré,

avait dit Hector. Ajoutant : je vous accompagnerais bien.

J'avais trouvé, en ma lagune intérieure, que ce serait une bonne idée.

- Tu ne rates pas 'école, Hector, avait dit Flavien. Tu as des examens. Tu
dois réussir ton année.

Hector avait penché la téte. Balthazar sorti une blague inconvenance. Zita avait
pris la main de son petit fréere. J'avais regardé Léo, comme d'habitude. Léo est mon
pendule. Je suis qu'un gros tas de métal. Le fil tenu par Léo me stabilise, je danse
du bout des pieds sur l'équilibre. Le reste du temps, je stagne.

Léo qui réussira son année haut la main.

Flavien évitait de parler de Paris, de son boulot, comme il I'avait fait la veille. Ses
enfants étaient heureux. Méme Hector. Qui, sur sa chaise, se tenait
exceptionnellement droit. Je m'étais dit : Hector le fait pour son pére. Avec moi il
ne le fait pas.

J'avais bu une éniéme biere. Savouré du bout de 1'ame les échanges animés.

Hector ne réussira pas son année. Il me 1'a dit ce week-end. Il décroche. Il étouffe.
Il m'a dit cela. Je manque de liberté. Moi je cherchais les mots que je dirais a mon
péere. Que j'allais voir pour quoi, au fond ?

- Dans la chambre a 1'auberge il y a une baignoire ?

je dis dans la voiture sur laquelle il pleut.

- Nous allons vers le soleil, chérie.

Cessation du balai chiant sur le pare-brise.

- Parce qu'une simple douche, je dis, sera au dessus de mes forces.
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Flavien pose sur ma cuisse la main. C'est chaud. Je m'endors.
Sur mes paupiéres bondit le soleil.

114.

- Je ne peux pas,

je dis.

- Tu veux que d'abord on aille voir 1'auberge?

Parking de I'hépital Sainte-Véronique, baigné d'une lumiére jaune.

- C'est 1'été, ici,

je dis.

- On fait quoi ?

- Je ne peux pas.

Flavien sort de I'habitacle, enfile un veston gris. Par dessous, porte une chemise de
velours finement cotelée, brun tabac. A troqué ses lunettes contre des lentilles. Ce
n'est plus le méme homme. J'en avais marre du précédent. Quand il est parti, le
chat précédent, j'ai souris-dansé.

Je comprenais pas en quoi la plupart de mes copines avaient du mal a se trouver un
type. Je papillonnais dans la gaieté. J'ouvrais les cuisses, on me pénétrait. Je ne
sucais pas. Les rencontres se cloturaient par une tristesse éphémere. Méme topo
qu'avant ma rencontre avec Flavien. Trois types, au total. Dont un prétre
dominicain.

Pendant ce temps, a Paris, le chat souris-dansait. Aussi. Maintenant on en est la.
Devant un hopital, ot un homme que je hais est en train de crever.

Je sors de mon sac noir a chaine dorée (années soixante-dix, acheté chez Emmaiis),
Mohammed Khair-Eddine dans 1'édition poésie/Gallimard,

Mais gaffe je porte les tricots d'un dge de rouille les chimie d'audace ont ruiné
I'ambre d'ol je tombais comme des arganiers tuant ainsi les tétards du sexe vole et
dénude mon aile, la cosmogonie d'une parole vivre et meurtrir la rivale la pilleuse
mere qui te jeta dans cette aire de carnage.

Toc toc fais l'index recroquevillé de Flavien sur la vitre passager.

Mais invisible te voila ferme et vénéneux sir de leur verser dans l'ceil ta fievre
noire et puisque la nuit voulais que je fusse son eau m'y baignant homme que
déplument des doigts d'amour.

- Qu'est-ce qu'ilya?

je jette, méprisante, par la vitre électriquement baissée.

Et puisque le rocher parlait a la douce la périssable nageuse me prenant a
contrecceur dans cette eau intruse j'arme et m'exclus de chaque bronche du chant
oxygene qui par trop de vie assassine.

- Viens,

dit Flavien.

Dans ses yeux je lis que le suivre n'est pas dénué de sens.

115.
Mon frere porte un jeans trop large, un pull marine avec col par-dessous on dirait

le curé qu'il réve d'étre sauf que lui ne déculottera jamais de petits garcons au nom
du Christ de 1'esprit saint de la bite, amen.

140



- Je suggere, dit Flavien dont l'autorité me séduit, qu'on prenne un moment
ton frére, toi et moi, a la cafeteria. D'ailleurs j'ai envie de pisser.

- Il y a des toilettes a 1'étage de papa, dit Alec. Qui ajoute : Marianne ne va
pas tarder.

- Primo, dit Flavien nous n'avons pas besoin de Marianne pour rendre visite
a votre pere, deuzio Méve est fragile en ce moment, elle ne t'a pas vu, Alec, depuis
un bout de temps, tertio j'ai besoin d'un café, zou.

Mon mari me tend le bras, je tends le mien a Alec, il y glisse le sien.

Sur le mur de la cafet rénovée a grands frais il y a un écran géant, non allumé
quand nous y entrons, eu égard a quoi une gratitude produit en moi des pousses de
printemps.

Je me sens guillerette. Merci Khair-Eddine. Suis assise dos a 1'écran (au cas ou
quelqu'un actionnerait une saloperie de télécommande). A la caisse plus loin,
Flavien repousse Alec qui veut payer café et croissants. Grosse tape de mon mec
sur le dos de mon frere qui plonge dans les bras ouverts, olala.

- Qu'est-ce qu'on fera, sans papa ?

dit Alec a table devant moi, chipotant du bout de 1'ongle mon endroit préféré du
croissant. Le bout.

Alec mesure un meétre quatre-vingt-sept (quinze de plus que Flavien), large
d'épaules, yeux marrons d'une affolante splendeur, levres de pulpe, dents franches,
cheveux chitains en nombre (cent plus élevé que ceux de Flavien). Beau comme
tout, mon petit frangin.

- Mange,

lui indique Flavien.

- On a un mort a saluer,

je dis.

- Alec, quand as-tu vu ton pere pour la derniere fois ?

Riposte, a mon insolence, Flavien.

- Je ne 1'ai plus jamais vu,

dit Alec, enfournant le bout du croissant.

Quand nous étions petits, nous faisions des concours de croquage. A celui qui ferait
le plus de bruit. Pour cela il fallait macher bouche ouverte.

Alec ne précise pas a quoi fait référence ce jamais. Il mache. Bouche fermée.

- Moi je ne l'ai jamais vu, dit Flavien a mon frere. Mais toi ?

- Alec a séjourné plusieurs fois en clinique,

je dis.

In petto je pense a une baignoire y en aura-t-il une avec la chambre a l'auberge ?

- Marianne venait me voir,

dit Alec. Il est assis, du bout des fesses, sur la chaise ergonomique de couleur rouge.
On dirait réellement un curé.

- Papa, il dit, avait d'autres choses a faire. Je n'avais pas le droit de me
comporter comme ¢a.

Flavien allonge les jambes, dépose le bras sur ma chaise, ses doigts me pianotent
I'épaule.

- Tu es stir que tu veux voir ton pere, Alec ?

- C'est pour ca, dit Alec, que Marianne doit étre la. Marianne me rassure.

- Moi pas ?

je dis.
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- 11 est fini ce temps-la.

Flavien se redresse sur la chaise, joint les mains, avant-bras a méme la table.

- Voila ce que je te propose Alec, il dit. Je t'offre un sandwich, tu attends
Marianne. Je monte voir votre pere avec Méve. On se retrouve la-haut.

Alec me regarde. Il n'y a rien dans son ceil.

- Tu es belle,

dit Flavien dans le couloir, endossant le veston. Et me tire la main.

- J'ai pas envie,

je dis.

- Tu es 1a chérie, parce que ton pére a demandé a te voir. Tu ne te serais pas
déplacée. Tu es curieuse. Attends-toi au pire. Je sais, tu n'aimes pas que je parle
comme ¢a. Tu as soif d'inattendu. Tu es faite pour la joie. Mais rien ne peut sortir
de cet homme, Méve. Pas méme l'inattendu. Alors je t'en prie ne sois pas dégue.
Pense a l'excellent vin que nous boirons ce soir. Ensuite tu t'endormiras devant
Flipper le dauphin. Nous ne baiserons pas. Demain nous repartons chez toi.

- Chez nous.

- Respire un bon coup.

- L'air est infect.

- Meéve ?

L’ascenseur s'ouvre. Pas de Marianne en vue.

Je pose l'index sur les levres de Flavien. Assez de mots. Je veux la vie brute.
Dusse-t-elle étre celle d'un mourant.

116.

Marianne est a son chevet. Elle m'accueille dans un sourire angélique. Pantalon
beige, chemisier blanc collet monté. Flavien, qui ne 1'a jamais vue, lui demande de
nous laisser seule. Mon pére dort. Flavien dit a8 Marianne Alec est seul a la cafet, il
vous y attend.

Marianne me regarde. Elle est toujours aussi belle. Enfin. D'une beauté pure.
Maman avait la beauté d'un vase de valeur. Cassé, collé avec soin.

Ce qui fait que, quand elle décida de se recasser, la colle ne tint pas.

- Ne lui parle pas du passé,

me chuchote la deuxiéme épouse de mon pere. Le pincement de sa main sur mon
épaule me fait mal. Enfin. Presque.

Mon pere ouvre les yeux. Visage creux. Grand corps dont par dessous le drap on
devine les os. Bip d'une machine. Trois poches de liquide par une aiguille reliée au
bras.

- Bonjour, ma fille.

- Bonjour, mon pére,

je dis, me débarrassant de la gabardine noire sous laquelle je porte une robe courte
de lainage noire, des bas noirs 10 DEN s'il vous plait (les plus transparents que j'aie
trouvé), des bottillons GUESS achetés sur un site d'occas,

je me sens belle, cassée, recollée, sur le bord de mourir mais debout, et ce soleil.
Mon peére tend le bras de mon c6té. Je me réfugie aupres de Flavien.

- Tu voulais me dire quoi ?

je dis a 'homme étendu sous un drap.

Flavien m'enveloppe. Il est trés bien, pour le role. Ca m'avait manqué. Enfin.
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Peut-étre. Je ne sais pas.

Bruit d'une porte qu'on ouvre. Je ne veux pas de Marianne dans cette chambre. Je
ne veux pas d'Alec.

J'ai la tragédie dans le sang. La tragédie de ma mere. Depuis quelques mois, me
péte a la gueule. Me tire en laisse. Je ne peux suivre mon désir. Etre tirée en laisse
assassine mes désirs. Jarme et m'exclus de chaque bronche du chant oxygéne.

- Approche,

dit mon peére.

Flavien se rue dans l'entrée de la chambre, je 'entends disconvenir, hop hop,
pousse les assaillants hors du territoire, j'arme.

- Je m'en fous, je dis demeurant hors de portée des doigts allongés, j'ai
Janice, Flavien, des amis, des enfants.

Dans ma bouche, tellement banal. Devant moi 1'adversaire, si puissant.

- J'avais dans le sang, je dis, une dégueulasserie qu'est la foi, la foi en un dieu
exigeant, jamais content de toi, qui péte pas un mot. Peu a peu cette croyance s'est
desséchée. Méme si mon cerveau s'y accroche quand le vertige le rend captif. De
toute facon c'est foutu. Eternellement je serai sous emprise. Tournée vers une
altérité non-humaine. Echappant a I'humain comme la fourmi ne comprend rien
aux hommes. Le pire est, que les hommes connaissent la fourmi, 1'étudient, ses
instincts, tout. Mais il ne peut communiquer avec elle.

Un pigeon gras se pose sur le rebord de la fenétre. Son ceil gris est vide. Comme
celui d'Alec.

Comme le mien ?

- Il a fallu du temps, je dis, pour m'affranchir de l'idée d'un amour absolu.
Aucun homme n'est a hauteur. Toi le premier. Il m'arrive de solliciter des gréces,
comme suggéré par le Christ. Demandez et vous recevrez. J'ai demandé un pere
qui soit fier de moi. Tu n'en avais que pour maman. Et puis que pour ton dieu. Et
puis que pour le pouvoir. Ton fils s'est fait abuser. Le fondateur de ta communauté
s'offrait des nuits mystiques avec de jeunes religieuses. Il s'engraissait
financierement. Vos ouailles faisaient les fins de marché, les banques alimentaires,
0 démarche évangélique. Pendant ce temps, cet imbécile délirant empochait les
salaires, les allocations, les héritages.

Mon pére pose sur moi des yeux de faucon.

- Tu as fini ?

il demande actionnant un boitier le voila assis, bassin solide, nuque raide, sourire
biblique.

- Je n'ai pas fini, mes jambes tremblent je vais chuter, ma mere est morte, je
dis, par ta faute. Elle était en danger, au monastére. Un environnement a
I'encontre la femme qu'elle était, sophistiquée, sauvage, suave, comme tu l'avais
aimée. Entre temps tu prenais la mesure de ton ascendant sur les ames floues. Il y
avait pour toi a se faire une place au sein de cette mafia bourgeoise, revenue aux
valeurs d'une société solide, solidaire, désencombrée du vice tu parles. Ton ami
Pierre éjaculait dans le cul de ton fils. A deux chambres de la tienne.

- Assez, Méve.

Ce Méve, je le reconnais. Il traine dans mes souvenirs d'enfance. Au lieu de
m'agresser, il me plait. L'enfant en moi n'est pas morte.

Mes jambes se ragaillardissent.

L'enfant en moi avait I'habitude que son pere ne le regarde pas. l'enfant aimait ce
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pere-la. Il ne lui causait pas de tort.

Croyait-elle.

- Tu as sur la conscience le suicide de maman, je dis, la destruction de ton
fils, celle de dizaines de momes, agés de cinq a treize ans, abimés par ton ami, celle
des centaines de vies abusées dans leur crédulité vouées a 1'espérance. Tu bouffais
de la mort a plein régime. Il est honteux que tu ais survécu. Mais je t'écoute. Je te
hais mais je t'écoute.

Les doigts du vieux empoignent le drap de part et d'autre du corps osseux. Une
lumiere vive sort des yeux, comme dans ces mangas des années quatre-vingt,
comment ¢a s’appelait déja ?

- Marianne, il dit, appelait réguliérement a ton domicile. Je mettais le haut
parleur. Elle prétextait une enquéte. Je la trouvais affriolante, ces jours-la. Tu vois
de quoi je veux parler, Meve ?

Power rangers ?

- C'est ainsi, il poursuit, qu'elle a appris, par un enfant trop bavard, que ton
mari avait quitté le domicile. Six gosses. Pas joli-joli. Et pas vraiment de métier,
non plus. Tu oses me balancer ta morale ? Tu es faible, comme ta mere. Ton frere
et toi lui ressemblez. Pierre, remarquable intellectuel par ailleurs, que je n'ai pas
été le seul a soutenir figure-toi, Pierre me I'as tout de suite dit. J'avais mieux a faire
que d'éduquer des plantes qui ne donneraient pas de fruits. Pas fichue de garder
ton mari, Méve. Avec six gosses.

Flavien m'entoure de ses bras. Me serre fort contre lui.

- Vous disiez ?

il lance a I'homme dans le lit.

L'homme dans le lit abaisse la couche, tire sur lui le drap, ¢a n'en finit pas, la
descente du matelas.

- Que dieu te bénisse,

il dit, regardant le pigeon sur le rebord de la fenétre.

Je fais trois pas, ma main droite entortille le col du pyjama, j'entends derriere moi
Flavien jeter mon nom, je tire 8 moi le buste de 'homme en pyjama, ma main
gauche le contraint aux omoplates.

- Je te renie, au nom du pére,

je dis.

Je jette 'homme sans un ceil pour le visage, je le sais rapide, 'homme sous le drap,
vif comme vipere.

Je me rue dans le couloir.

- Ca va, chérie ?

dit Flavien il referme derriere lui, avec maitrise, la porte de la chambre.

- Je suis stire que dans la chambre de 'auberge il y a une baignoire.

- Comment t'as deviné ?

- C'est oui?

- Je voulais te surprendre.

- Elle était bien ma réplique ? Au nom du pére?

Nous marchons c6té a cote vers I'ascenseur. Le bras de Flavien enlace ma taille.

- Je suis fiere de moi,

je dis.

- Meéve ?

dit Flavien.
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Ils s'arréte derriére un chariot ou attendent d'étre déposés au chevet des malades
des épinards de conserve de la viande pale.

- Foutons le camp d'ici,

je dis.

Flavien m'attire a lui. Deux infirmiéres passent, elles récriminent. Leurs semelles
chuintent.

C'est la derniére chose dont je me souvienne. Ensuite, je tombe dans les vapes, on
m'allonge sur une table de massage, je me jette sur la fenétre, que j'essaie, avec
nervosité, d'ouvrir, l'infirmiere dit Calmez-vous, Flavien ouvre la fenétre, un
oscillant battant permettant un écart de dix centimeétres, je glisse le visage dans la
fente,

respirer a pleins poumons,

maintenant je suis dans un bain.

117.

Charles Trenet me réveille. Il m'embrasse sous l'oreille.

- Je suis rentré, dit Flavien. Nous pouvons diner.

Je referme les paupiéres. Vaguement mal au crdne. C'est cotonneux. Pas
désagréable.

Besoin de dormir.

- Ils ont de l'onglet,

dit Flavien.

Je souris. Je sais que Flavien voit ce sourire.

- Leve-toi, il dit, ou je me mets a poil.

Le lit régurgite mon corps, je me tiens nue contre mon mari. Mon visage est ensalé
de larmes. Ca tire la peau. Flavien émettant des sons caractéristiques (équivalent au
brame du cerf, en moins beau), je file a la salle de bain, me passe la gueule sous
I'eau.

Je ne me regarde pas dans le miroir. J'empaquette joues et front et cou dans une
serviette éponge, longuement, pressant fort le tout.

Revenue dans la chambre (le cerf pianote son téléphone), je m'assieds sur le lit,
fouille ma valise, en sors une robe courte, des bas, des talons hauts. Trop
sophistiqué pour cet hotel champétre ?

Sophistiqué. Bordel.

118.

- Tu crois que je ressemble a ma mere ?

je dis a Flavien.

Le restaurant de 1'auberge est a moitié plein, il y a du tissu rouge aux murs, des
appliques aux abats-jours jaunes, du jazz. Les olives Kalamatas sont parfaites. Les
assiettes manquent de fantaisie. La fille qui prend commande ne sourit pas. La vie
dans tous ses états. Ambivalente. A hauteur de nos doutes.

- Je n'ai pas connu ta mere, Meve.

La réponse me décoit.

- Des nouvelles de Charlize ?

je dis, ne lachant pas le pied du verre ol se donne a moi un exquis vin portugais.
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- Sur mon téléphone c'était une proposition de job.

- C'est quoi, cette étincelle dans tes yeux ?

- Un nouveau job, Méve.

- Paris ?

- Trois mois a Buenos Aires, ensuite Paris.

- Pourquoi une étincelle dans tes yeux ?

- Je suis heureux d'étre ici.

- Tu ne réponds pas a ma question, Flavien.

- Tu as peur ?

Un garcon dépose un panier de pain des mini paquets de beurre.

- L'onglet, je le voudrais saignant,

je dis.

- Vous avez déja passé commande ?

dit le garcon, d'un calme assez joli.

- Non, dit Flavien. Mais nous le pourrions.

- Je vous envoie ma collegue.

Flavien se tartine un morceau de pain. Buenos Aires ?

- Tu as dit oui ?

je m'enquiers.

- Il'y a trente ans.

- De quoi tu parles ?

- A la femme que tu es.

- Mais tu l'abandonneras. Pour des nanas dansant le tango.

- Ce que tu peux étre simpliste.

- Je suis fragile. Dis pas de conneries.

- Tu es tout le temps fragile, Méve.

Oh, putain.

J'avale une goulée du sang de la terre. L'ivresse m'assouplit.

- J'ai toujours été forte, je dis. C'est vrai, en partie grace a toi. Pas que.

- Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire,

dit 'homme que j'épousai jadis, posant sa main sur celle des miennes qui n'est pas
agrippée au pied du verre.

- Je refuge le job. Mais je me réjouis qu'on pense a moi.

- J'aurais du dire que moi aussi je me réjouissais. Je ne peux pas m'empécher
de faire valoir mes émotions. Elles ne peuvent pas attendre, mes émotions. C'est
dommage.

- J'ai parlé a ton frere.

La serveuse prend les commandes, elle a les ongles rongés, j'ai de I'empathie pas du
dédain.

- Marianne, dit Flavien, propose que nous passions de passer demain.
Flavien me sert un verre.

- Tu lui as dit quoi ?

je demande.

Grimace de mon mari. Style smiley représentant le soleil avec un sourire en arc
saufici l'arc est un dome.

- J'ai cloturé l'affaire, je dis. T'en penses quoi, toi ?

- Que nous avons besoin d'enthousiasme.
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- Marianne n'est pas la bonne adresse, pour 1'enthousiasme.

- Buvons, a la reprise des temps heureux.

- Sauf, je dis, que toi et moi sommes sans boulot. ]'ai foutrement envie de me
faire plaisir, de me rouler dans les facilités qu'offre, contre rémunération, la société
de consommation. Je veux bouger, pas seulement avec le quatuor. Je veux retaper
la maison. Je veux une autre voiture. Le restaurant de temps en temps ne fais pas
cette téte.

L'onglet est servi, comme il se doit avec sauce a l'’échalote. Les frites sont
croustillantes.

- Vous auriez de la sauce poivre vert ?

je demande a la fille dans un sourire.

- Je vais voir en cuisine,

elle me répond, atone.

- Je réve, je dis, de trouver un job ou les gens soient contents de moi.

- Meve.

- Tu veux que je te parle de mon pere.

- Parle-moi de ce que tu veux.

- Ce n'est pas ton genre, t'intéresser a mes états d'ame.

- Les gens sont contents de ton boulot. Tu ne cesses d'avoir des retours
positifs.

- Pardon. Pour les reproches. Il y a tellement d'inexpliqué entre nous. Ca
fait un an et demi, Flavien.

- Dix-sept mois.

- Tu m'as trouvée injurieuse, avec mon géniteur ?

- Merveilleuse.

- Tu m'as toujours trouvée merveilleuse.

Il sourit, le bougre. Et se beurre un fragment de pain.

- Mon probléme, c'est Alec, je dis. Je ne peux pas le voir. Pas maintenant. Tu
veux bien t'en occuper ?

- C'est déja fait.

- Tu lui as dit quoi ?

- Que tu était fachée contre le géniteur.

Géniteur.

Japprécie, Flavien. Flattée de ta finesse. Je veux dire, elle m'honore.

- Pendant que tu dormais a 1'auberge, il dit, je suis retournée a I'hopital. Alec
était assis dans le couloir, chapelet en main. Je lui ai demandé d'aller chercher
Marianne. Elle et moi avons laissé ton frére sur place, yeux clos.

- Tu as parlé a ma belle-mere ?

- Premiere fois que j'entends le mot dans ta bouche.

- Elle incarne ce que je vomis.

- La religiosité ?

- Toi, tu la trouves comment ?

- Elle m'a demandé si vous aviez fait la paix.

- Tu as dit oui ?

- J'ai dit oui avec des roses dans les yeux.

- Tu n'as pas oublié les épines?

- Il n'y a qu'une sorte d'épines qu'une femme comme Marianne soit capable
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de voir. Celle de la couronne du Christ.

- Pauvre Marianne.

~ Apreés la mort du géniteur,

dit Flavien.

Dans géniteur il y a génie.

- Marianne, il dit, s'engage a faire venir Alec dans la région. Avec son mari,
ce n'était pas possible. Elle m'a dit cela. Pas possible. Alec, la premiére fois que son
pere. Je peux dire son pére?

- Tu me baiseras, avant de dormir ?

- Pourquoi pas.

- Méme si je ne fais pas d'efforts ?

- Méme si tu as trop mangé ?

- Tu me prendras doucement. Par l'arriére.

- Je viens vite, en ce moment.

- C'est ¢a qui est bien.

- Meéve ?

- La premiere fois que 1'ogre lui a rendu du visite en psychiatrie, Alec lui a
cassé le nez. Et, non, Alec n'a pas de pére. Ce type aimait son nez. Il est pas mal,
son nez. Ils lui ont remis en place. Comme de si rien n'était.

- Tu savais que Marianne voulait des enfants ?

- Ca ne me concerne pas.

La viande fond sur la langue. Je remercie le boeuf. Itadakimasu.

- Ton géniteur ne voulait pas d'enfant.

- Tout est dit.

- Marianne s'occupera d'Alec.

Les frites, croustillantes a souhait.

- L'histoire n'est pas terminée, je dis. Le type n'est pas mort. J'attends de
voir. Tu commandes une bouteille ?

119.

Je tenais mon manteau sous le bras. Je 1'avais, avec décontraction, laissé choir hors
de mon corps apaisé. Lola me le prend des mains.

- La collapsologie, a coté, c'est pipi de chat.

- Depuis quand ?

- Hier soir, rendez-vous avec la comptabilité, Irma insupportable. Jonas et
elle se sont pris la gueule.

Irma m'accueille rouge aux levres impec, jupe tailleur pas un pli, sourire
chaleureux. Comme je n'ai pas recu de ce sourire depuis les calendes grecques
(quelques décennies avant JC, les calendes, dans le calendrier romain, faisaient
référence au premier jour du mois ou les débiteurs avaient a rembourser leurs
dettes, les grecs eux n'avaient pas de calende, d'olt que l'expression un jour qui
n'existe pas, Irma ne t'aurait jamais souri, Meve?)

- Toi tu souffres,

je dis, prenant ma boss dans les bras je la serre fort contre moi, m'en détache, le
corps de l'autre tombe, je me penche voulant la rattraper, chutant je sais qu'il est
trop tard, apesanteur inexorable, Bam. Déchirement d'ourlet, bruit d'une masse
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qu'absorbent deux centimetres de moquette, Bam fait ma téte contre le bureau
dictatorial d'Irma, on ne peut rien contre la dictature. Faut juste qu'elle n'arrive
pas au pouvoir. Pourquoi avoir laissé Irma décider pour nous ?

- Elle saigne,

s'exclame Lola a propos d'Irma.

J'ai le crane fendu. Le Tres-Haut y plantera sa verge, sperme muni d'hélices au
métal tranchant. Je serai réduite a rien.

- Toi, Méve, tu vas bien ?

je dis, sardonique.

Mes doigts, passé sur le crane, me reviennent tachés de sang.

- Merde, dit Lola a propos d'Irma, elle ne se réveille pas.

Je vois flou.

- Meve, fais quelque chose.

Pénélope est la, qui s'affaire, autour du dictateur. Malgré mes efforts pour étre
quelqu'un, on me dédaigne. Je m'essuie la main sur la moquette. Dos au bureau,
j'allonge les jambes.

- J'appelle le 117,

dit Lola.

- Putain non, dit Pénélope, le 117 .

- Le 112.

- Donne-moi ce téléphone.

- 112,

je confirme. Mes yeux voient. Les jambes enlynonées d'Irma. Les pieds incrustés
dans de l'escarpin. Je me penche, les lui Ote. Je voudrais quitter ce lieu ou
s'agglutine, a présent, la totalité du personnel. Je rampe mais non. Je m'allonge au
sol.

- Meve, ca va?

Je ne sais qui dit cela. Je ne veux pas qu'on m'embarque avec la patronne dont le
mari se fout. Moi, j'ai un brave mari.

Telles sont mes derniéres pensées. Je me réveille, inconfortable, dans un siege
d'auto devant notre maison de briques, Baltha me prend la main, Flavien me tire
par l'autre main, combien ai-je de mains ? Je pose un pied au sol. Le grand air me
rentre dedans, avec ses gants doux, redresse mon dos, allege mes hargneuses
pensées. Une gaieté dégringole dans mon cesophage. Je I'entends rire. De loin.

- Mettons-la dans notre chambre,

dit Flavien.

Le notre précédent le mot chambre m'agace un chouia. La petite gaieté
m'engueule, soudain proche. Fais pas chier, Méve.

Gourmandée, je baisse les yeux. Allons, dit la petite gaieté, laissons-nous
bichonner.

Ensuite, je n'entends pas son rire mais la voix d'Alberta Hunter dans la cuisine
blanche comme était blanche la cuisine de mon enfance.

- Laissez-moi faire,

dit la voix de Zita.

Au son de cette voix mon corps trouve une souplesse.

- Viens, maman,

dit celle qui bientot le sera.

Tu sais quoi ? Je me laisse faire. La petite gaieté 1'a dit. Cessons d'étre au devant du
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désir des autres. Laissons le désir des autres arriver jusqu'a nous.
Je m'endors, révant de bonbons a la réglisse.

120.

Le poéle ronronne, Zita m'a fichu un peignoir de son peére sur le dos, je flotte
dedans, je suis faible, mes globules rouges, mes muscles, la nomenclature de ma
charpente sont a nu sous les eaux, saturés, incapables de servir a quoique ce soit.
Mais si. L'apesanteur ne les emporte pas.

Je suis lestée sur le fauteuil de Léo. Taratata, dit la petite gaieté, laissons-nous faire
par le désir des autres. On me tend un thé, je l'accepte. Je bois. Pas de gofit. Je
voudrais une meringue avec de la créme fraiche, des copeaux de chocolat. Dans
mon pays, la Belgique, on appelle ¢ca un merveilleux.

- On lui dira plus tard pas maintenant,

dit Zita tres bas afin que je n'entende pas. J'ai 'ouie agressive. Détecte, dans un
persiflage d'invective, ce que d'autres n'entendent pas.

- Maman : bois.

- C'est pas bon.

- C'est détox.

- Je ne suis pas toxique.

- Maman.

Je vide la tasse.

- I1 est mort ?

je dis, palotte.

- Chérie, dit Flavien accroupi a mes pieds, je dois me rendre a Paris. Je serai
de retour samedi. J'ai appelé Dorothée. Le soir, elle donne une féte. ]'ignorais.

- J'y vais, dit Zita. Maman a besoin d'une infirmiere. Toi, papa ?

dit I'ainée de mes filles, me tendant a nouveau un truc dans une tasse je détourne
la téte.

- Artichaut chardon marie,

elle dit.

- Je suis pleine,

je dis.

- Dorothée m'invite si Méve est ok,

dit Flavien.

- Va a Paris, dit Zita. On te tient au courant.

- Absent si longtemps ?

je dis a Flavien.

- C'est bon, dit Zita a Flavien. Maman est ok pour la soirée.

- Qui est mort ? je dis, par un retour de mémoire. Mon peére ?

- Irma. Suicidée.

- Mon pére pendant ce temps, je dis, est toujours vivant.

- Marianne a appelé, dit Flavien. Pour s'assurer que nous étions bien rentrés.
- On l'invite tant qu'on y est, je dis, a la soirée de Dorothée.

- Ton pére est dans le coma,

dit Flavien.

- Bonne nouvelle,
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je dis, me levant. La petite gaieté se donne un mal fou pour me hisser vers le haut
j'ai pitié. ]'ai envie qu'elle se sente bien avec moi, la petite gaieté.

Je recois au front, de Flavien, un baiser. Le baiser est chaud. Flavien me sourit.
Etant vulnérable, aucune voix en moi ne trouve a redire.

Nous devrions nous laisser aller a la vulnérabilité. Mais nous tenons, n'est-ce pas ?
Tenir nous permet d'échapper au vide. Alors qu'il suffit d'y consentir.

Nous avons peur du siphon.

D'étre, par lui, avalés.

- On mange quoi ce soir ?

je dis, me débarrassant du peignoir. La porte se referme sur Flavien. Derriére la
fenétre, Zita fait signe a son pére.

- Il prend ma voiture ?

je dis.

- Nous sommes jeudi, maman. Tu n'es pas en état de conduire ni aujourd hui
ni demain.

- C'est vrai. ]'attends la mort de mon peére.

- Arréte.

- Tu écosses des petits pois, la ?

- Ca ne te plait pas ?

- J'ai envie de la perspective d'une lasagne.

~ Je ne sais pas cuisiner de lasagne.

- Moi si,

dit la voix de Balthazar. Il est la devant moi, beau comme tout dans son sourire
douloureux.

- Cava, toi?

je dis.

- Nous sommes tous un peu cassés,

il dit.

- Par quoi ?

- L'amour est une duperie.

Je suis d'accord avec mon fils alors je la boucle.

121.

Vendredi.

Ciel gris. Courant, en Belgique. Nos foréts crévent, faute de pluie. Les chénes,
surtout. Lors des sécheresses précédentes, ont contracté une maladie qu'est la pré-
mort. Début des années deux mille. C'est seulement maintenant que les chénes
montrent leurs moignons. Branches hautes, tendues vers le ciel qui ne les allaite
pas. La mort est 1a, dans leur corps vivant.

Silence dans la maison. A quatorze heures je rendrai visite a Francois le mari
bienheureux d'Irma. Pauvres enfants. Devront attendre que le beau-pére creéve
pour hériter de 1'hotel particulier et de la maison au Zoute. Une petite maison,
bien placée. Irma l'avait offerte a son jeune marié. Vaut une fortune. Les plus
belles journées, je crois de ce couple malheureux : lui et elle s'adonnant a la
décoration, chinant, visitant les biennales d'art contemporain, se disputant dans un
bain, non, celui-la (parlant d'un peintre hongrois), non, celle-ci, disait Francois
(une jeune anglaise lui tapait dans I'ceil),
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a Venise l'artiste anglaise portait une microrobe rouge cerise une énorme fleur de
coton au cou, Francois n'avait de cesse de respirer cette fleur, 1'anglaise n'avait de
cesse de repousser Francois, Irma n'avait de cesse de me harceler pour un article
sur les animaux domestiques mais, supputant la situation qu'elle subissait, je
répondais a chacun des appels venant de Venise, pas le soir, le soir Irma prenait un
bain mousse avec Francois, elle 1'avait pour elle seule et le champagne qui te fait
oublier combien tu es interchangeable sauf pour des gars comme Flavien mais bon,
Flavien.

Pendant treize ans, je tins téte a Irma. Elle était sadique, avec les autres. Perverse-
narcissique. Genre a t'humilier devant public, te rabaisser, te parler comme si tu
étais moins qu'un gosse. Le lendemain a t'offrir un livre, des fleurs, un baiser. En
général les pervers ne sont pas sirs d'eux. Ils ont du charme. Un putain de charme.
Une contre-vie. Une haute familiarité avec la mort. Ca fascine. Je 'avoue, je n'étais
pas insensible a ce charme. Des le départ, j'y fus vigilante. A cause de mon pere,
sans doute.

Et puis. Irma, je le savais, était une journaliste. Elle était cultivée mais davantage :
elle avait le sens de 1'enquéte. Un sens impartial. Et qui le demeurait. Irma était
née dans le conformisme de caste. Elle était pour le genre, la hiérarchie, le
patrimoine. Mais il y avait en elle quelque chose de révolté. Née dans une famille
de gauche, elle aurait fait une pétroleuse hors pair.

Sa révolte endossa le féminisme. La défense du patrimoine culturel. Une idée du
beau, non coopté comme cette idée 1'était dans la plupart des magazines féminins.
Il s'agissait, chez Irma, de curiosité. Elle n'affirmait pas. Elle questionnait.

J'adorais ca.

Je la savais ferrée par son milieu, les gens de sa famille, son entourage ultra-friqué.
Mais elle était respectée par ces gens. Vilipendée, parfois. Pas assez a mon gofit ¢a
l'aurait fait réagir. On tolérait que Madame s'exprime. On était libéral.

Je I'avais emmenée, il y a huit ou neuf ans, dans les foréts que je chéris, dans le sud
du pays. Irma était en plein divorce. Avant la rencontre de Francois. Son mari n'en
voulait plus. Il le lui avait dit gentiment. Ca fait vingt-cinq ans qu'on vit ensemble,
Irma. On ne va pas faire semblant. On reste amis.

Le hic, c'était qu'lrma n'avait pas méme de I'amitié pour son mari.

Nous avions marché dans le froid, sa voix était douce, a Irma, nous avions rit. Je lui
désignais les arbres morts. Nous avions lancé une enquéte aupres des autorités.
Soulevé le scandale des parcelles achetée par des consortiums privés. L’Etat
liquidait ses foréts. Irma était sur la touche. Je l'avais rarement vue, a 1'époque, si
concernée. Nous débarquions elle et moi dans les ministéres, interrogeant des
haut-fonctionnaires, qui se renvoyaient la balle. Certains étaient au fait de bien des
choses. Résignés.

Notre enquéte placée a la une avait fait un flop.

Les gens préferent les tremblements de terre a Bali.

122.

Treize années a faire le métier que l'on m'a enseigné. A tendre l'oreille au monde.
A recevoir des lecteurs de beaux courriers. Je te remercie, Irma.

Depuis deux ans, nous étions malheureuses toi et moi. Je couchais, j'oubliais
Flavien, je buvais, je voyageais,
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un truc me remontait a la gueule.

Je ne l'avais pas vu venir.

Toi, tu voyais la tragédie de ta vie te mettre la main dessus. Tu ne voulais pas de ¢a
pour moi. Tu programmais ta mort quelque temps faut croire. Raison pour laquelle
tu me virais, avec indemnité, de la rédaction.

Je n'étais pas faite, comme tu 1'étais, pour l'administration. Je n'en avais ni la
prétention ni les épaules.

Avec Pénélope, l'aventure au journal aurait fini comme le pot de confiture qu'on
ne met pas au frigo. Il pourrit.

Tu ne voulais pas de ¢a pour moi.

Je ne pleure pas, tu vois. Dans ma cuisine j'ai allumé un feu, intense, pour que le
torrent de larmes s'asseche. Pardonne-moi. C'est que je ne veux en verser a la mort
de mon pere.

Mon pére. Comme tu disais, a propos de Francois, mon mari.

Merci, belle Irma.

Le sujet de mon dernier reportage, ce sera la femme que tu es. Je te le dois.

Je te le dois, avec joie.

123.

- Aucun ne me plait.

- Tu es stire ?

- J'en trouverai un sur le net.

Isadora boit un chocolat chaud dans une brasserie bio-commercéquitable-bobo.
Ma fille manquant de pantalon, je lui ai donné rendez-vous en ville. Nous avons
fait les magasins. Rien ne lui plait.

- Elle est enterrée quand, Irma ?

elle dit.

- Tu viens avec moi ?

- Si je peux rater 1'école : oui.

- C'est vrai. Les examens.

- J'ai pas la force.

Alors je dis un truc horrible :

- Hector plante son année, tu veux bien sauver la mise ?

- Sauver la mise ca veut dire quoi ?

- Rien.

- Je peux réussir.

- Tu es intelligente.

- Ca n'a pas de sens pour moi.

- Tu as des copines, a 1'école. Non ?

Je voudrais tant que mes petits étudient, recrachent sagement la matiére, avec
beaucoup de salive autour C'est bien continue comme ¢a.

- Je vais t'épauler, je dis. Tu réussiras ton année.

- Merci, maman. J'ai pas la force.

On la trouvera.
- Ce serait grave, pour toi, que je me plante ? Aussi grave que la mort
d'Trma?
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Ma benjamine pleure je ne sais quoi, le retour hypothétique de son papa, la
grossesse de la sceur ainée, 1'absence d'Edgar, la tristesse de Balthazar, le désarroi
d'Hector ?

- Je suis triste, pour Irma,

elle dit.

Ah, Irma.

- Toi, tu pleures pas ?

dit Isadora.

- J'ai d'autres soucis.

- Par exemple ?

Ma peau se fripe, entre la bouche, le bas de la joue, le menton // l'argent qui
viendra sous peu a manquer // mes désirs d'amour intarris / méme avec le retour,
touchant n'est-ce pas, de Flavien // mes enfants qui ne vont pas bien en tout cas
pas comme ils devraient aller bien c'est a dire réussir leurs études / leurs amours //
Paul qui veut palper mes seins bordel de cul ont allaités six enfants // le type qui
creve sur un lit d’hopital dont mon corps a chopé les genes // giteau sur la cerise
professionnellement Méve nulle part, personne ne réclame son expertise, pas une
offre d'emploi marquée par l'admiration ou quoique ce soit d'élogieux putain,
trente ans a écrire pourquoi,

rien.

Comme dit Agnes Jaoui, le succes ne rend pas heureux. Ce qui rend heureux, c'est
de persévérer dans son art.

Tout le reste est secondaire, écrit Steve Jobs. Il faut que vous trouviez ce que vous
aimez.

- A quoi tu penses, maman ?

- On se mangerait un gateau ?

Le regard de ma petite s'émerveille.

Nous dirigeant vers le buffet réfrigéré, elle me tient la main.

- Je t'aime,

elle dit.

Me lache, subitement, pour étreindre une copine. Je salue bourgeoisement la meére,
pantalon faux cuir, veste marine, kyrielle de chaines plaquée or. Une autre gamine
se joint au duo.

- Je peux aller chez Camille ?

- Et le gateau ?

- Je le mangerais avec mes copines.

Elles font des bons, toutes les trois. Je souris, bourgeoise, a la meére, qui sourit,
lasse, portant a bout de bras les désirs de sa fille, comme moi, comme moi.

Peu importe que nous soyons de bonnes personnes ou pas, nous sommes des
mamans.

Je régle le giteau d'Isadora. Le ciel est gris. A l'intérieur de 1'espace pour bobos, la
lumiere est jaune. Parait que je devrais m'acheter des luminettes. Ou une lampe.
Pour booster ma dopamine. L'hormone du bonheur. Le bonheur viendrait a moi,
excité par la lumiére. Comme les insectes de nuit. Mais alors, le bonheur ne se
briilerait-il pas les ailes ?

Mon téléphone bipe.

Quand nous Voyons-nous 7

154



Paul.
Fas pour le moment,

je réponds.

Quittant la lumieére jaune de l'endroit, j'abandonne ma fille a 'amitié. Je m'assieds
sur le bord d'une fontaine. ]J'écris un mot a la fille d'Irma, Napoline, que tout a
I'heure j'ai pris, longuement, dans les bras.

Ta mére est quelqu'vn de bien. Elle t'aimait. N'en doute jamais.

Je fous le téléphone dans mon sac, marche, croise mon reflet dans une vitrine, me
trouve belle. La petite gaieté se donne un mal fout pour remonter mon cesophage,
alors je lui tends la main.

123.

Vendredi soir.

- Dorothée me fait chier, je ne vais pas a sa soirée.
- Lydia, je suis aux toilettes, la.

- Si ¢a continue, Berlin je boycotte.

- Comment va ta femme ?

- Je n'ai pas de femme, Meve.

- Je t'emmerde, Lydia.

Je raccroche et je chie.

124.

J'envoie a Lola, du bureau, un message vocal pas piqué des vers.

Me suis mise a dos Zita, il y a une demi-heure, elle buvait un whisky coca. J'ai
sarcasmé, elle m'a dit Avec moi tu n'es pas bienveillante ¢a me rappelle quelqu'un,
qui?

Je me sers deux doigts de gin (trois doigts), deux glacons, je rentre le ventre, ferme
la porte du frigo, décapsule un petite bouteille de soda parfumé au gingembre,
prévu pour la féte demain soir. J'avale la moitié du verre, coincée entre le frigo et
la table blanche.

Edgar. Tu n'es pas bienveillante avec moi.

Edgar m'écrira-t-il un mot pour Irma ? Elle I'a pistonné pour une expo, du temps
de la Cambre. Plusieurs expo. Edgar ne se manifestera pas. Absorbé qu'il est par sa
destinée. A Londres, a fait un tabac. Zita m'a mis sous les yeux son compte insta. Il
est beau, mon fils. Demeurait des heures dans mes bras, petit. Ne me lachait pas.
Quand Zita est arrivée, ¢a a été la cata. On a pris le temps pour Balthazar. Six ans.
La destinée d'Edgar est de devenir quelqu'un. Invité a des fétes, des performances,
des célébrations.

Colere.

Sa venue au monde me permettait de bazarder un cauchemar. Celui de mes
parents.

Je fus immédiatement prise d'amour pour l'enfant. J'échappais au destin.

Le destin d'Edgar est de se manifester. Je veux dire: qu'on le voit. Qu'on
I'applaudisse. Qu'on l'envie.

Moi ? Je reste engluée dans une maison que bordent des mélezes, pas foutue
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d'élever mes gosses en vue dune intellectuelle étincelance (m'emmerde pas,
jinvente des mots si je veux), j'écris des trucs que peu de gens lisent et puis
t'oublient, je suis baisée par un gars qui ¢a n'égratigne pas de vivre petites
satisfactions, petits plaisirs, petites accommodations, vie rectiligne non percluse de
doutes comme on te passerait sur la peau un papier de verre, un gars a l'ame
vigoureuse s'étant amusé avec un pubis, l'ayant délaissé, revenant au bercail,
oubliant le golf, s'inscrivant a 'aviron, portant des tee-shirts noirs, bienveillant
avec ses momes, gentil comme tout avec sa fafemme, n'ayant pas d'ambition, pas
de projets, pas de cris,

il m'a méme écrit, Flavien, il y a dix minutes, un truc suivi de smileys.

Colere.

Tu n'es pas bienveillante, Meve, tu parles mal aux gens, tu sais pas faire de nceuds
dans ta langue, pas capable d'étre une fille pour ton pere, si Paul t'avait dit Oui il y
a quelques années tu te serais tirée,

radeau de merde a t'écorcher les ongles, volonté de plébéienne a subir le bas
panier, réves a gueule de boire, érotisme de chien dans les pattes.

Colere.

125.

- A la mort de ton pére, dit Hector, tu toucheras un héritage ?

J'hésitais a ouvrir une deuxiéme bouteille de soda, de ces trucs aromatisés, prévu
pour la soirée de Dorothée ou Lydia ne sera pas. J'envisageais le gin pour Lydia et
moi. Je décapsule.

- C'est vrai, ¢a, je dis. Le mec n'est pas pauvre.

Hector ouvre le robinet, il se penche, boit a méme le jet.

- Tu ne devais pas sortir, ce soir ?

je dis.

- Les copains font chier.

- Tout le monde est parti sauf Léo.

- Tu veux l'exclusivité de Léo ?

- Je n'ai pas prévu de repas.

- Méme pour Léo ?

- Nouilles chinoises.

- Ben c'est ok.

Je n'ai acheté qu'un seul paquet de nouilles.

- Je te décois,

dit mon fiston de quatorze ans.

- Une biere ?

je propose.

- Guillaume Alleron est contre.

- Toujours la, lui ?

- Maman assieds-toi. J'ai a te parler.

Nom de dieu. Marianne rapatriera mon frere auprés d'elle parce que mon pere le
lui demande. Avec son fric a lui.

Empoché par évangélisme.

- Ca te va, des pates ?

je dis.
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Y a encore la bonne huile ?

Je crois pas.

Pesto ?

Nan.

Il mange quoi, Léo ?

La méme chose que nous.

Ca, c'est la bonne huile ?

Zut alors, tu l'as trouvée ot ?

Dans ton bordel.

Il me faudrait une femme de ménage.
Pourquoi pas ?

Scrupules.

Cette maison a besoin de toi, dit mon gamin. Il y a les vitres cassées, les

radiateurs défectueux (Hector remplit une casserole d'eau), les murs a peindre, un

boiler a réparer (Hector sale 1'eau, allume le gaz, pose le couvercle sur la casserole),

je peux te parler ? (se tourne vers moi, flamboyant d'insouciance)Tu veux une

biére ?

Je suis heureuse, mon fils, de passer la soirée avec toi.
Il est ou, Léo ?

Crée un jeu vidéo, avec un ado de Chicago.
Je te la décapsule ?

J'en voudrais une forte.

T'es en colere ?

Triple Westmael.

Ca se voit t'es en coleére. T'es belle.
Accouche.

Assieds-toi.

Tu veux changer d'école ?

C'est ca.

L'an prochain ?

Pensionnat.

Mets-nous de la musique.

T'es d'accord, pour le pensionnat ?

Beirut. C'est le nom du groupe.

Comment ¢a s'écrit ?

Laisse tomber.

Léonard Cohen ?

Pas le ceeur.

Zach Condon, de Beirut, chante Elephant gun. Je bois. Merci, je dis a Hector.

Demander a mon toubib un antidépresseur. Je ne sais pas vous, je supporte pas ces

trucs-la. Me rendent malade. M'est arrivé de tenir quinze jours. A vomir comme
une borne de pompier par orage constant.

Je t'écoute, mon fils.

Ne sois pas bouleversée, maman. Je te verrai pendant les vacances.
Qui t'a parlé d'un internat ?

Les potes de la team d'Alleron.

Tu n'es pas allé a la derniére réunion.
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- Guillaume dit que j'ai tout pour étre un porte-flambeau.

- Mais tu rates ton année.

- La plupart des jeunes qui le soutiennent, comme moi, ils sont dans une
école de jésuites.

- C'est super dur, les jésuites. Faut te foutre de la glu sous le cul, sr de pas
tomber de la chaise dix heures sur la journée.

Hector fait ce que mes émotions maternelles tolerent difficilement : il baisse les
yeux.

- Met Léonard, je dis. C'est plus calme.

- C'est pas jésuite.

Je tends la main vers mon fils. Les siennes cherchent sur I'écran Léonard qui ne
cachait pas sa dépression, lui. Rien ne va jamais vraiment. Tout ce que I'on espére
s’écroule toujours, il disait a des journalistes.

Les gens dépressifs devraient 1'énoncer. Je suis dépressif. Les cafards pondent leurs
ceufs dans la matrice qu'est mon cerveau. Je peux rien contre ¢a. Aimez-moi. Je
lutte. Soutenez-moi. J'ai du charme. Je suis créatif. Je suis érotique. Tout ¢a vous
l'aurez si vous ne me bousculez pas. Si vous me faites rire. Je suis dépressif, ok ?

- Je veux faire partie de la team d'Alleron, dit Hector. Il est notre prochain
premier ministre.

- Tu brigues, je dis, la direction de cabinet ?

- Ouais. Tenir la porte des chiottes.

Hector sourit, disant cela. Hector est intelligent. Trop, parfois, pour son &ge.
Hector n'aime pas étudier. Hector réve en classe. Hector est révolté. Etait.

- Comment, je dis, t'as eu envie de contacter Alleron ?

- C'est toi qui m'a dit de télécharger l'application de La Premiere.

- Et France Inter, France Culture, Radio Suisse Romande.

- J'écoute tout ca.

- France culture ?

- Le matin avec toi. Je te l'ai dit, j'aime bien.

- Alleron ?

- Sur la Premiere.

- Disait quoi ?

- Un truc qui m'a touché.

- Sur I'école, si je me souviens.

- L'école de demain.

- En attendant, il cautionne de formatés petits soldats.

- Je ne comprends pas ce que tu dis.

- L'eau bout.

- Guillaume s'exprimait a la radio ce jour-la avec une voix qui ressemblait a
celle de papa. Comme papa n'était pas la, j'ai pleuré.

L'eau bout. Mon fils baisse les yeux. Je me leve. Les épaules d'Hector
montent/descendent il pleure. Il enfouit la téte entre les bras. L'eau bout. Je quitte
ma chaise. Coupe le gaz. Prends place a c6té de mon petit. Pose la main sur le dos
du peignoir. Le dos se fait droit. De la morve torrentiéle du nez. Hector pose le
front sur la paume de ses mains elles-mémes soutenues par les coudes posés a table.
Léonard chante Halleluiah. C'est malin.

- De toute fagon, dit Hector, le pensionnat c'est pour les gosses de riches. Je
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doublerai mon année tant pis. Je m'inscrirai au foot.

- Tu porteras une casquette.

- Une chaine en argent.

- Nous reparlerons de l'internat, Hector. Méme si je suis convaincue que ¢a
ne t'ira pas.

- D'étre éloigné de toi ?

- De faire le singe savant.

Du bout des doigts plaqués les uns aux autres Hector essuie ses larmes.

- A l'école je me fais des potes mais pas des amis pour la vie. Avec la team,

0

‘est pas pareil.

- Tu discutes avec Alleron ?

- 11 est rabrasadi.

- Abasourdi ?

- Par la qualité de ma pensée.

- Ca ne m'étonne pas.

- Si je parle avec une casquette, Alleron verra que ma casquette.

- J'ai envie de l'interviewer.

- Tu ferais ¢ca ?

Yeux écarquillés de mon tout petit.

- Seule, Hector. Lui et moi.

- Il sera sous ton charme.

- On rallume le gaz ?

~ A ta place, je ne me laisserais pas faire.

- J'en ai bien l'intention.

- Pour I'héritage de monsieur ton pére.

- Le type donnera a sa communauté catho.

- J'en suis pas persuadé,

dit Hector.

Mon jeune fis resserre la ceinture du peignoir, allume le gaz sous la casserole d'eau,
dévisse la bouteille sans étiquette contenant l'huile d'olive qu'il respire, nez au
goulot, dépose le bouchon, dépose la bouteille, ouvre le placard blanc nacré, en
sort un paquet de spaghetti, referme le placard.

- Comment tu as fait, il dit, pour vivre sans un papa ?

- J'en avais un, Hector.

- Je te sers une biére ?

Hector va au frigo, ouvre la porte, prend une bouteille, elle cogne contre une autre
bouteille, il referme la porte du frigo, bruit sourd du caoutchouc absorbant une
autre matiere de caoutchouc.

Mon corps tout entier verse des larmes. Mes ongles de doigt de pieds se lient avec
ma rate. Les os du poignet croisent le regard des trompes de Fallope c'est
réciproque.

Hector vient derriére moi, glisse la joue contre mon cou.

- Tu me chatouilles,

je dis, réprimant un enlacement.

- On se ressemble toi et moi, dit Hector. On a les émotions tellement peu
vivantes. Si ce n'est la colére. Je te 1'ai jamais dit, maman. Mais quand tu es en
colére, je t'aime tellement.

159



Je ne réprime pas un enlacement, j'attire le corps de mon enfant, sur mes genoux.
La pluie crachée par mon équilibre météo s'en va en d'autres contrées. Il fait moite.
Pas de vent. Des odeurs de feuilles tombées au sol. Un vert électrique surgissant
des prés. Je serre mon petit.

- Quand j'étais enfant, je dis, je ne savais pas qu'un papa ou une maman
puissent dire Je taime a son enfant. Pour moi, c'était des gens qui veillaient sur
vous. Qui réprimandaient quand on ne jouait pas bien son réle d'enfant. Et puis, ils
s'adoraient 1'un l'autre, tes grand-parents. Je me disais que plus tard, je voudrais ¢a
pour moi.

- Des enfants ?

- Un mari que j'aime.

- Ah.

- Quoi ?

- Tu n'aimes plus papa.

- Je vous aime, vous.

- Pas comme tes parents vous aimaient, vous. Tu nous aime mieux.

- Et j'aime papa d'un amour définitif.

- Vous ne faites plus 'amour.

- L'eau bout.

Hector s'extrait de notre étreinte sans un regard pour mon corps dans sa robe
longue et mes cheveux mi-longs aplatis par une huile on dirait Bo Derek sortant
des flots, avec trente ans de trop, j'ai les yeux noirs je me sens belle, Bo femme
encore, Bo femme toujours et l'ivresse est 1a).

Le plastique de I'emballage des spaghetti craque sous les doigts de mon petit. Bong
de la cuillere de bois, dissociant les éléments de péte durcie.

- Celui qui me servait de pere, je dis, a fait souffrir ma mere je lui en veux.

- Pas parce qu'il ne vous aimait pas ?

- Il nous aimait a sa facon.

- Ta maman, il ne l'aimait et puis plus.

Hector a la finesse d'6ter son peignoir. Ca fait diversion.

Je vide dans mon verre a pied le fond de la bouteille (a chaque biére belge
correspond un verre, j'en ai un tas, je change chaque soir // la pils, cinq degrés au
plus, dans un verre a fond plat // six degrés au moins dans un verre sur pied).

- Tu sais, adolescente j'avais pas beaucoup d'amis. Apres j'en ai eu plein.

- Je suis bizarre. Toi tu l'es pas.

- Vraiment ?

- Je veux pas t'insulter, mais t'est une mére normale : tu veux qu'on réussisse
al'école.

Touché-coulé.

- Quand mon pére est devenu un gourou, a cause de gourous qui lui disaient
quoi penser, il s'est senti plein d'alliés. II gonflait, mon pére, d'amour pour la vie.
Plus il ouvrait son cceur a Jésus, plus on lui donnait le pouvoir de diriger. Plus il
prenait son pied a diriger, plus ma mere s'étiolait.

J'admets. Le parallele avec Alleron colle a ma sentence. Hector réfléchit.

- Mon pere fascinait les gens, je dis. A cause de ¢a, il ne regardait plus
maman.

La peau de mon dos frémit. Maman. Et quoi encore ?
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- Ma mere était habituée a un mari pour elle toute seule.

Hector est dans ses pensées. Le col de son tee-shirt est déchiré. Culpabilité de la
mere ne s'intéressant pas a la garde-robe de ses enfants. Pauvres enfants.

- Moi, dit Hector, ¢a m'aurait plus de vivre avec un mari populaire.

- A quoi tu penses ?

- Je ne sais pas si ¢a fait deux, ou trois minutes, que j'ai plongé les spaghettis
dans I'eau.

- Trois, je dirais.

- T'appelles Léo ?

Fin de conversation. Hector se leve. J'ai comme un gott jaunatre dans la bouche.

- T'inquiéte pas pour mes copains, maman. ]'ai la chance d'avoir des parents,
c'est pas comme toi. Et puis, j'ai Léo. C'est déja ca.

Je me leve, je tangue, le feu dans le poéle s'assoupit, Beirut m'emmerde, léonard
m'emmerde, dieu m'emmerde, les gourous, les momes, les copains.

- Léo!

j'hurle.

- Le pauvre,

dit Hector posant la casserole a table.

- Ne dis pas qu'il faut mettre les spaghetti dans un plat, il dit. On n'est que
nous trois.

Je ramene la casserole sur le gaz éteint.

- Chacun se sert ici,

je dis.

- Tu vas pleurer ? A cause de moi ?

- Mangez tous les deux, j'ai pas faim.

J'embarque une bouteille du frigo, monte dans ma chambre, ferme a clé, me jette
sur le lit.

On m'enfonce des aiguilles par l'oreille. Un rire de dents avariées me tonne par
l'ouie elle est en sang. Vivre est une plaie. Crucifiée, on me fout du vinaigre dans le
vagin qui est tout écorché. Les dents rient. Figée sur le morceau de bois, je ne vois
pas les visages. Les visages rient de vie. Je suis morte, dedans. Vivante, dehors. Ma
bouche se tord. Une éponge chaude m'éponge le front. Ma respiration aspire. Je
marche sur un sentier mauve le ciel est orange il fait si doux on entend un oiseau
chanter.

Un individu sur le lit me cotoie.

- Léo fabrique une sauce avec des poivrons rouges et de l'ail, dit Hector.
T'inquiete pas maman, dit Hector. On t'appelle quand c'est prét. Apres le repas on
te mettra un film, une couverture, papa t'appellera. Avant le film. Il a dit Dites-
moi quand elle aura la couverture sur elle, il a dit au téléphone. T'es d'accord ?
Avec le programme ?

Je me retourne et serre serre serre 1'éponge chaude qu'est le corps de mon fils.

- D'accord,

je dis.

- Léo a mis du bois dans le poéle.

Hector tire par la main mon corps de bois mort imbibé de pluie.

- Viens pres de nous. Ne pleure pas, d'accord ?

- D'accord,

je dis.
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Devant le miroir de la chambre, tandis qu'Hector descend l'escalier de bois mort
imbibé de notre vie, je me trouve belle d'étre fragile.
Fragile a ce point que devant un enfant de treize ans j'en fis tout un foin.

126.

La dépression, c'est comme une meute de loups ils hurlent devant ta porte. Ce n'est
pas que tu sois sur le qui-vive. Tu guettes, dans la peur, le moment ot 1'un d'entre
eux entrera pour te mettre en piece. La peur sait que les risques sont élevés. La
peur redouble ta paralysie.

Ainsi suis-je depuis des mois.

Décrochée de moi-méme. Engluée en mes nceuds.

Pendant vingt-cing ans je vécus désinvolte. Nul besoin d'un Dionysos.

L'ivresse venait de ma clarté.

Je me sentais légere.

A présent je me suis ligotée au pilori. Je n'ai pas d'endroits ou aller. Tout est
morne, de toute facon. Rien n'a d'attrait.

Le pire : quelque chose en moi confisque le désir. Pas celui, érotique, de mes jeunes
années. Mais un désir pour ma propre vie.

Adolescente je n'allais pas bien. Rien n'avait de sens sinon 1'amour. Il n'y avait pas
d'amour. Seulement l'espérance de l'amour. Tu me diras: leur nettoyage de
cerveau fonctionnait. Dieu était tout cela. Le reste on s'en fout.

Je désappris a vouloir quelque chose pour moi.

Le pour moi, aujourd'hui encore, m'est énigme.

Vouloir quoi pour soi si ce n'est la matrice du grand Tout ?

S'assimiler a lui.

Hors la foi point de salut, les salauds ils m'ont perfusé ca.

127.
Pourquoi, dites, j'aime tant danser ?
128.

Samedi

Le soleil glisse la main sous mon drap. L'autre main souléve ma paupiere.

11 glisse contre mon corps chaud sa paume j'en profite pour refermer I'ceil.

Ce soir je danserai.

Mon corps, aspirant a la consolation qu'est le café, se cabre a la verticale, hop.
Nous marchons lui et moi dans le couloir desservant cinq chambres (deux sous les
toits). Nous descendons l'escalier de bois.

Le soleil a ma table croise les jambes. Chic. Nous faisons bouillir 1'eau, mon corps
et moi. Il porte une robe longue d'acrylique mauve. Nous chaussons des talons. La
lumiere venue de 1'astre nous abreuve.

Mon corps est une plante satisfaite de boire la lumiere.

Le matin, nous allons toujours bien.

Surtout quand le soleil est la, a nous frotter la moelle de sa substantifique
allégresse.
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Comme il est dans mes habitudes, j'ai dressé la table du petit-déjeuner. Au cas ou
I'un des miens, avant moi, venait a se lever.

Les ados ne connaissent 1'aube que dans les animés.

Menu ce matin : pain bio, fromage de chevre, café, café, café.

La cuisine de blanc vétue, des blancs trés creme aux blancs glaciers, fait la
longueur du batiment qu'est l'ancienne ferme, étroite, donc la table douze couverts
est perpendiculaire aux deux fenétres donnant sur les mélézes en contrebas et ce
silence. Je déplace une chaise je la colle au radiateur de fonte ceignant par le bas la
fenétre a coté de celle voisinant la porte, elle-méme vitrée.

Je pose la tasse de café, le thermos, l'assiette avec deux morceaux de fromage, le
pain grillé, sur I'appui de fenétre en marbre gris.

Le matin c'est répit dans ma téte. Le matin c'est paradis.

Apres viennent les ronces.

Mes pensées s'y prennent les pieds. Ca fout des doutes, sous le cutané. Des hontes.
Des inachévements. La détestation d’'un aveuglement qui a que ses yeux pour
pleurer.

Le matin je suis simplement une femme. Pas méme Meve. C'est ¢a qui est bien.

I1 est plus aisé de parler des ronces que d'une caresse de plume. Tu te relaches,
quand t'es caressé. Tu te hargnes, quand tu te sens griffé, alors les sensations sont
aiguisées, les pensées se jettent dessus, sucent l'aigu, ¢a passe dans leurs veines, aux
pensées, et Bam. T'as un juge dans la téte, trés instruit sur le dossier, pour le reste
de la journée.

Ce soir je danserai.

Balthazar entre. Il s'essuie les pieds. Bonjour maman, il dit. Avance une chaise
contre la mienne. Ecarte les jambes, pose le coude sur les genoux.

- Ecoute, il dit, j'ai l'opportunité d'un colocation a Bruxelles. Zita est
partante. Ici on est loin de tout. Le truc, c'est Gladys. Elle voudrait vivre avec nous.
Mon fils porte un pantalon de velours Kamel, une chemise sans forme, vaguement
blanche, dont un pan échappe au ceinturage.

- C'est pas pour demain. On passe 1'été ici. Papa est revenu. Je lui laisse ma
cabane. Et en septembre, zou.

Balthazar se redresse, étend les jambes, pieds sous ma chaise. Le tissu souple mauve
moiré de ma robe lui tombe sur le mollet. Il écarte les coudes, joint les mains dans
la nuque. Beau comme tout, nom de merde.

11 sourit.

- Je sais, il dit, ton coeur se brise.

Dans ma téte, ronces aux épines triples. Mes pensées sont déchirées comme sous
I'effet d'une lame de rasoir si elle s'enfonce je serai sans raison, ma chere raison a
dédramatiser. Je croise les jambes. Celles de Balthazar se replient.

- Maman, j'ai dit que nous avons /'opportunité. A voir.

- La famille de la gamine qui te suit comme un chien ?

Balthazar me regarde, pas surpris.

- Ton boulot ?

- Je bifurque vers 'Horeca. C'est bien payé. Ne me regarde pas comme ca.
J'ai envie de fric.

- Mais, pourquoi ?

- Comment ¢a, pourquoi ?

Balthazar sourit. Comment me passer de cela ?
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- Tu me voles ton sourire,

je dis.

- J'ai envie d'une voiture, il dit, j'ai envie de voyager, de m'acheter de
bonnes chaussures, une installation high-tech, j'ai envie de t'emmener au
restaurant, ne fais pas Pfff, OK ?

Balthazar est debout, mains aux poches du velours cotelé. Le pan de la chemise
respire sur la hanche, elle vole et danse.

Ce soir je danserai.

Je volerai, de mes six ailes d'archange, a ne pas me souvenir que d'autres mangent
la vie a pleines incisives tandis que l'automne en moi brunit l'impatience.

- Tu as, je dis, un talent pour le bois.

- Je ne peux pas m'installer comme indépendant.

- Comment ¢a ?

- J'ai pas le diplome, figure-toi. Je vais pas travailler au noir toute ma putain
de vie.

Hector est 1a, dans son peignoir marine, raie impec, cheveux retranchés en masse
d'un coté de la téte il a pris une douche.

- Tu portes mon pantalon, Hector, dit Balthazar. Je t'ai déja dit de me
demander.

- T'as dix-neuf ans j'en ai quatorze.

- Treize.

- Tu sais plus le mettre, ce pantalon.

- Demande. Ou je te l'arrache.

Je sors dans l'air doux, mon corps communique que c'est doux, Meéve c'est doux.
Rien ne se déclenche en moi qu'une faible approbation. Je suis éteinte. Comme le
volcan qui veille. Ca peut dormir des siecles un volcan.

Ma tasse est vide. Je m'ennuie, sans café a me mettre aux lévres. Sans le silence et
sans France Culture. Sans mon téléphone, avec la voix de l'animateur qui est un
ami pourquoi ben il vous lache pas il est 1a chaque matin que t’aies de la brume
dans I'ciboulot ou la fortune de Picasso. Mon téléphone sur la table blanche de la
cuisine ot n’apparait nul message. Personne, a te dire quelque chose, Meve.

Mes prochains week-end sont libres d'invitations.

Je resterai 1, le samedi, a ne pas me foutre devant un film, de crainte que les gosses
jugent leur mere finie. Ta solitude aura de la gueule, Méve. Tu allumeras des
bougies, tu erreras dans ta maison, longue de robe, haute en talon, maquillée, ivre.
Tu allumeras un feu dans le salon. Tu feras semblant de lire. Tu liras peut-étre. Va
en librairie. Je sais pas, moi. Au théitre ? Avec Flavien ? Flavien s'endort, au
théatre. Au cinéma ? Un samedi tu veux rire. C'est pour les gens qui n'ont pas
d'amis, le cinéma un samedi. Je veux danser, je te dis. Que la musique frappe mon
corps et alors mon corps se défend il sort les muscles,

voila ce que j'ambitionne, la facilité, une vie de pas a pas, une vie réussie de
communion a soi.

Sans blague, ¢a ne t'était jamais venu, comme idée ?

Nan, j'avais envie d'un destin grand,

Ca veut dire quoi nom de dieu ?

Hors des sentiers battus.

TU ES hors sentiers battus. Vis dans le secret. Connais la joie.

- J'ai une de ces envies de pisser.
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A brusques enjambées, Balthazar s'éloigne, urine dans 'herbe. Zip de la tirette.

- Cet été, je demande, tu n'isoleras pas la toiture du salon et du hall ?

- C'est prévu.

Je fais semblant de pas entendre, main en cornet autour de l'oreille. Besoin du
corps de mon fils tout pres, tout pres.

- C'est prévu, dit Balthazar. J'ai besoin de fric.

- Papa te paie.

- Et il travaillera avec moi.

- Tu finis en beauté.

Balthazar s'allume une clope. Il expire, regarde loin 1'horizon.

- Ne sois pas aigre, maman.

- Je peux t'en donner, du fric, si tu as besoin.

- Ce dont j'ai besoin c'est d'une plage avec cocotiers. Quoique tu dises, tu ne
me fileras pas de fric pour un bonheur turquoise.

- Quel rapport ?

- Ce qu'il te faut a toi, dit Balthazar dont le corps recule a pas de velours
jusqu'a 'appui sur le mur de la maison, c'est une vie intérieure, j'en n'ai pas, moi,
de vie intérieure. Il me faut du sable sous le pied.

- Quelque soit le voyage, c'est toujours soi que 1'on trimballe.

- Encore faut-il un soi.

- Voltaire.

- Je reviendrai.

- C'est pas ¢a.

Balthazar m'embrasse le front, haleine nicotinée. Je respire son sillage, alvéoles
dilatées.

- Je t'apporte un café,

il dit.

L'extrémité des doigts glacée, je marche derriére Baltazar jusqu'au saule pleureur a
gauche de la maison, ot quelqu'un un jour installa une table de bistro blanche,
deux chaises inconfortables blanches elles aussi, je te déteste, Pere.

- C'est parce que Flavien revient a la maison ? Ca te soulage du role de fils
ainé ?

je dis et pourtant le café dans mon corps suspend la nécessité de penser.

- Zita veut accoucher en Belgique, dit Balthazar. Pas demain qu'elle
retournera sur l'ile.

Tu me confisques ton sourire, Balthazar.

- J'affirme pas que je resterai avec Zita quand le bébé sera né.

- Gladys ?

- Gladys va bien, maman. Elle en a marre, de passer des heures dans les
transports en commun. Avec toi depuis quelques années je peux communiquer, ne
souris pas, quand j'étais ado c'était pas évident.

Un enfer de cris, d'agressives sentences, de portes jetées au gond.

- Gladys n'a pas pris de décision, dit Balthazar. C'est juste une envie, qu'on
partage tous les trois. Si tu veux un coupable, prends-t'en a Zita. C'est elle qui a
parlé avec Valentine. Ma nouvelle copine. Zita a suggéré. Tu sais comme elle est.
Moi j'aurais mis des années a partir.

- C'est Zita qui t'a proposé ?
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- Maman.

- Redis.

- Maman.

Balthazar tombe de la chaise blanche voulant me prendre dans les bras.
Il m'entraine dans une chute molle parfumée de lilas.

129.

Ma sieste fut sereine (réves de mariée au sein d'ivoire, dont le voile-mousse blesse
en douceur 1'épiderme de mes pensées). Quand je descends au rez de chaussée,
toute embaillée (comme une carpe j'ouvre largement la bouche par une
contraction involontaire des muscles), il régne une senteur de quatre-quart, pique
de cannelle (quatre ceufs, 250 gr de farine, 250 gr de beurre, 250 gr de sucre).
Hector, l'auteur du fait culinaire j'en jurerais, ajoute comme il se doit un sachet de
levure, de sucre vanillé, des pommes sa spécialité et copeaux d'amandes, laissant la
cuisine démembrée, Stalingrad en 44 c'était 'hiver.

11 fait chaud.

J'ai envie de pisser.

- Paul tu veux un café ?

J'entends.

Putain.

Je remonte tachant de ne pas fendiller, de mon poids, les marches de bois. Moi qui,
dans le hall Sixtine, voulait soulager ma vessie. Tandis qu'a 1'étage j'évacue 1'urine,
assise et bien-pensante, une puanteur d'émotion me tortille le cervelet. De grace,
pas Paul, je suis démaquillée, courte chemise de nuit a pois dorés sur fond noir,
jambes non rasées.

- Maman, c'est toi ? Paul est la.

Des oiseaux chantent ¢a arrive jusqu'a moi tapissé d'un bruit d'avion a 1'épaisseur
de glu. Je me torche le vagin, fais trois pas, prend appui sur la planche non fixée,
servant de passage entre le couloir et la micro salle de bain aux carrelages turquoise
ou j'ai écrivis nos plus belles qualités sont celles que nous faisons de nos défauts. Je
fais demi-tour croisant Méve dans le miroir, je la trouve pas si moche, Méve.

Je léve ma courte chemise de nuit, mes poils pubiens ne sont plus ce qu'ils étaient,
je rabaisse, ma féminité tremblotte, ma féminité de pacotille, de vieille sympa, de
toute ennuagée je ris, je ris devant le miroir je crie J'arriiiive ! lisant au préalable la
sentence dorée sur les carrelages turquoise. Quels sont les défauts, Méve, dont tu
pourrais faire des qualités ?

Je souris pour la fille dans la glace. Elle se contente de cette réponse-la.

130.

- Salut, je dis,

embrassant Paul.

- Maman, tu es a moitié nue,

dit Hector dans un désordre de casserole, plat maculé de beurre, farine éparpillée.
Je file dans le hall Sixtine, il y fait divin, notre maison devrait étre sise dans la
Drome, pas au pays le plus pluvieux au monde.

Je décroche une fourrure de lapin gris, fourre les jambes dans un legging noir
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gisant au sol, glisse les pieds dans des bottes de caoutchouc. On dirait une pouffe
russe ensorcelée par 1'idée de sortir du lot.

- Mais, maman,

dit Hector, le quatre-quart disposé sur un plat rond dans les tons roses j'adore.

- Tu ranges, et tu nous rejoins,

je dis a mon fils cadet.

J'ajoute, parce qu'Hector n'est pas un mafieux russe :

- J'aimerais que tu te joignes a nous, on parlera d'Alleron. Avant cela, je
voudrais que tu ranges la cuisine, d'accord ?

J'empoigne le thermos aux fleurs a gueule ouverte (couleurs pimpantes comme sur
un foulard de babouchka, cadeau de Flavien), j'ouvre le placard, des lilas furent
cueillis, occupent la table blanche dans un vase art déco ringard j'adore, Clinck
font les tasses je les dérobe par les anses et 1, face a un Paul déconfit, je réalise que
peut-étre il n'est pas venu pour moi.

- Ah, je dis, assumant 'engouement de mes hormones, tu n'es pas venu
prendre un café.

- Si,

dit I'homme il porte une barbe naissante.

Paul endosse le sempiternel complet de velours cotelé, celui-ci est a fines rayures
dans les orangés, et cette voix.

Passant a hauteur du lilas mauve dans le vase art déco (poignées ridicules ultra
dorées, carrés mauves se mélant a du vert et du bleu sur fond créme), un parfum
bienveillant (eau de toilette d'un pinson?) me ronge les abysses, Méve va bien,
merci.

Assise a la table bistro sous le saule pleureur ou ce matin Balthazar m'annoncait
son envie de lever le camp avec lui ma Gladys mais je dis Niet,

je nous verse une tasse de café et dis, stupide que je suis, Je suis heureuse de te voir
Paul.

L'abruti ne dit pas mot, repousse sa chaise, trop proche de la mienne faut croire,
humiliation. Du temps de sa femme, ne cessait de l'humilier. Hélene l'irritait.
Comment prit-elle le souffle de le quitter, je ne sais pas. Je n'étais pas proche d'elle.
Pour cause. Paul me faisait vibrer. A en étre malade.

- Tu t'éloignes,

je dis, croisant les jambes, main glissée dedans a peine plus bas que le pubis.

Paul avance la chaise, écarte les jambes y pose les coudes, le regard flamboie, un
verbe du genre. Vous voyez, quoi. Ca ne vous est pas arrivé depuis longtemps, ce
truc du regard ? Moi pareil. Mon ame plonge, insoucieuse, dans le torrent. Oufti.
Frais. Je grelotte.

Paul poursuit le regard. Le corps dans l'eau je tends la main vers un essuie. Sur le
roc a trois meétres, une femme porte une fourrure je l'envie. La femme est Méve.

Le soleil réchauffe mes os. C'est lent. C'est douloureux. J'6te la main de mon entre-
jambes. Je m'assieds mieux. Dos raide. Je me régale du quatre-quart qu'apportera
Hector avec pommes caramélisés fondant-croquant sous le palais.

Nous devrions étre cela. Un continuum de sensorialités. Pas une somme. Le plaisir
avalerait le précédent. Il n'y aurait pas de passé.

- Meve ce que je voulais dire avec tes fesses, elles sont belles, elles me
plaisent.

Paul rit aux éclats pour ce faire il s'allonge sur la chaise, les chaussures de cuir sont
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comme j'aime bref, ¢a sent le lilas.

- Mais, je dis, tu n'es pas la pour ca.

- Nous avons un probléme avec Hector.

La mere en moi fait la louve. Elle sort les crocs. Je tournicote, du doigt, une meche
soyeuse.

- Quand tu dis nous il s'agit de qui, Paul ?

- Oh, tu penses a Guillaume ?

- Qui est Guillaume ?

je dis jetant le contenu de la tasse, il est tiede. Je dévisse le bouchon du thermos, ¢a
grogne, pression effectuée par la vapeur emprisonnée, nous sommes tous
emprisonnés, dans nos peurs, ah ah.

- J'aime bien Hector, dit Paul. Nadia, ma fille.

- Je sais que Nadia est ta fille.

- Mais tu oublies le prénom d'Alleron ?

- Guillaume.

- Meéve.

- Tu aimes mes fesses mais il ne s'agit pas d'elles, tu aimes Hector mais il ne

7]

‘agit pas d'Alleron, Hector rame scolairement quel rapport avec Nadia ?

- J'en reviens pas,

il dit.

- Quoi ?

je dis lui tendant une tasse.

- Non merci,

il dit.

Franchement, aurait pu accepter. Pour le principe. Et cette voix.

Putain, Méve !

Que veux-tu. Je me sens jouette.

11 s'agit de ton fils.

Mes trois derniers décrochent. Vivent pour leur smartphone et leurs copains.
Gladys, Isadora. Rivées a 1'écran quand elles ne sont pas en bande. Isadora plus
sociable que Gladys. Gladys vissée a ses trois copines.

- Que dit ta fille a propose de mon fils ?

je susurre, balancant en vue d'abreuver l'herbe le contenu de la tasse destiné a
Paul.

- Tu es sur la défensive, Méve.

- Je m'inquiete.

- On ne dirait pas.

Venant d'un instituteur, ¢a cingle.

- Nadia trouve Hector trop investi pour Alleron. Elle est dans le staff.
Alleron l'emmene cet été, avec trois autres ados, dans sa tournée européenne.
Hector était candidat.

- Recalé ?

- Pas le seul. Le probleme, c'est qu'il harcele la team. Rien de grave. Mais
garde un ceil.

Paul rassemble les pieds sous la chaise.

- Tu t'en vas ?

je dis.
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- A défaut de te toucher les fesses.

- Il y a trois ans tu ne m'aurais pas parlé ainsi.

- Il y a trois ans tu ne m'intéressais pas.

Il y a trois ans je buvais moins, je déprimais moins, mon pere n'était pas a l'agonie.
- Hector est exclu de la team?

je dis, me mettant debout.

~ Tu pars déja ? dit Paul. Assieds-toi. Tu as deux minutes ?

Je me ressers un café, pose le cul sur la chaise. Un nuage passe, éclipsant la lumiere.
Je respire a poumons pleins, ne décelant qu'une odeur de bruyere. Pas de lilas. Le
sourire de Dorothée me happe a temps. Ce soir je serai ivre d'aimer. L'amitié est
amour, non ? Pour le bousculement des désirs, repassez. Je suis collée a Flavien,
vous voyez pas ? Mes gosses ne vont pas bien, vous voyez pas ? Ils me fuient. Ceux
qui restent sont paumés. L'école telle quelle est un non sens. Zita accouche d'un
bébé sans pere.

11 fout quoi, Flavien pour ses gosses ?

Ce qu'il peut, Meve. Avec ce qu'il est. Si tu étouffes c'est ton probleme. Tu vois des
murs, ou il y a de la peur.

D'ou elle vient, cette foutue peur ?

L'enfance.

La peur n'est pas clairvoyante. Se trompe de cible. Chaque fois que je redoute
quelque chose, il n'y avait pas de raison a se barricader. La vie n'est pas comme ¢a.
Pas comment ?

Malveillante.

- Mon peére est en train de mourir, je dis. Si tu veux bien étre vertueux.

Le mot m'a échappé.

- Attentionné,

je rectifie.

- J'ai adoré lire tes mails,

dit Paul.

- J'ai adoré t'écrire.

- Jusqu'aux seins.

- Jusqu'au retour de Flavien.

Soupir de Paul. Commet les bras, on dirait un papillon, mains 4 la nuque. Etale ses
longues jambes.

- Il te reste un café ?

il dit.

Je regarde d'un beau regard je crois. Vide d'emprise. Laissant a 1'autre place pour
advenir.

En moi est éteinte la rage-désire. Je n'ai plus le corps a ¢a.

O corps, pourquoi si tard dans ma vie ? Moi qui nourrissais I'instant de fantasmes.
Les fantasmes se nourrissaient de moi. Jusqu'a la moelle. Ils bouffaient tout, les
fantasmes. Tantot je me trouvais devant le rouge vitrail d'une cathédrale par
extréme jour d'été, tantdt j'étais la statue de sainte au manteau noir au voile au
chapelet, pesaient une tonne j'étais la, cceur de platre.

- Je vais me faire vertueux, dit Paul, tendant la main vers la tasse que je lui
tends. Ce n'est pas dans ma nature.

- Tu t'attendais pas a ce qu'Héleéne te quitte. Hum ?

- Pourquoi remonter le temps ?
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- Je me sens plus a l'aise avec le passé, qu'avec l'avenir.

- J'ai une sceur, dit Paul, qui s'initie au tarot. Sur une carte, la gauche
représente le passé, la droite l'avenir. Au volant de ma voiture j'observe les
oiseaux, dans quelle direction ils sont posés, dans laquelle ils s'envolent, la droite,
la gauche.

J'écoute Paul avec attention. Ca doit se voir, il me sourit. Je fraternalise, avec ce
sourire. Je ne lui montrerai pas mon cul, a ce sourire.

- S'ils volent vers la droite, dit Paul, c'est que je suis dans l'avenir.

- Ne sommes-nous pas toujours dans l'avenir ?

- Certains restent coincées dans le passé.

Sur ma chaise je change de position. Je rabats la jambe droite sur la gauche.
Précédemment c'était le contraire. La gauche sur la droite. La gauche toute-
puissante. Ecrasant la droite. L'avenir, o1 tout est possible. La liberté d'étre soi.
Hors de ce qu'on t'a mis dans la téte, Meve. Les entraves, sous apparence de justice
céleste.

- Meve je ne te cache pas qu'interviewer Guillaume, Guillaume Alleron,
c'est une bonne chose (la main de Paul effleure mon visage et Paul ne tombe pas et
ne roule pas dans I'herbe en riant comme Balthazar ce matin avec moi). Guillaume
est fusillé de toute part. Les sondages sont pourtant en sa faveur.

- Comment es-tu au courant, pour l'interview ? Hector ?

- Il n'a pu s'en empécher. Il est fier de sa mére.

- Donc vous I'embarquez dans la tournée européenne ?

- Si tu veux l'interview exclusive de Guillaume Alleron, c'est a prendre ou a
laisser. Tel quel.

- Mais quelque chose sur ton visage m'indique quelque chose en direction de
la droite.

- Je propose a Guillaume d'embarquer Hector une semaine au Danemark.

- Et bien voila.

- Si tu t'arranges pour placer sa photo en une de ton papier.

~ Deux cent cinquante mille abonnés.

- Tu ne seras pas décue.

- Qu'est-ce qui te plait chez ce type, Paul ?

- 11 est franc, connait ses dossiers, tient des propos novateurs.

Flavien fait deux pas sur la pelouse, en ma direction, sur sa droite, avant d'aviser la
présence de Paul. Opére un demi-tour.

- Flavien !

je dis sautant sur mes pieds joints on dirait une fillette.

(Eil a la dérobade du coté de Paul : position des coudes aux genoux, visage vers le
sol. Monsieur se dresse, enduit sa gueule d'un sourire velours cotelé, Hello Flavien,
poignée de main sexy, engageante, masculine.

- Salut chérie,

dit le pére revenu. Sa main recueille mon visage, il pose un baiser sur ma joue, me
regarde avec de la gaieté dans l'intention, c'est bien. Moi qui suis de béton, c'est
bien.

- Paul me parlait d'Hector,

je fais.

- C'est a dire que,
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fait Paul.

- C'est a dire, je fais, que Paul est le copain d'un type qui s'appelle Guillaume
Alleron.

- Dont j'ai entendu parler,

dit Flavien debout bras croisés tu parles, il écoute France Inter depuis deux ans. Je
suis 1a ! il crie en direction de Balthazar et salue Paul d'un geste masculin et cetera.
Mon corps se dirige vers la gauche, vers ma maison, vers mes enfants. Quelque
chose en Paul ne me retient pas. Comme Flavien je croise les bras, sur ma fourrure
de gris lapin, douce a en crever. Paul marche a c6té de moi. Secondes d'intimité.
Isadora pointe, dehors, le bout du nez. Entre 1'index et le majeur est coincée une
cigarette. Me voyant, elle fait semblant d'insuffler. La clope n'est pas allumée.

- Ben dis donc,

dit Paul.

Isadora vient a lui. Elle 1'adorait, comme instit.

- C'est chouette, de fumer ?

il dit.

- C'est a Gladys,

dit ma petite.

Paul se tourne sur moi. Gladys a seize et alors ? Je suis pas une mére tupperwere.
Une mere qui tricote. Une mere qui sort les photos version papier. Une meére a
inspecter les coins // pas de poussiére. Une meére a confisquer le téléphone a 20h. Je
suis une femme abimée qui trime pour exister. Ca lui colte, a cette femme, une
énergie qu'elle n'a pas a disposition. Elle aime ses gosses. Elle est qu'une journaliste
pouilleuse. Mais Dieu qu'elle se sent belle sous son lapin, dans l'air d'été fraicheur
lilas et Flavien,

me regarde par la fenétre il m'envoie un baiser.

131.
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