
Mève
roman

Elle a des gosses, comme la plupart d'entre nous. Vit seule avec eux. 
Chiant, l'adolescence. 
Mais c'est pas ça. Un truc surgit du passé. Mève est fragile. A nouveau. 
Pourquoi  c'est  tombé  sur  nous ? pourrait  être  le  titre  de  ce  roman prosaïque,
mettant  en  scène  une  femme s'interrogeant  sur  l'amour,  la  destinée,  les  lave-
vaisselles qui ne sont pas vidés. 
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1.

Perchée sur des talons je brûle de fumer un cigare de me foutre la gueule en l'air,
partie de jambes dionysiaque. On ne fume pas en présence des enfants, n'est-ce
pas. On ne pâteuse pas la bouche et rire de bestiale.

– On dirait une sorcière.
Allusion à mes cheveux laqués. Hector, treize ans.

– Ton rendez-vous chez le coiffeur ?
je dis.

– Tu m'y conduis ?
Je transite par le miroir, rond, à gauche de l'évier, tire la langue, pourquoi je me
sens si lourde quand je voudrais être si légère (E. Hillesum.)
– Prends un bus,
je dis à mon fils.
– J'ai des devoirs.
– Rien à foutre.
– Pour les autres mères c'est Réussis à l'école et fais ce que tu veux.
– Sois un homme et fais ce que tu peux.
– Pfff.
– Alors?
(Chose que je n'aurais pas du dire)
– Téléphone au coiffeur et dis que j'y serai pas.
– Tu as treize ans.
– Tant pis, dit le mâle ayant transité par mon vagin. Ils penseront que ma
mère est une sorcière.
Coup d’œil de l'enfant, en ma direction. Sourire.
(Chose que je n'aurais pas du regarder).
– Trouve le numéro sur internet,
je dis.
– Tu es la plus merveilleuse maman de la terre.
(Ton fils te drague, Mève)
– Je ne téléphone pas,
je dis. 
Hector disparaît. 
J'enfile  un  ciré  kaki,  les  bottes  que  m'a  offertes  Balthazar,  je  claque  la  porte.
Dehors il fait blanc pas vraiment gris. Je me prends les pieds dans la robe longue.
Elle  est  noire.  Je  sors  de  la  poche  un  cigare,  l'allume.  Envie  de  flirter.  Avec
n'importe qui. Un tas d'hommes. Des millions. N'attendent que ça.
Tête blonde d'Hector par la porte entrouverte.
– J'ai appelé le coiffeur il répond pas. Ce soir on mange quoi ?
Je descends vers le ruisseau, pénètre la parcelle de mélèzes douze mètres sur douze,
m’assois sur celui qui est tombé, il était mort, les arbres meurent dans mon pays,
personne n'est affecté par des fantômes plus grands que nous, moignons en bout de
branches. 
Je suis une femme en colère. 
Voilà.

2.
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Mardi.
Les femmes n'ont pas à faire de gosses. Ça te suce la moelle et Goodbye. 
Edgar est  un étranger pour moi. Je ne sais pas quand je l'ai perdu. Vingt-sept ans
demain.  Avec  moi  froid,  faux,  méprisant.  Qui  me  l'a  cassé ?  Les  écoles  par
lesquelles il est transita ? Ses amours tordues ? La vie à pleins crocs ? 
Un jour nous parlions (j'étais dans un jeans troué/effiloché, body à bretelles blanc
dans une rue en pavés, où était-ce?), il m'avait rétorqué J'aimerais une mère qui ne
me fasse aucun reproche, qui ne m'attaque jamais, qui ne cesse de me tirer vers le
haut, de me redonner courage, d'avoir confiance en moi, d'être bienveillante.
Une mère à disposition.
Je rêvais d'un lien avec mon gosse. D'une réciprocité. Bordel. Pas envie d'être pour
lui un prie-dieu.
Zita est la deuxième de mes enfants. Belle. Vivante. Partageuse.
Je remonte la pelouse.  Flavien y planta des massifs floraux. Ne donnent pas de
fleurs. Edgar, avant son départ pour l'île de White il y a un mois, tondait la pelouse
au nom de son père ah ça, avec le temps deviendra le saint des saints.
Flavien  fout  que  dalle  pour  les  gosses.  Logopédie,  anniversaires,  chaussures,
contacts avec les profs, dentiste, abonnements. 
Mève, pense à la boisson gonflée de bulles que ce soir tu te foutras dans le gosier. 
Léo, qui doit avoir plus ou moins l'âge d'Hector (treize ans) est assis droit sur le
banc  de  pierre  adossé  à  la  maison,  entre  un  hortensia  et  un  hortensia.  Qui
fleurissent, eux. A coup de terreau de bruyère que j'achète, moi.
Je  prends  place  à  côté  de  l'enfant  que je  recueillis  deux  mois  après  l'envol  de
Flavien (qui plantait des arbustes ne donnant pas de fleurs mais passons).
– Comment se passe la journée ?
Léo a le nez dans un cours, il ne dira rien. Jamais, il ne parle. Parfois il pleure. Sans
en  avoir  l'air.  Hector  dit  C'est  gênant.  Gladys  alors  me  regarde.  Elle  est
empathique,  Gladys.  Seize  ans.  Balthazar,  dix-neuf  ans,  plonge  sur  Léo,  le
chatouille. Léo finit par rire, pour être tranquille je crois. 
Balthazar est charpentier-toiturier. Il retape la cabane en bas du terrain à droite de
la parcelle de mélèzes. Dîne avec nous les lundi et jeudi.
Isadora, onze ans, fait son kung-fu comme elle dit (c'est du Taïchi). Sera là dans
une demi-heure. Éprise du moniteur il a trente-cinq ans. A son retour, devrai me
battre pour qu'elle  prenne une douche.  Elle dit  J'ai  la  psychose de l'eau je  me
plaindrai aux Droits de l'homme. 
Un jour Balthazar l'a jetée dans un bain, depuis quand il est là elle n'ose protester. 
Deux chats. Le vieux, Giscard. Le jeune, Winston. 
Ma clique à moi.

3.

J'accroche le ciré dans le vestiaire, plafond haut sur lequel Flavien entama une
fresque,  faux  Michel-Ange,  Dieu  y  a  la  tête  de  Mick  Jagger.  Fait  glacial  (sept
mètres sur sept où sont garés vélos, skate-board, manteaux à même le sol j'en passe,
ma cocotte, t'as la même chose à la maison).
– Tu fais quoi, Hector ?
je crie en direction des toilettes du fond, contiguës à la chaudière.
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– Je chie,
m'est-il répondu.
– Depuis un quart d'heure ?
Sur son téléphone. 
Vos mômes s'installent pas des heures aux chiottes, nez sur l'écran?
Gladys ne rentre pas, ce soir. Elle est avec sa bande de copines elles sont six. Pas de
mec.
Nous on est quatre meufs. Si toi t'as personne, ou que tu vois pas souvent les filles
que  t'aimes,  viens.  Je  me  présente.  Mève.  Tordue.  Compliquée.  Irrassasiable.
Depuis pas longtemps. C'est venu comme ça.
Je viens de terminer Le sens du bonheur de Krisnamurti le penseur indien (il y a
deux semaines), j'ai donc ceci en tête :
1. chasser la peur,
2. ne pas vouloir expliquer contre quoi je lutte, 
3. la conscience transforme, pas la volonté.
Je suis dévoreuse, comme fille. J'aimerais une vie à cent à l'heure.
– Je mangerai pas les tagliatelles d'hier sont dégueus,
dit la voix d'Hector en provenance des seules toilettes chaudes du rez de chaussée
(pour lesquelles en hiver il faut fendre l'espace glacial de la Sixtine).
Seule, ce soir, avec Léo et Hector. Ces deux-là ne s'entendent que devant les jeux
virtuels. J'aime qu'ils passent du temps ensemble donc je cède. 
Zita, vingt-deux ans, vit en Crête avec un psychothérapeute yogi. L'été dernier,
nous y sommes tous allés. Sans Flavien. A huit. Ça m'a coûté un pont. Le gourou
fut empoisonné par Balthazar je pense. A vomi pendant dix jours. Avons profité de
la maison sur la plage.
Edgar occupe une cabane de gardien sur l'île de White, Grande-Bretagne. Il y écrit
un traité sur les macareux-moines. Se fait sucer par les filles du village. Un viking,
mon fils.   Devant sa maisonnette de pierres il  peint torse nu été comme hiver
(apparaît tel, sur les photos qu'il poste). Vend des poteries coquines sur le marché,
filles nues allongées sur la paroi intérieure de grès (photos instagramées). 
– J'ai mal aux gencives,
dit Hector revenu dans la cuisine. 
Quand j'ai recueilli Léo, j'ai peint de blanc sols, murs, plafonds. L’entièreté de la
cuisine. C'est quand Léo (noir de peau) se fut trouvé à la table (blanche), que je
réalisai. Mève nom de dieu, tu fais ce dont ton père rêvait pour lui. Un jour il avait
décrété  que l’entièreté  de  la  maison serait  peinte  en blanc.  Pas  une ombre au
tableau. 
Va pas vers le blanc, Mève. Le blanc est trop simple.
Les mains de Léo, après son arrivée ici, pendant un an tremblèrent. J'ai cru que ça
ne s'arrêterait pas. Dans son jeans et sweater, sa belle couleur de peau jurait avec le
blanc  immaculé  partout  dans  la  cuisine.  J'ai  eu  envie  de  prendre  un  pinceau,
d'écrire en noir sur les murs des phrases sympas et du doré. Mais las. Des mots, des
mots. 

4.

Mon père avait une tête de hibou. Maman disait cela. Cheveux raides se dressant
sur le crâne. Yeux sombres qu'il affublait de lunettes à grands carreaux ronds. Vous
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plantez en milieu de visage un nez courbe, maman avait raison : un hibou. Mais.
Voix de velours. 
– Oiseau nocturne,
disait maman.
– Crooner,
disait papa.
– Viens-là mon hibou.
– Que je t'embrasse ma chouette.
Ils se pelotaient c'était interminable. Je me tenais, devant eux, ne sachant que faire
de  moi.  Avec  deux  tresses.  Embarras  avec  l'espace,  comment  tenir  ma  nuque,
quand parler, que dire. Compliquée, comme gamine. 
Pour mes parents, tout allait de soi. Il y avait un creux énorme entre eux et moi. Ça
me  foutait  la  frousse,  la  perspective  de  ne  jamais  atteindre  leur  coolitude.
Naturelle, chez eux. J'allais devoir fabriquer. Avec quels outils, s'il vous plaît ?

3.

Quand papa un jour partit à la chasse.

4.

Hector monte la tirette de son pantalon. Sous mon nez. Je fais semblant de ne rien
voir (rivée en apparence à un thé au ginseng). 
Quand il y a une poignée de minutes j'entendis la porte séparant la cuisine blanche
(au poêle scandinave en fonte, faïence crème) du grand hall Sixtine, je posai mon
smartphone  trop  tard  Hector  ricanait  (à  cause  du  smartphone,  dont  j'interdis
l'utilisation à table).

– Léo et moi on joue jusqu'au repas s'il  te plaît pas de tagliatelle sinon je
mange chez Christa.

Christa,  septuagénaire  voisine.  Cheveux  longs,  gris,  bouche  lippue,  surtout
l'inférieure  lèvre,  beurk.  Vénérait  Flavien.  Obligée  de  m'aimer  vu  que Flavien
m'aimait. Maintenant que Flavien en aime une autre, Christa aime Hector. 
Balthazar déteste Christa. Quand il  fait la fête (super beau chez lui,  plancher à
l'extérieur que ceint une galerie couverte, au milieu il y a une vasque soudée dans
une carène de péniche, Balthazar y fait des feux de dieu), quand les jeunes dansent
et boivent et rient, Christa rapplique, Balthazar crie Ouste sorcière, Christa a peur
ou bien a elle continue d'avoir Flavien dans la peau elle ne porte pas plainte.
Christa cuisine merveilleusement. Hector en profite. Elle ne reçoit quasi pas de
visite si ce n'est de lui. Mon fils mange beaucoup. Je plains les finances de la vieille.
Léo entre dans la cuisine par la porte de l'extérieur pas peinte de blanc mais d'un
beige caramel tendant vers le orange. Chaque fois que j'y pense ça me rend malade.
Vous aussi avez des trucs à faire, que vous ne faites pas? 
Léo ferme la porte derrière lui, avec une douceur inouïe, me regarde. Comme mort
à l'intérieur. 
Je ne me laisse plus submerger par l'effroi. Léo a besoin de quelqu'un qui ait le
courage de regarder la mort en lui.
– Ce soir les garçons, tagliatelles, petits pois, saumon.
Hector lève les yeux au ciel.
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La dernière fois qu'il m'a fait le coup d'aller manger chez Christa, je n'ai produit
nulle remarque. On a rit,  à  table, avec Léo et Isadora (surtout Isadora).  Hector
prend une place folle. Depuis que son père nous a quitté?
Comme pour couper court à la protestation culinaire, je téléphone à Dorothée, une
des meufs  du quatuor.  Nous  nous connaissons  depuis  le  lycée.  Devise :  refuser
d'être un légume, manger des légumes. La dernière assertion n'est pas de moi mais
de Lydia, elle prenait du poids. Elle nous fit marcher dans les Cévennes c'est là que
je devins alcoolique : j'avais mal aux pieds.
Dorothée au téléphone ne répond pas.
– Tu fais quoi ce soir?
me dit Léo (il n'évacue des mots qu'en ma seule présence).
– Léo, rapplique,
crie Hector, de l'étage.
– Le crime de l'orient express, Sydnet Lumet.
– Version originale ?
– Of course.
Léo me quitte sans un regard (qui de toute façon n'exprime rien), sans un sourire,
je lui attrape la manche l'attire contre moi.
– Lauren Bacall, 
je dis.
Léo est insomniaque. Le soir il regarde des films, ou lit, à côté de moi. A l'école,
s'endort. Ses profs laissent faire, vu que.
Son maigre corps est flasque. Il n'y a pas d'os dedans.
Appel  téléphonique  de  Dorothée.  M'épargne  la  résignation  de  Léo  à  se  laisser
embrasser par la cinquantenaire que je suis. Je tourne le dos au petit, me dirige vers
le poêle de faïence crème. Il carbure. Je me place dos à lui.
– Choupinette, dit Dorothée, j'ai réservé Berlin. Soirée cabaret post-punk, on
prend un verre dans l'underground, on dort, on dort le lendemain, on dort. Je te
laisse, je baise. 
Dorothée est notre loco, question activités. Elle cherche l'homme de sa vie, qui soit
1. riche 2. gentil 3. ne court les jupons si ce n'est les siens.
Moi ? Mon corps a cessé, avec les pulsions. Ce fut délicieux. Ce fut mensonger.
Tyrannique.  Souffrance collée au corps. Insatisfait. 
A présent, nul fantasme. Mon clito ne suinte plus pour un regard pour une voix
pour un cul. Je connais un mot il te paraîtra banal : tranquillité.
Que faire de cette tranquillité ? Attendre la mort.
Ah, et m'occuper des gosses. Gladys, 16 ans; Hector, 13 ; Léo, 13 ; Isadora, 11.  
Edgar, 24 ans ; Zita, 22 ; Balthazar, 19, se prennent en mains. Farouches dans la
perspective d'autonomie. 
J'ai assez donné.
18h15. Théière vide. J'ai chaud. Robe longue à bretelles. M'éloigner du poêle. 
Si je monte me reposer, je m'endormirai. Mon corps, épuisé. Ouvrir les boîtes de
petit-pois. Terminer pour le journal l'article sur les îles japonaises (où je ne suis
jamais  allée).  Le pilotage automatique nous  donne l'impression d'être efficaces.
Nous, les mamans.

5.
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Je  travaille  pour  un  magazine  féminin  racheté  par  Irma,  intello  féministe.
Fonctionne formidablement en ligne et réseaux sociaux. Age moyen des girls y
travaillant : vingt-cinq. J'y demeure parce qu'Irma aime mon écriture bordel ainsi
que le lectorat,  qui le fait savoir.  On devrait davantage se manifester quand on
aime quelque chose chez quelqu'un. 
Je me rends au travail deux fois la semaine, une heure et demi l'aller, le reste du
temps je bosse à la maison. 
Quand j'arrive sur place c'est mini robe et talons hauts, veste lamé argent, boucles
aux oreilles, hyper fardée bref, les jeunes filles raffolent. Sont à peine maquillées.
Habillées  simple  comme un garçon peut  l'être.  Mettent  la  singularité  dans  un
bijou, une coupe partiellement rasée, un chemise achetée en fripe. Du léger. Moi,
c'est  l’artillerie.  Un dinosaure  que  l'on  regarderait  avec  affection découvrir  un
monde nouveau. 
Mon téléphone émet le son caractéristique du message reçu, sonorité pourvoyeuse
de toutes  les espérances.
Maman, j'ai des espèces de verrues sous le pied je te joins la photo.
Zita, île grecque d'Hydra. Ma fille m'appelle rarement mais des messages oui. Deux
par semaines au moins. 
J'aime les voix. J'enregistre des messages vocaux à l'attention de Zita. Flemme de
taper l'écran. J'ai pas le papotage dans le corps. Mes amies s'y sont mises. Moi, je
parle. Je parle vraiment.
– Chérie, qu'à donné ton entretien avec le toubib ? 
Le  message  vocal  part  au  moment  où  je  lâche le  pouce.  Zita  le  consulte  dans
l'immédiat.
Plus  jeune  que  je  l'imaginais.  Prendra  contact  avec  moi  l'été.  L'hiver  il  n'y  a
personne ici. T'as regardé la photo ?
– Demande à Harold de t'imposer les mains.
Harold est le thérapeute dont Zita est entichée. Le type convoque les astres, place
la clientèle sur une voie de guérison, se fait payer. Cher. 
Gladys n'est pas susceptible. A la différence d'Edgar. 
Edgar n'est  pas un hyper-sensible,  non. Avec moi hautain,  froid,  cynique.  Suis
sensée  lui  manifester  de  l'empathie.  Ne  daigne pas  en  avoir  pour  moi.  Pas  de
réciprocité, entre Edgar et moi. Ce à quoi il tend, c'est à l'adoration. De lui, que
l'on s'émerveille. 
Ce n'est pas que Zita accepte la confrontation. C'est qu'elle s'en fout.
Quand Harold m'impose les mains sur une partie du corps ça finit par ce que tu
sais. Pour le moment j'ai envie de dégueuler.
Zita n'est jamais sujette à la nausée.

5.

Zita était sur un bateau en Méditerranée. Avant ses études de sage-femme. Une
nuit elle sauta à l'eau contre l'avis du capitaine. S'agrippa à un canot de caoutchouc
qui prenait l'eau. Un enfant parmi les flots nageait en hurlant. Léo. Zita s'empara
d'un bébé, il flottait à l'intérieur de l'embarcation sur quinze centimètre d'eau. Pas
un bruit à part les cris de Léo.
Zita nagea sous les étoiles entre les vagues, tenant haut le bébé. Léo ne savait pas
nager. Il se débattait. Zita buvait la tasse. 
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Ensuite elle était dans le salon des officiers transformée en cantine des bénévoles,
sous une couverture, doigts glacés que ne réchauffait pas la tasse contenant une
menthe sucrée lyophilisée.
Le bébé était vivant. Tout le monde se l'arrachait. 
Léo occupait le bout d'une banquette de bois sous un rayonnage de livres. Zita
s'était assise à ses côtés. 
Elle m'avait appelée. 

6.

Flavien et moi nous connaissons depuis trente ans.   
Flavien n'est pas un king de la beauté. J'étais tranquille, de ce côté. Rien à craindre.
Nous procréâmes. Nous riions. 
Il n'y avait pas d'ardeur. C'est ça qui est bien. Mais un partenariat clément, gentil,
poétique souvent.
Un jour Flavien me parla d'un séjour à Paris, six mois. Expertise qui rapporterait. 
J'avais  besoin  de  solitude.  Je  souffrais  de  me  sentir  niée  par  notre  fils  Edgar.
Balthazar faisait pas mal de conneries, il allait à l'école / n'y allait pas (c'était avant
le chef d’œuvre de menuiserie qu'il créa plus tard du côté des mélèzes). 
Flavien revenait de Paris le week-end. Tout le monde était heureux. 
Pour la première fois de sa vie, mon mari faisait les boutiques. Pour lui. Il achetait
des fringues aussi pour moi, que j'aimais porter. Une première.
Tu parles.

7.

Notre maison est une ancienne ferme de pierres grises, montée sur un talus, à cinq
cents mètres de la dernière maison d'un village de cinq cents âmes. Il ne passe
personne sur la route. On acheta la maison pas chère, avec les sous des parents de
Flavien et de ma mère. 
Au début on mettait des bassines sous les trous dans la toiture, on sautait dedans
avec les enfants petits, on s'éclaboussait. Glacés, nous nous réchauffions serrés les
uns contre les autres devant le poêle d'atelier que Flavien avait ramassé dans une
rue. Flavien cuisinait des crêpes flambées au Grand-Marnier pour tout le monde
même les gosses.
La vie comme je l'aimais.
Ensuite  nous fîmes faire  des  travaux,  chaque enfant  eut sa  chambre,  moi mon
bureau au rez de chaussée, vue sur les mélèzes défense d'entrer. Flavien un jour le
reprocha. Lui, ne disposait pas de lieu privé. Deux semaines plus tard il s'abonnait
au golf.
Balthazar vient de réparer la toiture au dessus de l'ancienne grange, qui est notre
salon, où personne ne va sauf moi quand j'ai pas le moral. Alors j'allume le poêle
d'atelier je mets Léonard Cohen à fond la caisse je bois du Grand-Marnier.
Depuis le départ de Flavien, il y a deux ans, la maison tombe enfin en ruine elle
était trop retapée. Ça ne sentait plus la vie. Celle trouée, fissurée, détériorée. Vous
et moi.
Flavien me verse une pension correcte. Ça m'arrache la gueule de le dire, mais
Flavien s'adapte. Quand je demande, il donne. Chaque fin de mois, il vient à la
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maison, consacre deux journée à l'entretien (basique : électricité quand . Alors je
fous le camp. Je le laisse avec les enfants.
Si j'eus du chagrin ? Oh j'avais vu ça, l'humiliation, chez des filles plantées là par
un mari excité sexuellement par une plus jeune, à tel point que la bite devenait
boussole d'une vie salvatrice tabula rasa, énergie venue dont ne sait où, s'emparant
d'eux, peut-être Jésus qui sait.
Je m'étais jurée ne jamais souffrir d'être abandonnée. Ne pas traîner ça comme une
poisse. 
Deux  mois  après  le  départ  de  Flavien,  je  ne  me  lavais  pas,  je  bouffais  des
marshmallow au  petit-déjeuner  et  au  dîner,  Dorothée  dans  les  Cévennes  nous
emmenait marcher. Zita m'appelait d'un bateau, une nuit, en Méditerranée.

8.

Mercredi.
– Tiens-toi droite,
je dis à Isadora. Elle me fusille du regard. Tout le monde lui dit Tu fais ta princesse.
Ma dernière ne veut pas décevoir.
De  sa  fourchette  Hector  repousse,  ostensiblement,  les  petits  pois.  Léo  mange,
regard rivé à l'assiette. D'un baffle sort une voix créole. C'est doux. Je dis : Merci.
Hector lève la tête, princier. Me fait penser à Edgar.
– Maman  dit  merci  pour  la  musique,  fait  Isadora.  C'est  de  la  gratitude
volontaire.
Isadora porte le peignoir de son père, velours brun tabac. Ses cheveux clairs sont
mouillés,  lèvres rouges, œil noisette ourlé de cils foncés,  nez coquet, enfant de
toute beauté. 
Gladys sa sœur dispose d'un corps superbe, visage coupé au couteau. Comme le
mien.  Yeux bleus spectaculaires. Se sent mal dans sa peau, dit-elle. 
Zita, elle, n'est pas grande. Poitrine superbe, cheveux longs bouclés, portrait de son
père en mieux. Zita a du charme, comme Isadora. Elles sont  troublantes. Gladys
n'est pas dans la séduction. Je ne l'étais pas non plus. Jusqu'à ce que je comprenne.
Que la chasse érotique est d'un envoûtement sans nom.
Je prie Dieu, s'il existe, que Gladys n'ait pas à passer par là. Qu'elle ne demeure pas,
comme je le fus, sous la gouverne des pulsions. Que, troublante, elle ne soit pas
perpétuellement  troublée.  Qu'elle  ait  de  l'ambition pour elle-même,  et  non de
l'ambition  pour  elle  en  relation  avec  un  homme (je  paraphrase  Susan  Sontag,
1972).
– Maman ?
– Isadora ?
– Tu ne demandes pas pourquoi j'emploie l'expression  gratitude volontaire
alors que j'ai onze ans ?
– Madame se cultive dans les mangas,
dit Hector, à propos de celle qui vient de parler.  Sa soeur. Laquelle enfonce la
fourchette dans un flanc de saumon et ne dit mot.
La voix de la chanteuse créole est d'un velours qu'on passerait sur ton corps nu. Pas
un truc volatile comme le satin. Un truc d'une douceur affirmée.
Hector porte un pull en V bleu-vert par dessus une chemise blanche. Il s'est trouvé
le tout sur un site de seconde-main. Je gueule quand il lave son linge à lui seul, rien
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à foutre des autres. J'ai beau évoquer le prix de l'eau. Hector est un champion de la
guerre lasse. 
– J'ai fait une découverte, 
il dit, laissant tomber le dos sur le dossier de la chaise.
Léo termine son assiette. Il porte le même tee-shirt que quand. Plein de tâches vu
qu'il est blanc. Je devrais prendre le temps de lui en trouver un qui soit identique.
C'est trop tôt. Avant toute naissance, il y a gestation. Ne sois pas impatiente, Mève.
Comme quand t'étais enceinte. Après huit mois de grossesse t'en pouvais plus tu te
disais que, le môme, t'allais pas tarder à voir sa gueule d'ange. Mais le programme
est le programme. Neuf mois.
– Quelqu'un dans cette baraque s'intéresse-t-il  à  moi ou faut-il  que j'aille
chez Balthazar prendre un porto ?
J'ai en horreur que Balthazar boive avec Gladys et nouvellement Hector.
– Breuvage infect, dit Isadora, que Baltha se procure au discount.
– Il y ajoute du rhum,
dit Hector.
Je ne quitte pas des yeux Léo qui ne quitte pas des yeux son assiette ah, il  me
regarde. Je souris. Je sais qu'il voudrait me le rendre. Ne le peut.
– Tu débarrasses la table, je l'ai mise,
dit Isadora à Hector. Elle se lève, serre la ceinture du peignoir.
– J'ai vidé le lave-vaisselle,
dit Hector, rentrant sous table sa chaise.
Léo empile les assiettes.
– Je vais le faire,
je dis à Léo.
Hector monte. Isadora pose sur le lave-vaisselle verres et carafe d'eau, m'embrasse
le front. N'essuie pas la table. Léo s'assied dans le fauteuil blanc à côté du poêle de
faïence  crème.  Il  fait  froid,  dehors.  J'essuie  la  table.  Je  me  verse  un  rouge
Beaujolais, transparent. La couleur me réjouit déjà. 
Je m'assieds à la table essuyée-débarrassée. Léo est plongé dans un manga. A la
radio, chœurs bulgares. Émission que j'écoute le soir Merci au service public. Ne
bois pas trop, Mève. Tu ne seras pas en état de lire. Il n'est que vingt heures. 
Demain  Balthazar  mange  avec  nous.  Avec  lui,  nous  demeurons  à  table  plus
longtemps.
Maman ?
Zita. Tombe à pic. Pour me divertir. Sinon. 
Sinon quoi, Mève ?
Je m'ennuie.
La  guerre  dans  le  monde,  la  faim,  l'appauvrissement  des  consciences  et  tu
t'ennuies ?
Maman, je crois que je suis enceinte je t'en parle demain.
Des mois et des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées,
de couches, de pleurs, d'école, de soins. Je me fais plaquer par mon bonhomme. Et
on ferait de moi une grand-maman ?
Ma féminité que je croyais missile deviendra pâquerette. L'été carnivore m'enverra
ses bovins. Les bovins, avant d'être mangés, me boufferont la corolle.
– Il n'y a que toi, dit Hector revenu, qui m'écoute.
– Parle moins fort, Léo lit,

10



je dis. 
Hector, portrait de son père, en mieux. Ressemble physiquement à Zita. 
- Assieds-toi,
je dis à mon fils cadet. Il porte un pyjama blanc à bords marine. Première fois que
je vois ce truc. Son père doit lui envoyer de l'argent.
– T'en penses quoi, il dit, de Guillaume Alleron ?
– Chanteur ?
– Je ne fournis pas ma salive à l'évocation d'un vulgaire businessman.
J'aime quand Hector se la joue magistral. 
– Homme politique,
il dit.
– Quel parti ?
– L'art de gouverner se dispense de parti.
Je me sens bête, parfois.
– Je me suis inscrit,
dit Hector assis face à moi, dos à Léo. Hector croise les jambes, écarte les bras,
rassemble les mains derrière la tête. Cool. 
– Fils d'un propriétaire terrien,
il dit.
Estomac saturé. J'ai trop mangé.
– Ses positions, dit Hector, vont au retour des communs, à l'agriculture bio,
au silence, plus de voitures plus de camions. 
– Pour lui personne ne votera.
– Moi si.
– Tu as treize ans, Hector.
Regard mauvais.
– Bientôt quatorze,
je dis. 
Envie d'un drap sur ma peau. Être caressée. 
– Tu voteras pour lui, maman. Je m'y suis engagé.
– Je t'écoute.
– Les gens sont fatigués. La vie ne les amuse pas. Trop de confort, d'angoisse,
de maladies. Tu as bu, là. 
– Va te faire foutre.
Je regarde Léo. Il tourne les pages. Attend que la vie passe. Sans prétendre à quoi
que ce soit. Je l'envie.
Je me sens minable de ne pas mettre la main sur l'énergie qui se tapit en moi.
Hector se lève, prend des biscuits blé/cassonade/cannelle dans l'armoire (blanche)
à droite de Léo, se rassied face à moi, mange, s’apprête à parler. D'un geste de la
main, j'intime qu'il propose à Léo. Hector avance le paquet vers moi. Excellent
sourire.  Se  tourne  sur  Léo.  Agite  le  paquet.  Léo  lève  la  tête.  Fait  non. Rictus
d'Hector. Mon cœur se froisse.
– Je t'invite, me dit Hector, à mâter le gars. Quarante ans. Ce qu'on attend
d'un vrai homme. Des épaules, de la matière grise, des couilles.
Je soupire.
– Fais  taire  en toi  la  féministe,  maman.  Alleron est  célibataire,  bon goût
vestimentaire, parle quatre langues. Six mois à Princeton. Un an avec les enfants
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des rues, Guatemala.
– Étudie  la  finance  dans  une  université  flamande,  je  poursuis.  Avant  de

retourner sa veste, travaille dans une banque ou une boîte privée.
– ...
– Il a fait des études de commerce. Je me trompe?
Je triomphe à ma façon. Modestement ironique. Me ressers du vin.
– J'ai soif d'eau, je dis à Hector. Tu m'en apporterais?
C'est Léo qui se lève. Il va à l'évier, remplit un verre, le boit, le remplit à nouveau,
le dépose devant moi. Il va au poêle, sort de la réserve un bûche, alimente le feu,
s'assied, se replonge dans le manga.  Je bois la flotte. D'une traite. 
J'aime cet enfant dont je ne suis pas la mère. L'implacable réel fait mal plus que le
rêve. Ne vous ment pas, le réel.
– J'ai  en vu,  je  dis,  des  fils  de  militant  de  gauche s’agenouiller  devant  le
Capital alléluia. Manque d'indépendance. D'audace. De joie.
– Guillaume Alleron te plaira.
– Autre chose ?
– Je n'ai pas réussi mon interro de math.
– Autre chose?
– Pratiquement que des échecs.
– Et ?
– Tu m'as raté, maman. Les gens qui gouvernent le monde ont des QI élevés.
Je ne dirigerai pas le monde. 
Soupir de mon gosse de treize ans.
– Je hais le système scolaire,
il dit et quitte la cuisine.
Les lèvres de Léo dessinent un sourire.

9.

Mon père partit chasser un jour de gris d'ardoise s'insinuant dans les rues. J'avais
huit ans. D'habitude maman l'accompagnait nous laissant seuls mon frère et moi.
On adorait ça. 
Papa parti ce jour-là, maman pleura. J'enfilai la robe rouge que je détestais qu'elle
m'avait offerte. Elle ne posa pas le regard sur moi.
Le  soir  elle  dressa  une  table  pléthorique  en  aliments,  fleurs,  chandelles.  Deux
couverts. Papa l'avait appelée. Chérie, il faut que je te parle.
Mon frère Alec et moi fûmes priés de manger le quinoa, assis en tailleur sur le
plancher de  nos chambres respectives. 

10.

L'escalier  grince,  Isadora  me pose  la  main  sur  l'épaule.  Léo  a  disparu  de  mon
champ de vision. J'ai oublié d'éteindre le wifi. Doit jouer avec Hector. Saloperie.
22H35. Je me gourmande. Douée en auto-flagellation, Mève. Pas vous ?
– Échec,
elle dit, posant devant moi bic et papier, une interro criblée de rouge.
Ce que j'aime dans cette cuisine, ce sont les nuances. Blanc Gobertange, d'église,
d'Espagne, de lin, écru, argile.
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– Tu dois signer,
dit Isadora.
Je signe.
– Ce n'est pas tout.
Le peignoir brun de Flavien a laissé place à un body, haut de dentelle rose pâle,
leggins noir. Ma fille de onze ans est maquillée. Mascara, rose aux lèvres. Cela me
touche. 
– Isadora ?
Ma fille de onze pleure. Cela me cogne.
– Qu'est-ce qui ne va pas ?
je dis.
– Pourquoi quelque chose devrait ne pas aller ?
elle dit, se dégageant de moi. Le mascara coule. Atteindra sous peu le menton.
– Tu n'étudies pas, quand tu vois papa ?
– Je  vois  mon  père  un  week-end  sur  deux.  Le  week-end,  j'ai  envie  de
souffler.
– Et puis c'est Paris.
Le visage de ma fille de onze ans s'illumine. Cela me glace.
– Je prendrai contact avec ton titulaire,
je dis.
– Une connasse. 
Je vide la bouteille de vin à même le goulot. Devant ma fille. J'en frémis.
– Rock n' roll, comme mère,
elle dit, auscultant l'état de ses ongles.
– Je t'ai laissée tomber,
je dis.
– Je ne suis pas faite pour l'école. C'est pas ta faute.
– Tu veux opter pour les cours par correspondance ? Je t'en ai déjà parlé.
– Mais alors je serais privée des copines. Mes copines, c'est tout pour moi.
Des mois de grossesse, de surpoids, d'allaitement, de nuits esquintées, de couches,
de pleurs, d'école, de soins. Tout ça pour ça.
– C'est super, je dis, avoir des amis.
– C'est super d'avoir une mère qui signe une mauvaise interro, qui dit rien
quand je suis maquillée, je n'ai pas essuyé la table pardon. Je m'améliorerai.
– En sciences ?
– En amour filial, maman.
Et de pousser vers mon ventre la feuille et le bic sur la feuille, dont je m'empare.
J'appose ma signature comme un baiser sur un corps en linceul. Pourquoi l'école
écrase-t-elle, au lieu d'élever ? 
Mon cœur de maman est en miette. J'appelle les moineaux. Des corbeaux d'un noir
sans fond se présentent. Ils dévorent ma chair. 
Désagréable. 
Demain, je me lèverai tôt. Huit heures de boulot au siège du journal, deux heures
et demi de route aller-retour, démarches en faveur des gosses, sur place, volées au
temps  de  travail,  courses  alimentaires,  vérifier  les  devoirs  je  n'y  couperai  pas
Isadora et Hector perdent du terrain, putain de merde j'ai cinquante et un an. Je ne
mérite pas que les institutions soient indignes d'elles-mêmes,
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j'aime mes enfants, les écoute, les prends dans les bras, les soigne, leur prépare à
manger, 
ne me demandez pas en plus d'activer le scolaire.
Et  ne  vous  permettez  pas  de  prétendre,  au  sujet  de  l'un  de  mes  gosses,  qu'il
décroche. Décrocher de quoi ? De vos connaissance, à ingurgiter avant l'oubli? De
vos savoirs,  qu'ils apprendraient ailleurs, par eux-mêmes ? De vos sanctions, de
votre bon droit, de vos humiliations ?
Quand je coupe le wifi,  embarquant dans ma chambre le boîtier,  Hector hurle
Maman merde on est en pleine game !

11.

Jeudi.
Une rumeur véhiculée par mes organes. J'ai mes règles. Déçue ?
Je fourre le téléphone dans mon mini sac à main, ne parviens pas mouvoir la tirette
jusqu'au  bout,  en  extrait  l'agenda  douze  centimètres  sur  sept  (je  m'obstine  au
papier), la tirette se ferme, suis en noir de la tête aux pieds. Le pantalon m'entre
dans les  fesses.  Le col  roulé accentue le fait  indéniable que je  porte un double
menton. 
Je me sens moche.
Déçue que tu ne sois pas enceinte, oui Zita. Quelque chose changerait dans ma vie.
En serait réenchantée, ma vie. 
Pour le  boulot  je  n'ai  pas  préparé,  pas  comme je  l'aurais  voulu,  la  réunion de
rédaction. J'improviserai. La plupart du temps, ça marche. 
Sentiment  d'inaccomplissement. Me gratte la glotte. Ne pas m'investir comme il
faudrait que je le fasse. N'être pas à hauteur. De quoi ? De l'éblouissant dédain de
mes parents pour le monde réel ?
Je ramasse, dans un bol d'une affreuse banalité (esthétisme internationaliste d'une
société  scandinave),  trois  noix  de  cajou  que je  fourre  en  gueule.  Je  sors  de  la
maison,  ouvre  ma  voiture  un  taudis.  Vos  gosses  dégueulassent  pas  votre  auto,
vous ? 
Vous dites ? Vous êtes particulièrement soigneux ? Tout est effectué en temps et
heure ? Ne buvant pas, vous êtes dans un état perpétuel de concentration maxima ?
Vous n'avez jamais d'ombre sur le cœur, style cumulonimbus - tu vois pas le soleil
pendant des heures ? Vous vous assurez que vos gosses réussissent à l'école c'est
votre priorité, leur géniteur il s'assumait, avait un métier, était en voie de faire de
l'argent ? Intelligent, donc. A transmis ses gênes aux mômes. 
Vous ne rêvez pas de fêtes insensées, de pantagruéliques échappées, de beauté non
bétonnée, 
de drague de flirt de baisers ?
Allez vous faire foutre.

12.

Jeudi, 18:07.
Quand au retour du boulot j'entre au salon dans la grange, le feu gigote dans l'âtre,
Amalia Rodriguez chante. Sur le plateau d'argent posé sur la table basse, face au
feu, une bouteille de vin. Celui que j'aime. Pinot noir d'Alsace. Débouchée. Un
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verre clinquant, sur pied. 
Deux sacs de courses dans la main droite (lasagne préfabriquée pour tout le monde
ce soir et un kilo de culpabilité j'en ai les doigts cisaillés), trois sacs dans l'autre
main (ordi,  papiers,  bouteille  d'eau minérale  en verre dont le  poids cisaille  les
doigts moins la culpabilité). 
Je  reste  plantée,  évasive,  dans  le  grand  salon  où  jamais  personne  ne  va,
soupçonnant quelqu'un de s'être en sa faveur aménagé une esquisse de bonheur.
Il y a une demi-heure j'embarquai, à l'arrêt de bus, Hector, Léo, Isadora. Tous trois
dans  la  bagnole nez sur smartphone,  moi  j'écoutais  la  radio,  baisse du pouvoir
d'achat, pollutions diverses,  guignols politiesques. 
L'auteur de la mise en scène ne peut être l'un des trois.
Passer un bout de soirée avec Balthazar me réjouit. Fut un temps où il mettait la
main à la pâte question repas maintenant plus. J'assume. Seule. Faut de l'énergie
pour réclamer.
– Hello maman.
Balthazar.
A l'étage, Isadora hurle C'est mon tour, putain ! Léo ou Hector ont dû passer avant
elle sous la douche. Ma fille se moque qu'un gamin se gèle les couilles dans un pays
étranger sans mère, sans père, souvenirs aux ordures. Léo s'il songe à occuper la
salle bain alors qu'elle l'a décidé avant lui doit protéger ses couilles.  Ni plus ni
moins qu'Hector. Qui tient tête à sa sœur. 
Balthazar, lui, craque pour Isadora.
Ses bras m'enserrent par derrière, les paquets me glissent des mains.
– Joyeux anniversaire,
il dit me faisant pivoter vers lui. Et me serre, serre.
– Anniversaire de quoi, Balthazar ?
– Départ de papa bon débarras.
Je demeure collée à mon fils le charpentier. Il fait glisser ses mains sur mon dos.
– Ça fait deux ans aujourd'hui, il dit, qu'il est venu avec une camionnette tu
n'étais pas là.
Je veux ramasser mes paquets, Balthazar s'en empare. Ne croyez pas que ce soit
toujours le cas, mes pauvrettes.
Ce n'est jamais le cas.
– C'est toi qui a acheté le vin ?
– Oh maman, tu pleures.
Et merde.
– Laisse-moi enfiler des talons, je dis, me ravaler la façade et nous boirons.
En haut, ça hurle. La princesse grince des dents, qu'elle a aussi nombreuses qu'un
requin.
Balthazar me regarde, il me regarde vraiment. Je lui réserve une œillade de fer.
– T'es sûre, il dit, de vouloir jouer aux dures ?
Balthazar se sert le vin le met en bouche me regarde avec rire, le pose, sort de
derrière le dos un second verre, y verse le sang des vignes, me baise le front. C'est
pour des moments comme ça que je tiens. L'inattendu. Alors je me dis Mève ta vie
c'est pas d'la merde. 
– T'as prévu quoi pour le repas ?
dit mon fils.
Il porte une chemise blanche un pantalon crème. Toujours, quand il vient diner à

15



la maison, les lundi et jeudi, il porte une chemise. Parfois un nœud papillon.
Balthazar n'a pas son diplôme de menuisier charpentier. Je ne sais pas comment il
fait pour trouver des chantiers. Vit à son rythme. Autonome financièrement. Pas
comme Edgar qui reçoit de son père une rente. Mécénat, dit Flavien, qui croit au
talent de son fils aîné.
– Lasagne ?
j'entends dire Balthazar en provenance de la cuisine.
– Ne l'enfourne pas tout de suite,
je dis.
– Je meurs de faim.
– Dix minutes, tu veux bien?
Et voilà. Je supplie. Je me plie. Je déplie. 
Je m'assieds face au feu dans un pantalon. Me boudine.
– Celle-ci ou celle-là ?
dit Balthazar, deux robes à la main. Longues. L'une noire, l'autre violette. Je dis à
mon fils Choisis. Balthazar opte pour la violette. Tient sous l'aisselle ma trousse à
maquiller, cadeau de Flavien un soir de Noël il était à court d'idée. La trousse est
superbe. 
Dans l'autre main Balthazar tient la paire d'escarpins, dix centimètres de talons,
que je porte à la maison.
– Change-toi, chausse-toi, fais en sorte de te sentir belle, il dit. Je pars dans
dix jours.
– Quoi ?
– Cambodge, avec les compagnons. Pour longtemps. J'enfourne la lasagne ?
Et me laisse là. 
Je laisse choir au sol les vêtements noirs du boulot. Bien payée, plume convenable.
J'enfile la robe violette. Mes bras tremblent. 
Je prends place sur le fauteuil brun noisette face au feu. Je bois je bois je bois. Je
sors  de la  trousse un miroir  de poche,  fous du noir  sous l’œil  j'appuie j'appuie
j'appuie.
Flavien était arrivé dans une camionnette blanche à logo bleu turquoise, un week-
end que je passais à Bologne avec le quatuor (jamais aussi bien mangé). Flavien
n'avait  rien embarqué.  Pourquoi une camionnette ?  Destinée aux affaires  de  sa
nouvelle fiancée ? 
Seul Balthazar était  à la  maison.  Flavien s'était  au préalable avisé que les  deux
derniers n'y soient pas. Ou avait-il eu de la chance. Je ne lui aurait pas pardonner.
Un père quittant le nid alors que les oisillons ne savent voler. Laissant à la mère le
soin d'attendre cela activement.
Balthazar avait regardé son père placer deux valises dans le coffre. « Je n'ai pas
bougé d'un pouce,  Balthazar avait  dit  à  mon retour de  Bologne,  encore  moins
quand papa a voulu m'expliquer. Il est parti en disant C'est dégueulasse ». 
Un jour je dirai à mes mômes que ce que j'éprouvai lors du départ de Flavien mon
mari depuis vingt-cinq ans ce fut comme dit Balthazar Bon débarras. 

13.

– Votre frère aîné voudrait vous annoncer quelque chose,
je dis.
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Le pied de Balthazar,  sous  la  table,  me cogne la  cheville.  Hector  et  Isadora se
chamaillent pour une tomate cerise (lasagne industrielle sur la table accompagnée
de poivrons cru coupés en lamelles, tomates, maïs bio, attention de la mère à ce
que la progéniture ait des intestins en ordre de marche, tu crois ça ?)
– Isadora je vais partir,
dit Balthazar.
– Tu me l'as déjà dit.
Je serre les fesses, ah les autres sont au courant. 
Stupeur dans le regard de Léo. Je frémis. Léo ne descend jamais vers le ruisseau au-
delà du carré de mélèzes en direction de la baraque de Balthazar. Léo n'est intime
avec personne,  dans cette famille,  si  ce n'est  avec Gladys.  D'ailleurs,  tiens,  elle
prend la main du gamin noir comme ébène dans le blanc du cosmos sans étoiles
qu'est la cuisine. 
– Tu m'aiderais, avant de partir, à repeindre cette pièce ?
je dis à Balthazar.
– Pas le temps, 
il dit.
Je porte aux lèvres le coulant de la sauce blanche.
– Tu veux changer quoi ?
il dit. Il termine son assiette. 
– Maman aimerait pastelliser, dit Gladys. Trop de blanc n'est pas humain.
Gladys est juste. Je veux dire : le sens de la mesure lui est inné. Sa proximité, son
regard sur les choses, sa passion quand un sujet lui sied me manqueront quand, à
son tour, elle s'envolera du nid. 
Elle aura les ailes fermes.
– Si tu paies Andrea et Salomon, je fais ça avec eux, dit Balthazar. Il me reste
du gros blanc, des pigments. Salomon fera l'électricité. Ton mari a oublié qu'à tout
moment l'un de nous pouvait se faire électrocuter.
– La prof d'histoire n'a pas aimé mon parallèle entre Église et Capital,
dit Isadora. 
A en horreur qu'on médise de son père. 
Flavien et moi nous sommes mis d'accord. Pas de règlements de compte devant les
enfants. Je l'avoue avec gêne, il me plaît parfois que Balthazar dézingue Flavien.
Pourquoi ? Parce que, en plus de trois enfants, il me laisse une maison.
– Le parallèle entre quoi?
je dis à Isadora dans le peignoir brun tabac.
Balthazar consulte son smartphone, le rempoche fissa, s'avachit contre le dossier
de chaise. Lui et Gladys se regardent. Gladys a mal du départ de son frère.
– Avant que, dit Balthazar, nous écoutions Isadora (celle-ci déploie sa cage
thoracique), je voudrais te préciser que ma baraque sera occupée par Gladys. Vous
la ferez pas chier. Son territoire. Ok Hector ?
Ces deux-là, chien et chat.
– Vous auriez pu me consulter,
je dis, ivre.
– Maman, il pleut dans ma chambre,
dit Gladys d'une voix douce à tomber.
– Trois gouttes,
je dis.
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– Je mangerai ici le soir ne t'inquiète pas.
Ne ricane pas, Mève. Style : T'as pas le choix de manger à la maison, Gladys, t'as
zéro fric.
Léo tend son assiette, il reveut de la lasagne.
– Je t'écoute,
je lui dis, d'un ton brusque mais quoi, ils m'emmerdent.
– Puis-je ?
dit Léo.
– Capital et religion, intéressant, ça,
dit Balthazar à Isadora. Balthazar me fait le gros œil. A cause de Léo. Balthazar
aime le gamin. Léo saigne du départ du grand frangin.
– Tu veux dire, dit Gladys à sa sœur dont elle raffole, que le Capital remplace
la religion ?
Isadora dresse le dos c'est parti. Je bois du petit lait.
D'après  ma benjamine,  l'humain  s'incline  devant  le  capital  comme il  le  faisait
devant dieu. Hors de l'église point de salut est remplacé par hors le néo-libéralisme
point  de  survie.  Même  soumission  profitant  à  une  classe  dominante,  même
principe de la récompense (Grégoire Chamayou appelle ça fantasme d'évasion).
Hector est tendu. Je lui caresse la main, il se renfrogne.
– Tu en penses quoi, Hector ?
je dis.
Brave maman, va.
– On n'en est plus à réfuter le néolibéralisme, il dit. Faut faire avec.
Hector, treize ans. Cinq échecs scolaires.
– J'ai reçu une lettre du staff d'Alleron, il ajoute. Je suis officiellement le plus
jeune membre.
– Comment t'es-tu offert l'adhésion?
dit Balthazar, à nouveau sur son smartphone, chose qu'il  ne fait jamais à table.
Bordel, il est amoureux. Il part au Cambodge avec elle/avec lui.
– On dit  affiliation,  dit  Hector, et  c'est  maman qui a  eu la  gentillesse de
m'avancer dix euros.
– Tu penses quoi, Baltha, de ma réflexion ?
dit Isadora.
– C'est ça, dit Hector, fais comme si j'existe pas.
Et se lève.
– Débarrasse ton assiette,
dit Balthazar.
– Laisse tomber,
dit Gladys.
– Tu seras revenu pour Noël ?
je dis à Balthazar.
– Sais pas,
il dit.
– C'est important pour maman,
dit Gladys.
– Et pour moi,
dit Isadora.
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– On verra, les filles,
dit Balthazar.
– Et pour moi,
dit Léo.
Silence long comme une pirogue.
– Je serai là,
dit Balthazar.

14.

Vendredi. 
Irma  ma  boss  se  donne  la  peine  de  m'appeler.  J'ai  gagné  un  prix.  Enfin,  le
magazine. Un concours d'écriture dans les prisons lancé par moi / les nanas de la
boite crée un blog sexy / on y voit des détenus lisant leur textes / des rappeurs se
déplacent / le blog enflamme la toile. 
Cette histoire me donne la gerbe.
- Prix européen, dit Irma. L'équipe au complet invitée. 
– Sans moi, 
je dis. 

– Et bien non, Mève. Oslo, îles Alland, Helsinky. Tous frais payés.   
– Quoiqu'il en soit tu avais prévu d'y aller. 
– T'as pas le choix. Tes gosses se débrouilleront.

Non, Irma, pas les gosses. Mais Dorothée, excitée de nous amener à Berlin, ville où
personne jamais ne m'amena. 

15.
 
Après que Isadora fut rentrée à l'école maternelle, il y a sept ans, Dorothée proposa
un voyage. Flavien n'avait plus envie. Nous avions six gosses tu comprends. 
Sortie de l'ivresse des naissances, des bébés à serrer contre soi, je m'étais prise de
passion pour l'instituteur du village, Paul, ingénieur ayant fait le choix d'un retour
champêtre.  Il  élevait des moutons et  des abeilles,  instruisait nos gosses.  Portait
invariablement une veste de velours finement côtelée, de la même couleur que le
peignoir de Flavien,  que j'avais choisi  par la suite, inconsciemment je suppose :
brun tabac. 
Flavien entre temps avait changé de boîte. S'y sentait valorisé. S'adonnait au golf.
Me baisait. S'accrochait à l'idée que nous étions une famille. 
Moi, ça m'emmerdait le vide entre nous deux. 
Un jour, Dorothée m'avait appelée, je l'avais écoutée pendant deux heures, elle
était au plus bas, un homme la dédaignait, ce n'était pas la première fois. Elle avait
une corde à son arc, non des moindres : organiser des voyages. Au bout de deux
heures, sentant la tristesse en moi, j'avais lancé : Tu nous emmènerais ?
Sa réponse avait changé ma vie.

1. Dorénavant je ne me sentais plus prisonnière de la maison, du mariage, de
la famille.

2. Flavien laissait faire. Et s'éloignait.

15.
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Notre première escapade fut la Nouvelle Guinée. L'indonésienne. La Papouasie est
plus belle,  côté littoral,  plus haute  en monts d'éternelles  neiges,  plus dense en
forêts tropicales, les Affaires Étrangères néanmoins disent Gare à votre cul. Car-
jackings, enlèvements, pagaille sanitaire. Dix jours côté indonésien donc. Un guide
rien que pour les quatre. Dix jours parfaits. Lodges, paysages, senteurs. L'entente
entre nous, la bouffe, les expats rencontrés.
Mais j'avais croisé l’œil d'une femme à peau cuivrée. 
Cet œil disait Toi la blanche, de ton regard-rapace tu godes nos forêts, nos oiseaux,
nos silences. Tu manges mieux que nous des plats préparés par les nôtres sous-
payés.  Tu repartiras  repue,  euphorique,  ignorante  du fait  que nos  ancêtres.  Te
crachent à la gueule.
Revenue  de  Papouasie,  je  fus  accueillie  par  un  Flavien  détendu.  Ok  pour  les
voyages. 
Mais j'avais, depuis l’œil de la femme à peau cuivrée, la sensation de consommer de
l'artificiel paradis. De salir la part territoriale à disposition du touriste-payeur. 
J'étais divertie. 
Un luxe que je ne pouvais fouler aux pieds.
En  sept  ans  nous  fîmes,  chapeautées  par  Dorothée,  le  Colorado  (Lydia  s'était
éclipsée du quatuor, baisée par un cow-boy blond qui en avait une épaisse comme,
dixit l'intéressée, une canette de coca), la Birmanie (mon voyage préféré, à cause
du silence, je me sentais dans un après-monde), le Venezuela (j'avais chopé une
crasse,  les  filles  m'avaient  traînée),  le  Kenya  (très  chaud,  très  lodge,  très
insupportablement tourisme anglo-saxon). 
A chaque retour, je me sentais morveuse. Repartais. C'était ça où l'isolement avec
un mari dont je ne supportais pas la proximité. Que je suçais à mâchoire déployée,
priant que ça éjacule et me plongeais dans Jean-Claude Michéa. C'était ça, ou me
couper du quatuor.
Berlin, dans un mois. Pas envie. S'il n'y avait l'amitié. 
Un privilège que je ne suis pas sûre de mériter.

16.

Le  torchon  sur  l'assiette  fait  un  bruit  doux.  Balthazar  est  concentré.  Il  a  pris
l'initiative d'une vaisselle (se réduit à deux casseroles et un plat). Gladys a préparé
une verveine, que nous buvons. Elle étudie un cours de géographie, sur la table
blanche de la  cuisine blanche.  Léo est  tassé  sur le  fauteuil  à  gauche du poêle,
manga en mains. Il savoure les dernier temps de Balthazar à qui il ne dit pas Je
t'aime.
On  se  dit  beaucoup  Je  t'aime,  dans  cette  maison.  Façon  de  pallier  à
l’insubordination.

– Amoureux ?
je dis à Balthazar.

– Maman.
– Accouche,

dit Gladys à son frère.
– Mariée,

il dit, frotte et frotte le fond d'une casserole.
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– Donne, 
je dis.
Balthazar me tend la casserole, yeux baissés. J'aime pas quand mes gosses se sentent
pas à la hauteur.  Lui, Balthazar,  il  pleurait quand je réclamais son bulletin. J'ai
honte, il disait. A hauteur de quelle certitude ? Jugé selon quel critères ? 

– Cinquante ans ?
je dis.

– Trente-cinq,
dit Gladys, dont l’œil est un mur sur lequel court un lierre épais, à y enfouir la tête
par temps mauvais.
Balthazar tient les  yeux baissés.  De la  main avec laquelle d'ordinaire j'écris,  la
droite, je lui relève le menton. Je mets dans un sourire l'entièreté de ma vie.

– Master en archéologie,
dit Gladys qui me sait, à mon corps défendant, sensible aux titres.
– Pour la première fois de ma vie je suis amoureux, maman.
Balthazar m'étreint. 
Je devrais dire un homme m'étreint.

17.

Quand mon père revint de la chasse c'était un nouveau gars que ma mère avait
sous les yeux. 
Colomb accoste les îles. Sensation de monde nouveau. Inexploré. 
Mon père entrevoyait la possibilité d'une conquête. Son nom : Le Très Haut. Sexe
mâle, intention d'amour, origine divine.
Nous en serions, tous, infestés.

18.

Samedi. 11h.
Gladys descend dans un chemisier long bleu pâle. Ses boucles châtain lui arrivent
aux reins. Yeux noisettes à croquer. Elle m'embrasse le front. Le soleil s'immisce,
flagrant, dans la maison.
Je porte une longue robe de coton lilas. Châtelaine de Bohême. Dix centimètres de
talon.
– Tu vas bien?
elle dit.
– Article à rendre pour 16h.
– Le week-end tu devrais pas bosser.
– Vous non plus.
– Mes points ne sont pas fameux.
– Échecs ?
– Aucun.
– Je signe les yeux fermés.
– Il reste des œufs ?
Vous n'avez pas raz la patate de ce genre de phrase, vous, concernant l'intendance,
sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?
– Je me demande comment on mange sur l'île de White, elle dit. Ed déteste.
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– Mais pas le cul des filles.
– Papa t'offre le billet, à toi aussi ?
– Quel billet ?
Cassure de la coquille Hop, qu'une poule mit vingt heures à fabriquer. Cadence du
fouet. Pschitt du liquide visqueux jetés sur le brûlant de l'huile. Je ferme le laptop.
Isadora n'aimant pas dormir jusqu'à plus soif je prends l'habitude le week-end, avec
son accord, de la réveiller.  Ce que je m'apprête à faire. Léo est sous la douche.
Hector sans doute sur son téléphone. Dans son lit. 
Pour mon article j'avais besoin du WIFI. Zut. D'habitude je n'utilise que la 4G.
J'écoute France culture, je consulte mes Whatsapp. Je n'ouvre le WIFI, le week-
end, que vers 15h. Sinon tout le monde s'abreuve du sang numérique. 
Je me bats contre des vampires assoiffés.
Irma au journal, après cinq ans de loyaux services, m'a payé la 4G illimitée. On
n'est jamais trop méritant.
 - Quel billet ?
je dis.
– L'expo de ton fils aîné. Dans deux trois semaines.
– Vous ne serez pas à Paris ?
– Edgar ne t'a pas invitée ?
Gladys mange.
– Invitée à quoi ?
– Sa  première  expo,  elle  dit  ne  levant  pas  les  yeux.  Festival  d'art
contemporain, sur l'île de White. Plein d'artistes londoniens.
Cassure de mon cœur dont j'ai mis cinquante ans à maintenir la tête hors de l'eau.
J'avale le  café.  Il  est  tiède j'aime pas.  Je rebois,  me punissant.  D'être une mère
qu'on renie. Dont on se méfie. Dont on ne veut pas.
– Ne dis pas qu'il ne t'a pas invité. Que papa ne t'a rien dit.
– Ce n'est pas à papa à me mettre au courant.
– Maman vous avez tout fait ensemble pendant vingt ans.
– Ce n'est pas de sa faute s'il est parti.
Je n'aime pas la tournure de l'échange : je ne puis assurer de mon honnêteté pour
ce qui suivra. 
Je me dégoûte, parfois.
Je me trouve en deçà des espérances que j'avais sur moi : vie fulgurante, jouissive,
carnavalesque.
Gladys se lève, me prend la tasse à moitié pleine de café tiédasse, qu'elle vide dans
l'évier, me sert un café chaud, le pose devant moi, me fait un câlin. Je pleure. Je ne
sais pas si c'est honnête. Je perds la trace de ce qui est vrai. 
Ça me dégoûte.
Une vie à moi qui aurait été équitable, généreuse, se battant, et gagnant, en vue du
bien publique.
– Tous on va à White,
dit Gladys, et se laisse tomber sur une chaise. 
La  séparation.  Un échec.  Par  ma  faute.  Pèse  sur  l'épaule  de  mes  gosses.  Vous
comprenez, n'est-ce pas. Faire des concessions. Pour le bien de la communauté. Je
me suis rebellée. Ou si tu veux : affirmée. J'aurais pu continuer à voguer dans le
phantasme, nue chevauchant Paul l'instituteur. Flavien aurait continué à m'aimer.
Peut-être.
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Je suis comme ça. Je m'évade. La réalité n'est jamais assez puissante. Je me bats
contre une continue déception.
Un jour j'ai  dit  à  Flavien Je ne suis  plus  amoureuse de  toi.  Tu peux,  chéri,  te
trouver une femme, si tu continues à être un père.
– Balthazar sera aussi de la partie?
je dis.
– Et son amoureuse.
Le regard de ma fille ne permet pas que je sombre.
– Tu viens avec nous,
elle dit.
– Non.
– Tu viens sur l'île de White, toi et moi dans le même hôtel.
Des larmes sont produites par mes yeux. 
Dans trois minutes je fumerai un cigare enfouie dans mon lapin argenté, dehors,
sous le soleil de printemps, recroquevillée. Je m'y connais en tristesse. Le quatuor
m'en sauve. Et Léo.
Léo me dé-naufrage.
– Tu souris,
dit Gladys.
– Quand la tristesse tord les boyaux, tu vas te foutre de moi :  je me sens
haleter. La vie injecte dans ma tête l'espérance c'est plus fort qu'elle, à la vie. Mon
esprit boit, boit. L'inattendu me couvre de baisers c'est reparti.
– Tu es pleine d'échardes, maman.
– Tant que ça?
– Ça laisse pas tranquille, une écharde.
– Affliction de l'émerveillement.
– La souffrance prend toute la place.
– Toi, ta place Gladys ?
Ma fille lève le menton haut, dans trois mois dix-sept ans. 
– C'est dégueulasse de la part de papa, de pas t'avoir parlé du séjour à White.
– Edgar ne me veut pas dans ses pieds. Papa n'y est pour rien.
Gladys, de l'arrête de la fourchette, rase l'assiette. J'en suis irritée.
– Edgar a du mal avec moi, en ce moment,
je dis.
– Ça ne me regarde pas. Ce sont vos affaires.
Tu fais quoi quand ton cœur saigne à grandes giclées ? Tu racles.

19.

Je  n'ai  pas  l'ambition  de la  reconnaissance.  Le  désir,  peut-être.  Pas  l'ambition.
Étymologiquement signifie aller autour. 
Circularité, mouvement, ellipse. 
Je suis une femme de zigzag.

20.

– Maman, faut que je te parle d'Alleron,
dit Hector, portable dans la poche arrière du pantalon de pyjama. Il n'est pas sensé
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passer  du  temps  dur  son  téléphone,  le  week-end  en  matinée.  Tu  empêcherais
quelqu'un  de  communiquer  avec  le  supplément  de  son  âme,  toi ?  L'annexe
principale du cerveau ? Un plein bocal d'affection ?
Un jour je ne me battrai plus. Le monde dominant de l'esclavage numérique aura
eu  raison  des  récalcitrants.  Son  emprise  aura  fait  de  l'humain  une  machine
réclamant le fuel.
Un jour je ne me battrai plus. Ni aucune mère. Ni aucun père. Personne ne se
remémorera  les  humains  autour  d'une  table,  yeux  dans  les  yeux,  davantage
soubresautant que des corps voués aux écrans.
– Que dit ton Alleron de l'asservissement aux réseaux ?
je dis à Hector. Du bout de l'index mon fils trifouille sa narine.
– Justement,
il dit. 
Des doigts gluants de morve, il s'empare d'un couteau.
– Y a plus de choco ?
Vous  n'avez  pas  raz  la  patate  de  ce  genre  de  phrase,  vous ?  De  questions
concernant l'intendance, énoncées sans sourire sans délicatesse sans gratitude ?
– Le réseau, il dit, c'est ce qui plaît aux masses.
– Définition de masse ?
– Toi, moi, les moutons de la populace.
– Alleron se prive des réseaux mon cul.
– Bon, il communique, c'est un homme politique.
Je souris.
– Tu signeras mon bulletin sans le montrer à papa ?
L'enflure. Pour une gaieté passagère. 
Tu sais quoi ? Chaque fois je tombe dans le panneau. 
– Donc il est partout, ton Alleron.
– J'aime bien que tu dises mon.
– Bon dieu Hector, quelle mouche te pique ?
– La politique, madre. 
Léo  se  met  à  table  léger  comme  souris.  Tee-shirt  blanc  crado,  Méditerranée.
Pantalon jogging hideux, qu'Hector lui a filé. Dos droit. Du couteau qu'il empoigne
mains propres, gratte le pot de choco. Sur une tranche de pain, en étale une super
couche.  Au  moment  de  mettre  en  bouche,  s’aperçoit  qu'Hector  et  moi  le
regardons. Suspend le geste. Dans les yeux de Léo je lis qu'il ne sait que faire.
– Étonnant, je dis à Hector, que tu t'intéresses à la vie de la cité.
– Tu dis ça parce que j'ai pas de belles notes. C'est ce que tu veux faire de
nous ?  Des  orangs-outangs  aptes  à  l'épluchage  de  la  banane ?  Moi  je  veux
apprendre la vie. On ne me l'enseigne pas à l'école. Il se fait qu'Alleron parle à un
public d'adolescents. Demain tu me conduis tu verras bien.
– Ne parle pas comme ça à ta mère,
dit Gladys. 
Ma fille fend l'espace blanc, de la cuisine, dans sa longue chemise bleu azur. Fait
couler le robinet de l'évier. 
– Coupe l'eau tu gaspilles, 
dit Hector. Et enfourne, sec, un pain que ses dents puissantes réduisent à miettes.
Léo mâche sa tranche de pain enchocolatée, paupières baissées.
– Ça va, toi, Léo ? 
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dit Gladys passant à hauteur, lui collant un baiser.
Les silences de Léo sont affirmatifs. 
Personne n'a envie de l'entendre parler. 
Nous ne connaissons pas sa nationalité. Il était parmi des syriens. Ils n'ont pu rien
dire de lui. Sur le bateau qui les avait repêché, au bébé noir de peau comme lui Léo
ne s'était pas intéressé.
– T'as qu'à prendre un bus,
dit Gladys à Hector, qu'elle chatouille. Gladys, quand elle en a marre, elle le dit. Le
reste du temps, elle pouponne.
– En Belgique nous n'avons pas de dirigeants novateurs,
je dis mollement. 
Je  plonge dans  le  café  tiède une tranche grillée  nappée de beurre  sur  laquelle
repose une tranche de gouda. Le tout, ramolli, est porté à ma bouche. Je m'évade
dans une satisfaction primale.
Théoriquement je ne devrais que souscrire à ce genre de cela. Dans la gratitude de
ce qui vient.
– Pense à acheter du choco, 
dit Hector.
Lui et Gladys disparaissent. Isadora apparaît dans son peignoir brun tabac.
– Y a plus de choco ?

21.

Après la partie de chasse, mes parents s'étaient rendu, régulièrement, au culte. Les
catholiques appellent cela  eucharistie. On leur dit que Jésus, son cœur, ses os, sa
bite sont tout entier,  par un mystère fascinant,  contenus dans trois  grammes à
pétrir sous la dent.
Ils avalaient, ces deux-là, mes parents, les bobards dont dieu était sensé les nourrir
pour en faire des super-héros.
Mon frère et moi n'étions pas conviés au banquet. 
Pas au début.
Mes parents continuaient de vivre leur exclusive love-story.  S'emmerdaient pas
avec des gosses.
Sur les  photos  plus  tard  j'ai  remarqué.  Que ma mère si  floue,  si  alcoolique,  si
asymétrique, s'était mise à porter des Loden. 
Mon père gagnait sa vie chez IBM. Roulait en Mercedes.
Un  été  ils  nous  amenèrent  à  une  session,  comme  il  se  dit.  Les  gens  priaient
ensemble, faisaient la vaisselle ensemble, écoutaient d'autres gens leur parler de la
bible  et  des  saints,  mangeaient  ensemble,  dansaient  des  trucs  folks  fleurs  aux
cheveux on était fin des années septante.
Le renouveau charismatique vient des évangélistes. Les cathos piquent l'idée. On
sort les guitares les tambourins on frappe des mains. 
Les icônes viennent des orthodoxes. Les cathos piquent l'idée.
Le sabbat,  la  musique klezmer,  les  habits  blancs  viennent des juifs.  Les cathos
piquent l'idée.
Tout en se revendiquant du pape n'est-ce pas.
Ils  vivaient  en  communauté tandis  que  s'effritait  le  monde-rural-autour-du-
clocher. Il faut l'avouer, certains d'entre eux parlaient écologie, déjà, et manger
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sobrement. Faisaient le choix d'une vie hors des valeurs néo-capitalistes. 
Cela plut à mon intellectuel de père. Côté neurones, il était foutu. Jésus lui parlait.
Jésus l'écoutait. Il y avait Dieu le père, qui n'avait jamais été un homme, et l'Esprit
saint, énergie personnifiée. 
Mes parents étaient béats devant une telle confusion.
Isadora ma petite voit juste.  L'intérêt des religions réside dans le  fait  d'être un
groupe s'abreuvant à la même consolation. 
Moi, cet été-là de mes douze ans ? J'expérimentais des lieux nouveaux, regardais les
adultes, éprouvais l'émoi amoureux. Le séjour me sortait de l'axe chambre-école,
école-chambre. 
Je me sentais à l'écart, ce qui cadrait avec mon caractère introverti. Mes parents ne
réalisaient pas. Qu'il leur fallait me faire aimer la réalité du monde, non pas l'idée
d'un monde. Au lieu de cela, durant des messes interminables il était prescrit de se
taire,. 
Les gens de la communauté où nous étions cet été-là vivaient en hameau. Perdu
dans une nature affolante de beauté. Je n'y avais pas ma place, ai-je dit. Les parents,
c'était  autre  chose.  Se  laissaient  contaminer.  Rêvaient  d'appartenir  au  clan  des
enfants de dieu.
Ma mère au début trouva cela exotique, je crois. Mon père se fit des amis. 
Trois ans plus tard lui fut proposée la fonction de  berger, manager d'un lieu où
vivent familles,  célibataires, moines, moniales. On réfute le terme  secte. On est
reçu par le pape on a les photos. N'est-ce pas.
Quand mon père parla de s'installer dans le sud de la France, il me regarda dans les
yeux  en  souriant.  Ce  regard-là,  c'était  la  première  fois  qu'il  me  le  donnait.
J'acquiesçai. Mon père me prit dans les bras. Longtemps. 
J'étais bouleversée. 
J'avais quinze ans.

22.

J'introduis la clé. Mon bureau. Besoin de savoir que les gosses n'y transitent pas. Je
baisse la clinche. La porte ne s'ouvre pas. De la hanche je cogne. Le chambrant
s'écarquille. Fendu en trois. Ma pensée est : Balthazar réparera. 
Comme il y a du soleil, je décide d'allumer un feu. Mon bureau est toujours froid.
Et puis on est en avril, je te rappelle. Ne te découvre pas. 
Dans la cuisine où je fais bouillir l'eau pour un thé (avant je buvais des litres de
café,  maintenant mes organes n'en veulent plus,  ce qui  me fait  admettre qu'ils
vieillissent,  eux  aussi),  j'observe Léo  à  droite  du  poêle  de  faïence crème.  Il  ne
tourne pas les pages. Le regard est posé sur les cases. 
– Léo ?
je dis.
Au papier, l’œil demeure rivé.
– Je voudrais que tu acceptes le séjour à White. Flavien t'offre le billet. 
Le regard de mon Afrique se lève doucement. Il arrive à moi, épuisé.
Ce n'est pas tant la douleur dans le regard de cet enfant. C'est ma propre détresse
que je vois.
Je verse l'eau dans la théière gigantesque en fait une cafetière le thé n'y reste pas
chaud, en général je ne bois que la moitié, je mets qu'un sachet, tu vois la popote
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de scrupules. Toi aussi t'en as, des scrupules ?
Tournant le dos à Léo,  je dis :
– J'aimerais rester seule. Tu partiras avec eux Gladys prendra soin de toi.
Bruit de papier. Page tournée.
Du pied je ferme derrière moi la porte du bureau, théière en main, ça déborde, je
me  brûle,  je  dépose  la  théière  par  terre,  sur  mon  bureau  ça  ferait  des  ronds
mouillés, j'allume un feu dans le poêle de fonte/feu ouvert, me sers une tasse, je
pourrais être heureuse, je m'assieds à mon bureau vue sur mélèzes, qu'est-ce qui ne
va pas, Mève ? Tu n'as pas de beaux enfants ? Tu n'as pas eu de vie avec de bons
moments ? 
T'as  jamais  eu  d'ambition,  de  rêve  particulier,  d'envie  furieuse.  Tu  es  une
dilettante. La destinée est la somme des choix assumés, écrit Camus. Bien.
Ton  fils  Edgar  te  snobe.  Tu  ne  comptes  plus  pour  ton  ex-mari  officiellement
toujours ton mari. Ton Léo est à la ramasse (mais réussit en classe). Zita n'est pas
enceinte. Balthazar laisse son chalet à Gladys tu aurais pu t'en faire un lieu à toi.
C'est  ça ?  T'aurais  envie  d'un espace hors  de  cette  maison ?  Cette  maison,  elle
phagocyte ? Lasse d'être mère sur qui les poutres reposent ? 
J'ouvre  le  laptop.  Dehors  le  soleil  gambade  comme  un  jeune  premier.  Des
jonquilles par dizaines de lui se font aimer, corolle grandes ouvertes. 
Je rédige l'article à remettre pour seize heures, tellement étranger à mon désir. Tu
désires quoi, Mève ? 
Bruit d'un message reçu.
Si tu ne viens pas à Oslo, je te fous à la porte.Irma.
Je bois la menthe mêlée à l'oranger, croise les jambes. Dans le poêle derrière moi
une bûche tombe, la fumée envahit l'espace. Me lever.  Je scrute le sol,  sur ma
droite, plancher rayé par mes talons aiguille, je souris, je dégueule, et encore et
encore. Pain, gouda, café, éclats rouges les poivrons de la veille. 
Ma robe longue lilas est épargnée. J'ai vomis correctement. La maîtresse d'école est
contente. Si tu ramasses, que tu essuies, que tu jettes les remugles aux toilettes, que
tu tires la chasse et nettoie la cuvette, que laves le chiffon attention aux morceaux
dans le siphon, que tu aères le bureau, que tu te rinces la bouche, tu auras les
hommages de l'instit. Tout va bien, les enfants. 
Je suis le Christ en croix dont la souffrance vaut votre salut.
Putain, Mève, qu'est-ce que t'as fait, pour endurer ça ?

23.

On frappe à la porte de ma chambre je suis nue, je dis Je suis nue.
Gladys entre. J'enfile presto un legging noir, lui tournant le dos.
– Maman, où est Léo ?
– Il ne veut pas vous accompagner sur White. J'ai besoin d'air. Vous vous
occuperez de lui. 
– Ce n'est pas le problème.
– Il n'y a pas de problème,
je dis, enfilant un tee-shirt noir par dessus mon soutien-gorge ça doit faire cinq ans
que je ne m'en suis pas acheté un neuf. 
Gladys  met  du  bleu  électrique  sur  les  paupières,  le  week-end.  Mascara  triple
couches. Ça lui fait un regard pharaonne. 
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Assise sur le bord du lit couvert d'un tissu en laine grège en poils de chèvre, Gladys
laisse tomber le dos. J'enfile mes talons. 
– Jusqu'à présent tout allait bien, je dis, me maquillant devant la glace de la
garde-robe. J'avais des amis généreux, des enfants autonomes, un mari qui même
parti demeurait agréable. Nous avions une maison, j'avais un boulot, une voiture,
nous partions pour la Grèce.
– Pauvre Harold,
dit Gladys, à propos du mec de Zita.
– Avec Léo c'est quoi le problème? je dis. Sa présence vous pèse ?
Ma fille se redresse sur un coude, amène ses genoux à elle, fœtus à tête de femme.
– Léo m'a parlé, dit Gladys. Il veut que tu viennes. Ce soir si ta réponse est
non, il demande à intégrer les demandeurs d'asile. 
– Une phrase longue comme ça ?
– Viens avec nous.
Je colorie de brun l'arc de mes sourcils. Les pauvres, n'en reste quasi rien. 
– Sinon je reste ici,
dit Gladys.
J'aurais du me laver les cheveux. Je ne veux pas afficher une laissant-aller.  Tout va
bien, les enfants.
– Je passerai le week-end ici avec Léo, je dis. Je l'emmènerai au restaurant.
– Pourquoi tu ne fais pas l'effort qu'on soit à nouveau une famille ?
La  famille  comme  tu  dis,  Gladys,  signifie  institution  à  la  solde  d'un  système
patriarcal où la mère dans sa tête, peu à peu, cesse d'être une femme.
– Nous nous voyons un soir prochain, en mai, je dis à propos de Flavien. Le
week-end après son anniversaire. J'ai le cadeau.
Gladys se laisse à nouveau tomber sur les poils de la chèvre. En bas, Vanille rit.
Gladys  yeux  grands  ouverts  fixe  le  plafond.  Je  pose  un  genoux  sur  le  lit,  il
s'enfonce, le corps de ma fille coule dans mes bras. S'y agrippe. Je le presse contre
moi.
– Tout se passera bien,
est tout ce qui me vient.

24.

Je rencontrai Flavien à une fête. 
Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  jamais,  à  une  fête,  été  conviés.  Parce  qu'elle  sont
désormais privées. Dans mon enfance, c'est le village qui faisait la fête. T'avais une
tête de bouledogue t'avais une tête de pute, il était naturel que tu sois là. Le village,
comme plus tard le serait le parti ou les clubs, avait cela d'organique.
Flavien était un jeune homme bien élevé, moyenne bourgeoisie plutôt proche de la
haute, un mètre septante cinq, traits impeccables, le tout ne dégageant pas une
impression de beauté. Une banalité jolie à regarder.
Il avait de fins cheveux blonds, portait ce soir-là un pull bleu vert une chemise
blanche,  de  belles  chaussures  (leather,  english  style),  des  lunettes  fines  façon
intello (rondes) laissant voir des yeux plus gris que bleu. Mon futur mari semblait à
l'aise parmi les convives. Je portais une combinaison noire, ailes d'anges rouges sur
le dessus, bien sûr talons hauts, bien sûr hyper maquillée cheveux longs.
J'avais senti sur moi son regard. J'avais levé les yeux. 
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Flavien fréquentait une fille, à l'époque. Moi j'étais à la colle avec un grand type,
Patrocle. Un prénom qui m'avait tapé dans l’œil. Il aurait roulé dans la Mercedes
rouge décapotable de Fantasio, cela eut produit sur moi le même effet. 
Début  de  mes  vingt  ans,  j'avais  besoin  d'exotisme.  J'avais  besoin  de  me sentir
différente du troupeau. J'éprouvais que dalle pour Patrocle. Qui, lui, brûlait pour
moi. 
Sa  bite  me  faisait  peu  d'effet.  Il  adorait  le  cinéma  d'auteur,  loisir  que  nous
partagions.  Était  généreux  avec  ses  amis,  cela  me séduisait.  Trouble  du  à  mon
infestation judéo-chrétienne je suppose.
Patrocle et moi, Flavien et sa chose, nous étions recroisés. Patrocle aimait bien
Flavien. Quand ce dernier m'étreignait en guise d'au revoir, quelque chose, dans
mon réseau intergalactique d'atomes, frémissait. 
Un  soir  d'ivresse,  je  l'avais  entraîné  sur  une  terrasse  au  troisième  étage  d'un
immeuble  bruxellois.  L'avenue  était  passante.  La  terrasse  étroite.  Nous  étions
compressés. Les corps, ces imbéciles, avaient pris le relais.
Si j'ai été une femme heureuse, avec Flavien ? Oui.
Il  y  a huit  ans,  il  a  changé de boulot.  S'est  mis  à consommer.  Jusque-là,  nous
vivions avec pas grand chose. Je travaillais en tant que journaliste free-lance, sujets
de société : burn out, image du corps, nature. Je m'occupais des gosses. Petits, leur
chair contre la mienne. J'étais un corps. J'aimais être un corps.
Et puis Isadora était entrée à l'école. Vous connaissez la chanson. T'as l'impression
de moins servir. T'as la féminité qui dit On fait quoi maintenant ? 
Mon amie Dorothée était entrée dans le jeu.
Je fantasmais sur Paul l'instituteur marié, qui ne s'intéressait pas à moi. J'aurais pu
déprimer. La vie de mère m'avait sauvée. Lessives, coiffeurs, réunions de parents.
Logopèdes, dictées, anniversaires. Consolations, repas, tennis.  M'avait détournée
du marasme. 
J'avais dit à Flavien Prends ta liberté. Il l'avait prise. Pendant un an, tout se passa
bien ô oui. Je me libérais d'une peau qui devait tomber.
J'avais fait  entrer dans ma vie un joyau.  Léo.  Empaqueté de souffrance.  Je m'y
connaissais en souffrance. Cela ne me faisait pas peur. Je m'étais prise d'amour.
Là, depuis quelques temps, quelque chose remonte.

25.

Je ne sais si vous avez traversé ça. Je me trompe dans les dates. Au boulot, avec les
gosses, avec les amis. Je commets de petites conneries. 
Mon aveuglement me saute à la gueule. Mon manque de sagesse. De prudence.
Toute cette merde qu'il faut à l'humain pour survivre de un, avec dignité de deux.
Tu parles d'une flottaison. 
J'ai comme l'impression de me tenir dans une perspective étriquée. Tenue par des
lanières de cuir.  Alors que je pourrais courir.  Quelque chose en moi a peur de
courir. Quelque chose en moi légitime d'être tenue. 
La peur ?
Mais de quoi, bordel ?

26.
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Dimanche.
Je descends l'escalier (songer à en traiter les arrêtes vermoulues, me dis-je depuis
un an).
J'entends des rires. Le rire est la plus belle des chansons. Pourquoi vous faites des
gosses ? Pour le rire, pardi.
Balthazar, Gladys, Hector, Isadora sont assis à la table de la cuisine. Quelqu'un(e) à
allumé une chandelle jaune sur son bougeoir de bronze. Le ciel est bas, ce matin.
Jazz. Balthazar se lève, m'offre sa place. Je refuse.
– Elle est belle, cette robe,
il dit à propos de ce que je porte, long, années cinquante, tissu de tergal qu'on ne
fabrique plus, ne m'étouffe pas la taille que j'ai épaisse depuis la ménopause. 
Et depuis que tu te mets à picoler, Mève. 
Va te faire foutre.
– Reste à table cinq minutes encore, je dis à Balthazar. Vous êtes beaux à
regarder.
– Maman, dit Hector, grandis un peu.
Je  me  retourne  sur  le  poêle  de  faïence.  Léo  est  plongé  dans  un  manga.  Fait
semblant. Mon regard perdure. Léo ne lève pas la tête. Comme dans les films où le
regard des acteurs a un pouvoir. 
Pour le moment, mon réel se désemboîte de lui-même. Comme s'il y avait une
branche dans le rouage. Cela n'est pas pour me déplaire. 
Je ne devrais pas.
Balthazar assis face à moi, replie une jambe sur l'autre. Il reste à table pour l'effet
carte postale de ce qu'il me reste de famille. Un côté idyllique spécial maman. Eux,
ils n'en ont cure, des cartes postales. Elles sont d'un autre siècle.
– Qui a acheté du choco ?
je dis.
– Balthazar,
dit Isadora. Elle regarde son grand frère, énamourée.
Ce n'est pas juste, Balthazar, que tu partes. Pas maintenant. 
– Tu penses quoi, Madre, dit Hector, de la meuf de Baltha ?
– T'es habillé comme pour la messe, mon fils.
– Tu as dit fesse, Madre ?
Gladys, dans sa longue chemise bleu pâle, se marre. Balthazar aussi. Isadora dans
une chemise  blanche,  que Flavien a  laissé  derrière  lui,  est  concentrée  sur  une
tartinade alambiquée : fromage bleu d'Auvergne, confiture de mandarine, noix du
brésil qu'elle tâche de fragmenter. Hector en reçoit dans l’œil.
– Merde,
il dit se levant, brutal.
– Bon j'ai du travail,
dit Balthazar, rangeant avec soin la chaise sous la table (a lui aussi des colères, a
décroché de l'école,  est  bourré  de  troubles  de  l'attention mon fils  charpentier,
fume des joints, ne dit pas toujours la vérité, mais ce qu'il est scrupuleux)
– Tu me donnerais un coup de main ?
il dit à Hector.
– Pas possible, Frère. Rendez-vous avec Alleron.
– Qui est Alleron ? dit Isadora. Un jeu vidéo ?
– Petite sotte,
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dit Hector dans un veston marine trop large pour lui.
Gladys me regarde, tend la main, enserre la mienne.
– Vous avez bien dormi, les filles ?
je dis. 
Je n'aime pas être mielleuse avec mes gosses mais plutôt genre biker, cuir noir,
mauvaises manières. Je déteste l'idée sucrée de moi. 
Ma mère ne nous a jamais demandé, à mon frère et moi, Vous avez bien dormi ? 
Je voudrais que mes gamins aiment la femme que je suis. Pas le rôle de mère que
j'endosse. 
– Maman, dit Gladys, tu ne vas pas te taper la route, un dimanche, pour une
réunion politique?
– Je préfère qu'Hector ne demande pas à Christa, je dis. Elle roule comme
une taupe.
– Tu as travaillé hier toute la journée.
– Que voudrais-tu que je fasse ?
– Lydia t'avait invitée, le soir.
– Tu te souviens de ça ?
je dis, attendrie, à ma merveilleuse fille.
– Nous, on adore quand tu n'es pas à la maison, 
dit Isadora.
– Mange au-dessus de ton assiette,
je dis.
Tu ne peux pas t'empêcher, Mève.
Tu sais pourquoi ?
Accouche.
Mon côté bourgeois ne supporte pas l'avachissement de mes mômes.  Je devrais
m'en foutre. Pourquoi devraient-ils incorporer des codes ? 
Parce que ton père disait : Nous pourrions tout perdre, il resterait la dignité.
Tu m'emmerdes, Mève.
Il n'avait pas que des travers, ton père.
– Mais si, je dis à voix haute alpaguant le regard de Gladys, mais si, tu es une
fille magnifique de te soucier de ta mère.
– Maman, elle dit, me reprenant la main, tes enfants grandissent.
– Même moi, 
dit  Isadora,  mangeant  ostensiblement  au-dessus  de  son  assiette  ça  me troue  le
cœur, la tendresse s'y engouffre.
– Balthazar  quitte  le  nid  c'est  le  troisième,  dit  Gladys.  Moi,  l'année
prochaine. Les petits, eux, aïe ! (Isadora donne un coup de pied sous la table puis
m'adresse un sourire avec les dents, lèvres écarquillées à l’extrême, vous voyez?).
– Petits, 
elle dit comme une institutrice navrée de fautes à chaque mot.
– Les  derniers de tes  gosses,  rectifie  Gladys avec une ironie que je  ne lui
connais pas, sont autonomes même Léo.
– Bulletin désastreux, sauf Léo,
je dis.
– Depuis quand, dit Gladys,  tu t'intéresses aux points de tes enfants ?
– Oufti, dit Isadora, j'ai trop mangé.
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– Tu crois, je dis à Gladys, que je ne me suis pas suffisamment occupée de
votre scolarité ?
– Papa le faisait, dit Gladys. Papa n'est plus là. C'est pas ta faute.
Isadora pète. Gladys se lève.
– Toujours la même chose, elle dit à sa jeune sœur. Tu ne respectes pas les
gens.
Je  ne  sais  pourquoi,  je  prends  ça  à  mon  compte.  Infichue  de  superviser  une
scolarité. 
– Je suis prêt, 
dit Hector. 
Il a troqué la veste marine contre un sweater rouge à capuche.
– Léo, je dis, tu viens avec nous au meeting?
– Ouais, dit Hector en direction de Léo, après ce qui t'est arrivé ce serait
pertinent que tu t'occupes de politique.
Gladys gifle Hector. 
Depuis  le  baffle  de  marque  américaine,  une  insupportable  mélopée  envahit  le
territoire. Chanteur italien. En raison de la gifle Hector hurle. Isadora dit C'est à
toi de débarrasser la table. Léo ferme le manga, je ne le quitte pas des yeux. Mes
yeux voudraient qu'il  se  passe quelque chose.  Léo me sourit.  Debout devant le
poêle en faïence crème, il me sourit de toutes ses belles dents.

27.

Dimanche, onze heures.
Un gars  de  vingt  ans,  pull  tricoté  main,  couleur  caramel  (suscite  en  moi  une
injonction à laquelle je me dérobe) nous fait signe de garer le véhicule dans le fond
d'une prairie,  merde,  j'aurais  pas du mettre les  bottillons à talons fins.  Hector,
descendu, fait le tour de la voiture, cogne au carreau de ma portière.
– Je t'écoute,
je dis.
– Je t'appelle quand c'est fini,
et s'en va. 
– Hector !
Hector  revient,  contrarié,  d'autant  qu'un SUV derrière  nous  attend  que je  me
parque. Le visage de mon fils s'illumine. Doit connaître le chauffeur.
– J'assiste avec toi au truc, je dis. Pas plus d'une heure et on repart.
– Tant pis, il dit, je me débrouillerai. 
Forme  avec  pouces  et  index  ce  qui  pourrait  être  un  cœur,  me tourne  le  dos,
marchant décidé. Ils sont autonomes, maman. 
Pied sur l'accélérateur, un sentiment de fierté me parcourt.
Du SUV gris foncé émerge Paul l'instituteur. Non accompagné. Une excitation me
grignote le pubis. Des plombes, que j'avais pas ressenti ça. 
J'appuie sur le clic de la ceinture. Tu enfonces la partie rouge du boîtier, la pince
de  la  ceinture  sort  de  la  gangue.  Tombe  jamais  en  panne.  Mécanique  pure.
Inaltérable. 
Comme tes codes bourgeois, Mève ?
– Hello,
dit Paul appuyé sur sa voiture, bras croisés. 
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Je le voyais dans le rétroviseur je faisais semblant de rien. L'instit du village, mon
fantasme majeur ces dernières années. J'émerge de l'habitacle.
– Tu fais taxi, toi aussi ?
il dit. 
Ma culotte est coincée dans la raie des fesses. Mes talons s'enfoncent dans le pré.
Pas  vérifié  mon maquillage.  Dans  le  rétroviseur  je  n'ose  pas,  sous  ses  yeux,  y
procéder. Mes cheveux ne sont pas propres.
– Oui, je dis, taxi.
Je claque derrière moi la portière. Paul va croire que je m'attends à passer avec lui
un moment. Il décroise les bras. M'y attire. Je me colle à lui. Un parfum de genêt
détend mes muscles. Sensation maigrichonne qui fait que je me trouve alignée avec
moi-même. Du genêt. 
Je me départis des bras robustes. 
– Ta fille aussi est adepte ?
je dis à propos de Jenna, quinze ans.
– C'est moi qui l'envoie, dit Paul. Je la paie. Pour qu'elle se fasse une idée. 
Le jeune gars au pull caramel rapplique ça y est,  le caramel sur la porte de ma
cuisine, que je ne peins pas alors que j'en ai le désir, que je ne peins pas alors que
j'en ai le désir.
– Le meeting va commencer,
dit le jeune, dans un éblouissement de cordiales pensées. 
– Pas envie d'y assister,
je dis, craignant aussitôt que Paul prenne mes mots pour invitation à papote.
– Comment va Flavien ?
il dit.
– Demande-le-lui, 
je dis, languissante, et monte dans ma voiture et tourne le contact. 
J'ai  souri  disant  Demande-le-lui.  A présent que j'orchestre une manœuvre sans
faute, je jette à l'individu mâle le sourire de la girl-scout baisée par l'aumônier.
Tant à se reprocher, à se reprocher.
Je roule dans le gris d'un dimanche où les gens amoureux se pelotent dans un lit,
unissant le derme de leurs pieds. J'arrête la voiture sur le bas côté de la route,
agrippe le volant, pose le front sur mes doigts crispés.
Qu'est-ce qui ne va pas, Mève ?

28.

Quand en début d'année scolaire, j'avais seize ans, je reçus de la main d'une prof
un feuillet rose à faire compléter par les parents, j'inscrivis à côté de Profession de
père : Planteur de betteraves. Je n'allais pas mettre Berger de brebis. 
J'imitai la signature de ma mère. Elle s'en foutait. Avait reçu de Jésus la grâce de ne
plus boire, ce qui la rendait, selon les cas, illuminée ou irritée. Pas les deux en
même temps.  Elle était l'intendante du lieu, couvent déserté par des religieuse
gâteuses prématurément de n'avoir pas été baisées. Ma mère commandait toujours
trop  peu  de  vin  pour  la  soirée  de  shabbat,  que  la  communauté  gesticulait  en
parades mimétiques. 
Ces soirs-là, le vendredi, j'aimais danser. Moins bien que ma mère. A ce train-là,
elle  aurait  des ennuis,  ma mère.  Mon père voyait  que dalle.  Il  s’entretenait  de
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spiritualité avec les invités, la plupart des hommes, blanc, bourgeois, qui ouvraient
des yeux grands comme ça sur l'orchestre fake-klezmer, sur les sourires balnéaires,
sur le challah et le vin on se croyait dans le tableau de qui déjà, Jésus entouré de
ses disciples avant d'être vendu hélas. 
Devant le feuillet rose rempli par mes soins, la prof sourcilla. Certes les betteraves
n'étaient pas cultivées dans le Haut Languedoc. Certes la prof avait entendu des
bruits selon quoi. J'assumais. Sans effort. 
Au début de la  navrante odyssée,  j'avais  senti  la  force en moi.  Pas au bout de
l'épreuve. Pas dans mon ennui qui suivrait. Mais à l'aube de ce que je pressentais.
A l'aube d'un combat.
Je n'eus de cesse de puiser à cette source. Jamais elle ne se tarit. 
C'est quand l'aventure eut prit fin que je m'écroulai.
Mes  armes  tapissaient  le  sol  autour  de  mon  corps  que  fuyait  la  vie  dans  un
crépuscule sale et Dorothée me trouva.
– On a un problème,
me dit un jour mon frère Alec, entré dans ma chambre dans un souffle sec.
Les chambres des membres de la communauté donnaient sur un immense couloir
au froid jaune de pierres sapientiales.
Je refermai mon livre. C'était l'époque où ma fuite dans l'imaginaire avait couleur
de joie. 
– C'est rien, 
Alec dit, incolore, s'installant sur mon lit, dos au mur. 
Je passai la main sur le front de mon petit frère. Il la chassa.
– Laisse-moi. Juste besoin de respirer.
– Et moi juste besoin de lire.
Alec  enfouit  le  nez  dans  mes  draps,  empoigna  la  couverture,  sanglota.  Je  lui
caressai la tête. Il ne m'en priva pas.

29.

Lundi.
Le  chat  miaule  derrière  la  porte.  J'actionne la  bouilloire  électrique,  remplie  la
veille au soir. Je l'enclenche, vais au tiroir où se trouvent les barquettes de bouffe
féline (moins  chiantes  à  ouvrir  que les  boîtes,  dont il  faut  placer  la  moitié  du
contenu au frigo), Chlac fait l'opercule, 
se saisir d'un couteau, 
dans la bouilloire l'eau frémit, 
avec le couteau trancher le bloc de pâtée en portions, se baisser sur l'assiette du
chat, verser le contenu de la barquette, se baisser à nouveau, ouvrir à Giscard, dire
bonjour à Giscard il n'est pas une machine (il m'arrive aussi de m'adresser au lave-
linge, par gratitude), refermer la porte, jeter la barquette et l'opercule dans le sac
poubelle ad hoc, 
se saisir du cône à café, placer le filtre de fines mailles métalliques vidé la veille au
soir, y mettre le café, poser le cône sur le thermos bleu nacré trouvé par Flavien
aux Petits  rien (« Pour ma femme ma chérie » il  avait dit  et  moi j'avais  trouvé
ridicule son triomphe et il m'avait touché, l'enfant devant moi que j'aimais de ne
pas jouer aux adultes), 
verser l'eau bouillante, reboucher le thermos, prendre une tasse, une sous-tasse,
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une assiette de moyen format, 
couper  le  pain  décongelé  la  veille  (avec  Flavien  nous  fabriquions  le  pain,  le
dimanche, depuis je l'achète chez un artisan, il a des lèvres merveilleuses), griller
la tranche, attendre (toujours trop long, vous ne trouvez pas ?), 
allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages parce
que la veille au soir je demande à mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins
avant qu'ils ne répondent, le lendemain j'ai au moins un message, j'écoute d'abord
la radio, un message c'est décevant, parfois, souvent, 
je bois le café avant de manger, que ça me nettoie les boyaux.
– Salut M'man,
dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit baisser son longue carcasse, souple
comme caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).
– Tu as dormi ici ?
je dis.
– A côté de Léo. Il est revenu passé minuit. On voulait pas t’inquiéter.
– Tu as pris les choses en main,
je dis posant la main sur l'épaule robuste de mon troisième enfant. Dont le corps,
assis à mes côtés, se renfrogne.
– Tu dois prendre au sérieux Léo, maman. C'est pas une décoration.
Je retire la main de l'épaule.
– Tu dis quoi, là ?
je dis. La chaleur de la tasse entre par les doigts dans mon corps. 
– T'inquiète,
dit Balthazar et met en bouche l'entièreté d'une tartine. 
– Tu va bien, Balthazar, tu pars à White avec ton amoureuse. Je n'ai pas à me
vilipender à propos de Léo.
Balthazar affirme quelque chose entre des quignons de pain déchirés par ses dents.
Je détourne la tête.
Parfois mon cœur déploie un parapluie noir ce n'est qu'une ondée, le ciel est bleu.
Mon cœur se protège du soleil. J'étais pas comme ça avant. J'étais décidée. Mon
instinct et moi étions associés notre corps ne formait qu'un.
– Maman, viens avec nous à White.
– Edgar n'a pas envie.
– Si tu viens, Léo viendra. Sois subversive. Louons une maison.
– Pas les moyens.
– Mettons papa dans le coup.
– Avec sa meuf.
Balthazar sourit. Il s'attend à ce que je jette le venin.
– Je rencontrerai ton amoureuse à ton retour du Cambodge,
je dis buvant le café dans la tasse il est froid d'habitude j'exècre. Je me régale. 
Balthazar se lève, j'entends l'eau couler, bruit de porcelaine, robinet qu'on ferme,
Passe une belle journée, me dit celui de mes fils que je ne reverrai que jeudi. 
Le coq de Christa chante. Ce que j'aime dans la proximité de cette femme c'est son
coq.
J'enfile mes talons hauts, me maquille les yeux de noir charbon sensé prendre feu. 
Je vais à mon bureau,  y dépose le thermos de café, une tasse,  revient au salon
m'assurer  que  les  radiateurs  allumés  pour  le  petit-déj’  des  gosses  sont  éteints,
j'ouvre chacune des fenêtres du rez de chaussée, ôte mes talons pour pratiquer

35



l'escalier, ouvrir les fenêtres  dans les chambres, quatre et la mienne. Sentiment de
devoir accompli.
Si t'es un homme et me lis, tu hausses les épaules, sens du devoir accompli. Tu sais
quoi ? Tu as raison. Pour les épaules. La femelle a l'instinct de vouloir la santé des
petits. Dans le but qu'ils DÉGAGENT au plus tôt. 
Ce n'est pas un devoir moral. C'est la fabrique d'une libération.
– Contente, chérie ?
susurre au bout du fil (mordillant le bout d'un crayon) ma collègue Vanessa, vingt-
huit ans. 
– C'est un petit prix,
je dis à propos de l'honneur qui m'est fait par le parlement européen (l'écriture en
prison, le blog, gloss bling fuck). 
Dans le bouleau face à ma fenêtre un écureuil voltige, femelle. Moins corpulente
que le mâle (et c'est nous qui nous occupons des petits).
– Mève ?
L'écureuil mâle lui, de par sa corpulente, excite davantage mon œil que sa non-
alter ego.
– Mève grâce à toi  nous partons cinq jours en Scandinavie,  reçues par  la
ministre suédoise de la culture. Une femme.
Corpulente ? je me demande.
– Et ? 
je dis, guettant une branche qui se couche mais las. La rongeuse s'est tirée.
– Entre nous, dit Vanessa à voix basse ses dents ont du lâcher le crayon, Irma
est vénère, pas contre toi, Mève, toi elle s'en fout, mais contre l'organisateur, il
exige que tu sois présente.
Vanessa rêve de diriger ma rubrique société, elle qui est cantonnée à la cuisine et à
la mode, elle qui, maigrissime, bouffe quotidiennement du tofu, s'habille de noir
même les lèvres, j'avoue elle a les dents bicarbonatedesoudées. 
– A cette date j'avais prévu Berlin avec des amies, tout est réservé,
je dis à une oreille que je sais n'être pas mon amie.
Un son dans mon smartphone indique que je reçois un double appel. Mes yeux
fixent l'écran : numéro inconnu. Je dis à Vanessa On en parle plus tard tu veux ?,
phrase que j'ai en horreur que l'on m'adresse.
– Vous êtes Mève ?
– Oui, 
je dis, m'apprêtant au pire. Je comptais me servir un café pour me consoler et de la
disparition de l'écureuil / de la fausseté de Vanessa (qui est peut-être sincère, je
suis nulle pour ce qui est d'imaginer le réel). La voix glaçante de la bonne femme
me fait sentir coupable, il fait froid dans mon corps, la salive manque, il y a une
auréole de café débordé sur la surface de mon bureau).
– Je suis la compagne de votre ex-mari. A ce titre je réclame que vous ne
l'accompagniez pas sur l'île de White.
Je souris de délivrance.

– J'estime que Flavien, dit la voix garde-chiourme, n'a plus à mettre les pieds
chez vous or vous l'exigez. Arrêtez ça. 

Je tique, à cause du prénom dans la bouche d'une femme qui suce mon mari pas
ex- pour un clou, dusse-t-il être celui de la croix.
– Allô ?
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dit la fermière baguette en main.
– Je vous écoute,
dit l'abandonnée, treize centimètres de talon.
– Ne me parlez pas comme ça,
dit la fille.
– Vous aussi avez en horreur des « Je vous écoute ? »
– Je les vomis.
– Comme au tribunal.
– Mon nom est Charlize.
– Mève. Mais vous savez.
– Excusez-moi, Mève.
– Je ne suis pas la méchante épouse désireuse de foutre en l'air la liaison de
son ex-mari.
Ex-mari. Ah ça, bravo.
De l'autre côté du fil, ça cesse de gigoter.
– Charlize ?
Charlize sanglote.
– Écoutez, je dis, nous ne nous croisons que peu de fois, Flavien et moi. Il n'y
a pas de cul, entre nous.
– C'est ce qu'ils disent tous.
– Il n'y en avait pas depuis longtemps.
– Vous avez quelqu'un d'autre ?
– Sept enfants.
– Moi, trois.
Salopard.  Tu  t'extasies  sur  pas-mes-gosses.  Tu  les  délaisseras,  dis,  Flavien,  les
nôtres ?
– Flavien, dit la petite voix au bout du fil, ne veut pas rencontrer les miens,
rassurez-vous.
– Je n'ai pas à être rassurée.
Mève ta langue salive, fourbe.
– Alors vous allez bien,
dit Charlize.
– Ma peau se  griffe,  je  dis,  mes  muscles  flanchent,  le  temps file  non pas
comme du sable, comme l'eau, j'en suis au versant nord, je cherche le soleil je ne
veux pas de la brume de ce côté-ci de ma vie, mes ados ne vont pas bien.
– A cause de moi ?
Je me croyais lyrique, qu'on m'applaudisse.
– Charlize, je dois vous laisser.
– Ils disent tous ça, je dois.
– Veillez sur Flavien si vous l'aimez.
On me raccroche au nez. Appel de Vanessa. Mon corps s'incline sur la droite, mon
bras s'élève dans l'espace intemporel  de l’anonyme vide,  ma main happe le col
d'une bouteille calée entre le coin du bureau et le radiateur, je dévisse le bouchon
de métal, porte à la bouche le goulot. Allô ?

30.
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Je  saute  de  branche  en  branche  je  n'ai  pas  de  cerveau  mais  des  dents,
d'acrobatiques pattes, corps souple, queue panachue, sensation de vide de mort de
rien dans la tête juste le mouvement, le mouvement est mon esprit, 
il n'y entre rien, pas d'esprit, pas de je, 
je suis un corps recelant sa propre loi, n'appelle-t-on pas cela instinct je ris de mes
dents d'écureuil, belle femelle belle queue phallus en clito, 
excitée, pénétrer, l'air lèche mon gland, je vole, haut, vertige, mâle en tête.
– Maman ?
Voix d'Isadora. Me secoue. J'ai un petit.
– Ça va, maman ?
Je regarde le petit. Tête des mauvais jours.
Je dis :
– Toi ça va, chérie ?
– Non.
Je relève le buste affaissé sur le meuble me servant de bureau, mal en tête.
– Viens, 
je dis, l'attirant sur mes genoux.
– Ton haleine sent pas la rose,
elle dit se réfugiant dans mes bras, cul sur mes genoux de dame vieille le sable, pas
l'eau ,  file,  file  comme une rivière de  béton,  la  mort  délivre de  la  non-vie,  je
comprends cela avec gratitude, un jour t'es trop fatigué t'as envie de crever qu'on
te fiche la paix, t'as fait le tour, des rivières, du béton, des regrets.
Mes mains de femme flattent le dos du petit. Qu'y a-t-il ? dit la mère écureuil. Qui
s'occupe de moi ? ne dit-elle pas.
– J'en  ai  marre  de  l'école,  chuchote  Isadora.  J'ai  l'impression  de  pas  être
intelligente.
Voilà pourquoi nous ne volons pas. Notre cerveau cloue au sol. Saleté de cerveau.
– Ta prof de math ?
– Et celle de science.
– Manque d'étude ?
– T'as bu ?
dit le petit se dérobant à la femme qui est sa mère tout de même, hein.
Je retiens Isadora sur les genoux. Pas dire, pour Charlize. Pas dire, pour Vanessa
selon qui je suis foutable à la porte si je ne me pointe pas en Scandinavie en vue de
serrer la main d'une ministre robuste alléluia.
– Lâche-moi, maman.
J'étreins.
– Moi aussi, dit Isadora, je t'aime.
Me baise le front. Sec, le baiser.
– Si on étudiait histoire, cinq minutes ?
je propre, me levant retombant j'ai bu combien de centilitres d'amertume nom de
merde, Mève.
– Je vais regarder ma série ça me détend,
dit l'enfant.
J'aurais dormi, six heures ? J'ouvre le laptop, ma vue est trouble. Je chausse mes
lunettes,  mes  pieds  ne sont  plus  dans  les  escarpins,  mes  pieds  sont  nus  sur  le
plancher,  douceur du bois.  J'écureuille  une seconde,  aspire l'air tiède avec lilas
celui du jardin entré par la fenêtre, le coq de Christa chante. Tout est bien, Mève.
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Sauf que l'horloge en bas à droite de l'ordi indique midi et demi. Isadora est sensée
se  trouver  dans  une  cage,  à  cette  heure-ci,  nourrie  à  l'entonnoir  par  des  gens
instruits.
– Isadora ?
Un coucou chante. 
M'aidant  du  plat  des  mains  sur  le  meuble  servant  de  bureau,  je  me hisse,  fier
mélèze, de toutes mes épines qui jamais ne tombent même en hiver, hérissée de
clous non mais, quelqu'un se glisse sous ma peau, que je ne connais pas. 
Jamais, jamais tu m'entends, je n'eus à affronter de torture. Je vécu sautillant de
bac d'eau en bac d'eau avec Flavien, époque où son pénis me faisant et jouir et des
enfants. Je vécus ma vie de femme en corps d'hêtre, l'hiver me passait dessus j'étais
sève, sous terre, protégée, j'allais à Berlin, j'avais des amies, rien ne se refusait à
moi Bang, un sort m'est jeté. Ou quoi ?
Cuisine blanche au poêle de faïence crème, fleurs bleues sur la table dans un verre,
feuille  posée à plat : « Te fâche pas, l'école c'est pas pour moi ».  Je me sers un
verre, l'eau tombe à pic dans un estomac étrangement accueillant, je dis  étrange
parce que, sensée m'être cuitée au gin, il grommelle avec entrain, mon estomac. Je
vis.
J'introduis une tartine dans le grille-pain, le mien je ne sais pas le vôtre met un
temps infini à faire remonter le pain je l'ai déjà dit, je vais à la chambre d'Isadora,
frappe, entre, ma fille cadette a le nez sur l'écran, plat ventre sur le lit, rideaux
tirés. Il m'est dit « J'ai besoin d'intimité ».
Je referme la porte. Une douleur monte à la gorge. Comme une acidité qui nouerait
entre elles les cordes vocales. Je marche vers le bout du couloir où se trouve une
fenêtre. J'ouvre la fenêtre. Je crie. Une fois. Une seconde. Plus fort. Je reprends
souffle. Troisième fois, du plus fort que je puis et longtemps, ouais. Une éternité. Je
referme la fenêtre. Ma fille se tient dans le couloir devant sa chambre.
– J'ai besoin d'intimité,
je dis. 
Je marche vers mon bébé écureuil, le frôle sans un regard sans un mot, descends
l'escalier de bois aux arrêtes rongées par les vers,  encore une chose que je dois
faire, 
je rigole de tout ceci, faire cela, et Prout je me dis, mangeons.
Une sorcière me fous  une dépression sous  le  crâne à  cause  de  Flavien que j'ai
trompé en songe, que j'ai laissé partir, à cause de Charlize, à cause de mes enfants
au QI raz-motte j'aurais du associer mes ovules à des spermatozoïdes mieux dotés
cérébralement, à cause de mes ambitions zéro, 
pourtant Mève t'en avait des ambitions. Chut Sorcière, fous le camp.
Ah.
Quand Hector, Léo, Gladys reviennent de l'école (Plaf font les sacs jetés au sol),
j'écoute Joe Dassin, je m'empiffre de massepain, je bois un thé à la réglisse. Je me
sens si légère que je me lève d'un bond, enfile des chaussures de marche, ne dis
rien pas un regard quand Hector dit Isadora n'était pas dans le bus, quand Léo
passe près de moi qu'il sent mauvais (merde, oublié de le forcer aux jets, hier),
quand Gladys dit Maman demain c'est l'anniversaire d’Élodie je peux dormir chez
elle ?, qu'Hector ricane Tu iras en ville te pochtronner et qu'il reçoit une calotte
sur le  haut de la  tête et  qu'il  se  rue sur sa  sœur la  pousse elle  s'écroule hurle
Enculé !, 
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je quitte la maison le parfum de lilas me tombe sur l'épaule, souple, 
je prends l'allure d'une joggeuse, une joggeuse qui marche j'ai le cul trop lourd, je
marche  et  la  sorcière  rit  dans  ma  tête  je  m'en  fiche  je  marche,  je  suis  Mève
cinquante balais, au bord du gouffre, où je ne tomberai pas, non-tragédie que je
signe des deux mains, 
mourrai médiocre, sans être sortie du troupeau de moutons disent Bêêê devant le
pâtre qui est Dieu qui est fait homme,
pauvre fille, 
fallait qu'un jour la merde remonte.

31.

Un jour j'avais dix-sept ans je me tenais dans le cloître dans le couvent où nous
avions émigré, dans le sud-ouest de la France, c'était le printemps il faisait doux. 
J'aimais m'asseoir sur le muret, écouter la fontaine en son centre. Le silence par la
hiérarchie dans le lieu était imposé, les gens qui se croisaient chuchotaient, le bas
des jupes longues des femmes faisait Ploc sur le dallage, que mon oreille n'avait pas
en horreur, encore. Quand j'entendis être prononcé le nom de ma mère. 
Je me levai, sorti de derrière la pilastre qui me cachait aux yeux du religieux en
bure blanche et scapulaire brun foncé (ceux-là étaient les lieutenants, les autres,
les  simples  ploucs  étaient  en  blanc,  je  te  dis  pas  l'horreur  pour  manger  une
bolognaise). 
Je  demandai  des  explications  eu  égard  à  l'évocation  maternelle,  on  me sourit,
l'autre interlocuteur était une femme, mariée, elle et son mari devaient obédience
à mon père le berger.
Vous parliez de ma mère non ? j'avais dit. 
J'avais lu dans le regard de la femme une haine. M'était entré dans le bide. 
J'avais frapper à la porte des appartements de mes parents, où mon frère et moi
étions priés de ne pas entrés, 
mon père étant le berger il avait droit à, n'est-ce pas, son aise.
Ma mère m'avait ouvert, j'avais demandé si je pouvais entrer, sa valise était sur le
lit dans la chambre blanche comme naguère était blanche la cuisine dans notre
vraie maison,
ma mère, sensée en ces lieux porter une longue jupe brune et chemisier blanc,
portait une petite robe rouge et lèvres pimpantes. Je me tire, elle avait dit. Elle
portait un joli rose aux ongles, un vieux rose. Ça sentait l'alcool isopropylique elle
venait de l'appliquer. Par la fenêtre ouverte on entendait les moineaux chanter,
ouverte pas sur le cloître tu rigoles ou quoi, en tant qu'élite de la chrétienté, vue
sur les Pyrénées, 
Tu vas où ? j'avais demandé, doucement, 
ma mère pouvait être péremptoire, elle l'était souvent avec moi,
je n'étais jamais à sa hauteur.
Tu n'aimes plus papa ? j'avais dit.
Les larmes sur le visage de ma mère coulaient je ne pouvais pas, non, prendre cette
femme dans mes bras, auxquels mon père lui aussi était interdit d'accès,
mon père n'en a jamais eu que pour toi, maman, maintenant qu'il est le pâtre d'une
communauté ayant le vent en poupe, 
chaque dimanche ils sont cinq cent dans l'église du couvent, ça vient de partout,
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femmes,  hommes,  enfants,  jeunes,  vieux,  citoyens  de  France  alpagués  par  la
nouvelle chrétienté, le nouveau souffle (spiritus signifie cela, souffle, respiration,
énergie),
engouement  général  pour  une  Église  fraternelle,  rayonnante,  débarrassée  de
l'austère gangue.
J'aime ton père j'ai besoin d'air je reviendrai, ma mère avait dit.
Si elle était revenue ?
On l'avait trouvée dans la chambre d'un hôtel-restaurant trois étoiles au Michelin.
Pendue.

32.

Lundi, 15h30.
La bouilloire électrique gesticule comme rongée de puces. Heure du gingembre. Le
café, à cette heure-ci, je ne bois plus. Impression que ça m'empêcherait de dormir.
Tas d'impressions chevauchant ma tête sans que je ne songe à les faire obéir .
C'est que je souffre du mal-sommeil.  Une lectrice m'a écrit hier que je devrais
consacrer  à  l'insomnie  un  dossier.  Elle  prend  du  magnésium  agrémenté  de
vitamines  B  et  D.  Ça  lui  change  la  vie.  Ainsi  qu'un  tas  de  compléments
alimentaires,  pas forcément chers,  qui  ont un impact,  dit-elle  (Johanna est  son
prénom, trente-cinq ans), sur le bien-être (les hommes diraient, eux, sur la santé) 
Le soleil est chaud. Exact Mève, un million de degrés. 
Je veux dire il en fait vingt-cinq aujourd'hui. Parfois les mots viennent dans leur
banalité. Raison pour laquelle je ne serai jamais écrivain.
De 1. trop d'épines en moi, ces contrariétés qui piquent, épine est donc le mot.
De 2. je n'écrirais que des romans mineurs, mon écriture serait journalistique pas
littéraire.
De 3. depuis quelque temps, depuis un rapport à moi-même compliqué,  depuis
que, grosso modo, Flavien est parti, que les mômes décrochent de l'école, depuis
que ça remue en moi que je cherche une solution, d'âme il ne serait que question.
Piètre  écrivaillon,  pas  du  tout  portée  sur  la  raillerie,  le  cent  à  l'heure,  la  non
digression.
Si ça m'a traversé l'idée, un jour, devenir écrivain ? Bah, j'écris. Jai ma carte de
presse.  Écrivain ? Quand Edgar est né, j'écrivis, à l'administration communale, à
côté de profession de la mère : écrivain. Yep. J'avais étudié le journaliste. J'avais un
taff,  dans  un  quotidien.  Ils  étaient  contents  de  moi.  Je  prenais  de  l'assurance.
Flavien entrait dans ma vie. Edgar entrait dans mon utérus. Dieu sortait de mon
esprit. Tout allait bien. 
Écrivain.
Unique fois où je m'appropriai le mot.
C'est  plus  tard que je  compris  d'où ça  venait.  Du bonheur  que m'offraient  les
écrivains.
Une fois  chamboulée  ma vie  d'adolescente,  déracinée de  sa  ville  belge,  de son
école, de son cercle d'amis, prise au piège parmi les théofanatiques, je découvris le
monde des livres de fiction.
Figurer parmi les écrivains m'avait paru naturel.
« Prenez-vous du zinc pour vos cheveux votre peau vos ongles? » écrivait Johanna,
trente-cinq ans, dans son mail. J'aime mon métier. Mève ne se réduit pas à cela.
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Mais  cela, elle aime. Elle reçoit, en échange de son investissement. Oh, rien qui
vienne de la clique des Irma, des Charlize, de toute autre professionnel à qui se
mesurer.  Nan.  Du  lectorat.  Ces  femmes  affirmant  qu'elles  aiment.  N'importe
comment, mais elles aiment.
Elles m'écrivent qu'elles ne savent comment faire pour être heureuse. Elles ne se
l'autorisent pas.  Elles  s'éprouvent aveugles.  Face à un choix à poser,  se sentent
dénuées.
La  porte  d'entrée  claque.  Le  gingembre  dans  la  tasse  refroidit.  Voix  d'Hector.
Gladys  en  trombe  pénètre  dans  mon  bureau,  m'enlace,  dit  « Tu  vas  bien
maman ? », elle attend une réponse. « Super », je dis, toute sourire.
Mentir, sauver les apparences, faire leur bonheur.
Qu'est-ce qui coince, chez toi, Mève ?
– J'ai mal à la dent du fond,
dit Gladys.
– Je peux faire quelque chose pour toi ?
– Tu peux tout, maman.
Et s'en va.
Voilà où ça coince, Mève : faudrait que quelqu'un s'occupe de toi.

33.

– Je dois ajouter des tomates,
je dis.
– Ce sera pas bon, dit Balthazar, avec des tomates.
– Vous devez manger des légumes.
– Nous ne devons rien manger,  maman, si  ce n'est un truc qui remplisse
l'estomac.
– J'ai  acheté des tomates cerise pour l'apéro,  demain.  Tu les  couperais  en
deux ?
– Demain ? Qui vient manger ? Paul ? Sa femme est partie tu savais ?
– Je ne savais pas.
– Vous voilà célibataires.
A ces mots la mer rouge s'ouvre le pharaon cavale sur une terre archi sèche sous
un  soleil  de  plomb  manque  plus  le  parasol  Martini  olives  blondes  Amalia
Rodriguez. Où en étais-je ? La mer s'ouvre. A la place du pharaon, je me méfierais.
Plein de mirages, ces trucs-là. Une mer s'ouvre et algues jonchent, cadavres de
poisson, failles rocheuses. 
Les leurres ont l'aspect du possible. 
Aux mots de Balthazar, mettant en évidence que Paul et moi serions désormais
disponibles l'un pour l'autre, mon cœur murmure Flavien.

– Je prends l'apéro avec moi-même, Balthazar,
je dis.

– Moi et même, ça fait deux,
dit Hector.
Aymeric le copain black de Balthazar est à table. M'a apporté du muguet, trois
brins  aux  clochettes  exténuées.  Léo  est  impressionné  par  Aymeric.  C'est
réciproque. C'est joli à regarder. 
Un jour ils se parleront seul à seul, ces deux-là. Le repas est prêt, la table dressée,
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on attend le feu vert de la daronne.
La daronne s'est ouvert une bière elle attend que l'ivresse-vent soulève son linceul.
Qu'on prenne le linceul pour des soieries de fête.
Gladys devant une fenêtre face au jardin est au téléphone malgré qu'en société je
l'interdise.  Nous ne devons rien faire ou ne pas faire, maman, si ce  n'est un truc
qui remplisse l'ennui.  Elle porte un pantalon de velours rouge, un tee-shirt noir.
Isadora  est  en  blanc,  chemisier  de  dentelle  très  collet  monté.  Hector  a  enfilé,
revenu de l'école, un tee-shirt bleu avec pour insigne un joueur de polo (ce n'est
pas une marque, maman, c'est du vintage). Léo est sur son trône, à gauche du poêle
de faïence crème, éteint (le poêle).
Je bois la bière.
Venant du baffle un saxophone se prend d'amour pour une trompette. 
J'avale une gorgée. 
L'amour c'est oublier. Les épines, le doute, la cécité. 
Oublier, consentir, aimer.

34.

Le jet arrose le sec de la peau. J'incline la nuque, prends appui sur le mur de béton
lissé, il y a des crevasses où s’amalgame la crasse. Une femme de ménage pourrait y
pourvoir, dois-je engager une femme de ménage, esprit pas en état de décider. Le
jet, je le laisserais couler couler sur les cervicales. Un temps c'est ultra délicieux, un
temps c'est onéreux, je coupe l'eau.
Il  n'y  a  pas  de  serviettes  éponge  disponible,  je  suis  ruisselante,  mes  gosses  les
ceignent elles finissent en boule dans leur chambre, humides,
je grelotte, un peu, n'exagère pas Mève,
j'exagère? Moi? Gendarme ? Vous voudriez que je m'endorme paisible avec l'image
que vous me foutez en tête,  une mère qui aurait des agacements, des prises de
gueule, des rappels incessants?
J'appelle  exigence,  chers  mômes,  ce  que  vous  faites  passer  pour  de
l'emmerdement.  Je réclame que vous soyez exigent vis  à vis de vous.  Vous en
valez la peine. Je ne peux pas rester ballante devant votre abdication.
Tu entends ce que tu viens de dire, Mève? A propos d'abdiquer?
Ouais.
Tu les envies?
Ouais.

35.

Gladys actionne son smartphone en vue de l'émission musicale que nous écoutions
le soir, Flavien et moi. Avant c'était lui qui s'en occupait. Depuis son départ c'est
notre fille.
Nous nous tenons, tous les six, dans la cuisine aux différentes tonalités de blanc,
l'air  est  bleu  avec  du  lilas  dedans.  La  nature  expansive,  par  la  porte  ouverte,
s'introduit. Un merle chante et une chanteuse portugaise.
Gladys se tient mal, à table. Son coude gauche rapplique sans cesse. Isadora es,
d'exécrable humeur, porte un scratch-top de sa sœur, flotte dedans on dirait de ces
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bohémiennes désennoblies par l'apanage petit-bourgeois. Léo se tient droit comme
un piquet,  de fil  télégraphique,  d'où me vient l'image? Balthazar dans un jeans
déchiré  aux  genoux se  lave  les  mains.  Hector  lit  un manga.  Tous  à  table  sauf
Flavien. Putain. Manquait que ça. L'absence du mari. Elle vient d'où, cette idée?
- J'ai mis la table c'est pas moi qui débarrasse,
dit Isadora.
- Baisse ton machin on voit ton nombril,
dit Hector nez dans les japonaiseries.
Gladys lève le menton. 
Moi je veux qu'une chose: que la soirée se passe bien. Qu'on soit heureux. C'est pas
littéraire? Allez vous faire foutre.
En raison de la remarque d'Hector, Isadora me regarde. Je lui souris. Je me regarde
sourire on dirait une sainte nitouche.
- Hector, dit Gladys ôtant le coude, tu parles comme un macho fais gaffe.
Hector  met  une  lenteur  à  refermer  son  bouquin.  Léo,  regard  appuyé  au  vide,
mâche avec circonspection les boulettes de riz. Gladys tire du plat, sur sa droite,
une feuille de salade que ses dents déchirent, lèvres retroussées.

– J'estime, dit Hector, qu'une femme ne doit pas suggérer avoir un corps, et
les hommes pas.

– Ça veux dire quoi?
dit Balthazar il se laisse tomber sur une chaise. L'amour amoureux le rend beau,
mon fils. 
- Les femmes ne sont pas des poupées, dit Hector. L'industrie de la mode les
dénature.
Gladys observe son p'tit frangin. Léo est attentif à la conversation j'en jurerais.
- Les femmes font ce qu'elles veulent, non?
dit Balthazar il se sert un verre raz bord de vin. Isadora de l'index pousse le sien en
direction de la bouteille. Balthazar y verse un chouia de vin. Les deux trinquent.
Mignon. Attention, ça ne vaut pas les emmerdes, les trajets, les coups de blues de la
clique qui un jour trouvera meilleur de vivre hors de la matrice. En attendant faut
être un organe tonique. Un utérus impec. Mignon, pas plus.
Cesse, Mève.
Je peux pas m'en empêcher.
Amuse-toi de leur conversation.
Je me dégoûte, à jouer la mère. Je suis une femme. J'ai du charme. De la fragilité.
J'aime jouer ma fragilité. Il me reste quoi? Dix années? Je ne fais que détricoter la
frustration accumulée.
Tu allais bien, les deux dernières décennies.
Faut croire que non. 

– Nous les hommes pouvons faire aussi ce que nous voulons, dit Hector. Si
nous voulons rappeler à l'ordre les femmes qui perdent le nord, c'est ok.

– Je peux pas croire ce que j'entends,
dit Gladys.
- Pas envie de devenir une femme,
dit Isadora, très voix-de-petite-fille.
- D'où tu sors ces idées?
dit Balthazar à son jeune frère.
- Guillaume Alleron,
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je dis. 
Léo croise mon regard.

– Maman,  dit  Hector,  Alleron  est  progressiste.  Tu  prétends  qu'un  esprit
indépendant attire les foudres et que c'est bien. Faut pas s'attendre à ce que
le mec aille dans le sens du marché. C'est un esprit indépendant. Quant
aux femmes.

– Marié?
je dis.

– Deux enfants, dit Hector, dont un fils de mon âge.
– Tout de même, dit Balthazar, tu devrais faire un effort pour l'école.

- Tu t'en es fait virer.
- Une femme peut montrer son nombril,
dit Isadora.

– Une femme fait gaffe à ses fesses, dit Gladys (mettant le coude à table). Si
tu peux ne pas montrer ton nombril, tu le montres pas. 

– Il y a du dessert?
dit Isadora.
- Chez maman, jamais de dessert,
dit Hector.
- Parce que chez votre père?
je dis, douloureuse.
- Sa meuf remplit le frigo, je vois pas d'autre explication,
dit Hector.

– Ne dis pas meuf, dit Gladys. C'est un terme pour les femmes entre elles.
– Style lesbiennes?

dit Hector.
Gladys s'extrait de la chaise. Ça racle, ça clinque, ça cogne. Fin de soirée.
- Maman, dit Isadora, je peux prendre le chocolat aux noisettes? 
Je hoche du menton. Que leurs dents pourrissent, que leurs gencives se gâtent. 
Moi j'ai envie d'une nouvelle qui soit bonne, fraîche, rigolote.
- On se regarde quoi, Mève?
Leo is speaking. Balthazar lui embrasse le front.
- Avant ça, tu voudras débarrasser la table?
il dit au noir dans un tee-shirt blanc.
Et s'en va.  Hector s'essuie la  bouche,  depuis  un mois  il  glisse une serviette de
papier sous l'assiette. Isadora quitte la table, fourmi foulant le sol sans bruit. Hector
idem. Léo et moi, seuls. Je vide la bière. Envie de rire.
- Avec Gary Cooper?
dit Léo.
- Le gars extrêmement blond?
je dis.

– Tu sais, plus tard je ferai du cinéma.
– Waouh.
– Parce que tu aurais  pu être ma mère.  Peut-être même tu aurais  du.  La

mienne s'intéressait qu'au bébé.
– Quel bébé?
– Le naufrage.
– Léo.
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– Morte. 
– Léo?
– Avant ça, maman a dit si le bébé reste vivant Léo, t'auras une belle vie.

Sinon, dans ma tombe je te maudirai. 
Je me lève.

– Ne me prends pas dans tes bras, Mève.
– Tu veux quoi?
– Gary.
– Et?
– Allons sur cette putain de White. En famille. Avec ton mari.

Tu voulais un truc inattendu, Mève? Maintenant va dormir. Pense à que dalle.
Roupille, demain écris pour le journal, évite de penser aux gencives de tes gosses
pense à ton clito. D'accord?

35.

- Une enquête sur le destin?
Iris la  boss  fait  les  dix pas,  triturant un collier de perles noires grosses  comme
balles  de  golf.  Montures noires  de lunette,  pull  orange de mohair.  Je  me tiens
debout  face  au  bureau  ivoire  /  turquoise  de  la  directrice  du  journal.  Argenté
partout : cadres, cendrier, pied de lampe, stylos, poudrier. Ajoutez un canapé trois
places jaune,  ainsi  qu'un vert  électrique une place,  pile face au milieu du trois
places.  Baie vitrée donnant sur la façade d'un ancien couvent de pierres grises
maintenant restaurant végétarien à  châssis  verts  les  gens y boivent comme des
trous, et vous éprouverez ce que je ressens de nauséeux quand je pénètre le lieu.
- Le destin tracasse nos lectrices,
je dis.
Je porte un jeans, mes bottillons noirs douze centimètres, un pull léger noir, du
noir aux yeux, cheveux hirsutes ne sais qu'en faire, j'ai envie d'un café.
- Un café?
propose la patronne.
- Merci, non,
rétorque l'employée.
- Le destin t'y crois toi?

– Hélas.
– Il ressemble à quoi ton destin, Mève?
– De quel point de vue?
– Du point de vue haut-bourgeois.

Je regarde la dame avec sérieux tandis que l'autre moi-même se roule dans le rire.
– Je ne fais pas carrière, je dis. Je n'ai pas d'argent placé. Je ne voyage pas.
– Tu fais que ça, voyager.
– Je pensais à un vagabondage perpétuel.
– Tu confirmes, pour la Scandinavie?
– Je ne suis plus en couple, aucun de mes aînés ne fait d'étude prestigieuse, je

crois que non, Iris.
– Non quoi, Mève?
– A cette date j'ai calé Berlin.
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Iris me tire la main, me pousse dans le fauteuil une place le vert électrique, s'assied
au centre du trois places jaune, étend la main droite sur laquelle elle ne prend pas
appui, croise les jambes, regarde par la fenêtre, verse une larme. 
La nuit passée j'ai mal dormi. J'encaisse pas la mise en scène.
- Vire-moi si tu le désires, je dis sautant hors du vert électrique. Le destin
sera le dossier de la semaine. 
J'envoie un baiser.
Je ne me retourne pas quand Iris prononce mon nom.
Je ne referme pas la porte du bureau. 
C'est quoi le problème, Mève?

36.

Cet  été-là  j'avais  dix-sept  ans,  j'étais  revenue  en  Belgique.  Dorothée  avait  fait
intervenir sa mère. A qui il avait fallu deux semaines pour attraper l'oreille de mon
père. Depuis qu'il était veuf il jouissait d'une aura, dont bénéficiait son agenda.
Avec ses airs humble serviteur du très-haut, il était irrésistible. Même pour moi.
Il  avait  exigé  que  je  participe  aux  camp  d'été  (cathos,  organisés  par  la
communauté),  dédiés  aux  ados.  Messe  et  trois  offices  journaliers.  J'avais  deux
copines dans mon bahut, là-bas dans le Sud-Ouest, dont les parents venaient à la
messe le dimanche.
Dans  la  chapelle  du  couvent  c'était  blanc  de  monde  (injonction  de  se  vêtir
immaculé). Mon père, passé diacre, donnait l'homélie. Un écran était installé dans
une chapelle contiguë tant le lieu était-il couru. A la fin de la messe tout le monde
se  prenait  dans  les  bras,  souriait,  discutait,  les  gamins  couraient,  les  ados
s'emmerdaient. Je montais dans ma chambre avant le chant final (que l'esprit saint
gonflait d'une allégresse à laquelle je me sentais étrangère). 
J'avais  acheté  un  tissu  noir,  les  coussins  à  fleurs  de  ma  mère  disposés  dessus
tranchaient, ce qui me restait du temps où elle résistait à mon père qui voulait du
blanc partout dans la maison.
Si ma mère me manquait? Je n'avais jamais côtoyé ses bras.
Je me sentais exclue des autres enfants depuis toute petite, que ce soit en Belgique
ou dans l'Aveyron. Je me sentais fracassée à l'intérieur. Je ne parvenais pas à entrer
dans le jeu. Tout le monde y parvenait naturellement. Pas moi. 
Notre père avait un tas de copains. Notre mère, pas. Avait l'air de s'en foutre. Elle
avait un mari. Et des gosses-pour-faire-joli. Elle ne m'avait pas rassurée, ma mère, à
propos de mon impuissance. De ma différence. De ma culpabilité. Jamais. 
Je tissais un lien avec mon frère. Il était plus fragile que moi qui était infichue de
me mêler à la masse mais qui était forte à l'intérieur, hein. Tourmentée mais forte.
Tu veux un joint ?
Mon frère ne parlait pas beaucoup. Mon père l'emmenait souvent avec lui.  Pas
moi.  Je  restais  avec  notre  mère  qui  ne  me regardait  pas.  Elle  écoutait  Jacques
Chancel vautrée sur ses coussins à fleurs. Des violets, des rouges, des jaunes.
Mon  frère  allait  mieux.  Je  veux  dire  après  l'incident,  au  couvent,  des  larmes
versées sur ma couverture vert pomme.
Après la mort de maman, il s'était plongé dans les Écritures. A quatorze ans. Il
voulait devenir moine. Ça faisait se marrer notre père, qui lui donnait de grandes
tapes dans le dos. Il fallait prendre au sérieux Alec. Mon père ne le faisait pas. Il
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voyageait  en  Europe  où  d'autres  communauté  s'implantaient.  Il  avait  appris
l'italien en trois mois voilà qu'il était reçu à Rome. Nous laissant seuls au couvent.
Avec les autres. Les habités de Dieu.
S'il m'arrivait de prier? Je dirai. Plus tard.
J'avais réussi mon bac dans une école catho où je ne m'étais pas fait d'amis, à part
les deux filles dont les parents venaient chez nous le dimanche, goûter au corps du
Christ, le corps du Christ au couvent le dimanche tout le monde en mangeait.

37.

La mère de Dorothée, Janice, avait en ma faveur auprès de mon père inventé que
sa fille fêtait son anniversaire en juillet. Elle avait insisté sur les dix-huit ans n'est-
ce pas Jean (elle tutoyait mon père, pour qui elle avait un faible) et mon père avait
dit oui. Deux semaines in Belgium.
C'est avec l'amitié de Dorothée, de Lydia et d'Irène que les compteurs furent mis à
zéro. Une amitié. Inconditionnelle. Fraudeuse. Rieuse. Colmatait mes plaies. Mon
abyssale indécision. Mes idées noires de plomb.
Un jour à table, après la fête de Dorothée où j'avais embrassé mon premier mec (un
long garçon aux cheveux noirs), Janice avait demandé ce que je voulais faire plus
tard. Dans mon esprit, noir complet. Janice portait un jeans à fleurs, des souliers
haut  à  talons  compensés,  en liège,  du verni  aux pieds aux mains et,  malgré  la
maison cossue, malgré les bagnoles clinquantes, le quartier bourgeois, la bonhomie
autour de ça, j'avais su que je n'en voulais pas. La réussite qui se montre.
Ma différence, j'y tenais à prix d'or. J'entamai une relation suivie avec le garçon
aux cheveux noirs,  Carl  il  s'appelait.  Je n'étais  pas amoureuse.  Touchée ça oui,
délassée, joyeuse. C'est de moi que je tombais éprise. Du monde en moi. J'optai
pour une formation de journalisme.
Janice effectua pour moi les démarches. Elle trouva des chambres à Bruxelles pour
Dorothée, Lydia, Irène, quatre autres filles et moi. 
Après Carl il y eut d'autres gars.
Je  m'affamais  de  connaître.  Je  lisais  tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main.
J'apprenais l'anglais auprès d'une épicière pakistanaise. Je réussissais mes études. Je
rencontrais Flavien, en dernière année. Je me sentais prête pour des gosses. Mieux.
J'en avais envie.
Bon dieu.

37.

- Maman?
- Quoi mon bonhomme?
(Edgar à qui je n'ai pas parlé depuis deux mois) 
- J'ai vingt-quatre ans, tu sais.

– J'ai appris que tu exposes.
– Tu viendrais?
– Peut-être.
– Ah.
– Léo ne voulait pas venir sans moi.
– Léo n'est pas invité, maman.
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Vous n'avez pas,  à  cause de vos gosses,  des pincements de cœur? Un cœur qui
sismiquerait les tripes? Parce que vos gosses ne répondent pas à votre sollicitude,
parce qu'ils tirent la gueule, parce qu'ils ne foutent rien. Parce que. Non?
Moi, si. Couverte d'épines. Pas depuis longtemps. Depuis que. Quelques mois. Je
me battrai. Putain. Putain ce que j'ai mal ah, ne dis pas que la phrase n'est pas
littéraire.

– Ce n'est pas ce que je voulais dire pour Léo, dit Edgar. Il est compliqué
comme gosse. J'ai envie que tout le monde soit bien.

– Je ne voulais pas venir.
– Tu as changé, maman. Tu fais moins femme. Ne deviens pas bobonne, s'il

te  plaît.  Style,  n'ayant  plus  de  mari,  qui  s'occupe  de  charité  chope  les
cheveux blanc.

J'entre  dans  le  salon  anciennement  la  grange,  téléphone  en  main.  A  environ
quatre-vingt centimètres de mon oreille. Je veux ouvrir la fenêtre du fond. Le gong
résiste. Je dépose le téléphone. Il tombe. La fenêtre s'ouvre en grand, Chlak, d'un
coup.
Je me baisse. Ramasser le téléphone. Le verni, sur les ongles des pieds, est noir.
Bien. Des oiseaux chantent. Un avion passe. J'éteins le téléphone. Voilà. J'enjambe
la fenêtre. Je marche vers les mélèzes. J'ai laissé sous le tronc une boite de métal,
Balthazar l'a offerte afin que j'y stock mes cigares. Sur le couvercle, tête de femme
panthère sur fond vert vif.
L'air est doux que traverse une odeur sucrée. Dans la boite de métal un briquet est
rangé contre les cigares. J'allume.
Ma main tremble. Cheveux blancs. Salaud. Crapule. J'inhale. Bientôt l'heure de la
bière.
Les murs s'écroulent. Guerre totale sans blessures. Que des morts. Des morts sans
blessures. Les mille cadavres de la vie que j'aurais pu avoir. Morts-nés de ma folie.
Quand j'entends geindre.
Balthazar dans le chalet n'est pas seul.  Suis prise d'exultation.  Monte jusqu'à la
maison, m'allonge sur le lit, Flavien n'y est pas. Ce doit être à cause de sa meuf,
Charlize, au téléphone, j'ai pitié, ou Balthazar étreignant son amoureuse: je forme
le numéro de mon mari.
Quand  j'entends  sa  voix,  pas  enthousiaste,  je  coupe  le  téléphone.  Je  l'éteins.
J'enfonce  la  tête  dans  l'oreiller.  Dehors  des  agneaux  bêlent.  La  porte  d'entrée
claque, quatre ados pénètrent la maison.
Ils partiront, Mève.
Mais alors je serai une femme aux cheveux blancs.
N'est-ce pas le cas?
Je  suis  la  même  qu'à  dix-sept  ans,  cet  été-là  chez  Janice.  Paumée.  Indécise.
Frustrée, à cause de quelque chose de grand, qui m'habite, dont je ne suis pas à
hauteur. Cet été-là, le destin m'avait recueilli. J'avais oublié les plaies.
Là-dessus mon corps bondit  hors du matelas  mou, les  mains me fabriquent un
visage (par dessus une fine mousse de fond de teint), ma voix chante, Isadora dit
Maman il n'y a plus de pain, mes pas me dirigent vers le coin cuisine, j'extrais du
frigo de la chair de poulet (élevé en plein air) j'en coupe un morceau le fourre en
bouche, mâche, produit mille segments, avale, reprends un morceau, allume le gaz,
jette de l'huile sur une poêle, y crache le morceau, coupe en lamelles le reste de la
chaire, Isadora m'enlace dit Hum ça sent bon.
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Je suis restée trop longtemps enfermée dans une vie allant de soi. Mes copains, mes
gosses,  mon  mari.  Peut-être  dois-je  renouer  avec  l'adolescente  que  j'ai  laissé
tomber, là-bas, au couvent. Avec pour mère une femme pendue au bout d'un fil.

38.

Mercredi. Matin.
Derrière mon bureau. Robe de chambre lissée sous le cul. Envie de chier. Deux
heures que ça dure. Aller, retour, grand hall humide fresque au plafond tête de
Mike Jaeger en place de dieu ce non-mélomane, aller, retour.
Il  pleut ça fait du bien aux arbres.  Dix jours de sécheresse.  En mai. Vingt-sept
degrés.  En  Belgique.  Et  tu  fais  rien.  Irma  dit,  à  propos  de  ton  travail  C'est
bien/C'est  pas  bien,  elle  décrète  Pas  d'émotion littéraire  ou C'est  touchant.  Tu
rêves d'un apéro olives Kalamata. Tu réserves une fois l'an un hôtel aux Pays-Bas.
Les arbres crèvent, pendant ce temps-là.

39.

Un cigare se consume dans la coupelle vert sapin bordé d'or (l'or rehausse l'image
que j'ai de moi de ce bordel qu'est la maison brodée de toiles arachnéennes, de
gosses insatisfaits, de désirs invisibles). 
La fenêtre devant mon bureau est ouverte la pluie tombe du ciel écrasé du pied par
la masse noire de l'infini et au delà. Un oiseau chante à l'abri d'une feuille vert
sapin, ça exulte ça sève ça monte, foutu truc qu'on appelle la vie,
la fumée du cigare m'irrite la narine, j'ai froid.
Je me lève, me saisit de la coupelle, le cigare roule, manque de tomber, redresse la
coupelle le mouvement déséquilibre mon corps qui au sol choit, nom de merde.
Je  me traîne  jusqu'à  la  cuisine  aux  tonalités  de  blancs.  Allumer  le  poêle ?  pas
l'énergie. Que font les filles mes sœurs qui doivent doivent doivent turbiner qui
n'ont pas LA FORCE?
Je bande ma cheville par dessus l'argile verte, me prépare un café, mon cœur se
fripe avant j'avais pas le problème, avant j'étais une jolie femme consciente d'un
charme propre, mes enfants allaient bien, j'avais un toit, des yeux verts piqués de
cils, un mari.
Du mari, t'en veux plus Mève.
Mug entre les doigts je crapahute jusqu'au bureau, ferme la porte derrière moi, le
mug déborde, mon pied nu disperse la mini flaque voilà, ni vu.
La nuit dernière l'angoisse s'est emparée de ma peau. Lors d'une phase éveillée, t'as
mal, tes os peut-être demeurent-ils impassibles 
-une douleur d'âme, qui creuse son étendue.
Avant je dormais.  C'est nouveau, l'assaut de cafards sur mon corps. Me passent
dessus se fondent dans la nuit ne reviennent plus.
Devrais-je consulter un thérapeute? Me former au reïki? Trouver un zizi? 
Hier en conduisant jusqu'au supermarché le plus proche (quatre kilomètres), 
je n'avais pas d’œufs pour l'omelette programmée, j'avais le parmesan les tomates
les oignons la crème fraîche je suis partie en chaussettes, 
ayant roulé vingt mètres je  suis  ressortie de la  bagnole pas maquillée,  à  peine,
vieille infichue d'improviser un truc avec les ingrédients à disposition, hier donc,
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j'avais jeté mes pompes sur le tapis côté passagers, 
à la radio j'entendis parler d'asexualité, des gens n'auraient aucune envie de sexe,
jamais, quatre pour cent de la population à la louche écoute bien, je suis sauvage
comme fille, ménopausée tout le bordel mais je demeure un cul, un vagin, des poils
pubiens, un clitoris extrêmement excitable, j'ai une langue, des lèvres, une voix, 
Flavien ne me mettait pas en appétit,
il est même une période où je comptais dans ma tête, tenir jusque cent vingt, faire
semblant, j'ajoutais dix unités, si Flavien ne venait pas,
s'il  ne  venait  toujours  pas  je  me dérobais,  honteuse  de  n'être  point,  au  Graal,
parvenue.
Même  si  le  contentement  de  mon  mari  valait  que  je  prenne  sur  la  gueule,
symboliquement hein,
même si parfois mon corps jouissait, si, si, 
même si  je  ne  regrettais  pas,  une fois  arrosée,  d'être  en état  de  marche,  non-
frigidité veux-je dire, 
même si quelqu'un en moi proclamait qu'il fallait que ça se fasse, 
j'avais  pas envie de ces choses-là  oh non, il  fallait  force d'âme pour ouvrir  les
cuisses, du courage, une des quatre vertus cardinales chères à la grecque antiquité
avec la tempérance, la justice (la plus importante), la prudence (ma préférée), 
en ce sens, celui de se mettre à disposition pour la baise, Flavien ne me manque pas
sauf à considérer que mon corps jouissant est l'air de rien indispensable à l'image
que j'ai moi, est-ce cela, Mève, qui fait que ça tourne pas rond? 
Un truc fait  remonter des choses.  La tendresse de Flavien manque au paysage.
Même  s'il  se  contentait  de  faire  risette,  avec  les  gosses.  Même  si  les  corvées
éducatives et sanitaires et sociales étaient de mon fait. Même si sa pratique du golf
excluait désormais les courses alimentaires. Même s'il n'avait jamais été un maître
à penser. 
Nous les femmes portons pour les gosses l'exigence, jusqu'à vomir. L'exigence de se
tenir  à  table  bien,  de  réussir  en classe,  d'éteindre  le  GSM en soirée  putain  de
merde.
Les mecs ils disent: cool.
Voilà où j'en suis. Croyait être débarrassée du mari. 
Le coup de fil de sa maîtresse me le remet sous le nez j'aime ça. 
Ma cheville fait mal. Je dois boucler un article sur la proportion d'ex-pat par pays
européen. Pas d'inspi eu égard au un million six cents mille français expatriés, aux
trois cent quatre-vingt mille belges, je dois me rencarder sur les autres européens
ça fait un paquet, plusieurs millions, à fuir une vie, un territoire, une culture. Pour
s'inventer une existence nouvelle. Pour la sensation d'étrangeté. De non-fixité. 
Pour parer à l'étouffement.
Respirent-ils?
Cela constituera mon titre. Respirent-ils ? Iris aimera. Iris qui me foutra à la porte
ça me pend au nez.  Est-ce cela qui te perturbe,  Mève? Nan. Marre du boulot.
Marre de faire ma vie à la place de ma mère.
Qu'as-tu dis, Mève?
Voulant faire de ma vie ce que ma mère n'a pu, j'élargis mes désirs au cercle d'une
grandeur postulée. Je souffre de n'être qu'une obscure journaliste. C'est nouveau.
Maintenant, il y a béance. Maintenant je pleure. On dirait pas mais je pleure.

– Maman?

51



– Chérie?
Isadora prend pour elle  l'espace de  mes genoux.  Son torse  s'enroule  autour du
mien. Elle porte un pull de mohair nacre.
- Tu rentres plus tôt, je dis. Comment ça se fait?
Des cheveux de ma petite émane le colorant d'un shampoing.  Fausse odeur de
fausse vérité.

– Maman, j'en peux plus de l'école.
– Tu décroches?

je dis et mes bras sont puissants.
La tête de ma gamine de treize ans, femme bientôt, est ruisselante. Salauds. Vous
déconsidérez mon enfant, parce qu'elle n'a pas le cerveau qu'il faut pour le gavage.
Qu'est-ce que je dis, moi, à ma petite?
- Je rate mon année,
elle dit.

– Je t'aiderai, pour les examens.
– Je comprends rien aux cours. Tania elle travaille presque pas à la maison

elle réussit.
– On s'en fout, de Tania. On s'en fout, de l'école.

Vanille regarde par la fenêtre les mélèzes en contrebas. Son expression faciale, de
culpabilité, me crucifie. Mes tripes s'enfoncent des aiguilles sous les ongles, rituel
faisant de moi une martyre.
Une mère ne soutient pas la douleur de ses enfants ils doivent grandir comme ils le
faisaient dans son ventre, grandir et puis mourir dans l'ampleur d'être vivant.
- T'as acheté du choco?
dit l'enfant.

– Non.
– Il y a quoi pour goûter?
– On fait des courses?
– J'ai deux devoirs pour demain.
– Nous les ferons.

Je me lève ma cheville est douloureuse. Rien, à côté des aiguilles sous l'ongle.

40.

Je  traîne la  patte  au rayon sauces  je  me trompe chaque fois  d'allée,  je  devrais
marcher jusqu'à la suivante, biscuits, thé, café mais non, je m'impose les huiles, le
ketchup, les cornichons. Vas pas si vite, dit mon Isadora au milieu de toute cette
graisse.
Au rayon ad hoc, la petite dernière sortie de mes entrailles opte pour un truc avec
très peu de farine un max de chocolat.
- Prends-en pour tes frères,
je dis.

– Baltha ce soir il n'est pas là.
– Et?
– Ah, tu voulais dire Hector et Léo.
– Tu oubliais Hector?
– Léo n'est pas mon frère, maman. Il sera jamais mon frère.

Je réprimande, merveilleusement, une larme.
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- Tu l'aimes à ce point?
dit  Isadora,  faisant basculer  dans le  caddie quatre paquets  de saloperie  soit,  au
moins, deux de trop.
- J'aurais besoin d'un vernis, 
elle dit.
Je donne rendez-vous aux caisses. Devant moi dans la file une fille aux cheveux
gras regarde vers la gauche alors je regarde aussi. Un enfant prisonnier du siège
dans le caddie de sa mère, un enfant de deux ans habillé d'un pull bleu ciel d'où
sort le col d'une chemise immaculée regarde fixement la fille aux cheveux gras. Tu
voulais quelque chose de grand, Mève? Sous les yeux, tu l'as.

41.

– Cléa? Je suis chargée de paquets, attends, voilà. Comment tu vas?
– Ton filleul vient de remporter le prix Atwood.

(Quel filleul?)
- Martin ! Tu réalises? Sa vie en sera transformée, à jamais. Bon, je vais pas
faire les mères chiantes, style Voyez mon gamin comme il est intelligent.
(Tu fais mère chiante, Cléa).

– Après-demain nous.
– Après-demain jeudi?
– Mève, aujourd'hui c'est mercredi.
– Donc chez toi vendredi?
– Je donne un pot. Trop contente. Viens avec Gladys.

Clea, tu n'as jamais invité mes autres enfants. Aujourd'hui mercredi ça m'horripile.
– Je ne serai pas des vôtres, je dis. J'enverrai un message à Martin.
– Tu passeras pas cinq minutes?
– Je ne serai pas à Bruxelles.
– Où ?
– Liège.
– T'as une copine à Liège?
– Lesbienne. Poétise par scarification. 
– Tu ne m'en as pas parlé.
– J'ai un peu honte.
– Je comprends.
– Je te laisse, Cléa. Isadora rate son année. Hector aussi.
– Pas Gladys?
– Qui sait.

Je pose le téléphone sur la table blanche de la cuisine blanche, quelqu'un a allumé
un feu dans le poêle de faïence. Léo. Le seul a ramené des points selon la norme. Je
range le pot de ketchup extra large dans le  frigo,  qui coule,  mare dans le  bas,
poisseuse, personne n'éponge si ce n'est la mère, la mère qu'on aime bisous bisous.
- Vous avez acheté du ketchup?
dit Hector chemise bleu nœud pape rouge avec étoiles jaunes, le tout donne la
gerbe Oui, nous avons acheté.
Le jeune gars passe à ma hauteur, parfumé, si on peut appeler parfum la senteur
chewing-gum mondialisée.
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- Amoureux?
je dis ajoutant : Aïe (ma cheville).
- Je viens de partager un moment avec les jeunesses hitlériennes.
Je me masse le pied.
- C'est du propre, 
dit la chair de ma chair.
- Tu fais allusion aux jeunes qui vénère Alleron?
je dis.

– Oui mais j'ai dit hitlérien.
– Et?
– T'as pas réagi.
– Tu  fais  de  l'ironie,  Hector.  Signe  de  haute  intelligence.  Laisse-moi

savourer.
Mon gamin de bientôt quinze ans ne sait que répondre je vois bien il cherche, ne
veut pas désencharmer. Lasse de toute pitié je dis:
- Tu m'ouvrirais une bière?

42.
- Dans ma tête on est plusieurs,
dit Isadora. Elle extrait une à une les feuilles d'un ramassis. Cours de math. J'ai
proposé d'ordonner (du mot  ordre,  non pas à  recevoir  mais  à effectuer en vue
d'une ligne claire de cohérence concernant la vie dans son ensemble).
- Tu vas apprendre un tas de choses, veinarde,
dit ma fillette aux cheveux fous, à propos des fractions numériques.
- J'en ai les bras qui tombent,
je dis, tâchant de superposer chapitre par chapitre. Dans l'ordre.
- Tu regrettes de n'avoir pas d'enfants qui se débrouillent par eux-mêmes,
n'est-ce pas?
Sur les  ongles  d'Isadora,  perfection d'étalement rubis  c'est  ravissant.  Troublant,
aussi. Précision d'adulte. Les ongles, pris au sérieux. Longs ce qu'il faut. Limés. 
Des femmes, et on sort pour elles le bic rouge: échec! échec! Mon cœur se tord,
lavette imbibée d'eau sale. Avant pas. Avant je dormais dans des bras, je courais
trois fois la semaine, avant je n'avais pas cet épiderme mousseux entre l'extrémité
de la bouche et le menton. Avant, dans ma tête, on n'était pas plusieurs. Enfin si.
Mais plus. 
Pas depuis ce jour-là.

43.

Il tombait une grosse pluie d'août je m'étais réveillée tôt, je prenais un thé sous la
véranda aux tonalités vert chlorophylle / jaune citron / blanc craie, chez Janice
mère  de  Dorothée.  Dernier  jour  avant  de  repartir  pour  le  Sud-Ouest.  Où  se
trouvait le couvent. 
Depuis  quarante-huit  heures  j'étais  sujette  à  un spectaculaire  mal  de  crâne.  La
présence de Dorothée m'exaspérait, les jeans troués de sa mère les diamants à ses
doigts, heureusement ce matin-là il y avait le bruit de la pluie sur le toit, de verre,
il y avait le goût bourgeois, des lieux, ni trop ni trop peu, moi qui rêvais de bordel,
de bassine sous des trous dans la toiture, de toile d'araignée à contempler à l'heure
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du petit-déjeuner, vagabondant de pièce en pièce pieds nus sur le plancher, tasse à
la main, quelqu'un joue du piano, rires, livres, étreintes, rien de plus, 
monde en expansion à portée de main, 
sans désir de fuir le territoire, 
la vie elle-même, la vie elle m'aime serait présence, plus grande que soi dans l’arc-
boutant  du  plus  grand  que  soi,  surabondance  disent  les  philosophes,  il  y
adviendrait l'inattendu, 
une fragilité efficace comme la lame,
quand le téléphone avait sonné. 
Janice  ces  dernières  semaines  m'avait  poussée  à  décrocher  quand  elle  était
indisponible, cela m'amusait, notre mère nous avait bien élevés, dans le fond. A
qui ai-je l'honneur de parler?

– A ton père.
– Papa.
– Ce n'est pas moi qui viendrai te chercher c'est Marianne.
– Qui est-ce?
– Je suis accaparé par ton frère.
– Alec.
– Tu as de ses nouvelles?
– Aucune.
– Tu t'es souciée de lui?
– Je me soucie de moi.
– Ça ne va pas aller, Mève, toi et moi. 
– Je ne suis pas allée une seule fois à la messe.
– Il est temps que tu reviennes.
– Je ne reviens pas.
– Ton frère est interné, Mève. Il a besoin d'une sœur. Il a besoin des prières

d'une sœur.
Janice était apparue en chemise de nuit  rose bonbon, riant de ses belles dents,
pouce en l'air, visage plissé par l'oreiller alors j'avais répété:
- Je ne reviens pas. 
J'avais déposé le cornet doucement sur le socle, j'avais marché jusqu'à la chemise
de nuit bonbon, elle sentait un parfum de fleur, délicate. J'avais su que c'est dans
l'instant que je voudrais vivre dorénavant. Dans le parfum des choses. Le réel et ses
floraisons.

44.

– Maman?
– Hum?
– Je serais plus tranquille si Hector n'était pas en échec aussi.

(Je  comprends que dalle aux opérations numériques qu'on s'obstine à enfoncer
dans les neurones de ma fille qui, dit-elle, en fait des cauchemars la nuit).
- Il manque le chapitre sept,
je dis.
Isadora sort d'un sac un tas d'où elle extrait des feuilles d'un cours étranger à celui
de math (Clovis et son ambition), d'autres encore, bardées de schémas alambiqués
(Étude du milieu,  elle  dit  dans son pull  de  mohair  nacré qui  tressaute  dans le
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haussement d'épaules). 
– Si  tes  frères  et  sœurs,  je  dis,  étaient  brillant  en  classe  tu  pourrais  te

permettre de ne l'être pas.
– Tu peux pas comprendre.
– Je comprends.

Œil jeté sur ma cheville. A doublé de volume. Pus? Crever l’abcès. Qu'il en sorte
une matière inaccordée au corps voilà l'image qui me vient.

– Ma mère et mon frère, je dis, étaient hors circuit alors j'ai suppléé.
– Ça veut dire quoi?
– Que je te comprends.
– Et?
– Je n'avais pas le choix.
– Par rapport à quoi?
– Il fallait quelqu'un dans la famille qui ne soit pas un raté.
– Tu aurais fait une splendide ratée, maman.

(Et on balafre de rouge les copies de cette bientôt femme).
- Ah, voilà le chapitre sept,
elle dit.

– Nous ferons un exercice chaque jour,
je dis.

– Tu n'en as pas envie.
– Nous ferons notre possible.
– C'est pas à une mère à s'occuper de la scolarité de ses enfants.
– A qui en reviendrait le privilège?
– A l'école.

Je fais semblant de trier, j'en perds mon latin. Foutoir, j'ignorais à quel point.
- Au cours, dit ma fillette, j'arrive pas à me concentrer. A la maison, j'arrive
pas à m'y mettre. Je sais pas par où commencer. J'ai envie de dessiner. 
Isadora conçoit depuis deux ans des modèles pour vêtement. Des patrons. Sans que
depuis j'aie pris le temps de l'inscrire à un cours de coupe et coutume, shame on
me, shame on me.

– Et puis j'écoute de la musique et mon esprit s'envole.
– Ton esprit aime voler.
– Il adore.

Regard  confus  de  l'enfant  à  sa  mère,  laquelle  trie  des  papiers  où  figure  un
programme d'état destiné aux têtes bien faites.
- Tu as eu la vie compliquée, avec Baltha, 
dit Isadora, tassant les feuilles à la verticale y en a plein qui dépassent.
J'ai retiré Balthazar d'une école. Où il se plaisait. Chaque jour il en revenait avec
mots d'un prof dans son journal. Je l'avais placé, avec son consentement, dans une
école de mécanique, truc privé qui formait des ouvriers d'élite (ancêtres, voitures
de rallye). 
Balthazar s'était sabordé. Finalement, avait atterri dans une école de menuiserie.
"De la racaille, là-dedans".  Racaille, dans sa bouche, à lui qui fréquentait que des
rebeux, des renois,  des tismés, quelques blancs, le tout en décrochage familiale,
scolaire, avec ennuis judiciaires, racaille signifiant du point de vue de Baltha le bas
du bas du panier. 
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Voilà ce que pour reflet d'eux-même on leur offrait pour reflet. On veut bien faire
quelque chose pour vous, vous sortir du trou où vous vous êtes mis mais, gardez à
l'esprit que vous êtes des losers dont l’État daigne s'occuper. 
Balthazar n'a pas terminé son bac en menuiserie. Grâce à Flavien, il s'ést muni d'un
statut d'indépendant. Le minimum. Travaille sans relâche.  Une partie en black.
Fait des merveilles. Les gens se le recommandent. 
Il fabriqua dans le bas du terrain, à droite des mélèzes, la cabane digne d'un relais
princier où désormais Gladys s'installera. Il ne me l'a pas proposé, à moi. J'en aurais
fait  ma  hutte-bureau.  Nom de  dieu,  Mève.  Cesse  de  t'infliger  des  souffrances.
Évacue-les de ton sang, avec leur cortège de coupables pensées, Merde! Merde!
- Baltha fait son chemin,
je dis, avisant le tas pantagruélique de feuilles par-dessus quoi il est écrit le mot
Français, suivi d'une tête de mort portant un chapeau haut de forme.
- Il est amoureux,
elle dit.

– Vous serez ensemble sur l'île de White.
– Avec toi et Léo, maman. Avec papa. Sans sa gonzesse. Gladys et moi on

boycotte Edgar si la nana est là.
– Charlize.
– Papa paiera le resto les deux soirs. Réclamation de ses filles. Papa craque.

Surtout pour moi. Il ne craque pas pour sa pute.
– Charlize n'est pas une pute.
– Qu'est-ce que t'en sais?
– Votre père n'a pas les moyens.
– De faire quoi?
– Rien.
– Papa t'aime.
– Tant mieux.
– Ne reste pas loin, maman.
– Je traverse une sale période ça passera.
– Tu es toujours joyeuse sauf quand tu cries. 
– Je ne crie pas.
– Tu cries.
– Pas souvent.
– Si.
– Fait chier.
– Câlin.

Léo nous regarde de son siège à gauche du poêle de faïence, il ne sourit pas. Etre en
vie ne l'oblige à rien. Il ne nous doit rien. Il a ses démons. Ses peurs. Ses nœuds. Il
partira, comme les autres. Je serai vieille. Ils viendront le dimanche trois fois l'an.
Je n'aurai ni la souplesse ni l'envie de brûler jusqu'au bout de la nuit. 
Léo  me regarde.  Je  lui  souris  tout  en étreignant  le  pull  mohair  nacre  de  mon
dernier  enfant.  Je  ne  dois  rien  à  Léo.  J'ai  mes  démons.  Mes  culpabilités.  Mes
nœuds. Je lui souris. Je me sens femme. 
Ce petit d'homme me fait sentir femme. 
Au moment de détourner la tête, j'aperçois son bras se lever. Léo me fait signe.
Comme on saluerait quelqu'un dans la rue. Son regard s'excuse, ses doigts volent. 
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Tu voulais quelque chose de grand, Mève? Tu l'as.

45.

J'entre le pied dans un bottillon à talons aiguilles, bandé. L'argile verte sèche sous
le tissu ça craquelle. Le pied, volumineux, ne peut entrer. Hector passant à hauteur
me pousse s'excuse, sorti de la douche il est trempé, se rend dans la buanderie au
rez-de-chaussée (où il laissera, à terre, l’essuie humide). 
Je pose le talon au sol, la douleur faiblit, j'avale une gorgée de bière, me débarrasse
de la gangue, me rends à la poubelle (ça se lave un bandage, Mève), de temps à
autre jeter fait du bien, iconoclaste besoin. 
Je reviens à la table blanche de la cuisine. Traces d'eau hectoriennes au sol, faire
gaffe. Léo est endormi dans le fauteuil, il ronfle je souris, pour moi-même, de mes
nœuds, ils se dénoueront, les vôtres aussi, la lumière guérira les plaies l'envie de
rien la sensation de mort intérieure, ce paquet d'emmerdes empêchant que nous
prenions notre pied bordel de cul, 
le voilà, le pied, qui entre dans le soulier, j'enfile l'autre bottillon, rassemble mes
cheveux sur le côté, vais au frigo marchant avec prudence entre les micro flaques,
hop hop direction mon bureau, 
je m'installe dans le fauteuil deux places face à la table de travail qui est face à la
fenêtre, le jour se couche j'écoute Robert Wyatt, ordinaire grevé d'étoiles sans que
cela ne coûte le moindre effort. Exister. Consentir à ce qui vient. Dire oui sans se
cacher  sous  la  honte  de  soi.  Le  regret.  De  quoi,  Mève?  une  carrière?  une
réputation? un train de vie? Bon dieu qui vous a foutu cela en tête?
C'est que, Mève, dans le fond notre vie est belle le reste est illusion. 
C'est bien tu deviens sage. Tu courus après des fantasmes de gloire, tu crus sortir
du lot mais non, tu vois, tu n'as ni fortune ni pouvoir, humaine à la solde d'un état
qui prend soin de toi, même de tes gosses qu'il éduque s'ils le veulent, à la manière
qu'il propose. Dans le fond tu as de la chance.
Je me lève, esquisse trois mouvements de hanche,  Isadora devrait étudier je ne
m'en occupe pas, culpabilité insecte ça fait ZZZZ, j'ôte le bouchon de liège d'un
vin rouge, avec les dents, je bois à même le goulot, Heaps of Sheeps je fous à fond
la caisse, je danse, j'irai jusqu'au bout de la chanson déjà je me lasse. Je chante les
paroles, des bribes, Flavien m'a fait découvrir Wyatt,
ne pas se résigner. 
Que serais-tu devenue, Mève, si tu étais restée au couvent? Si tu n'avais pas décidé
d'exister? D'exercer un métier? De fonder une famille? De danser avec des copains
bouteille en main? De laisser sa liberté au pénis d'un mari?
Isadora passe la tête par la porte elle rit me lance Bonne nuit, maman. 
Au  couvent  et  sillages  je  serais  devenue  la  même  que  maintenant  mais  en
excroissance, 
j'étais trop affamée de liberté, 
j'étais trop blessée, 
j'avais l'étoffe d'un héros je crois, non, pas un héros, quelqu'un qui.
Quelqu'un qui quoi, Mève? 
Robert cesse de chanter, un message apparaît sur l'écran de mon téléphone nom de
dieu j'imagine que c'est Flavien et mon cœur bat.
Pourquoi t'être enfuie, dimanche?
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Paul. L'instituteur. Deux années de fantasme. Qui m’éloignèrent de Flavien. Deux
années pendant lesquelles je me mis à écrire. 
Première fois que Paul m'envoie un message. D'habitude nous nous croisons. Chez
dans amis. Dans le village. 
Je suis passée à d'autres fantasmes.  
Pardon, j'écris, Alleron je ne le sens pas.
Moi si. On en parle?
Cela se peut-il que ce soit cela, qui fasse remonter la merde? Le politicien qu'adule
mon fils? 
Je termine la bouteille,  verre vert cognant mes dents,  je ferme les lumières du
bureau, ausculte les sons dans la nuit, ça circule là-haut, je ne consulte pas l'heure
ça me donnerait des sueurs, mauvaise mère, à ne pas donner de cadre à ses enfants,
une fois dans la cuisine je me déchausse, dresse la table du petit-déjeuner, je suis
ivre, 
fruits secs, eau, compléments alimentaires, 
je coupe les lumières, ferme les portes à clé, 
débranche le Wifi (Maman, on est en pleine game!), traverse le couloir du haut,
mériterait  des  aménagements  électriques/couches  de  peinture,  minable  comme
couloir. 
T'attend d'être quelqu’un qui quoi, Mève? 

46.

- Signe mes interros, Mère, si tu veux bien.
- Embrasse-moi.
Hector a le baiser mouillé, mon corps approuve.
- Ce sont les points de qui?
je dis à Hector il est debout derrière moi. Sur la copie, le chiffre seize côtoie celui
de vingt.
- J'ai décidé qu'Alleron serait fier de moi. Comme je suis intelligent c'est toi
qui le dis, je travaille.
Léo à table mange des céréales le dos droit dans son sweet blanc dont ma lessive ne
gomme pas les taches. Isadora ausculte ses ongles. Son frère lui monte au nez.
Je  signe  les  notes  bonnes,  satisfaite  en  mon  fors  intérieur  ce  que  mon  cœur
désapprouve. 
- Je ne me contenterai pas de réussir, dit Hector. J'excellerai.
- Papa n'a jamais parlé comme ça,
dit Isadora.

– C'est le problème, non?
dit son frangin.
Bordel, qu'Hector ne se mêle pas des affaires de la communauté.
- Si papa avait été exigeant, dit Hector, nous aurions été compétents.
- Maman, elle compte pas?
dit Isadora. Ses yeux, ogives nucléaires.
- Une mère veille sur ses petits, dit Hector. Pourquoi lui demander en plus
d'ensemencer les âmes?
Léo se marre. Ne le manifeste pas. 
Depuis ma mise en abîme (soyons littéraire pour une fois), je me sens à même de
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déceler les vibrations du naufragé. Comme s'il coulait encore. Comme s'il battait
des mains et des pieds, que la mer lui mettait un couvercle sur le corps. J'étouffe
avec lui.
Isadora boit le lait chocolaté en slurpant, son frère déteste. 
- Que signifie ensemencer?
dit Léo à Hector.
Hector regarde Léo, Léo impassible, Léo à la bouche merveilleusement dessinée,
aux épaules larges, à la voix brute.
- Ça veut dire semer des graines, dit Hector. Faire de quelqu'un de banal une
forêt. Pour cela, il  faut se mettre à disposition de qui connaît les semences qui
donneront un arbre. Une mère, c'est le soleil et la pluie.
- Donc l'essentiel, 
dit Isadora et rote.
- Tu seras qu'un parterre de ronces, si tu continues,
dit Hector rassemblant les papiers signés par moi.
- Avec la mère que j'ai, dit la jeune sœur, même s'il y a des ronces il ne peut
que pousser des arbres.
- Sauf si personne ne les sèment.
- Mais je sème, Vieux,
dit Isadora.
- Mal barre, avec les points que t'as,
lui rétorque le frère.
Léo s'empare de la carafe, se sert un verre d'eau, le porte à la bouche, se lève, jette
l'eau sur le visage d'Hector. Je reçois une frange du déversoir. De l'eau, partout
autour de nous, Léo. L'eau de la vie.
Isadora se lève, Léo pose le verre, vide, sur la table blanche, Isadora va vers lui, il
est embêté de l'imminente effusion, se laisse faire malhabile. 
Nous sommes des malhabiles,  Léo. Des errants. Nous envions aux capitaines de
vaisseaux le bois de la barre. Nous avons le vent. 
- Léo se réveille, on dirait, 
dit Hector. Ses propos sont blessants, davantage que s'il hurlait. Crétin de fils.
Fils  qui  pose  la  main  sur  mon  épaule,  m'embrasse  le  front,  dit:  Ce  soir  ne
m'attendez pas je rencontre en ville  un aîné. Je serai de retour pour le dessert.
Baltha a prévu de nous présenter sa go. 
- Connard, dit Isadora. C'était une surprise.
- Connard, 
dit Léo et rit.
Hector sort de scène. Isadora dit qu'elle n'a pas envie d'aller à l'école. Je dis On est
à trois semaines des examens. 
- On pourrait réviser, toi et moi,
elle dit.
- J'ai du travail.
- Quand on reviendra de l'école je t'expliquerai math,
dit Léo.
- Tu parles, toi, maintenant?
dit Isadora.
- Sur l'île de White il y aura Flavien, dit Léo. Flavien n'est pas Mève. Mève,
c'est le soleil et la pluie. Pour le moment, il pleut sur son cœur. Je vais pas rajouter

60



des nuages.
Ma fille et moi nous regardons. 
Dans ces moments-là tu te dis, avec gratitude :
ça, c'est ma vie. 

47.

Jeudi.
Dans la voiture sept places que m'a laissé Flavien (248.000 kms au compteur), 
avant  nous  avions  un  neuf  places,  et  puis  Edgar  et  Zita  disparurent,  l'un  en
Angleterre, l'autre en Grèce, ne revenant que par à coup, 
Balthazar a racheté sa mini à Christa, l'a convaincue de changer de modèle trop de
frais sauf que la mini a trente ans, mécanique simple, que lors de son passage éclair
à l'école des mécaniciens d'élite Balthazar s'est fait des potes, 
dans la voiture où nous sommes cinq maintenant, Gladys, Hector, Léo, Isadora et
moi en sus des copains à véhiculer, 
il y a souvent du monde à la maison, j'aime l'idée d'un bateau ivre surchargé de
fêtards qui se rendent pas compte comme est terne une mer en plein jour sauf
quand le soleil tombe alors grand bruit de couleurs, 
toujours le soir qu'ils débarquent les jeunes marins, avant Flavien faisait bolo pour
l'équipage, je me contente de mettre à table baguettes et fromages,
dans  la  voiture  sept  places  gris  métal  de  confection allemande je  passe  devant
l'école du village imbriquée entre deux grosses maisons de pierres grises, l'une avec
châssis PVC d'un bleu non cosmique, l'autre avec bois peint de blanc. 
Paull l'ingénieur instituteur a fait creuser le trottoir planté des arbres, on ne voit
pas le bâtiment scolaire quand on passe seul le cri des enfants, 
Paul se tient bras étendu sur la barrière il discute avec Étienne le manager dents
blanches BMW, je passe avec mon carrosse vous verriez l'intérieur,  poubelle à
tombe ouverte, 
Paul me fait signe d'arrêter la poubelle, de la main droite je jette à terre l'emballage
100 % non dégradable d'un chocolat en barre et celui d'une orangeade,
il est resté beau, Paul, surtout il sourit, 
souriez, vous serez beau.
- Sans blague, il dit, j'ai envie de te parler.
(De mon charme biodégradé?)
- Bonjour Étienne, je dis au villageois qui jamais, ni sa femme, ne m'adressa
la parole.
- Salut Mève, 
dit le gars avec soupçon de séduire et s'en va. 
Paul se penche sur moi bien droite sur le siège auto. Je serre les fesses. Je ne porte
pas de petite-culotte. Ma robe remonte haut. 
- Ma fille intègre les jeunesses avec Hector, dit Paul. Je voudrais t'en parler.
- Il n'a pas mon accord.
- Demain, 11h? Ici à l'école. Les mômes ont atelier.
J'aurais aimé que tu me parles, ainsi, il y a deux ans, Trésor. Je n'ai plus le fantasme
de tes mains sur mon ventre. J'ai envie de mains. Pas d'un pénis. De mains aussi
habiles qu'un pénis. Plus habiles. Pas difficile, n'est-ce pas. 
- Tu te dis quoi?
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dit Paul à la fille que je suis.
- Isadora décroche, je dis. Je me sens impuissante.
- Elle était bonne élève, de mon temps.
Le monde avec ses grands tracas n'est pas pour moi, Paul. J'ai à faire quoi, avec
mon ciel rempli d'étoiles?
- Je peux lui parler, si tu veux.
Il a une haleine fraîche, Paul. Des doigts beaux comme des branches.

– Demain 11h, 
je  dis.  Et  je  roule.  L'âme  absente  d'elle-même.  Contentée  par  une  émission
radiophonique. Âme que l'effet du temps dérebellise. Âme qui a envie que tu lui
foutes la paix, Mève, avec tes idées de grandeur.
Tu t'es laissée avoir. Par le rêve médiatisé de gens qui ne veulent pas de l’ordinaire.
Qui ont besoin de mondaines félicitations,  de papier dans la presse,  de regards
envieux. 
Il est temps de goûter au réel.

48.

Je  dépose  ma  valise  dans  le  hall  du  bureau  par  où  transitent  une  centaine
d'employés, de diverses boîtes. 
Le temps d'aller pisser. A mon retour, m'étant longuement regardée dans le miroir
(leur éclairage  est  top,  chez moi  j'ai  pas  ça),  la  valise  n'est  plus  là.  Avec  mon
ordinateur. Avec le cahier où j'écris depuis un an.
Goûter au réel, Mève?

49.

Des mains pas même habiles manquent à mon corps. 
Mon corps le dit. 

50.

Personne ne ramène la valise. Sonia, dans sa jupe rouge serrée au cul, chemisier de
soie tellement mince on voit les tétons sous le soutif, dit, soufflant sur la surface
d'un thé : Attends-toi au pire, Mève. 
Alors gronde en moi une bande de hussards mal-propres, dents cariées, on voit des
chemins de veines sur le dos de leurs mains. Les hussards ont le soleil pour front.
Ils disent, narquois : Nous avons l'espérance.

51.

- Elle réapparaîtra ta valise,
dit Gladys sa main est douce sur mon dos, moi assise, dans la cuisine aux blancs.
Cœur en vrac. M'être fait voler, par négligence. Ce qui nous arrive de merde a
pour cause la négligence, pas vrai?
- Ce soir nous avons une surprise,
dit ma fille calée, en âge, au mitan de deux frangins.
- Hector a cafté,
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dit Isadora sur son téléphone pas à table, non, par terre, en tailleur, indienne qui
dirait au chef Toi chasser moi rien foutre. Elle a tiré du bout de l’œil un trait noir,
vers la tempe, comment n'ai-je eu l'idée pour moi, c'est joli une apache qui dit
Merde au chef et le chef sourit.
- Maman, tu devrais faire attention aux nouvelles fréquentations d'Hector,
dit Gladys elle boit de la verveine à longueur de journée. 
- Jenna la fille de Paul se rend aussi aux réunions on ne peut dire de Jenna
que.
- Ce soit une ratée, comme moi?
dit Isadora l'apache et le chef sourit.
Allumer le téléphone, aviser s'il y a des messages, j'ai toujours des messages, la
veille au soir je demande à mes amis s'ils vont bien ou autre prétexte, j'éteins avant
qu'ils ne répondent,  le lendemain j'ai  au moins un message. J'écoute d'abord la
radio, je fais prolonger le plaisir que quelqu'un se soit adressé à moi.
Un  message  parfois  c'est  décevant.  J'étire  le  temps.  Un  message  ne  vient  pas
toujours de la personne qu'on attend. Ce que je préfère,  pas vous ? c'est quand
plusieurs messages s'affichent. Alors ma vue se trouble volontairement. J'inhale le
bouquet de parfums.

– Salut M'man,
dit Balthazar dans mon dos et m'embrasse (doit incliner sa longue carcasse, souple
caoutchouc, tandis que dans mon corps il pleut par les os fendillés).

– Tu as fait la sieste ici?
je dis.
– Léo n'est pas en forme.
– Edgar n'a pas envie de nous, ne dis pas que ce sont nos affaires à lui et moi,
je t'ai mis de côté un pain amène-le chez toi.
– C'est ici, chez moi.
Balthazar s'accroupit ses genoux craquent. D'une main, se tient à ma chaise.
– Ça va pas te faire plaisir. Faut que tu sois courageuse.
Marre qu'on me fasse des procès. Je sais. Je suis la mère imparfaite par excellence,
la nana qui comprend que dalle à quoique ce soit, la fille enfouie au dedans d'elle
elle n'agit pas ou du bout des doigts. Dégâts collatéraux inévitables : gosses qui ont
la haine, mari disparu, job basique, cerise sur le gâteau une peau qui parchemine
pas seulement sur la gueule, mais aux mains, mais aux bras, mais partout.
– Assieds-toi face à moi,
je dis à Balthazar, qui m'en fit voir de toutes les couleurs, qui baise un master, qui
plus d'une fois me fit sentir coupable de n'avoir pour lui opérer les bons choix.
Gladys a quitté la cuisine, j'aurais préféré qu'elle demeure. Peut-être est-ce  pour
cela que Balthazar choisit de parler. Gladys ne permet pas que l'on me fasse du mal
inutilement. Parfois elle a pour sa mère des mots-couteaux. C'est arrivé deux fois.
Trois ? Ce qui renforce à mes yeux son autorité. Et  mon sentiment de libération,
quand elle recale ses frères eu égard aux remontrances qu'ils ont l'outrecuidance de
me faire (outrecuidance est un mot que Gladys chérit).
Je me tourne sur le  poêle de faïence,  Léo n'y est pas.  Ça sent le  pire.  Ma tête
rotationne vers ma jeune apache. Je l'imagine absorbée par le vernis sur ses pieds
mais non. Elle me regarde, intense.

52.
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Amoureuse des arbres (mêmes morts Balthazar les bichonne), la main de mon fils
caresse la anse de la tasse. Maîtrise infroissable. Comme la chemise de velours à
grosse côtes qu'il porte, brun froncé.
– Accouche,
je dis.
– Edgar ne te veut pas à White.
– Et ?
– Zita est enceinte. Pas du clown. De quelqu'un d'autre.
– Pourquoi ils me le disent pas ?
– C'est douloureux.
– Pour qui, Balthazar ?
– Pour moi parce ce que ça l'est pour toi.
L'apache quitte le sol, s'assied à mes côté, pull jaune pâle. Elle pose la tête sur mon
épaule.
– Zita peut avorter, elle dit, c'est permis par la loi.
Je pleure sans effort. 
J'apprécie que mon corps compatisse avec moi. 
Tout ce gâchis.
Balthazar incline la tasse coincée entre ses lèvres. La tasse est vide, Balthazar. Vide.
– Pour Edgar je suis au courant, je dis. Je l'ai perdu. Avant que papa ne quitte
la maison. Un jour il s'est fermé. J'ai mes torts. Edgar a le caractère de papa. 
– Quel caractère ?
dit Isadora elle caresse mes cheveux.
– Edgar est plein de bon sens,
je dis.
– Comme papa,
dit Isadora, se redresse et baille.
– On mange dans cinq minutes, 
je dis, anticipant la question qui m'aurait truandée.
– Je vais prendre une douche, dit ma fille. Toi aussi, maman, tu es pleine de
bon sens.
– Tordue à l'intérieur,
je dis très doucement sur le bruit occasionné par raclement de chaise d'Isadora.
Suffisamment fort pour que Balthazar m'entende.
– Zita, il dit, ne veut pas te parler du fœtus.
– Pourquoi tu le fais ?
– J'aimerais qu'elle le garde.
– Qui est le père ?
– Médecin de l'île.
– Marié.
– C'est ça.
– Elle sait, je dis, que si elle a besoin de moi je suis là. Quant à Edgar.
– Zita dit qu'elle ne sait pas faire un choix. Que ce n'est pas toi qui l'y aidera.
– Tu as des comptes à régler avec moi, Balthazar ?
Mes larmes sont chaudes c'est doux.
– Je peux te prendre une bière ?
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dit le fils.
Je fais oui de la tête. 
Nous cognons les bouteilles. Nous buvons, ne nous lâchant pas du regard.
– Léo,
il commence. Pas, non, pas. J'appose la main à dix centimètres de la bouche de
Balthazar. Cessez de tirer sur moi. Je suis une peau boursouflée d'air flottant à la
dérive, les poissons me boufferont à becquées hystériques peu à peu je prendrai
l'eau, dilapidée aux quatre coins de l'océan. 
Je suis déjà morte, Balthazar. Je dois veiller sur trois enfants. Je ne suis pas sûre que
mes choix valent quelque chose, qu'est-ce que tu crois. 
– Je suis  infichue d'être  la  mère qu'il  vous faut,  je  dis,  mais  Léo ça  non.
Laissez Léo en dehors des récriminations.
– Tu te montes la tête, maman. Cesse de pleurer s'il te plaît ça me fait de la
peine.
– Je ne tourne pas rond, je dis. Ce qui a déclenché ça je ne sais pas. 
– Hector ?
– Peut-être.
– A cause de sa chrétienté ?
– Quelle chrétienté ?
dit le tigre en moi.
– Alleron flirte avec l’Église, 
dit Balthazar.
Le silence qui passe me salue de la main, style Tu ignorais ça ma salope ?
– De quelle Église tu parles ?
je dis.
– Alleron a des valeurs. Ça pue.
– Allusions explicites au christianisme ?
– Oui, maman.
– Bon.
– Zita ne va pas sur White, dit Balthazar. Maud non plus.
– Maud ?
– Elle arrive dans vingt minutes. 
– Pourquoi ne pas aller sur White ? Flavien paie.
– Maud estime que  l'attitude  d'Edgar  est  zizanique  c'est  ce  qu'elle  dit  je
trouve ça joli. 
– Elle ne me connaît pas.
– Je lui parle de toi.
La main de mon fils charpentier triture la mienne de papier. Je tchoule, comme on
dit en Wallonie. 
– Quant à Zita je la connais, maman. Moins sensible que Gladys, belle mais
empotée. Elle t'appellera. Tu n'es pas empotée. Tu es la mère que je rêvais d'avoir. 
Je  tchoule.  Ça  vous  arrive,  à  vous ?  Donnez-moi  votre  main.  Allez !  Voilà.
Respirez. Quand on pleure, on se sent vulnérable perdu fragile. En incapacité de
s'en vouloir c'est ça qui est bien. La vulnérabilité, quand son émotion vous assiège,
que vous n'avez nulle part où vous retrancher, que vous lâchez les armes, il n'y a
plus ni mal ni bien ni fierté ni culpabilité. Il n'y a plus qu'un arbre, cet arbre c'est
vous, frôlé par le vent. 
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Quand vous êtes vulnérable, vous sentez la vie vous passer dessus.
– J'espère, il dit, que tu aimeras Maud.
Ta main, Balthazar, ne se dégage pas de la mienne.
– Tu voulais dire quoi, de Léo ?
je dis.
– Il sort de la chrysalide. Je ne serai pas là.
– Ce n'est pas à toi de veiller sur lui.
– A toi non plus, maman. Tu as à t'occuper de toi.
– Je vais mal ?
Ta main ne me quitte pas, Balthazar. Je la sens, chaude. Quoi, mon fils  ? Je t'en
supplie.
– Je ne voulais pas te le dire mais tant qu'on y est. Ton père est en train de
mourir. Il a pris contact avec moi. 

53.

Vendredi.
J'actionne l'essuie-glace. Je roule lentement, un kilomètre jusqu'à l'école, rendez-
vous avec Paul. Un insecte s'écrase sur le pare-brise, je presse sur le bouton pour
que  l'eau  gicle,  l'essuie-glace  étale  la  chair  de  l'animal,  striant  la  vitre  de
blanchâtre, pile à hauteur de mes yeux : pas d'eau dans le réservoir. Je m'arrête sur
le bas côté, récupère un morceau de papier crache dessus, sors de la voiture, frotte,
le cadavre se dissout. 
Je tire sur ma robe noire, j'ai mis des talons, noirs, du noir sous les yeux. Depuis
trois  semaines  j'ai  le  ventre  rond,  ce  doit  être  la  bière.  Je  sais  il  ne  faut  pas
s’accommoder de son poids, c'est dangereux, j'ai pas la force alors je me dis : Mève,
tu es belle.
Une fois garée devant l'église, une fois l'escarpin posé sur le tarmac, une fois les
clés introduites dans le sac à main, clés que je devrai, à l'extérieur, ressortir pour
fermer la voiture, 
mes nerfs se foutent en boule. 
Impression de ne pas faire les choses comme je dois les faire. Je perds la mémoire.
Ce doit être la bière.
Mève, ton article il vient ?
Irma.
Je sors la clé du sac, l'entre dans le contact, tapote des mots d'excuses, Le texte était
dans l'ordinateur nom de merde.
Ma grossièreté impressionne Irma. J'en joue de temps à autre.
L'article sur le destin sera le dernier signé de toi. Prends le temps d'être inoubliable.
Là, je veux celui consacré aux expats. Dans trois heures. 
Il ne fallait pas regarder à gauche je regarde à gauche, en vrac sur et sous le siège
avant : deux cannettes vides, un emballage de Chocotoff, un toute-boîte vantant
des machines à laver, un mouchoir usagé. 
Sur ma droite, une rue de village. Personne.
Quand j'étais petite, du temps de la maison dont les murs par mon père étaient
badigeonnés de blanc, avant que ma famille ne passe à la pureté-même je parle du
couvent, 
du temps de mon enfance,
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les  enfants  jouaient dans la  rue,  les  vieux les  regardaient,  les  vieilles  dans leur
tablier une matière de nylon dans les bleus,
les tabliers prenaient l'entièreté du corps sauf les bras, un jour on ne sortira plus de
chez soi, sauf Zita, 
Zita, culbutée sous un grand ciel de liquide bleu.

54.

Paul m'accueille dans un velours vert anis, chemise blanche, barbe de trois jours,
sourcils épais et cheveux noirs, grands pieds grandes mains grande bite je suppose.
Notre premier tête-à-tête. En douze ans que nous nous connaissons. Dites donc.
Mon téléphone reçoit des messages, probable Irma. Edgar ne me veut pas dans les
pieds de son succès. Mon sauvage de barakis de Balthazar, énamouré devant une
perle  qu'est  Maud.  Zita  fornique  avec  un  marié  pas  le  sien.  Quand  t'as  des
emmerdes, écoute bien. 
Sur le coup tu te dis que t'as foiré, tout ça c'est de ta faute, manque d'audace, de
réaction-en-temps-voulu,  d'ambition.  Avec  le  temps  tu  réalises  que  ça devait
merder, que ça suit son chemin comme le ruisseau le creux de la terre, l'eau coule
et forge son sillon. 
Simone Weil appelle cela Loi de la nécessité,
consentir est le plus dur,
cesser de prendre sur soi, de craindre sans fin, de penser que nous sommes sensés
être passés maîtres du contrôle.
Parfois tu te dis, mais il y a l'irrémédiable, nom d'un chien. La perte d'un enfant,
d'une jambe, d'une fortune,
la  mort  par  pendaison  d'une  mère,  l'internement  d'un  frère,  l'arrogance  sans
aspérités d'une indifférence paternelle. Tu dois te faire à ça, hein. Rouler dans une
voiture pourrie alors que tu pourrais avoir le cul dans une BM.
– Thé, café ?
dit Paul il ne lâche pas mon coude, me fait passer près de sa statue de chair dans
une pièce minuscule, baie vitrée donnant sur un feuillage très vert.
– Café,
je dis, cerveau ankylosé.
Large dos du type, qui se retourne, j'entends le gluglu d'un liquide versé dans une
tasse à flux réduit. 
Il est devant moi le gredin, me tend la tasse et un sourire je pense à Jérôme Garçin,
croise les jambes, porte la tasse aux lèvres.
– Ouille,
je dis et dans le ouille le bras éloigne la tasse de mon torse ça déborde,µ me brûle
les cuisses Putain, je dis. Sourire du gars, qui s'estompe, quoique.
– Ça va ?
– Pas trop, non.
Paul l'instituteur mon ex-fantasme me sort la anse du doigt, je pense à Balthazar,
Balthazar qui m'a donné le plus de soucis, Balthazar va bien, Assieds-toi dit Paul je
reviens avec une serviette-éponge, sa main est dans la mienne, sèche comme du
tabac. Paul qui me presse la main, la porte à la bouche. Ça ira, je dis.
– Sûr ?
– Impression de mal faire. Me rend cruche, à mes propres yeux.
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– Sucre, dans le café ?
– Noir.
– Je peux te laisser ?
Pour réponse je marche jusqu'à la baie vitrée donnant sur le feuillage très vert, j'ai
pris  quatre  kilos,  ne  me sens  pas  belle,  enceinte  +  trente  kilos  je  m'éprouvais
irrésistible, qu'est-ce qui s'est éteint en moi ? Le vent emportera-t-il les pierres de
la maison que je suis ? Jusqu'à la ruine ? 
Ça bouge dans la pièce à côté, odeur de caféine, un acide qui aurait des rondeurs,
Cling d'une tasse posée sur l'assiette. 
Instantané de la maison délabrée, il reste un muret, comme c'est un cliché on ne
voit pas le vent. Le vent est transparent, comme le temps, comme la mort.
– Hector m'a dit qu'il redressait la barre,
dit l'homme devant moi dans des côtes de velours vert anis. Il pose ma tasse sur un
bureau de bois épais,  sort de la poche du veston trois sucres qu'il  jette dans le
breuvage, ce sourire.
– Isadora me fait de la peine,
je dis.
– Tu la vois étudier ?
– Non.
– Alors pourquoi de la peine, Mève ?
– Je dois me rendre au travail j'ai peu de temps. On a volé mon ordinateur.
– Quoi d'autre ?
– L'école estropie l'adolescence de mes gosses.
– Tu n'es pas brûlée ?
Je ne comprends pas le rapport. Paul mime le renversement du café il y quelques
minutes. 
Quelques minutes sont transparentes.
– Si tu es pressée, dit Paul, je vais droit au but.
Voix de femmes prononçant son nom. Paul, Paul.
– J'arrive, 
me dit le côtelé d'anis.
Tu t'es  fait  une parade d'un type pas capable d'écouter,  Mève.  C'est  ce que tu
ressens, non ? Il ne t'écoute pas. Bois le café, va pisser, tire-toi. Je transpire sous les
aisselles. Pas la force de coulisser la baie. 
Paul ferme derrière lui, avec volupté d'autoritaire, la porte d'un bureau de classe
communale. 
– Alleron, il dit, je connais son cousin j'ai fait l'unif avec lui. Assieds-toi.
Ma langue fait connaissance avec l'acide aux rondeurs savoureuses j'adore le café.
Alleron tourne la cuillère dans la tasse, debout, cul sur le bureau, jambes croisées.
Nonchalance de la posture je me sens minable. 
– Tu te sens bien, Mève ?
– Tu m'as déjà posé la question.
Le type pose la tasse sur le bureau de bois épais, tre à lui une chaise, y prend place,
écarte les jambes, pose les coudes sur les cuisses, croise les mains, me regarde. 
– Tu es belle.
– Alleron ?
Paul a l'air de regretter que je n'embraye pas ironiquement. Paul suscite en moi
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une mauvaise ironie j'avais envie de ses mains parcourant son corps mais non, il
avait le mariage autour du cou. 
Pauvre Flavien je me dis. Je t'avais autour du cou. Ça m'oppressait le plexus. Mon
clito pour un autre suintait l'ardeur.  J'aurais couché avec Paul. Il  m'affolait.  Le
velours côtelé, tout. D'une race supérieure à toi. Qui, brave, ee mettais au golf. Une
balle toute petite.
– Alleron auditionne, dit Paul. Il veut des jeunes autour de lui pendant sa
campagne.
– Quelle campagne ?
– Les élections de l'an prochain.
– Il n'aura pas Hector.
– Guillaume Alleron attend de moi que je te convainque.
– Il y a des conditions.
– Cela va de soi.
Paul allonge les jambes, croise les bras.
– Quelles conditions, Mève ?
– Tu m'invites au restaurant après les examens des gosses.
(Je me sens minable)
– Nous  pouvons  dîner  un  de  ces  jours  si  tu  le  désires.  Nous  sommes
célibataires toi et moi. Une semaine sur deux je n'ai pas la garde de Jenna. 
Paul caresse les veinure de velours sur le devant de ses cuisses.
– Nous pourrions, il dit, passer la nuit ensemble.
(Allez Mève, sors-les tes yeux d'Ava Gardner).
– Tu me regardes, dit Paul, comme un poisson dans son bocal. Je ne suis pas
un pêcheur. Vraiment, tu m'as l'air terrorisé.
– J'ai fantasmé sur toi, je dis. Maintenant, plus.
– Tu as quelqu'un ?
– Plusieurs.
(Ne relève pas, Mève qu'il s'agit de tes enfants).
– Je  ne veux pas,  je  dis,  qu'Hector  figure  sur une photo,  sur  le  net,  à  la
télévision.
– Inenvisageable condition.
Paul reprend la posture précédente, coudes aux genoux. Mon téléphone dans la
poche vibre.
– Hector, dit Paul, me supplie de te parler.
– Sans cela tu ne l'aurais pas fait ?
– Depuis le départ de ma femme, moi aussi j'en ai plusieurs. 
Et d'une voix de chou-fleur crevant sous la sauce blanche :
– Tu es toujours mariée à Flavien. 
La porte s'ouvre, synchro, une bonne femme apparaît comme si elle avait écouté à
la porte je me lève d'un trait, récupère mon sac, dis dans un bon sourire Merci
pour le café. La bonne femme s'adresse à Paul il va m’attraper la manche mais non.
Mais non.
Je démarre le moteur, mets la ceinture, le clignoteur, tourne le volant, un gars
passe, suis à deux doigts de l'emboutir. Le gars opère des gestes énervés, s'arrêtera-
t-il, descendra-t-il de la voiture, m'humiliera-t-il devant l'école tout le monde se
foutra aux fenêtres, Paul dans l'anis rira en vingt-six dents, j'entrerai la tête entre
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les épaules, reprendrai, tremblante, le volant. 
Ma voiture s'éloigne, moi dedans.

55.

Au bureau les filles sont détendues, une guirlande pailletée pendouille au dessus de
ma table, quelqu'un a mis du Léonard Cohen. 
– Vous fêtez mon exclusion ?
je dis, à Justine, une collègue à la mèche rousse.
– Arrête de te sous-estimer, Mève.
– Anniversaire ?
– Irma veut te voir.
– Qu'on me foute la paix.
– Vas-y maintenant.
Dans  mon  fors  plus  qu'intérieur  je  me  dis  Mon  ordinateur  est  retrouvé.
Empruntant  le  couloir  à  moquette  bleue  tachetée  d'edelweiss  (Irma  la  fait
remplacer chaque année), je chope mal à la cheville. Je m'appuie au mur. Goût
dégeu en bouche. 
Dans le bureau d'Irma, elles sont deux debout, fines, fluctuantes, propres comme
tout. L'une, très blonde, s'exprime en anglais. Me tend la main.
– Birgitt Suskland, lâche ma boss. Ministre suédoise de la culture.

55.

Janice cet été-là faisait savoir à mon père que j'avais réussi mon année à université.
J'avais des amis,  une curiosité jouissant de ce qu'on lui  donnât à connaître,  un
corps qui exulte quand on le touche. 
A la rentrée précédente j'avais fait des cauchemars. Janice avait multiplié en ma
faveur les rendez-vous psy et autres sophrologues. Je suppose qu'elle envoyait la
facture à mon paternel, qui n'osait se dérober. J'avais parlé de cela à Dorothée, Tu
crois que ta mère paie pour moi ? Tu n'es pas sa fille, Mève.
Dans le rêve mauvais, une femme se balançait en bout de corde. J'étais dans la
pièce. Je fermais les fenêtres, l'une après l'autre. Je calais ma gueule à raz de sol,
sous la porte. Je tendais la joue, guettant le moindre courant d'air. Si la femme dans
une robe rouge se balançait c'était de la faute des courants d'air je voulais que cela
cesse, ce balancement.  
Je geignais dans mon sommeil. Les filles m'entendaient à travers les cloisons dans
notre appartement bruxellois. La femme se balançait.
J'avais vu un monsieur Dethée. Un jour d'automne, sale. La salle d'attente était
nulle, elle n'était pas pour moi, pas pour celle que j'étais, diffuse, approximative,
gourmande. Il y avait trois chaises bleues d'enfant j'eus envie de repartir et puis
Dethée avait posé les pouces sur mes tempes, il avait dit des choses après que je lui
aie dit des choses, les cauchemars avaient disparus.
– Ton  père  débarque  dans  deux  jours,  Mève.  Rendez-vous  avec  un
archevêque.
J'avais vraiment regardé Janice ce matin-là. Elle était ma tantine, ma grande sœur,
ma fée marraine. Au début j'étais été terrorisée qu'elle me lâche. Et puis, l'habitude
avait rogné les dents vampiriques de la peur. La peur, disent les orientaux, est votre
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unique ennemi.
A présent je sais que non seulement il y a un ennemi en nous, mais que l'ennemi
c'est nous.
– Comment tu sais, pour l'archevêque ?
j'avais demandé, grignotant, sur un trognon de pomme, les rebuts de chair.
– Tu vois, tu t'intéresses à ton père.
– Je ne veux pas le voir.
– Un an a passé, Mève.
Janice  avait  maigri.  Elle  portait  des  corsaires  bleu  marine.  S'était  coupé  les
cheveux, les avait blondi, endossait des chemisiers blancs, un rouge aux lèvres que
je  n'aimais  pas.  Certes  Janice  avait-elle  une  jolie  bouche.  Mais  son  revirement
strict m’inquiétait. 
J'avais besoin de fouillis. J'étais heureuse, remplie d'énergie, je flirtais, je riais, je
buvais.  Je  réussissais  mes  études.  Ma  mère  avait  été  gobée  par  les  pouces  de
Monsieur Dethée. Mais, Janice, il y avait cette ligne de flou, qui partait de je ne sais
où en moi,  gobée par l'horizon. Je n'avais pas besoin du pli impec d'un corsaire
marine sur toi, Janice. C'était trop tôt. J'avais dix-neuf ans. 
J'avais besoin de toi.
– Tu es invité chez l'archevêque, Janice ?
– Je n'aime pas l'homme qu'est devenu ton père.
– Mais il te plaît.
– Tu tiens de lui.
– Pour ne pas dire que je tiens de ma mère ?
Soupir de la seule adulte sur qui j'avais, dans ma vie, pu compter. Je suivais Janice
dans la véranda aux tons verts, du vert partout, plantes et coussins.
– Arnold et moi partons pour le Sri Lanka. Deux années. 
Je m'étais laissé tomber sur un siège en rotin. Rotin avec du bois incrusté dans les
accoudoirs. Plutôt jolis. Les coussins manquaient de moelleux. Je me souviens du
moment. 
Inconfortable. 
Janice lissait son corsaire marine du bout des ongles qu'elle avait laqués orange
sanguine. Ce n'était pas l'époque des ongles en gel. 
De vrais ongles de corne. Cette femme était un roc. 
– Qui va s'occuper de moi ?
j'avais dit.
Ce n'était pas l'époque des mails ni des réseaux.
Ce n'était l'époque de rien qui soit bon pour mon chagrin.
Janice m'avait attrapé la main. La sienne était froide. Comme à l'intérieur d'un
tombeau. 
J'avais  su.  Qu'il  faudrait  que la  vie  m'accorde désormais  davantage que ce  que
j'avais à lui donner.
Chaque soucis  de moi,  chaque protection,  chaque poésie,  je  la  devrais à la vie.
Souvent, par la suite, je m'adresserais en ces mots à elle, à lui, à je ne sais qui ou
quoi : Tu es bienveillant avec moi, ce dont je te remercie, nom de merde qu'est-ce
que je peux faire pour toi ? Je ne veux pas être ta débitrice. J'ai envie de te rendre
heureux. Est-ce mon bonheur qui t'agrée ? Connerie. 
– J'aimerais que que tu revoies ton père, Mève.
– Je te reverrai toi. Au Sri Lanka.
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– Dorothée y sera à Noël. J'ai besoin d'être en famille.
– J'en ai pas, de famille.
– Tu as ton père.
Janice  ne me voulait  pas  dans leurs  pieds,  à  Noël,  au Sri  Lanka.  Je  me sentais
rejetée. Je savais qu'il ne fallait pas le prendre comme ça. Que des gens se torturent
à  se  penser  abandonnés.  Dorothée  m'aimait,  et  Irène,  et  Lydia.  Dorothée  irait
bouffer du champagne de l'autre côté de la terre. Nous lui manquerions. Et Janice
avait fait pour moi plus que ce que personne ne ferait désormais. A part Flavien.
A part Flavien, Mève.
J'avais accompagné mon père chez l'archevêque. 
Le lendemain de la scène dans la véranda verte, plantes et coussins, Janice m'avait
laissé un mot contre une bouteille en verre pleine de jus d'orange. Tu viendras l'été
prochain au Sri Lanka, Mève que j'aime.
Ne jamais douter de ceux qui nous ont montré qu'ils nous aimaient. Même quand
leur attitude n'est pas celle que nous attendons d'eux. Putain de bordel de cul. 
Janice m'avait filé son corsaire marine, son chemisier blanc.  Avait fait venir sa
coiffeuse, qui m'avait blondi les cheveux. Janice avait laqué mes ongles d'orange
sanguine.  M'avait  filé  des escarpins,  trop grands.  Dans le  bout  j'avais  foutu du
papier  de  toilette.  Non,  non,  tu  ne peux nager  dans  des  chaussures  devant  un
archevêque, Janice avait dit. Je porterais donc des espadrilles à talon compensé aux
lanières dorées. 
La coiffeuse  m'avait  fait  des  crans.  Rouge aux lèvres,  un discret,  de  Dorothée,
framboise. Rien aux yeux, avait dit Janice elle avait appelé sa fille, elles m'avaient
prise en photo, époque où le digital n'existait pas. Clichés papier. Bonheur que je
voulais  coûte  que  coûte.  Malgré  la  ligne  floue.  Malgré  mon  appétit  d'amour
démesuré. Malgré ma solitude au dedans.
– Tu effaceras le rouge sur tes lèvres, 
avait  dit  mon père  m'ouvrant  la  portière,  loin  de Janice  et  Dorothée qui  nous
saluaient du perron.

56.

– Votre boss dit que vous ne viendrez pas à Stockholm, dit la très blonde
ministre suédoise. Et comme j'étais de passage à Bruxelles.
Quadragénaire, pantalon blanc, tee-shirt blanc, sandales plates aux lanières de cuir
où sont alignés cinq doigts de pied parfaits aux ongles dorés. Elle m'attire dans un
coin du canapé jaune d'Irma. 
L'autre femme s'adresse à ma boss, à quatre mètres de là. La blancheur ricane sur
chacune des dents dont l'arc est fabuleux. 
Dire que je suis de noir vêtue, que mes dents sont de travers,  que mon ordinateur
a disparu, que Paul couche avec plusieurs femmes pourquoi pas moi vas te faire
enculer, dire que ma fille est enceinte, que Léo s'éveille à la vie Balthazar ne sera
pas là,
Balthazar  qui  devient  l'homme que  je  supputais  qu'il  deviendrait,  sur  qui  l'on
puisse compter, après tant de déceptions infligées les fallait-il vraiment,
dire qu'Isadora, bien nommée en hommage à Duncan, danseuse dont la liberté ne
fut pas entrave mais fulgurance, 
que mon Isadora est en échec scolaire,
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qu'Hector est embarqué sur une mouvance politique, 
en parler à Flavien, qu'il se renseigne j'en peux plus, là,
et la blonde Birgitt qui parle dans un anglais victorien suave bienveillant, 
cascades de pureté lui sortant du regard, âpreté de granit, excès d’ensoleillade à
quoi je suis capable d'être réceptive,
il y a l'orthodontiste, le neuropsy, les stages d'été, 
les attestations à envoyer par mail à la mutualité pour cela il faut introduire la
carte  d'identité  dans  un  appareil  orange,  ça  marche  une  fois  sur  deux  il  faut
recommencer, recommencer, 
appeler l'électricien on a failli dans la salle de bain se faire électrocuter, il faut.
Une main douce est  posée  sur  mon genoux envolée  aussitôt  légère  comme un
paquet de plumes.
- J'adore votre papier sur les prisons, dit Birgitt la très blonde. L'exercice
d'écriture des détenus, les concerts organisés, cela vous a échappé n'est-ce pas, je
veux dire, que cela aurait du succès ?
L'autre femme suédoise, je l'entends demander du thé à Irma. Je me tourne sur
elle, sur la femme, 
des éclairs sortent du regard d'Irma, 
la femme l'entraîne hors du bureau on ne refuse pas un thé au ministère.
– Cela fait des années, dit Birgitt, que vous travaillez ici.
Le verni doré aux pieds m'hypnotise.  Un coussin se glisse entre mon dos et le
dossier. Pile à l'endroit idéal. Je m'accorde à celle que je suis. L'éphémère a du bon.
– Je voudrais, dit la ministre, renouveler l'expérience dans mon pays. Je sais
qu'il est nécessaire de partir de la source. Vous êtes la source, Mève.
Orthodontiste, électricien, Flavien pour Hector, qu'il tape une bonne fois du poing
sur la table.
– Vous voulez du thé ?
dit la personne blanche aux ongles de pieds dorés.
– Je veux la paix, 
je dis et putain deux larmes coulent. La femme se lève, ouvre la fenêtre, un merle
chante dans la cour arrière. Je me mords la lèvre inférieure.
– Votre patronne vous paie combien ?
elle dit.
– Mille huit cent cinquante euros.
– Damn shit,
dit la scandinave en camionneuse j'aime.
– Je vous propose, elle dit, six mille euros en plus des frais, déplacements,
hôtels, repas. Si vous avez besoin d'une voiture, je vous trouve une voiture, une
carte essence. Contrat d'un an. Cet été vous travaillez trois semaines à l'ambassade
de Suède, ici, à Bruxelles, avec une dizaine d'acteurs sociaux et des artistes suédois.
Ensuite dix jours par mois dans les différentes villes de mon pays où il  y a du
carcéral.
– Quelqu'un d'important pour vous a-t-il fait de la prison ?
Birgitt la blonde se gratte le nez, les ongles de la main ne sont pas manucurés.
– La réponse est non, elle dit. Enfin, c'est compliqué. Vous êtes la seule à me
poser la question. Mon père a fait de la prison. Dix jours. Un malentendu. Je crois.
Reconnu coupable. Malversation.
Je n'ai pas à demander ce que le père de Birgitt est devenu. Je le vois dans le regard

73



de cascades il vomit du sang noir.

57.

Samedi.
– Cinquante mille, en dix mois,
dit Hector je le trouve fatigué. Il porte un épais peignoir marine.
Un  jour  Flavien,  qui  en  portait  le  matin,  a  dit  Nous  sommes  la  famille  des
peignoirs. 
Je n'en porte jamais.
Je flotte dans une robe vieux rose, elle cache mon épaisseur. Mes pieds, nus, sont
glissés dans des escarpins haut talonnés. La vie ça tient à quoi. Une illusion de
hauteur. Une illusion, ça fonctionne. 
– Je n'aurais pas du parler de ça, 
je dis, me versant un café.
Sur  l'écran  du  smartphone  mon  index  droit  touche  le  pictogramme  en  forme
d'enveloppe, je porte la tasse aux lèvres, le café produit sur mon corps l'effet d'une
sensuelle rumeur, je cabre les reins, Paul m'écrit. Sensuelle n'est pas le mot. Mon
corps est habitué au café. Premier élément, à l'aube, qu'il ingurgite. Mon corps se
réjouit du rituel. 
L'index hésite. Ou Paul revient avec ses histoires d'Alleron. Ou il affirme que, des
plusieurs, je constitue le Graal.
Mon cul.
– Avec ton fric, dit Hector, on s'offrira une nouvelle cuisine je fantasme sur
les tiroirs coulissants.
Mon fils étale sur la tranche de pain quatre millimètre de pâte à tartiner. Chaque
fois je rachète cette saloperie. Mes gosses eux-mêmes le disent, Arrêtons de manger
du choco. J'en rachète. Sans huile de palme. Bio, quand mon compte bancaire est à
flot. Hector étale.
– Tu fantasmes sur quoi d'autre ? 
je dis.
Ce soir je suis invitée aux cinquante ans de Noé. Sa femme est une bonne copine.
Je dormirai chez Lydia. A Bruxelles. J'abandonne le navire. Cela ne me plaît pas
tant que ça. J'aime me réveiller le dimanche quand la maison dort. J'écoute France
culture, un podcast. J'écris. Je tends la main le café est là.
– Je fantasme sur une société meilleure,  dit Hector.  Un société comme la
veut Guillaume.
– Un pote de l'école ?
– Tu es sardonique, maman. 
– De qui tiens-tu le mot ?
– De Guillaume.
– Un pote ?
Hector pose la tranche de pain sur la table, pas sur une planche à tartiner comme je
le préconise, ils s'en foutent, mangent direct sur la table, pourquoi ça ne marche
pas comme je l'entends c'est pourtant simple. 
Non ?
- Plus ton aversion pour Guillaume Alleron est forte, Mère, plus elle m'est
bénéfique.
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– Tu fais allusion à tes notes scolaires ?
– A mon épanouissement.
– Tu n'étais pas épanoui ?
– On ne l'est jamais assez.
– Je suis épanouie.
– N'importe quoi.
Gladys  descend  elle  est  maussade  ou  mal  réveillée  mieux  vaut  pas  demander.
Quelqu'un l'a déposée en voiture au milieu de la nuit. Mieux vaut pas demander.
A table, elle repousse le pot de choco.
– Myrtille bio ?
Lui demande le frangin il se met debout.
– Bonjour, toi,
dit la sœur à son petit.
– Fromage ?
il demande, énamouré.
– Bonne idée,
elle dit et me regarde. Un sourire naît. 
Je me sens de trop. 
S'exiler. Le grand salon est humide. Mon bureau idem. Il pleuvine, ce matin. 
– Isadora, elle est où ?
demande Gladys.
– Au lit avec son tél,
dit Hector. Il pose devant sa grande sœur trois fromages j'en gardais un pour moi.
– Maman, dit Gladys, Isadora ne va pas bien.
– Échec scolaire,
dit Hector. Il redresse la nuque j'en jurerais.
– Où est Léo ?
je dis.
– Chez Balthazar,
dit Gladys.
– Mais, l'amoureuse ?
– Mariée,
dit Gladys  elle tranche un morceau énorme de mon fromage.
Je prends place dans le fauteuil de Léo. Le poêle a du mal à prendre. Je consulte
mon smartphone. Deux messages de copines qui se rendent à la fête ce soir. Louise
en sera. Elle m'aime d'une constance approbation, Louise. 
– Ne te fais pas de soucis pour Isadora, me dit Gladys. J'ai parlé avec elle. Son
apprentissage a calé pendant la crise sanitaire.
– Toujours sur son smartphone,
dit Hector il boit un thé. Ce qu'il ne fait jamais. 
– Nous étions tous sur nos écrans,
rectifie Gladys, je la vois de dos. 
– Moi, les filles, dit Hector, j'ai décidé de remettre à flot ma capitainerie. J'ai
parlé à ma titulaire. Elle aime bien Alleron. Elle dit Tu es intelligent Hector. Ce
qui est une redondance, mais soit.
– Redondance ?
dit Gladys sa voix traîne.
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– Tu es + intelligent + Hector, trois fois la même chose.
– Maman, tu es où ?
dit Gladys elle se retourne, se lève, se pelotonne sur mes genoux.
– Ça va, toi ?
je glisse dans l'oreille tendre. 
– J'ai du mal avec le départ de Balthazar. Papa me manque. Je me fais du
soucis pour ma petite sœur et aussi pour la grande. 
– Tu as des nouvelles ?
– J'étais chez Aline et Zoé, hier. Zita nous a parlé par vidéoconférence.
– C'est Aline qui t'a ramenée ?
– Ne fume pas ne boit pas.
– Sauf beaucoup de temps en temps.
– Elle vit à huit kilomètres.
Le corps de ma Gladys, boulonné au mien.
- C'est chouette, je dis, que ta sœur t'associe à son épreuve.
– Normal, elle me choisit pour marraine.
Un vertige de clous m'arrache à l'artificieuse quiétude.  C'est  quoi  le  problème,
Mève ? 
– Zita t’appellera, maman, ne t'inquiète pas. 
Puis, se dégageant de l'étau ce qui me permet de respirer, les clous tombent sur la
terre battue insignifiants :
– Tu es engagée par la Suède ?
elle dit.
Je repousse ma fille en or, conciliatrice, déterminée. La seule à me parler avec tact
de ce que, à propos de moi, je n'ai pas envie d'entendre.
Gladys embrasse son frère, le chatouille, ça rit.
Ils se réjouiront que leur mère ait un vrai job. La Suède. Le fric. 
Pas ce que je veux.
Pardon ?
Qu'on me foute la paix. Je veux être chamboulée. Je ne veux pas des perspectives
rectilignes faisant fis de ma féminité. Je veux la foutre quelque part, ma féminité.
La partager. Que ça vibre. 
– On va être tontons,
dit Balthazar il entre avec fracas dans la cuisine suivi d'un Léo souriant.
Ça check. Ça crie. Ça bouffe.
Léo se plante devant moi. Je me lève, lui cède le fauteuil près du poêle.
– Reste, Mève, il dit. Je voulais te dire. Je vais bien. Je vais être tonton.
Silence à l'entour. Gladys se lève. Pose la main sur l'épaule du frère noir. Ne dit
rien. 
– Déso, fait Hector, j'ai rendez-vous by phone avec un gars de Guillaume.
Mesdames, Messieurs.
– Maud ne veut pas divorcer, pas pour le moment,
dit Balthazar devant la cuisinière au gaz il casse deux œufs dans une olive en huile.
L'olive frétille. Les œufs s'étalent. 
La vie, c'est pas que des emmerdes.

58.
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Louise danse seule, elle rit, s'adresse par bribes à deux gars que je ne connais pas la
trentaine pendouillant vers le quarante. Louise s'agite, haute-bourgeoise, dans une
robe jaune de taffetas courte, épaules dénudées. Cheveux mi-longs acajou tirant sur
le blond, des mèches sans doute. Hâlée. D'une sophistication naturelle. 
La pièce est bas de plafond, dix mètres sur dix, poutres de bois. La mère de Noé
prête sa maison. Les meubles sont poussés contre les murs. Sur une table large et
longue  vêtue  de  coton  blanc  sont  allongés  des  plats  aguicheurs.  Jeunes
pousses/pignons/lamelles  de  betteraves.  Saumon  fumés/brins  d'aneth/blinis.
Quinoa  aux  orties/citron  confit.  Fromages  dégoulinant  celui-là  me  mettent  en
appétit.
– Chérie, dit Louise, il était temps que tu rappliques.
Je porte aux lèvres le verre de pinot gris. Une idée à moi, le pinot gris. Plutôt que le
crémant.  Raison pour laquelle,  peut-être,  Noé m'invite-t-il.  Malgré que Flavien
n'en  soit  pas.  Noé,  Flavien :  les  messieurs  de  ces  dames.  Manches  retroussées,
sympathie  osseuse  je  veux  dire  solide,  on parle  de  rien en ayant  l'air  de  rien,
pendant que ces dames plongent leurs fébriles mains dans les moraines de l'âme.  
– Tu te sens belle, Mève ?
dit Louise.
– Ça va,
je réponds.
L'ivresse fond en moi mieux que la banquise en l'océan sous le soleil torride. 
– T'es sûre ?
– Parce que je suis en noir ?
– Elle te va bien, cette minirobe. 
– Accouche.
– La dentelle, tout,
elle dit me palpant.
– Il se passe quoi?
– Dorothée est bourrée. 
– Joyeuse ?
– Bourrée, Mève. A neuf heures du soir.
– Il est là, ton amant ?
Louise baisse les yeux.  Taille de mannequin.  Cinquante ans.  Maquillée à peine.
Botoxée. Cheveux satin. 
– Qu'est-ce qu'on fait, elle dit, pour Dorothée ?
– On s'inquiète.
Je cogne mon verre contre le sien. Je suis enlacé par une copine (c'est fou ce qu'on
s'enlace, entre filles), contourne le buffet, mes doigts sont happés par une salade de
calamars  morts,  cuits,  comestibles  ô  combien,  je  déglutis,  franchis  la  porte  du
bureau. Noé, au téléphone.
– Elle ne va pas bien,
dit Lydia elle m'embrasse avec ennui.
– James arrive, dit Noé. Il était dans son bain, le con.
– Il a droit.
Ces deux-là ne s'entendent pas. 
J'aime bien Noé. Le matin il presse un demi-citron dans son café.
– James est invité, Lydia. C'est mon anniversaire. Je le connais depuis la fac
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de médecine.
– Si tu le dis,
fait Lydia qui n'insiste pas sur le fait que tout le monde sait. Noé est avocat et non
médecin comme l'était son père ; qu'alors, première année de médecine, il fit son
Rocambole (voiture volée à une voisine de ses parents, au milieu de la nuit, sur la
côte d'Azur) avant de se ranger ;  mère très  catholique,  Noé lui  doit  de nous y
trouver ce soir, la mère est dans son lit, là-haut, avec un bréviaire qu'elle tient de
sa grand-mère, baronne pluricocue.
Lydia allume une clope ouvre la fenêtre du bureau se glisse sur le balcon on ne la
voit plus.
Noé m'embrasse. Lèvres ventouses. 
– Dorothée, je dis, n'a pas besoin de James.
– Je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose, dit Noé. Elle n'ouvre pas
les yeux.
– Elle ronfle, imbécile,
dit la voix du balcon.
– Joyeux anniversaire,
je dis à Noé, dans un sourire large comme la ceinture du peignoir de mon fils cadet
qui sera député. Je file à notre hôte mon propre verre auquel il s'abreuve cul sec,
anus dilaté.
– Désiste James,
je dis.
– Elle ronfle,
lance Lydia du balcon.
– T'inquiète,
je dis, posant une main distraite sur la buveuse derrière moi affalée.
– Ciao, Noé,
dit Lydia sa main agrippe un pan de velours rouge foncé.
Trois mecs, pantalon, chemise, pas tee-shirt,  débarquent bon enfant,  entraînent
l'avocat, ta mère peut mourir en paix Noé.
– Il me gonfle mais il me gonfle,
dit Lydia.
– Un truc que j'aurais pas suivi ?
je dis à Lydia je la connais depuis trente ans.
Louise qui rapplique dit On va pas laisser Dorothée comme ça. Lydia répond à cela,
assez sèchement je dois dire : On lui fout la paix. Louise s'en va. 
– Je crois, dit Lydia à propos de notre Dorothée, qu'elle a dans l'idée de se
marier.
– Avec un type non divorcé ?
– Ça fait cinq ans, Mève. Et oui, ils s'aiment.
– Pourquoi boit-elle ?
– Toi-même tu à picoles. 
– Tu me dis ça, à moi ?
Mon verre me manque. Noé est parti avec.
– Tu fais gaffe, dit Lydia, parce qu'il y a tes mômes. Dorothée n'en a pas.
– Si tu le dis,
fais-je n'insistant pas sur le fait que tout le monde sait. Dorothée rêvait avoir des
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gosses, comme sa mère, quatre, qui, militante communiste, vendait des antiquités
dans le quartier chic du Sablon.
– Une coupe est glissée dans ma main, c'est Guibert le frère de Noé. Avec
Guibert j'ai dansé, oh, il y a dix ans. Mon corps se souvient.
– Tu vas bien ?
il demande. Sourire inodore. Je veux dire, pas sexy pour un clou. 
Cesse Mève, avec les clous.
– Toi ?
je dis à Guibert ce seront nos seuls mots pour les dix années à venir je regarde
Dorothée. Une bave s'écoule du pli de bouche. Le Christ tombe face la première les
clous s'incrustent dans la terre, on ne parvient pas à relever la croix. On laisse
tomber. De toute façon c'est mort, pas vrai ?
– On va la perdre,
dit Lydia elle s'assied sur le bout de canapé que permet le corps inerte de Dorothée.
Lydia est vêtue d'une jupe et sa veste d'un vert bleu je dirais franc, une horreur sur
quelqu'un d'autre qu'elle, Lydia est belle, c'est injuste, c'est mon amie.
– On ne la perdra pas,
je dis au Christ réclamant qu'on redresse la croix.
Je bois le contenu du verre tant qu'il est frais, Noé m'a pris au mot. Pinot gris. Top
qualité. Il y en aura toute la soirée sauf que les gens ils passent au rouge moi non.
Je mélange pas. 
Mon erreur est de l'avoir fait, sur le tard. Mélanger un fantasme avec la vraie vie.
Regarder les épaules jolies de Flavien avec une cérébrale fougue non venue de lui.
Caramba. 
Je  m'installe  cul  au sol,  dos contre le  canapé où gît  ma Dorothée,  à qui  Lydia
caresse le front. Lydia qui ne boit pas, même quand en Ardèche nous avions toutes
mal aux pieds. 
Irène n'était pas dispo ce soir, c'est une ex de Noé, Noé fait semblant de rien avec
Irène. Il la pelote, en société. J'aime la tonalité fausse que produit à mes yeux leur
dissociation.
J'étends  les  jambes,  ouvre  mon  sac,  consulte  le  message  de  Paul.  A  toute
déconvenue je me tiens prête.  Je scanne,  rapidos. Phrase unique.  Mon cœur se
serre  j'aurais  aimé  du  texte.  Courage,  ma  fille.  Reviens  en  arrière.  Ouvre  les
écoutilles.
Je crois que j'aime tout de toi, Mève.
Mève sait que les mots sont des outils. Un outil, tu le laisses là et tu l'oublies.
– Si on dansait ?
je dis à Lydia. Je vois à son sourire qu'elle a envie aussi. Moi qui n'aguiche plus
comme il m'est arrivé, parfois, de le faire, je traverse la pièce d'un pas victorieux (le
cow-boy vise le cœur avec une telle facilité), 
j'attrape trois cadavres de calamars leur jus tapisse mes lèvres ma langue s'endélice,
je me penche vers la console audio augmente le son, hisse les bras saute crie vomis
les clous sur quoi dansent avec moi des Marie sans hymen alléluia.

59.

– Signe-toi,
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mon père avait dit. J'avais doublé sur la gauche le bénitier dont j'avais effleuré le
rebord  de  pierre  luisante,  tant  de  mains,  tant  de  mains,  sans  avoir  plongé  la
mienne. 
Avec nonchalance, mon père aurait dit arrogance mais il  était en obligation de
sourire nous  nous trouvions à  l'orée  d'un édifie  religieux,  catholique pour être
précis, noces de la fille d'un de ses potes comme lui amoureux de Jésus (chercher
l'origine  homophobique  en  la  pastille  de  pain  sucée  par  la  langue  du  mâle
chrétien).
– Je veux t'entendre prononcer le mot amen.
J'avais dit amen à forte voix. Deux femmes vieilles à large chapeau s'étaient sur moi
retournée  l'une  vers  la  droite  l'autre  vers  la  gauche,  fronts  à  se  toucher.  La
première était revenue à la croix devant elle cesse Mève, l'autre m'avait adressé un
sourire sa peau était fripée comme une nappe de fin de bal, merveille d'énergie
prête à bondir.
Pourquoi je te parle du mariage, lendemain de la visite paternelle à l'archevêque? 
J'avais alors enterré mon père. L'idée d'avoir un père. Dans quelles circonstances ?
Oh, broutilles. 
C'était la nuit des noces. J'avais bu, ce qu'il ne m'arrivait pas. Pas à ce point. Je
chancelais sur des talons aiguilles ceux de Janice non pas du papier de toilette dans
le bout mais coton bio de Dorothée moi je me démaquille au savon avec les mains. 
La  minirobe noire non moulante (culotte de cheval, celui de Zorro) me rendait
forte d'un évasif dont j'aimais me draper, dans la zone de Tornado, ourlet (bien)
au-dessus du genoux.
J'étais en colère, à cause de la meringue qui servait de tente au corps de la mariée,
en colère contre mon père qui souriait n'arrêtait pas de sourire. Un convive assez
beau s'était retrouvé face à votre servante, je l'avais repéré dans l'église, 
je connaissais le goût de la chasse,  question hormones,  ainsi la  vie m'avait-elle
fabriquée,
chasser  me  plaisait  mieux  que  faire  connaissance  avec  mon  cerveau  puissant
saloperie d'hormones,
maintenant c'est trop tard,
Flavien ne reviendra pas, Zita devient mère,  Dorothée se noie,
j'avais attiré le type dehors il s'était appuyé contre la voiture américaine louée à la
journée (pour le cul de la mariée et celui du marié obligés de sourire toute la sainte
journée), un coin obscur, on entendait la musique ils avaient opté pour une playlist
années quatre-vingt, j'avais ôté ma petite-culotte, baissé le froc du type il s'était
laissé faire, Vincent un truc du genre, je m'étais assise sur le chrome du capot, 
empoigné la bite de Vincent, 
ivre de viol, d'altitude en plein air, de plaisir aigu comme le couteau du boucher.
Ma plus rugissante envie de me faire pénétrer. Jamais, depuis, égalée. 
Mon père avait dit Viens. Vincent ou André ou Bertrand avait déguerpi. 
Plaisir taillé pour durer jusqu'à plus soif. Tel est le désir. Recelant d'inattendues
prolongations.  Comblant  le  corps-son-frère  d'une  si  forte  victoire  (le  cow-boy
baise la pute dont la voix est Maria Callas), 
si forte victoire que le corps grandit hors de la sphère où la nature l'assigna. 
Le corps théophanise.
Dans la voiture de mon père je m'étais tue. Nous logions dans un gîte avec les
autres convives. Mon corps-mon-frère était ivre de fatigue. Malgré cela, malgré la
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rase campagne, malgré la courte robe et pas de tong dans un sac, j'avais marché
dans la nuit à la recherche d'une aurore. 
Je n'ai pas revu mon père.

60.

Mais j'avais un frère. 
Je ne parle pas de mon corps. 
Je parle d'un corps non étranger au mien.

61.

– Pourrais-je parler à Alec ? Je suis sa sœur.
– Impossible, Mademoiselle.

62.

A deux ou trois reprises, j'avais tenté de joindre Alec. J'avais contacté Marianne, la
meuf à laquelle mon père faisait de temps à autre allusion. Marianne m'avait dit, au
téléphone, d'une voix cristalline belle comme tout :
– Alec refuse de voir  quiconque.  Il  saute à  la gorge de ton père.  Ne t'en
approche pas, Mève.
J'avais prise au mot la Marianne.

63.

J'étais diplômée, Flavien lâchait un soir à deux heures trente du matin, devant les
copains,  qu'il  se  verrait  père  de  mes  enfants,  nous  trouvions  une  maison,  y
plantions  des  mélèzes,  placions  des  bassines  de  métal  sous  les  fuites  du  toit,
sautions dedans avec Edgar puis avec Zita, Flavien nous réchauffait avec des crêpes
au Grand-Marnier  même pour  les  gosses,  nous  nous  endormions,  bienheureux,
devant un épisode de Flipper le dauphin, le bonheur même recommencé n'avait
pas de fin.

64.

Huit années passèrent. 
Un matin au bout du fil j'eus mon frère.

65.

Dimanche.
Je tire les lourds rideaux de velours bleu gris, le soleil entre, exquis voyageur, dans
l'antre  qu'est  la  grange,  vaste salon où jamais  nous n'entrons.  Murs de  briques
anciennes, non plâtrés, plancher de lattes dures, filets d'araignées. 
Je m'y trouve dans une robe bleue électrique,  vaporeuse,  aux manches évasées.
Trop tôt pour l'alcool. Maudite discipline. 
Je devrais m'inscrire dans une troupe de cyclistes. Ils acceptent les femmes, ces
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gens-là ? Ou assister une couturière dans la réalisation de patrons que je lui aurais
soumis. Ça m'arrive de visionner des robes que j'adorerais porter. La couturière
mâcherait  du  chewing-gum  je  lui  tournerais  le  dos.  J'entendrais  les  bruits  de
machine, le fils qu'on casse, le frissonnement de l'étoffe. J'écrirais. 
Je pourrais en faire, des choses. 
Vous vous dites jamais ce genre de truc ?
J'allume un feu dans la cheminée pour cela je gratte quatre allumettes la défaite
n'est jamais loin. Un baffle m'attend sur le meuble blanc de la cuisine blanche, il
est chargé, miracle. Deux mètres plus loin se trouve mon téléphone, il est chargé,
miracle. J'écoute Montand devant le feu et le soleil vient. 
J'ouvre un livre en langue anglaise. 
Ça m'ennuie, la perspective de causer dans cette langue avec les scandinaves. De
paraître  plus  bête  que  je  ne  suis.  La  langue  française  c'est  mon  taf.  Les  mots
viennent, sans que je réfléchisse. Par instinct. Ils précisent le réel, y collant un bleu
lapis-lazuli, un thé vert à la menthe, un rouge à lèvre qui déborde. J'ajoute la honte
pic à glace, une espérance gruyère, un plaisir d'enfant. 
Mes lectrices en veulent encore.  Elles m'écrivent des mercis.  Leurs lettres  font
paraître  fades  mes  ambitions  qui  sont  d'en  foutre  plein  la  vue  d'une  manière
singulière n'est-ce pas.
Le livre en anglais dégringole de ma robe vaporeuse bleu électrique aux manches
évasées. La cheminée refoule, offrant un brouillard. La maison dort.
Que fait Flavien ? 1. Il joue au golf 2. Il consulte ses mails 3. Il en est au brunch,
croissant plein la bouche Flavien adore les croissants pas les pains au chocolat.
S'il en est au croissant, non, au mail, je lui fais une proposition indécence. 
Je compose le numéro de l'ex-mari sur le torse duquel ma tête reposa des années,
j'étais la première, devant Flipper le dauphin, à m'endormir.
– Salut Mève tu vas comment ?
– Tu fais quoi ?
– Je check ma boîte mails. 
– Merde.
– Comment vont les enfants ?
– Vraiment, je ne trouve pas.
– Mève ?
– Je ne trouve pas de proposition indécente.
– Ce ne l'est pas de demander des nouvelles des gosses. Tu es leur mère. C'est
chouette d'entendre ton son de cloches.
– Chouette n'est pas sexy.
– Les cloches non plus j'en conviens.
– Tu vas comment, Flavien ?
Une bûche quitte l'amas approche du bord ce qui enfume davantage l'espace je me
lève,  téléphone  collé  à  l'oreille  que je  coince  sous  un haussement  d'épaule,  je
repousse la bûche je me brûle, la bûche tombe.
– Mève ?
– Une bûche est tombée je me suis brûlée je suis seule avec la fumée.
– J'arrive.
Idiote, je me retourne sur la porte menant à la cuisine.
– Tu voulais une proposition indécente,
il dit.
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Je pose le téléphone, prend le risque de blesser les deux paumes, jette la bûche aux
flammes. La bûche y demeure clouée, shup up Mève.
Je m'assieds dans ma robe électrique vaporeuse, Isadora débarque, Maman t'es folle
ou quoi t'as vu la fumée ? Ton père au téléphone, je dis, et elle file vers la cuisine
blanche, ma fillette, avec son papa dans le creux de l'oreille. 
Montand chante Les partisans, la fumée se dissipe. 
– Papa veut te parler,
dit Isadora me tendant le téléphone.
– Mève ?
– Ça fait du bien d'entendre ta voix,
je dis à Flavien.
– Écoute.
– Tu vas me demander un bête truc, j'ai pas l'âme à ça.
– L'âme à ça, personne d'autre ne le dit que toi.
– J'ai envie d'une salade de pissenlits.
– Chiche.
– Tu arrives, c'est ça ?
– J'arrive.
– Elle va bien, Charlize ?
– J'arrive, Mève. Envoie Baltha m'acheter une trappiste. Triple blonde.
– Une seule ?
– Je t'aurai toi.
– Papa veut te parler,
dit Isadora me tendant le téléphone.
– Mève ?
– Oui. 
– Tu peux  me trouver  les  coordonnées  du  mec  d'Irène ?  J'ai  besoin d'un
juriste.
Je jette au feu le téléphone.

64.

– Maman, dit Gladys m'immobilisant par la manche. Appelle-la.
Hector et Balthazar nous suivent. Fait radieux, dans les sous-bois.
– Où sont Maud et les enfants ?
je dis.
– Ça fait bizarre que tu dises ça,
dit Balthazar. 
– T'en veux, des enfants ?
dit Hector dans un pantalon de velours tu parles il fait chaud comme tout.
– Sors ton téléphone,
dit Gladys à sa mère c'est moi.
Les bois pullulent d'oiseaux. 
– Je n'ai pas de téléphone,
je dis, avisant Maud en conversation avec Isadora. Léo n'écoute pas. Comme il est
dans mes habitudes, je cherche son regard. Léo me le donne. Tout est bien.
– Tiens,
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dit Gladys me tendant un téléphone je suppose le sien.
– Maman ?
est dit par la voix de Zita. 
J'écarquille  les  yeux  style  Gladys ! et  Gladys  s'éloigne  elle  sourit.  Balthazar  et
Hector  poursuivent  le  chemin.  Maud  apostrophe  l'amoureux,  qui  se  retourne,
entoure l'aimée de ses bras. La bite qu'il avait dans le cerveau lui est tombée dans
la culotte. 
– Maman je garde le bébé tu es au courant.
Je réponds par un silence.
– Tu sais que tu es importante pour moi,
dit la seconde de mes enfants.
Marre de leurs revirements. Chaud-froid. Chaud-froid. 
– Je dois quitter l'île, dit Zita. Tu m'hébergerais ?
Ils sont cinq à me regarder. Quand je m'en aperçois, ça rit. Ça éclate de rire. Gladys
lève le pouce, l’œil incertain. Elle seule sait que je pourrais dire non.  
A cause de la liberté que je vois dans l’œil de ma fille, je dis, à voix distincte de
celle des oiseaux : Et bien Zita, tu arrives quand ?
Balthazar et Hector de leurs mains effectuent un truc tarabiscoté, Isadora saute,
Maud me regarde plaisante. 
Léo s'appuie contre un arbre. A l'écart de la famille. Rien n'est joué. 
Pourtant. 
Dans mon âme incarrossable, je sens pousser des chevaux.

65.

Lundi 6h55.
Nus pieds au sol de lattes jamais vernies, café devant moi, la pluie tombe ce qui me
fiche l'âme en berne, ce gris de moi hors de moi, 
Hector et Isadora s’écharpent en raison d'une paire de chaussettes, 
j'ai l'âme fraîche.
8h50.  J'attends  Irène  dans  un  snack  bio  il  y  a  un  tas  de  gens  en  compagnie
d'ordinateur à la pomme (même la pomme n'existe pas). 
Je porte une robe beige je me suis croisée dans un miroir au dessus du bougour bio
pourquoi en foutent-ils sachant que leur clientèle a, de moyenne, quarante ans.
Il  y aura un problème, Mève, si la  vision de toi,  réelle, ne correspond pas à te
sentir belle. Enfile du noir, maigris, du noir aux yeux davantage. Exècre l'imbécile
sensation ne pas te reconnaître dans un miroir.
Bannis les miroirs.
– Tu as pris quoi, un café ?
– Cognac,
j'ironise.
– Salut Mève.
Irène n'embrasse pas. Au contraire des deux autres membres du quatuor que sont
Lydia et Dorothée. Irène laisse sur la table très au bord il va tomber mais non, son
mini sac verni noir qu'elle a payé une fortune j'achète que du toc. 
Je suis une fille de toc.
– Il est beau ton sac,
je dis.
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– Seconde-main.
Je suis nulle pour deviner. Faut que les êtres veuillent me donner, à propos d'eux,
des indices. Un sac n'est pas volontaire.
– C'est quoi ce dépit que je lis sur ton visage, Mève ?
Irène  est  une  ronde  à  peau  ferme,  voire  boulotte,  cheveux  blonds  d'angelot,
bouche  en  pulpe,  œil  bleu  de  sirène.  Mariée,  trois  enfants.  Yvon  l'épousé  est
garagiste. Il ne parle pas beaucoup. Irène parle d'alchimie entre leurs corps. Sans ça
je me serais barrée, elle dit.
Eut-il une alchimie entre le corps de Flavien et le mien ? Pas de passion. Pas de
rugissant désir. Pas de dialogues à faire jouir l'âme. Alors quoi, Mève ? 
Une habitude. Belle comme les collines de mon enfance.
Je bois le fond de la tasse, les ongles d'Irène sont parfaits, nature, tout est beau chez
Irène mais ça déborde. De ce trop, j'ai mal pour elle.
– Pour le moment, je dis, je bois une bouteille de vin le soir, cent cinquante
euros par mois, et les bières que je bois avant le vin, disons deux cents. 
– Tu sais ce que j'en pense.
– Ton père est alcoolique t'as facile. M'emmerde pas.
– Dorothée est,
dit Irène, tassant son corps de presqu'obèse.
– Dorothée, dis-je, traîne son deuil d'enfant comme une heureuse maladie.
L'alcoolisme n'est pas une heureuse maladie.
– Tu as vraiment pris un cognac ?
– Il y a quelque chose d'autre, je dis. Incompatibilité avec un médoc. Un truc
comme ça.
– Tu l'as eue au téléphone ?
– Laissé un message.
Sans  Dorothée,  son  amitié  vertébrale,  je  serai  une  voile  fantôme  que  le  vent
dédaignera.
– A part ça ?
dit Irène, de sa plastique irréprochable même le nez.
– Zita revient elle est enceinte,
je dis.
Irène crache, le café va de sa bouche à ma robe, je souris. Foutue robe. Ira au bac.
Jetée aux flammes du sale regard dans le miroir par un matin de printemps.
– Pardon, 
dit Irène dans un sourire il crée le mien. Cela d'unique, entre Irène et moi.
– C'est génial,
elle ajoute.
– Sauf que Zita a dans la peau son gourou, visiblement pas le père.
– Qu'en sais-tu ?
– Le mec, ne voulant pas d'enfants, se met en capote.
– Ah.
– Elle y retournera,
je dis.
– S'il veut d'elle.
– Il en voudra.
– Tu anticipes, Mève.
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– Je suis journaliste.
– Un journaliste  laisse  s'exprimer  le  réel.  Si  le  réel  ne  s'exprime  pas,  le
journaliste fout des coups de pieds. La matière en apparence endormie ne dort pas.
Le journaliste prend note de ce qu'il voit.
– Ce qu'en d'autres temps le réel ne montre pas.
Un homme pas si vieux passe dans le dos d'Irène il me jette un œil ça flamboie. Ma
vie, une succession de lumières. Une guirlande.
Ma vie est une guirlande dont la prise est le soleil. Je me comprends.
Une guirlande qui ne sert pas à voir dans la nuit.
Une guirlande qui s'allume pour le plaisir d'être allumée.
– A part ça ?
– Edgar expose.
– Toujours pas de nouvelles ?
– Il est dur, mon fils.
– Crise d'adolescence.
– Il crée, plus que jamais.
– Jalouse ?
Un enfant passe dans le dos d'Irène, sexe mâle, quelconque. Il dit Grand-père !
Grand-père ! en direction de l'homme pas si vieux.
– Je serais envieuse d'Edgar si moi-même j'étais une artiste.
– Nous sommes criblés de démons. Nous sommes des artistes. 
Irène dirige une grosse école supérieure de formation en cours du soir.
– Tu écris toujours ?
elle dit de sa voix douce. 
Ce que j'aime l'amitié.
– Tout le monde devrait écrire, je dis. Même toi.
– C'est toi l'écrivain de la bande, Mève. Deviens-le vraiment.
Envie de vomir nom de merde. 
Cesser avec le vin. Cesser avec les clous.
– Fais-toi publier,
dit Irène.
– Je me fais publier. Trois mille lectrices.
– Irma te jette, c'est ça ?
– Tu anticipes.
– La matière en apparence endormie ne dort pas. Le journaliste prend note
de ce qu'il voit.
Comment Irène peut-elle se contenter du seul corps d'Yvon ?
– J'écris pour d'autres quotidiens, je dis. Je trouverai de quoi vivre.
– Et ?
– Je dis non à la Suède.
A une table voisine, le pas si vieux discute d'un air joyeux avec le petit-fils.
– Je ne te comprends pas,
dit Irène.
– C'est ce que tu aimes chez moi,
je dis. 
Je me sens détériorée. Je regarde le Pas si vieux. 
Ça marche. 
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La joie se transfère.
Je frotte la tache de café avec serviette de papier elle s'émiette.
– Je préfère  travailler  dans l'intimé,  je  dis.  Toi  tes  gosses  sont  grands.  Ils
chopent leur vitesse de croisière. Les miens m'emmerdent.
Irène a l'élégance de se taire.
– J'ai besoin que les choses soient emportées, je dis. Quand je travaille dans le
sens de mon intimité, ça circule. Ça raconte. Ça fluide. Mes gosses, ils contestent la
mère que je suis. La mère n'est pas plébiscitée. Elle fait chier, la mère. J'ai besoin de
renouer avec la femme en moi. 
– Tes enfants te déçoivent ?
–  Oui. 
Ce oui encule les conventions,. Comme chez chacun de nous, il y a en a. De la
foutue bienséance. 
Ne dis pas le contraire. 
– Va falloir que j'y aille, dit Irène consultant ses messages. On devrait faire
ça plus souvent toi et moi, se voir le matin. Tu devrais écrire sur ça.
D'une moue faciale j'interroge mon vis à vis.
– Sur la femme en nous,
dit Irène bouclant le sac de verni noir acheté trois balles en seconde-main.

66.

– Tu as retrouvé ton ordi ?
lance Pénélope une collègue jeune, mince, jolie, pas de maquillage, fine chaîne
autour du cou, une seule boucle d'oreille un sphinx on dirait. 
La fille au sphinx ne se battra pas pour que je garde ma place. 
Ne comptez pas sur vos collègues. Ils se tasseront, désireux qu'ils sont de conserver
le poste.
– C'est l'ordinateur d'Hector, je dis. Un vieux truc.
Qu'ils ne croient pas que tout soit réglé. Trop facile, hein.
– Irma n'est pas là,
dit Pénélope. Elle est quadrilingue. A visité le monde sac au dos (pas comme moi
suivant aveuglément Dorothée). Experte en art contemporain. Ce qu'elle fait dans
la  boîte d'Irma ? Salaire fixe.  Pénélope veut dominer le monde.  Des articles  de
presse la présentent, aussi belle que Lee Miller. Elle a vingt-sept ans. 
Oui mais. Dominer le monde signifie-t-il dominer les autres ? Sortir du troupeau,
n'est-ce pas cela ? Écraser pour faire sa place? 
Quand quelqu'un réussit quelque part, les autres n'y réussissent pas.
Si  tu voyais  autrement la vie,  Mève ? Une vie qui ne partage pas l'altitude des
vainqueurs. Si c'était une question de regard ?
Quand tu étais enfant, étais-tu ambitieuse, Mève ? Nenni. Vas vers l'enfance. Elle
retirera le poids sur tes épaules. L'enfance est une grand-mère bienveillante.

67.

– Mève c'est Alec. Ton frère. Le petit.
– Je n'ai qu'un frère c'est toi.
– Oh, tu sais.
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– Comment tu vas ?
– Oh, tu sais.
– Alec, nom de dieu.
– N'insulte pas le Seigneur, Mève.
Je ne savais s'il y avait là de l'ironie, je ne reconnaissais pas la voix de mon frère,
alors j'avais répété On n'insulte pas le seigneur.
A l'époque Flavien était un mari épanoui, qui disait à qui voulait l'entendre J'ai
trois fils et trois filles la vie est bien faite. Chaque fois ça me lançait des pics au
cœur cette assertion. Il y a des gens qui n'ont pas de fils, Flavien, alors qu'ils en
rêvaient, vice et versa. D'autres qui n'ont pas d'enfants alors qu'ils en voulaient, la
vie est bien faite  pour toi  il faut taire ces choses-là, par délicatesse, parce que la
souffrance rôde. 
Tu disais, Flavien, Mes enfants ont foule de copains, devant des gens dont les leurs
n'en avaient pas putain, On n'injurie pas le seigneur.
Alec  m'avait  passé  quelqu'un,  un homme à  la  voix  mélodieuse,  style  Jésus  est
vivant dans chacun des cœurs, 
va te faire voir, chéri, avec la bondieuserie, 
la bondieuserie a tué ma mère,
la bondieuserie m'a confisqué un père,
la bondieuserie a rendu fou mon frère.
– Alec désire vous voir,
avait dit l'homme avec une croix autour du cou j'allais dire autour du clou, 
cesse, Mève.
Bah.  On  peut  se  marrer.  Surtout  quand  l'image  que  nous  avons  de  nous  est
insupportable à nos propres yeux. Non ?
J'avais débarqué avec des bottes de cuir, un pantalon moulant, un pull de mohair
gris  perle,  sur  le  quai  d'une  gare  quelque  part  en  France,  traversé  avec  un
chauffeur noir de peau des zonings criards, emprunté une départementale criblées
de pavillons moches, une seconde départementale avalée par des chênaies. Dans un
creux, entre deux flancs de verdure inouïe, la voiture avait accédé à un couvent de
pierres jaunes, ouvert la portière. Une brise de chèvre-feuilles avait choyé mon
angoisse alléluia.
Le chant d'une cloche m'avait sortie du voyage. Comme si j'avais quitté le couvent
de mon père la veille seulement. 
Cela faisait des années que je n'avais plus de père. 
J'avais Flavien. Des enfants petits dociles et rêveurs, tendres, aux objectifs simples
comme un cake aux amandes.
– Nous n'avons pas laissé tomber votre frère,
avait dit un homme à bure. Un curé. Ongles propres. 
– Je peux déposer ma valise ?
j'avais demandé, vu m'avait été proposé le logement.
– Il ne faudra pas rester longtemps.
– Une nuit. J'ai des enfants.
J'avais suivi l'homme à la bure dans un large escalier, le bas de sa robe faisait Blop,
les  sandales  de  cuir  chuintaient,  ça  sentait  l'encens.  Ça  aurait  pu  s'énerver,  à
l'intérieur  de  moi.  J'avais  tourné  la  page.  Je  me sentais  calme.  Indifférente.  Je
m'attendais à ce qu'Alec mon petit frangin soit devenu une ombre.
J'avais raison de me l'être figuré.
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– Bonjour Mève,
m'avait lancé un beau jeune homme. J'avais trente-cinq ans, lui trente-trois. L'âge
du Christ mort en croix. 
S'il n'y avait pas eu de croix mais un diabète ou le choléra, notre occident serait
allé à l'hédoniste consumérisme plus tôt, ne vouerait point de culte à la souffrance,
la  souffrance  ne  serait  pas  marchandisée,  nous  baiserions  avec  qui  nous  le
voudrions sans que cela n'attriste personne, nous serions libre des clous. Et ne me
dis pas Cesse. 
Nous avions pris un thé, le chèvrefeuille s'installait autour de la table, repartait par
la fenêtre ouverte, revenait les bras chargés, c'était la chambre que j'occuperais.
Alec s'y trouvait enfermé, avant que je n'arrive, ses ongles étaient rongés, il était
habillé de blanc merde et merde j'aurais mieux fait de lui fourguer le tee-shirt de
Flavien où est écrit  Ma femme a du vagin, celui où Superman est allongé sur le
drapeau américain, mains derrière la nuque, ou une de ces foutaises qui allaient
bien à Flavien. 
Pas à ton frère Mève. Sur ton frère, ça aurait fait tragique.
– Je vais mieux,
il disait et la tasse tremblait.
– Que t'ont-ils fait ?
– Notre mère est morte. Papa ne m'a dit de quoi.
– Maman a été trouvée dans une chambre d'hôtel, point.
– De quoi est-elle morte, Mève ?
Les yeux enjoués de mon frère n'étaient plus que malaise, style Ils me prennent
pour un con qu'est-ce que j'ai fait pour ça ?
– Arrêt cardiaque,
j'avais dit. 
Le thé était tiède. Et cette maudite cloche qui n'en finissait pas de gueuler. 
Alec tournait la cuillère dans le breuvage. Il ne me regardait pas. 
– Je suis touché, il avait dit, que tu viennes à moi.
– J'ai cherché à te joindre plusieurs fois.
– Mais tu n'es pas venue.
– Tu ne voulais pas de moi, tu le disais au téléphone.
– Quinze ans plus tard tu es là.
– Quinze ans après quoi, Alec ?
– Maman.
– Maman est morte je vais bien.
– Papa savait.
– Quoi ?
– Que je voulais devenir prêtre.
– Et ?
– Il a dit Un enfant abusé abusera à son tour. Tu ne peut pas devenir prêtre.
Alec m'avait regardé. Il avait tendu les bras vers moi. Je m'étais approchée de lui,
genoux au sol. J'avais pris son grand corps contre le mien. Il s'était glissé hors du
fauteuil en osier vers le sol, s'était tapi contre mes entrailles, pleurant avec une
voix de geignant. 
C'est quelques jours après mon retour que Dorothée nous avait fait marcher dans
les  Cévennes.  Comme  j'avais  mal  aux  pieds,  j'avais  picolé  chaque  soir.  J'avais
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continué. Quelques années plus tard Flavien se mettait au golf. Quelques années
plus tard Hector rencontrait  un homme politique aux valeurs vernissées.  Je  ne
voulais pas de la Suède. 
Je voulais écrire. Mes démons le réclamaient. D'urgence.
– Il se figure avoir été abusé,
avait dit le père prieur, me raccompagnant à la voiture.
– Son désir de prêtrise est intact.
– Nous l'avons revêtu de la bure. Vous l'avez vu hier soir, aux complies ?
– Je n'y étais pas. 
– Votre père dit qu'Alec a toujours été fragile.  La mort de votre mère l'a
dévasté. Le Christ recollera les morceaux. 
– Votre Christ est mort. Il ne peut rien pour nous. Encore moins pour mon
frère. 
– Dieu vous garde,
avait dit le prieur dans un sourire de miel augmenté de sucre.
Il me fallut un an pour y retourner. 
J'écrivais à Alec chaque mois. Peu à peu, ses lettres s'étaient faites bavardes. Et puis
un  jour,  je  me souviens  c'était  l'été,  je  venais  de  passer  un mois  dans  ce  que
j'appelais  l'engourdissement  des  temps  heureux,  je  reçus  d'Alec  une confession
détaillée.
J'avais bu du pinot gris, bouffé de la pastèque. 
Je vomis la pastèque dans un bosquet de myrtillier. 

68.

Lundi, 13h30. Irma triture un collier d'anneau d'or martelé. Chemisier vert fluo à
large col, comme on en faisait dans les années 70'. Front botoxé. 
J'ai refusé, quand Irma m'a demandé un papier sur le botox.
– Il sont pas mal, tes expats, elle dit. Faut toujours que tu la ramènes question
philosophique, mais soit. J'attends ton article sur le destin. Combien de femmes
comptes-tu interviewer ?
– Trois.
– Pas assez.
J'ai cinq splendides interviews, transcrites dans mon ordinateur volé. Les voix sont
dans mon téléphone. 
Recommencer, Mève. 
Octroie-toi les services de quelqu'un qui tape vite. Cerise, la copine de Gladys.Tout
problème recèle une solution, fous-toi ça dans le crâne.
– Ça dit quoi, du côté de la Suède ?
dit Irma son parfum est humecté de réglisse.
– J'y réfléchis,
je dis.
– Tu quoi ?
– Pourquoi tu me fous à la porte ?
– Ton succès avec les prisons arrive après des années de tournage en rond. Je
préfère te dire merci dans ces conditions. Pénélope te remplace. Café ?
Le dos vert  fluo d'Irma s'éloigne.  Nuque rasée,  à la  façon des girls.  Je ne peux
empêcher une émotion de me parcourir.
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Je  reviens  à  mon bureau.  Par  une  fenêtre  donnant  sur  la  cour,  à  l'arrière  du
bâtiment, une vieille secoue un drap. J'aime cet endroit. J'y ai deux copines. Deux
midis  par  semaine,  les  midis  où  je  suis  présente  au  bureau,  nous  faisons  du
stretching à trois pas de là. Au stretching je me suis faite d'autres copines.
Recommencer. 
Tu sais quoi ? J'aimerais être amoureuse. Ça passera. Mes enfants tirent la gueule.
Ils n'ont pas le cadre que je devrais leur imposer. Flavien ne le faisait pas, c'était
moi le  gendarme, j'ai  plus la  force.  C'est ingrat.  T'es pas assurée de prendre la
bonne décision. 
Ils ont en eux, ces bougres, des envies qui leur correspondent.
Ouais, et des non-envies.
Balthazar a  raison.  A force de vouloir  foutre un cadre autour de tes  gosses,  tu
omets de t'en fabriquer un.Il n'y a que Léo qui n'aie pas besoin de cadre.
Ah, ce que j'aimerais que quelqu'un m'offre un cadre.
On appelle ça un père, Mève. 
Le tien est en train de mourir, il te le fait savoir.
Gladys réussit son année scolaire. Je la sens floue. Comme moi ce jour-là dans le
centre de la France devant un bâtiment de pierres jaunes où mon frère pleurait de
n'être pas curé. 
Son père l'en jugeait indigne.

69.

Mardi. 
De l'ongle de l'index, je racle le fond du tube. Beurre de cacao. Lèvres sèches en
permanence.  Hiver,  été.  Y  a-t-il  à  cela  une  cause ?  Irma  appelle  ça  mon côté
philosophique. Ne pas réfléchir aux causes. S'armer de pragmatisme. Consommer.
– Je comprends rien,
dit Isadora. 
On est la veille d'un contrôle de math. Elle erre dans la maison.
– Tu fais quoi, là ?
je demande, inquisition dans les narines.
– Je vagabonde sur les chemins de ma propre liberté,
répond ma fille de douze ans.
Tu veux répliquer quoi, à ça ? Et bien tu déploies tes plumes de mère, tu es un
paon. Fière. 
– Lave les tomates, tu veux bien ?
je dis, guillerette.
– Je dois appeler Macha c'est pour les maths.
Isadora disparaît.
Si je pleure ? Je me sers une bière.
Léo est enfoncé dans son fauteuil, quelqu'un y a posé une peau de mouton, il fait
chaud on est en mai, bon dieu ça carbure à fond.
– Léo, s'il te plaît n'allume pas le poêle. La réserve de bois diminue.
Yeux noirs levés sur moi qui suis en noir, robe courte, manches longues à cacher
mes pendouilleries, talons hauts, bière blonde extra fraîche en main. Bonga chante
dans un baffle, ce soir Balthazar est des nôtres, il revient de l'aéroport avec Zita.
Maud  sera  là.  J'étale  sur  la  table  le  drap  blanc  que  j'achète  par  caisses  chez
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Emmaüs, j'ai volé des roses chez Christa sa voiture n'était pas là je les fiche dans
une cruche de métal tout va bien, non ?
– Fait étouffant,
je dis. 
J'ouvre la porte de la cuisine blanche comme l'avait rêvé mon père avant moi sauf
qu'ici il y a une multitude de blancs. Dans la cuisine de tes parents, Mève, un blanc
uniforme. Tu croiras en un seul blanc. Amen.
– Tu ressasses, Mève,
dit le black enfoncé dans la peau de mouton il hausse les épaules.
Un début de mal au crâne me bousille la gaieté.
– Qui t'apprend à t'exprimer si bien ? je lance à Léo.Tes profs ?
J'absorbe une gorgée XXL de houblon.
– Où sont les tomates, que je les lave ?
dit l'ange noir.
– Tu devrais écrire ce qu'il y a dans ta tête, Léo,
je dis, cherchant où j'ai posé les tomates je perds la mémoire immédiate, déjà Léo
les passe sous l'eau.
– Ce qui existe n'est pas écrit,
dit Léo dans son éternel tee-shirt celui du naufrage.
– Tu  veux  dire,  je  fais,  qu'on  écrit  après  coup  ce  qui  a  déjà  existé ?
L'existence serait prééminente à l'écrit ?
– Que signifie prééminent ?
dit l'enfant répétant correctement le mot.
– Cela veut dire de quelque chose qu'il est supérieur, non par nature, mais
parce qu'il est placé au-dessus.
– C'est toi, Mève, qui m'apprend à bien parler.
– C'est toi le philosophe, Léo.
– Les tomates, tu les coupes en rondelles ?

70.

Une joie vient quand, de que nous accomplissons, nous avons le sentiment qu'il
devait être accompli.

71.

– Igor !
– Natacha !
– Et si c'est des jumeaux ?
– Moïse ! Mohammed !
– Adolf et Mao, tant qu'on y est. 
– Bravo les gars. D'après vous deux à la fois ne peuvent qu'être des bites.
Gladys is speaking. Vénère, quand on lui chatouille le genre.
– Je suis enceinte de six semaines. On en reparlera,
dit Zita. 
Le corps de ma fille aînée est emballé de rouge, façon sac. Ça bouffante. 
Le trait précis sur le bord de la paupière, à l'orée des cils, lui fait un regard de
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pharaonne. Elle et Isadora ont les traits du visage si réguliers qu'on pourrait s'y
endormir. Comme sur un drap bien tendu. Si Gladys a quelque chose de rocailleux
dans l'agencement facial, son corps a les proportions avenantes. Zita fait un mètre
soixante-deux elle le déplore. Perdue dans le sac rouge, j'ai envie de l'attirer contre
moi.
Zita est moins affectueuse que Gladys.
– Maman, dit la sœur aînée. Tu me files ta bière ? J'ai la nausée.
Silence des six convives.
– C'est que le bébé est vivant, 
je dis, versant le fond de ma bouteille dans le verre devant Zita.
– Une femme enceinte ne boit pas d'alcool,
dit Hector. Veston bleu marine, chemise blanche, cravate bleu ciel. 
Je lis dans le regard de Gladys que cela manque de fantaisie. Les propos d'Hector, je
veux dire. 
– On n'a pas à signifier à une femme ce qu'elle doit faire de son corps,
je dis, servant le quinoa à Isadora elle n'a pris que les tomates et les beignets de
choux.
– Maman, dit Zita, ton morveux de fils aura sa sœur quelques mois pour lui
redresser le savoir-vivre. 
– Tu restes ici, dit Gladys, jusqu'à la fin de ta grossesse ?
Gladys a cédé à sa sœur la cabane de Balthazar, sensé alors se trouver au Vietnam
avec Maud. Je crois qu'elle ne mesurait pas les quelques mois. Se sert une quantité
incroyable de quinoa. Se tait.  Balthazar sert contre lui Maud, il se tait. Isadora,
renfrognée, subit les caresses de Zita, elle se tait.
– Il manque que Edgar,
dit Hector.
– Et papa,
dit Isadora.
Balthazar se lève, revient avec une bouteille de cidre, qu'il fait pété.
– Jus de pomme, pour le bébé,
il dit.
Ces deux-là ne s'entendaient guère, petits. Zita adore son frère, l'aîné. Edgar. Qui
vend  des  bol  de  grès  à  figurines  coquines  sur  les  marchés  de  Southampton et
Portsmouth. Où des James et des Mary regardent leurs enfants grandir en espérant
qu'ils ne seront pas des chiens.
– Mon départ est remis en question, 
dit Balthazar. 
Il revient avec une seconde bouteille. J'avise qu'il ne s'agit pas de cidre doux mais
brut. 5 degrés d'alcool. Comme ma bière. Moins l'amertume. 
J'aime pas le sucre en bouche. L'hostie est sucrée. L'histoire de la vierge est sucrée.
Leurs statues de saints et de saintes. 
J'éprouve en cet instant la nausée de Zita, le désappointement de Gladys, la terreur
scolaire  d'Isadora,  le  machisme  pédant  d'Hector  mon  petit,  le  dédain  d'Edgar,
l'abandon de Flavien, le silence de Maud, le regard de Léo sur moi posé.
– Comment tu vas, Léo ?
dit Zita elle se débarrasse d'une couche rouge, faisant apparaître deux mamelons
sous un marcel tendu à bloc. Rouge, le marcel.
– Léo va bien quand Hector ne l'emmerde pas,
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dit Isadora, elle repousse le quinoa vers la face nord de l'assiette.
– Tu ne devais pas partir en juin ?
dit Gladys à Balthazar. 
Son  visage  jouit.  L'égoïsme  de  cette  parure  me  plaît.  Gladys,  heureuse  que
Balthazar  demeure  avec  elle  cependant  que  Balthazar  le  déplore,  je  le  vois  au
silence de Maud et moi, je.
– Nous avons décidé, dit Maud, de nous séparer. Enfin, Balthazar a décidé.
Mon nid penche dangereusement. Je ne pourrai m'agripper à l'écorce. Je n'ai plus
d'ongles.
Maud se lève, glisse sous la table la chaise, du mieux qu'elle peut, Balthazar lui
tenant la main,  elle,  lui embrassant le  front.  Balthazar serre les deux mains de
Maud,  Hector  racle  son  assiette,  Zita  prend  Isadora  dans  les  bras,  mon  fils
Balthazar,  dix-neuf  ans,  pleure,  Maud  opère  une  tentative  de  repli,  Léo  me
regarde, Gladys se lève, confisque Balthazar à Maud, 
mon corps lourd de cinquante années de guerres et de rires se lève à son tour, va
vers la jeune femme mariée qu'est l'amoureuse de mon fils, l'attire dans ses bras.
Rideau.
Le reste ne vous regarde pas.

72.

Gladys : 
– Ce que tu es péremptoire, maman.  

73.

Le réel est plus fort que la fiction. 
Pourquoi faire du réel de la fiction ?

74.

Mercredi.
La porte claque c'est Hector. Le matin, il claque. Isadora dit Grouille ! Elle répète
Grouille ! Léo est à l'arrêt de bus le matin il se lève, empoigne son sac, marche vers
le bas de la rue. Il se lave et se brosse les dents la veille. Dans ce sens nous avons
passé un pacte. 
Le matin, Léo est aux aguets. Pas de temps pour le savon à la glycine, la menthe
dans le dentifrice, la brosse à cheveux, les céréales d'avoine dans un bol de lait
frais. Léo est un lion auscultant le jour. Rien à foutre de sa crinière. Je m'enfonce
sous les draps.
Je n'ai rien à dire sur le destin, objet supposé de mon dernier papier pour le compte
du journal. Je suppute que les femmes interviewées me diront les choses sucrées.
Les choses sucrées, j'aime pas.
A propos, pardon. Pour le ça ne vous regarde pas. Il m'arrive d'être péremptoire.
Une colère en moi, comme un soleil. 
Le soleil ne vit pas. Il est.
Manque de flexibilité, chez moi. Cerveau frontal, exécutif, siège de l'inhibition. J'ai
en horreur la rétention d'informations. Je hais servir de coffre-fort aux secrets. Cet
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inconvénient de ma nature  ne vit pas en moi. On peut dévier la vie, comme un
tuteur sur l'arbrisseau. Cet inconvénient en moi, cette faiblesse, cet handicap, est.
Lâcheté ? C'est ce que vous pensez ? Je serais non désireuse de contrôler ? Je ne suis
pas lâche. Je suis impuissante.
Je descends au rez-de-chaussée, attentive au calme. Quatre gosses en moins dans la
maison. Un Balthazar que des copains ont rejoint cette nuit à la cabane, à minuit
passé. Gladys me l'a dit. J'empilais des assiettes pas le courage de les mettre dans le
lave-vaisselle. Gladys s'y collait. Zita dort dans mon bureau avec le bébé sous la
peau. Flavien bouffe un croissant ou lit ses mails. S'il bouffe un croissant je lui fait
une proposition.
– Tu fais quoi ?
– Bonjour, Mève.
– Elle est là ?
– Laquelle ?
– Ah.
– Je suis seul.
– Veinard.
– T'as les gosses avec toi?
– Sauf Edgar. Toi non plus, tu n'es pas là.
– Reproche ?
Je me sers un café. Je suis dans ton gros gilet de laine que tu as omis de prendre
avec toi à Paris, Flavien. J'ai aux pieds tes chaussons. Le soleil est.
– Qu'est-ce que tu fais ce week-end ? 
je dis.
– Nous avons programmé celui de mon anniversaire. Dans trois semaines.
– Ce week-end, tu fais quoi ?
– Ça ne sert à rien, Mève. On a déjà essayé.
– Et je fais une paella ? Aux poulpes ?
– Tu me prends par le ventre.
– A défaut de la bite.
– Mève.
– Quand ça ne tourne pas rond du côté de l'appétit, le désespoir te tombe
dessus comme quatre kilos de pain rassis. Tu fais quoi, là ?
– Je m'assieds.
– Tu ne mangeais pas un croissant ?
– Je me curais les pieds.
– Mon père meurt il demande à me voir. 
– Tu n'as pas de père, chérie.
– Ne dis pas chérie. Tu leur dit chérie. Je suis unique.
– Je destine le mot à ma seule femme. Ma femme c'est toi.
– Merci de préciser.
– Mève ?
– Tu me parles pour du vrai, Flavien ? Tu te cures les pieds ?
– Je mange un croissant.
– La dernière fois au téléphone tu étais froid. Tu étais quelconque.
– J'étale une crème aux amandes, je l'ai trouvée chez un turc. Mon appétit
fonctionne. Le tien ?
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– Hector  et  Isadora,  ça  ne  va  pas  à  l'école.  Irma  me  fiche  à  la  porte.
Balthazar, chagrin d'amour. Edgar, mépris. Gladys est un peu perdue je crois. Zita
n'a pas de père mais garde l'enfant. J'ai oublié quelqu'un.
– Léo va bien.
– Ce week-end tu viens ?
– Régate en Normandie. Les gars comptent sur moi.
J'allais lui demander, à l'homme avec qui nous sautions dans les bassines remplies
de l'eau qui passait par les tuiles et puis crêpes au Grand-Marnier pour tout le
monde même les enfants puis Flipper le dauphin j'étais la première à m'endormir
dans tes bras, Flavien, 
j'allais te demander Tu abandonnes le golf  pour la voile ? mais voilà qu'Isadora
remonte le chemin elle n'est pas montée dans le bus pour l'école. Elle vient de dire
dit, longeant mon corps que réchauffe ton gilet de grosse laine Je croyais, maman,
que tu étais à Bruxelles. 
– Mève ?
– Bon vent, Flavien.
– Mève ?
– Rien à foutre de tes régates. Tu devrais être là. Pas loin de moi. Pas loin des
gosses. Bon vent. Sois heureux. C'est toujours mieux, un père heureux.
Un père heureux. Comme était le mien.

75.

Vous arrive-t-il la sensation de poignard dans les poumons ? Effet que cette phrase,
que je dis à mon mari, produit sur les miens. 
Mon père à moi était heureux.
Quand je fendis la campagne, cette nuit-là des noces de la fille d'un de ses amis,
bois  humides  c'était  l'époque  des  champignons,  même  les  animaux  dormaient,
bientôt un village se profilait, il était six heures du mat j'avais attendu une heure
sur un banc, une boulangerie s'était manifestée à l'odorat, j'avais adoré entendre le
craquement  du  feuilleté  entre  mes  dents,  bas  collants  fléchés,  pieds  dans  des
escarpins pas trop hauts mon père ne supportait pas, ni l'amertume, ni le contre-
sucré, à lui ce qu'il fallait sur moi c'était le blanc uniforme que réclame la Vierge et
sa cohorte de prêtres à la sexualité dérangée,
quand  je  fendis  la  campagne  cette  nuit-là  avant  de  monter  dans  un  bus,  de
m'endormir dans le velours rouge tacheté de jaune de la compagnie wallonne, nul
doute dans mon esprit que mon père était dur à ce point qu'il se sentait dans le bon
droit. 
Sa fille reviendrait.

76.

Zita débarque. Elle a dormi dans la robe-sac rouge. L'expression de son visage est
bouleversante. Si vraie. Je me lève, abrupte, pour l'accueillir. Je porte une longue
robe d'intérieur, vert anis, filet argent sur l'échancré. Le corps est brûlant, de ma
fille aînée. Longtemps que je ne l'avais serré ainsi. Mon petit.
– Café ?
je dis, engageante.
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– Envie de vomir,
dit ma Zita comme si elle m'apprenait quelque chose, qu'une femme enceinte au
début ne supporte guère d'éléments étrangers à son corps. 
J'eus, à six périodes de ma vie, envie de tisane le matin, Zita.
– Tu prendras une tisane ?
je dis.
J'enclenche la bouilloire électrique.
– Fait dégueu dans ce pays,
elle dit.
– Quel pays ?
– Ben, la Belgique.
– Bénéficie  d'un  climat  océanique,  qui  rare,  ne  concerne  que  la  façade
atlantique de l'Europe occidentale, une petite partie du Nord-Ouest canadien, le
sud chilien, la Nouvelle-Zélande, la Tasmanie. Les plus belles forêts au monde.
– Sûr qu'en Grèce, ça manque de Tasmanie.
Zita se laisse tomber dos au poêle de faïence blanc crème. Le poêle carbure.
– J'ai croisé Isadora, elle dit. Normal qu'elle ne soit pas à l'école ?
– Hector décroche aussi, 
je dis prenant place à table face à ma fille chérie.
– Hector, lui, côtoie Guillaume Alleron.
– Comment tu sais ?
– Nous communiquons.
– Alors ?
– Dangereux. Edgar l'admire.
Je mets aux lèvres la tasse. Ô ami café, mon soutien, mon allié.
– Ne fais pas cette tête, maman.
– Trop bossé. Je n'ai pas accordé à Hector l'attention qu'il requiert. Je vais
baisser la cadence. 
– Ta grimace n'a rien à voir avec Hector.
– Irma me fout à la porte j'ai droit à des émoluments. Je me laisse l'été pour
réfléchir. 
– Maman, dit Zita elle se penche sur moi, creux des seins grand-canyon de
part et d'autre du marcel rouge, maman ton inconscient communique avec moi :
depuis que papa est parti, ça merde. Reconnais-le. Tu as quoi, comme tisane ?
– Derrière moi, porte de droite.
Le sac rouge contenant deux individualités se meut avec dédain. 
– L'eau est chaude,
je dis, m'affaissant sur la chaise, histoire que l'inconscient de Zita le perçoive.
Marre d'être bonniche. Marre de l'instinct de mère agissant en moi tel un chien
derrière son maître. Marre de prendre soin d'eux et leurs brusqueries me cinglent.
Je me sens coupable, Zita, de n'être pas la mère qu'il vous faut. Je ne peux pas te
dire ça. Plus tard. Quand dans ta bouche gesticulera, à son tour, le mot marre.
– Tes amours ?
elle demande, plongeant la verveine dans une minuscropique tasse.
– Quatre kilos à perdre,
je persifle.
– Tu es très bien comme ça.
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– Je picole, mon enfant.
– Fais du sport, médite, mange vegan.
Non, Zita.
– Tu me racontes, pour le bébé ?
– Pourquoi tu ne méditerais pas ?
– J'écris. Je vois mes amies. Je picole. Mon âme lévite.
– Pas avec nous, tes enfants ?
– Avec vous je me sens carnivore. On ne peut à la fois méditer et imposer
aux sucs gastriques l'âme d'une escalope de veau. Ton bébé, Zita, Comment il est
arrivé là ?
– Où est le pain ?
Je me lève et avec moi un mètre cinquante de tissu vert anis. Je marche nus pieds
sur le plancher Gobertange de bois. Je scie le pain, le glisse dans le toaster.
– Merci, non, dit Zita. Le grille-pain tue les vitamines.
Je presse le bouton expulser, attrape au vol le froment qui n'a rien demandé, sinon
boire le soleil  par  un matin d'été,  je le  dépose devant qui,  de son estomac,  lui
fendillera la monade. 
Tout  est  vivant,  bordel.  Les  fruits,  les  poireaux,  le  blé.  Agenouillez-vous.
Psalmodiez de reconnaissance. Cessez, avec vos recommandations.
– Harold n'est pas le père, si j'ai bien saisi ?
– J'aime beaucoup Harold, dit Zita. Là il se demande ce qui lui arrive.
– Le maître de la résilience devrait s'en sortir.
– Tu ricanes, maman.
– J'adore ricaner.
– Harold ne veut pas d'enfants.
– Tu attends son verdict. C'est ça ?
J'ai prononcé les mots avec dégoût. Je suis lucide, tu sais. Une bonne mère ne joue
pas à la gamine. Elle écoute, elle rassure, elle oublie la femme en elle. 
Je suis une femme narquoise à qui la vie sourit.
Oui mais, la mère ?
Pas douée.
Pourquoi t'en as fait six, alors?
Pour l'amour je suis douée. Pas pour éduquer. Je ne suis pas, moi-même, éduquée.
Une jument sauvage sans lois. Pauvres poulains.
C'est quoi, ta loi, Mève ?
Je n'ai pas reçu de mes parents l'amour. J'étais faite pour ça. Je déborde d'amour.
Un  amour  tellement  fort  qu'il  ne  supporte  pas  la  faiblesse,  la  tentation,  les
dérobades. Un amour puissant comme celui de dieu. On m'a mis ça dans le corps.
La surabondance. L'infini créateur. Fous-moi la paix.
– Ça va, maman ?
Main de Zita se portant à mon visage. Je me laisse faire. Je baisse les paupières. Je
prends la main de l'enfant. Relève les paupières. Je souris. 
Tu vois, quand tu veux.
Je vais au grille-main, y fourre une tranche de pain, baisse le levier. Je demeure là
pour deux minutes. Toujours long, le temps d'attente, pour obtenir un pain grillé.
Vous ne trouvez pas ?
– C'est une longue histoire,
dit Zita, mettant la tartine en bouche, le reposant sur la planche de bois.
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Un amour considérable qu'aujourd'hui je sens revenir. Celui d'une âme supérieure.
Une intelligence indéchiffrable. Frappe aux portes de mon âme. Je lui fous le pied
au cul. Plus jamais. Plus jamais.
– Tu veux qu'on aille dans mon bureau, je dis, où tu pourrais t'allonger ?
L'enfant acquiesce. Je lui tends le bras. Notre couple quitte la cuisine. Pénètre dans
mon bureau. La mère que je suis étend sa fille sur le canapé, dépose sur son corps
un plaid, s'accroupit devant le poêle, craque une allumette, se relève, ferme les
rideaux, 
allume la  lampe  au  pied  de  cuivre,  deux  cigognes  entrelacées,  abat-jour  jaune
curry, 
lumière tamisée comme on dit dans les magasines vendant des intérieurs à ceux qui
ne feront qu'en rêver.
– Merci, maman, d'être là pour moi.
Si mon père et ma mère m'avaient aimée de leur amour humain, s'ils n'avaient pas
fourré  dans  mon  crâne  que  dieu  seul  était  père,  un  père  m'aimant  d'un
inconditionnel amour, me connaissant avant que je ne prenne conscience de qui je
suis, 
s'il ne m'avaient branchée sur cette idéologie mortifère, d'ordre, d’embaumement,
j'aurais eu l'intelligence de l'amour. 
Aujourd'hui, je n'en ai que l'instinct.
Depuis que j'ai lâché dieu le père, j'en en moi la peur d'être abandonnée. Instinct
des âmes inutiles.
Instinct de survie.
Instinct de femme.
– Je t'ai parlé du médecin d'Hydra, dit Zita. Américain. Sur Hydra, à l'année,
il n'y a que lui. C'était un soir. La mer était violette. Sur la terrasse de son cabinet,
il m'a offert un ouzo. Je suis sur l'île, même l'été, une des rares femme non grecque
à  en  boire.  Je  suis  sage-femme et  cetera,  je  lui  ai  dit.  Le  gars  actionnait  mes
hormones juste avec le regard. J'ai bu l'ouzo d'un trait. Il a dit J'ai besoin d'une
sage-femme à partir de quand vous êtes disponible ? J'avais mis six mois à faire la
démarche,  on  disait  le  gars  hautain.  Harold  m'entretient,  comme  tu  sais.  Je
continue les bracelets.
– Que tu vends par dizaines aux touristes l'été.
– Des porte-bonheurs.
– J'en porte un.
Zita, se redressant sur le coude, dessille les paupières. 
– Oh, dit-elle, je n'avais pas vu.
Appui du coude supprimé. Soupir. Regard au plafond.
– J'ai confié à Jack que.
– Jack, le médecin ?
– Le père de mon enfant.
Je t'ai emmenée, Zita, chez ma gynécologue tu avais quatorze ans. Pour qu'elle
t'explique. Que tu n'aies pas peur de l'appareil sexuel greffé sur toi. Tu as pris la
pilule à dix-huit ans.  Le père de mon enfant. Je me tais. Une belle association de
mots. 
– Jack prononce mon nom  Dzita. Comme j'aime. Harold s'obstine au  Z de
Zavatta.
– Tu as confié à ce Jack que tu avais une envie d'enfant, que ton mec, pas.
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Vous êtes ensemble depuis cinq ans, lui et toi.
– Jack m'a signé des ordonnances. Six mois de contraception.
– Le bébé a voulu être là.
– Je ne comprends pas, maman, je t'assure.
Mon enfant pleure. Je m'agenouille, ivre de reconnaissance. Mon corps tassé au sol,
contre le canapé, aime, mes mains sur l'épaule de Zita aiment, mon silence aime.
– On a fait l'amour. Sur Hydra tout le monde fait l'amour.
L'enfant renifle. S'essuie le nez au plaid. J'en suis illégitimement contrariée. Rien
qu'un plaid. Je lève mon cul deux tonnes, revient avec mouchoirs de papier. Ma
fille trombone. Me tend le mouchoir, cernes aux yeux. 
Je jette le mouchoir au feu. Reprends place dans le fauteuil brun tabac face au
canapé. Porte la tasse aux lèvres. Sors du fauteuil. Ouvre la fenêtre. Par la quelle je
jette  le  café  froid.  Un  merle  chante.  Tentée  de  laisser  la  fenêtre  ouverte.  La
referme.
– Laisse ouvert, maman, tu veux bien ?

77.

Jeudi. 18h. Gorgée d'ivresse. Une bière, légère.
Mève, je crois que j'aime tout de toi.
Un quart d'heure d'écriture. Un mail, en réponse à Paul. J'y vais franco. Je parle de
folie, de démesure, de baise.
Pendant trente ans je n'ai pas été cette femme-là. 
C'est  comme  surgissait  l'ombre  de  celle  que  j'aurais  pu  être,  si  je  n'avais  été
recueillie par Janice, Dorothée, le quatuor, Flavien, mes amis.
J'écris. Je ne sais d'où cela me vient. J'écrivais la vie des autres. A présent j'éprouve
de dévoiler, à mes propres yeux, la femme ensevelie. Dont le corps pendouille au
bout d'une corde. Elle frémit, la femme. Droite comme point d'exclamation. Le
point gigote. Il est temps de dépendre, Mève.

78.

Celles et ceux qui écrivent disent éprouver du plaisir. Qui jouent d'un instrument.
Dansent. Jardinent. Cousent. Fabriquent. Chantent. Peignent. Décorent.
Créer te vaut d'être Dieu.
Quand tu cesse de créer, tu cesses d'être Dieu.
Tu retombes dans l’enveloppe commune du genre humain. 
On est tous les mêmes. Des produits de série. 
Ce  qui  nous  différencie,  c'est  la  création.  Nous  créons  avec  nos  démons.  Nos
démons sont les mêmes, jamais la façon dont nous les mettons au monde.
Dieu avait-il des démons ?
J'émince de petits oignons blancs. Je m'obstine à cuire le poisson en papillote, au
four. Où ai-je vu cela ?  Sel, jus de citron, huile d'olive, je replie l'alu sur le cadavre
sans  os  du  sous-marin en  cela  supérieur  à  l'être  sur-terrien,  je  cuis,  je  ne  sais
combien de temps au juste, le résultat est toujours dégeu, le poisson a un goût de
chai avariée, les enfants n'osent pas réclamer, ils connaissent le prix des denrées, ils
sont sympas mes enfants. Parfois.
– Maman, dit Hector, vendredi je passe à l'anniversaire de Lucie.
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– Tu revois Lucie?
(Lucie est une amie d'école primaire, alors sa meilleure amie)
– Hello  Lucie  c'est  Hector,  joyeux  anniversaire  aujourd'hui  le  vrai  jour.
Vendredi  tu  fais  quelque chose  j'ai  appris.  Ah.  Vous  serez  quatorze.  Déjà  trop
nombreux. Pas de place pour loger. Ok.
Hector raccroche.
– Lucie ne veut pas de toi ?
je dis.
– Ils sont déjà plus que c'était prévu.
Un sioux peu engageant passe par là, je ne me méfie pas. On a le droit d'avoir une
sale gueule. Je reçois la hache dans les côtes. J'ai mal de l'insuccès de mes enfants.
Quand  ils  semblent  n'être  pas  conviés.  Que  je  les  ressens  exclus.  Hector  en
particulier. Il s'impose, dans les groupes. N'a pas vraiment d'amis. 
Ma tendresse triple. Hector fait semblant de rien. Se plonge dans l'interaction avec
son smartphone. 
Un smartphone ne vous rejette pas.
– Il fait chaud ce soir putain, dit Isadora. J'ai faim je peux manger des corn-
flakes ?
– On passe à table dans une demi-heure.
– Mais j'ai faim.
Zita et Gladys débarquent dans la cuisine main dans la main. Gladys m'embrasse.
– C'était comment, à l'école ?
Je lui  demande.
– C'était l'école.
– Pour rien au monde, dit Zita, je ne voudrais repasser par là.
– Sauf pour les copains, 
dit Isadora, elle mange une pomme délaisse le trognon sur le buffet que j'ai mis
cinq  minutes  à  récurer,  je  sens  bouillir  le  sang  dans  mon  corps  qui  affiche,
imperturbable, trente-sept degrés.
– C'est vrai, dit Zita s'affalant sur une chaise blanc nacré. C'est vrai que les
bandes de copains, ça me manque. N'empêche. Le cul collé au banc toute la sainte
journée, j'appelle ça de la torture. L'esprit européen en pâtit. Les jeunes ne lisent
plus. Quelqu'un lit, autour de cette table ?
– Maman, 
dit Isadora récupérant le trognon, le jetant dans le bac à composte.
– Pourquoi, je lui dis, tu ne finis pas la pomme.
– Il y a des tâches brunes.
– Vous êtes ses sœurs, je dis à mes deux aînées. Vous pourriez réagir. 
Vous êtes ses sœurs.  
Je le répéterais volontiers.
– Dans cette maison vous vivez bourgeoisement, dit Zita. L'abondance vous
coupe du désir.
– Harold ne te donne rien à manger, dit Isadora. On a vu ça l'été dernier.
– L'argent, dit Zita, fait de toi un imbécile heureux. Je déteste les imbéciles.
Zita a raison. T'as l'argent, tu ne te soucie pas de consulter le compte courant avant
de  te  rendre  au  supermarché,  tu  verses  de  l'argent  à  tes  enfants,  pour  leurs
activités, tu t'offres un resto, un complément alimentaire hors de prix, un billet
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d'avion. Il y a une sorte de bonheur, dans la présence de pognon sur ton compte en
banque. Un appui. L'accès au contentement.
Un apaisement.
– Papa s'en veut de ne pas donner assez d'argent,
dit Gladys.
Flavien ne s'en veut pas.
Il  banque,  l'air  de  rien.  Me  verse  de  manière  ponctuelle  une  juste  pension
alimentaire.  Ne rechigne jamais devant des extra-dépenses (chaussures,  voyages
scolaires,  orthodontie,  etc).  Met  à  ma  disposition  les  allocations  familiales.  La
maison est payée. Me laisse la voiture.
En plus de mes propres revenus, je vis à l'aise.
La séparation ne m'a pas, comme c'est le cas pour la majorité des femmes,  foutue
gueule au tapis.
Sauf qu'on est en période de récession. Qu'Irma me fout à la porte. Que j'ai une
bouche  de  plus  à  nourrir :  Zita.  Si  ça  tombe,  celle  du  fils  ou  fille  de  Jack  le
médecin. 
Je pose le couvercle sur les artichauts pris en vapeur. Je souris face au mur de
briques  maculées  de  blanc.  Mon  père  meurt,  je  souris.  Jack  est  plus  sympa
qu'Harold. Jack est marié. Mon père n'est pas mon père. 
La vie est, comme qui dirait, pleine de courants d'air.

79.

Ce ne sont pas mes parents. C'est le système. Il te greffe au cerveau la loi selon
laquelle tu dois pratiquer le bien.
Non pas faire bien ce que tu entreprends. Ce serait héliocentriste. L’Église a brûlé
Giordano Bruno pour ces conneries. 
En 1600, putain. Trois cent ans après Marguerite Porete, écrivain, brûlée en place
de Grève sur décision des Messieurs de la Sorbonne. Trois cents longues années
d'obscurantisme voulu par la Sainte Mère l’Église.
Une mère qui veut que ses enfants restent des enfants. Sinon, ils foutent le camp.
Ils n'ont plus besoin d'une mère. Ils ont besoin d'une femme bien dans sa peau. 
L’Église n'a jamais été une femme bien dans sa peau.
Mais une mère martelant Pratique le bien sinon tu n'es pas une femme digne de ce
nom.
Pratiquer le bien est une injonction délétère. 
Elle t'éloigne de toi, mis en lumière par ton propre soleil.
L’Église très tôt eut un génie. Afin de dominer les masses. Le génie respira d'aise
jusqu'au vingtième siècle. Son nom : Culpabilité.  
Mève ressent le désir d'éclore. Jusqu'il n'y a pas longtemps, quelques mois avant le
départ de Flavien, Mève ne vivait pas. Elle survivait. Agréablement. Pratiquait le
bien du mieux qu'elle pouvait. Dans le cercle familial, amical, professionnel. Dans
la rue, il lui arrivait d'offrir un sourire à des inconnus. Elle n'attirait pas sur elle
l'attention. A l'âge de vingt ans, avait écarté Dionysos. Chouette fe-femme à son
mari. Bonne copine. Mère idéale avait-elle cru toutes ces années.
Bon dieu, Mève. Il se passe quoi ?

80.
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Vendredi.
– Tu ne peux pas dire ça, Mève.
Irène soulève un poids de deux kilos avec, dans l'oreille, Bob Marley. Le temps
d'une chanson bras droit,  d'une autre  bras  gauche.  Comment fait-elle,  caque à
l'oreille, pour entendre les mots prononcés par ma gorge.
– Marre des gosses,
j'ai simplement dit. 
Je rejoins Dorothée, Lydia, Irène une fois le mois, à Bruxelles dans leur Spa. Pour
lesquelles elle paient le prix fort (Yvon participe, pour Irène). Elles ont droit à une
invitée par mois. Je suis invitée. 
Ce que j'aime le plus, c'est nager. Je suis toujours la dernière dans l'eau. Les filles
m'en font sortir avec la tendresse d'une mère pour l'enfant incapable de faire les
choses au bon moment.
Dorothée effectue des séries de dix abdominaux. Pas une sueur. Visage pouponné
comme porcelaine. Lydia me fusille du regard. Ah, ça.
– Quoi ? 
je dis, haletante.
Je n'aime pas le haletant. J'ai besoin de respirer. J'ai besoin de langueur. Condition
pour que mon esprit jouisse. 
– T'arrêtes pas en ce moment, dit Lydia, de critiquer tes enfants. Ça te monte
à la tête.
Étant donné que, allongée sur le dos, j'effectue des manœuvres avec les jambes,
tendues qui plus est, mon esprit ne jouit pas. Il vagabonde. Ce n'est pas la même
chose. Un enfant vagabonde. Un enfant ne jouit pas.
Huit, neuf, dix. Je laisse tomber la jambe.
Lydia, debout, domine. Je me sens bête. 
Je me retourne, Hop dix de chaque côté. Jambes tendues.
– Je dois arrêter de boire, je dis. Je supporte pas le gonflé du ventre.
– Ça aussi tu ne cesses pas de le répéter,
dit Lydia.
– Qu'est-ce que t'as ?
lui dit Irène, ruisselante.
– Je ne serai pas avec vous à Berlin.
– Quoi ?
dit Irène, rouge comme une pivoine gorgée d'un ciel orangé.
– Tu vas pas nous faire ça,
dit Dorothée, verte comme la tige d'une pivoine gorgée d'une pluie glacée.
– C'est Armelle, dit Lydia. Elle fête ses cinquante ans. Ça tombe ce week-
end-là.
– Mais, dit Dorothée, nous ne sommes pas toutes invitées ?
– Louise offre Venise. Nous somme déjà huit.
Réminiscence de mon Hector écarté des agapes. 
– C'est  malin,  dit  Irène  s'essuyant  le  front  avec  un  linge  de  coton  lilas,
Dorothée n'a pas besoin de ça pour le moment.
– De quoi tu parles?
dit Dorothée.
– Tu ne vas pas bien, dit Lydia. Ça fait chier tout le monde faut croire.
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– J'ai pas bien entendu,
dit Dorothée. Elle n'est plus verte. Mais blanche. Comme un marbre. Le marbre,
c'est dur. C'est de la dolomite.
Elle se met debout, ma Dorothée. 
– Ne vas pas à Venise, elle dit à Lydia. Tu m'as promis Berlin. Venise est
pleine de rats.
– Pour une fois que je fais défection, vous n'allez pas me chercher des poux.
J'ai d'autres amis que vous.
– Moi aussi, je dis mais sur le ventre, au sol. Moi aussi, et Dorothée, et Irène,
nous avons des amis. Mais l'amitié, à nous quatre, nous va bien.
– Ça m'étonne de toi, dit Irène, ce consensuel.
– Je suis, je dis, épanouie grâce à vous.
– Ça ne nous rendra pas Berlin,
dit Dorothée.
Elles sont devant moi, toutes les trois. Tête au raz du sol, je n'aperçois que leur
torse. Une fille dont la transpiration est mêlée de déodorant passe à notre hauteur,
elle est au téléphone, elle dit Tant pis pour le poulet.
Lydia enfante le geste de prendre Dorothée dans les bras, Dorothée s'y dérobe.
Lydia se baisse, empoigne son sac, me donne un regard triste, part. 
Je demeure au sol, mains sur le ventre. Ma tête pèse six tonnes.
– Remettons Berlin à plus tard,
dit Irène.
– C'est payé,
dit Dorothée.
La fille au téléphone repasse, derrière moi, elle dit Oh c'est gentil de me dire ça.
– Proposons à quelqu'un d'autre, dit Irène. Zita, par exemple. Ou Caro. Ou
Isabelle.
– Quelle Isabelle ? dit Dorothée. Je fréquente au moins dix Isabelle.
– On en reparle à froid ?
dit Irène. Elle pose la main sur Dorothée. Dorothée aime ça.
Irène baise le front de Dorothée et s'en va.
Dorothée s'allonge contre moi, me prend la main.
– Tu accepterais qu'on parte toutes les deux ?
– Oui, 
je dis. Je me tourne sur le côté, respire les cheveux de mon amie, lui pose la main
sur le ventre, qu'elle a dodu comme moi.
– D'ici-là, je dis, je vais essayer de pas boire. Mon corps est saturé. Je boirai
mon premier verre avec toi dans l'underground nous danserons nous oublierons la
vieillesse, la petitesse de la vie, la désespérance du vagin.
Dorothée se tourne vers moi. Nos visages se touchent. Elle m'embrasse la joue.
Près  de  la  bouche.  Je  me  replace  sur  le  dos.  Mes  mains  auscultent  le  sol.
Caoutchouteux.
– Je vais aller voir mon père, je dis. A Berlin ce n'est pas un verre que je
prendrai avec toi. C'est toute une escadrille.
Dorothée relève le torse mains en avant, elle dit Allez viens.
Je me sens vide comme un grenier inutile. 
Ma première pensée,  une fois  douchée,  habillée,  maquillée,  c'est :  besoin d'une
bière.
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81.

Pierre, tu t'en souviens, Mève ? Nous jouions au scrabble, en hiver au couvent.
Pierre était moine. Pas prêtre. Il voulait être prêtre, mais l'idée des études, ça lui
pesait. Il disait on est vicaire de dieu non avec la tête mais avec le cœur. Il sautillait
tout le temps. Il racontait des blagues. Il n'aimait pas maman. Il me disait Ta mère
est trop un corps, elle ne réfléchit qu'avec le corps, ici, c'est le cœur. Le cœur, Alec.
Il me caressait la joue. J'avais douze ans.
J'ai  pris  l'habitude  de  parler  avec  lui.  D'abord  à  la  cuisine,  on  se  coltinait  la
vaisselle, ça durait longtemps. On s'y retrouvait seul, lui et moi. Un jour il m'a
proposé un chocolat chaud. Dans sa chambre. Je sais ce que tu penses, Mève. Le
début des emmerdes. Ce n'est pas ça. Pierre n'était que bonté. Papa ne s'occupait
pas de nous. Sur toi papa avait des espoirs je le voyais. Tu réussissais en classe. Moi,
pas. J'étais dyslexique. Personne à l'époque ne tenait compte de la dyslexie. Je me
croyais déficient mental. Mais j'avais le cœur. Et le cœur, Pierre était capable d'en
prendre la mesure.
Dieu lui avait donné ce don.
Tout le monde l'adorait. Sauf maman. Maman m'empêchait d'aller dans la chambre
de  Pierre  boire  le  chocolat  chaud  lyophilisé  qu'il  préparait  pour  moi  avec  sa
bouilloire électrique il coupait le contact trop tôt le chocolat était tiède je m'y suis
fait. 
Maman ne nous préparait jamais de chocolat chaud même tiède.
Nous priions, Pierre et moi. Nous nous donnions la main.
Je t'entends chuchoter, Mève. 
Tais-toi.
J'ai pris l'habitude de dormir chez lui. Il me laissait son lit. Il dormait au sol, près
de moi, sur un futon. Pour que je m'endorme, il me racontait des souvenirs.
La journée, j'étais jaloux quand il prenait dans les bras d'autres mômes que moi.
Mais c'était toujours moi qu'il choisissait pour passer la nuit chez lui. Au couvent,
maman ne passait le soir dans notre chambre. Elle cuvait son vin. Pas un baiser. 
Le premier baiser de Pierre sur mes lèvres, je l'ai bien vécu. J'avais treize ans. Une
année de complicité spirituelle m'avait élevé dans le désir de la prêtrise. Je faisais
des efforts surhumains pour réussir en classe.  Ce n'était  jamais assez bien pour
papa. 
Maman s'absentait de plus en plus. Papa voyageait. Rome, Paris, Jérusalem.
Le baiser sur les lèvres c'était un soir d'été. Pendant un camp d'ados. Pierre ne
m'avait pas invité dans sa chambre. Il passait la soirée avec le groupe des dix-sept
ans. Il n'aimait pas les grands. Il préférait les petits. Laissez venir à moi les petits
enfants il disait, écartant les bras, et son sourire était radieux. Ce soir-là, derrière le
trio de figuiers près du puits,  je l'ai  entendu rire avec les grands. Je me sentais
abandonné, Mève. Je l'ai attendu, couché devant sa porte. Il m'a donné un coup de
pied. Je me suis levé. Il m'a poussé dans sa chambre. A refermé la porte. J'avais
besoin de calme. Je dormais debout. Il m'a tiré le bras, poussé contre le mur, sa
main a trouvé la peau de mon sexe, il m'a embrassé avec la langue. Je t'aime, il
répétait. Je t'aime.
Il a retiré sa bure, son sexe était dur, il m'a sourit. Je me suis mis nu, à mon tour.
Pierre ne cessait de me sourire. Il disait Je n'aime que toi. Sur le lit, il a demandé
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que je me retourne. Il a dit Je n'aime que ton corps à toi. Il embrassait mon dos.
Son doigt m'est entré dans l'anus. Un doigt humide. Je guettais l'instant d'après,
Mève. Je n'avais pas peur. Je guettais. Son doigt m'élargissait l'anus. Pierre disait
J'espère que tu ne vas pas chier. C'est là que j'ai eu peur. Pendant qu'il enfonçait
son sexe dans mon cul, je me disais Ne chie pas, Alec, ne chie pas. Après un temps,
Pierre s'est  glissé contre moi.  Il  a  dit  Merde.  Il  a  dit  Merde c'était  bon.  Il  me
caressait. Il riait. Il disait Tu es un type merveilleux.
J'étais content. Je n'avais pas chié. 
Un soir sur deux je dormais avec lui sauf le week-end. Trois jours par semaine à
partir du lundi. Avant qu'il ne soit l'heure de se lever, moi du futon, Pierre de son
lit,  nous nous agenouillions  dans le  coin prière.  Pierre avait  pris  sa  douche.  Il
sentait propre. Dieu t'aime à travers moi, il disait. Pour te guérir de n'avoir pas le
père qu'il te faut. Pour réparer les années d'absence de père. Bientôt tu seras neuf.
Bientôt Dieu lui-même fera de toi celui qui le représentera parmi les hommes.
Ça a duré deux ans. Jusqu'au jour où Pierre m'a délaissé. 
Il enregistrait à Rome avec la chorale de l'église San Sebastian. En présence du
pape. Il tardait à revenir. Quand le téléphone sonnait, j'accourais. C'était jamais
pour moi. Une fois Marianne a dit Ton père a passé la soirée avec Pierre. Ce jour-
là, j'ai découvert que dans le mot Pierre il y avait toutes les lettres du mot père.
Une  fois  revenu,  c'était  l'été,  les  camps  d'ados,  j'avais  réussi  ma  troisième  à
l'arrache, personne ne m'avait félicité, toi tu m'avais félicité, mais toi, Mève, c'était
pas la même chose,
Pierre animait le groupe des douze ans. Un jour, j'ai frappé à sa porte, je suis entré,
il y a avait deux gamins torse nu assis sur son lit et lui assis par terre. Les garçons
riaient. J'étais parti.
Laissant la porte ouverte.
J'avais entendu la porte se refermer.
J'étais entré chez maman. Sans frapper. Elle embrassait un type. Pas quelqu'un de
la communauté. Papa était en voyage. Je suis parti.
Fermant la porte.
J'avais entendu la porte s'ouvrir.
Où tu vas ? avait dit maman. J'avais répondu, calme comme une roche : Pierre était
mon amoureux, il ne veut plus de moi, je suis malheureux.
Comme maman était livide, comme elle ne réagissait pas, belle comme tout dans sa
robe rouge, ses pieds parfaits, sa voix de reine, je suis entrée dans ta chambre, tu
étais là. 
J'ai pleuré sur ton lit.

82.

Steven Spielberg convoque,  pour la dernière scène de  Rencontre du Troisième
type, une centaine de figurants en plus des acteurs principaux. Parmi eux, à peine
deux femmes, qu'on ne voit pas distinctement. En 1977. Il y a pas même cinquante
ans. 
Pas une femme scientifique. Pas une femelle qui soit autre chose que mère. Cela
m'offense. 
C'était l'époque, Mève.
Bon, dieu. 1977 !
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Dans  quarante  ans  on  trouvera  rétrograde  notre  époque,  Mève.  Mœurs,  us,
idéologies. 
Tu veux dire : le progrès sera passé par là ? Nous progresserions dans le sens de plus
de liberté, d'égalité, de fraternité ?
...
Tu te dégonfles.
Tu as vu  L'arbre aux sabots ? Le film sort un an après celui de Spielberg. Relate,
entre autre, la dure condition du monde rural.
Tu fais référence au privilège de disposer d'une machine à laver ?
Mève, quand nous gagnons quelque chose sur le terrain du confort, nous perdons
du coté du combat.
Pouah ! 
Tu dis à Dorothée Je vais voir mon père mourant,  comme Barbara le fait dans
Nantes.
C'est ça, c'est ça.
Un père mis au courant des actes pédophiles de son ami Pierre. Ayant, au procès,
soutenu son ami. Le nombre de plaintes grandissant, se murant dans le silence. Ne
voulant en parler avec ton frère. Ton frère coupable.
Dorothée va mal, j'ai le ventre gonflé, Zita est resplendissante elle me rappelle le
temps  de  l'insouciance,  qu'avons-nous  fait  de  notre  vie,  hein ?  Nous  fûmes
heureuses. Ça a servi à quoi ? A quoi je sers, à la fin ? Je vais te dire. A mes gosses. 
L'an passé j'ai accepté d'écrire des articles pour des revues, ainsi que pour un site
européen,  je  me  suis  rendue  plusieurs  fois  en  prison  j'ai  fait  écrire  des  gars,
résultat : mes trois derniers à l'école dévissent.
Gladys passera de justesse. Mais les deux petits ? Preuve qu'il fallait que je sois là.
Pour le cadre. Les enfants ont besoin d'être tirés vers le haut. Moi j'ai besoin d'air.
De sensations. De déséquilibre. D'honneurs. Ouais. J'ai besoin qu'on reconnaisse
que je vaux quelque chose d'autre qu'être une mère. Tu te tais, bordel. Tu te tais
parce qu'il n'y a rien à dire. J'ai cinquante balais, des bouées autour du bide comme
si j'étais rendue inepte à nager. Je fais quoi de moi, maintenant ?
Va voir ton père.

83.

Paul m'a répondu un long mail. Je referme aussitôt. Je préfère imaginer que Paul
s'épanche dans le sens de mon risque. 
Que me soit ouverte une porte autre que celle d'un mort.

84.

– Tu ne devais pas dîner chez Rachel ?
dit Gladys quand elle débarque je suis affalée devant une tonne de flammes dans le
salon anciennement la grange. Longue robe rouge laqué Chine. Yeux maquillés de
noir.  J'ai  mouillé les cheveux comme ma bedaine ont tendance à gonfler.  Tino
Rossi. Talons hauts. Crémant glacé. 
– Je croyais que la maison serait vide, je dis à Gladys. Balthazar n'organise
pas une fiesta ?
– Il a le cœur en berne.

107



– Tu veux un verre?
– Oui,
dit Gladys elle  tire le second fauteuil  solo,  violet,  au bas duquel j'ai  agrafé des
franges dorées. 
– Pourquoi tu ne vas pas chez Rachel ?
dit Gladys.
– Tu vas te chercher un verre ?
– Flemme.
Je tends mon verre à la gamine de seize ans elle le termine. Ma main pend sur le
côté gauche du fauteuil, sur goulot froid du verre, crémant, mousse légère. L'alcool
empaquette mes douleurs, il part avec, sur quelles immondices il se décharge c'est
pas mon problème. Je paie pour le service. Dix euro l'unité.
– J'avais vingt ans, avec Dorothée tout était bon. L'idée était : plein de gens.
Un rien lui mettait l'étincelle, à Dorothée. Peu à peu, ça m'a contaminée. 
J'étais retranchée.
– Tu n'es pas une femme retranchée maman.
– A la mort de ma mère.
– De quoi elle morte, déjà ?
– Un courant d'air. 
– Bêtement.
– J'étais pas proche d'elle.
– Qu'on soit pas proche de sa mère,  quand on est une fille,  j'ai  du mal à
imaginer,
dit la femme de seize ans me tendant son verre qui est le mien.
Sur la pointe des fesses je verse un contenu de bulles entre elles m'enfonce dans le
fauteuil c'est mon verre à moi. Résiste, Mève. Ne te lève pas.
Gladys s'en va. 
Mon cœur se sert pas besoin de dessin t'as vécu ça. Plus d'une fois. Toi qui a des
gosses.
– Tu n'as plus envie de t'amuser ? 
dit-elle revenue se laissant tomber sur une chaise, à table. Elle tend un verre, je me
redresse à peine, je remplis. 
– A cause du départ de papa ? Avant il y avait du monde à la maison. Tu
sortais,  même sans ton mari.  Si tu ralentis,  ce doit être pour une bonne raison
maman. Sinon, sois vigilante. Les autres nous filent l'énergie de vivre, tu sais. D'où
vient le mot énergie, tu le sais ?
– En grec signifie le vent, le souffle, l'énergie vitale.
– Je ne suis pas une intello mais quand même. Bravo Gladys. Ce doit être
l'instinct. Ma mère est forte en instinct. Les gènes font le reste.
Je place une bûche dans le feu. Gladys porte un top blanc à bretelles, un jeans avec
broderies. Des baskets poisseuses à quand remontent-elles ? Suis-je assez attentive
aux besoins de mes gosses ? 
– Avec Baltha et Zita on a un projet, dit Gladys. 
– C'est pour ça que tu viens ?
– Et parce que je t'aime.
Gladys, en d'autres temps, se serait excusée. Là, elle s'affirme. Je me sens toute
petite. Je sais pas vous : ça me donne des frissons, cette autonomie. 
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– Et parce que demain soir nous voudrions que tu réserves ta soirée.
– Je suis chez Manu et Rachel.
– Tu seras avec nous.
– Edgar ?
– Edgar fait sa crise d'adolescence. Il coupe le lien avec toi. Il en a besoin.
– Je suis la cause de bien des maux.
– N'importe quoi. Délicieux ce crémant. Edgar cherche sa propre identité.
Nous avons besoin d'un minimum d'identité. Tu prends beaucoup de place, tu sais.
– Celle que je fus était sombre comme la nuit. Tu ne peux rien, contre la
nuit. Dorothée puis votre père m'ont ramenée à la vie.
– T'as fait quoi de ta nuit ?
– J'ai laissé la lumière.
– Edgar t'aime beaucoup. 
– Je ne lui fais pas d'ombre. Je suis une petite journaliste de rien du tout.
Gladys me contourne,  se sert à nouveau un verre,  où a-t-elle déniché ce jeans
superbe ?
– Tu écartes ta nuit depuis trop longtemps maman. Je suis sûre qu'elle te va
bien, la nuit. 
– Mais alors nous sommes aveugles.
– Ça permet de développer un regard.
– Comme celui des chats.
– C'est donné à peu d'humains. 
– A toi ?
– Sauf que je me sens plus légère que toi, maman. T'as pas chaud ?
dit ma fille s'aidant des pieds pour éloigner le fauteuil du feu, arrachant la frange
dorée apposée au bas, Gladys ne réalise pas. Baskets à plat,  bien au sol,  elle se
penche, incline le verre, boit Dionysos. Un geste que, jusqu'alors, je me réservais.
Depuis que Dorothée nous emmena dans les Cévennes nous avions mal aux pieds.
Depuis que je commençai à boire. 
Ma nuit revenait. Flavien partait. 
J'avais de la tendresse pour Flavien.
N'en supportais plus l'amour amoureux.
– En quoi, je dis, je ferais de l'ombre à Edgar ? Il est peintre. Je ne suis pas
peintre.
– Demande à Baltha. Ils se parlent pas mal. A cause de Maud qui est mariée,
Baltha en est fou. 
– J'avais des connivences, avec Edgar.
– Il te ressemble, maman.
– Pas du tout. A Flavien.
– Edgar a ta nuit.
– Est-ce une raison pour me mépriser ?
– Ne cherche pas à être la cause de nos agissements. T'es une super maman.
Tu  assures.  Papa  est  la  poule,  toi  le  coq.  C'est  pas  facile.  Quand  on  est
viscéralement une poule.
Envie de pouffer. 
– Tu bloques ta journée de demain ?
elle dit.

109



Sourire de la fille à sa mère.
– Tu sais, elle enchaîne, tu n'as jamais été aussi belle.
J'étais venue ici, joie sous la peau. Là, les rafales de verre pilé s'engouffrent dans les
tripes. Faire l'automate. Prendre le courage de n'en rien montrer. Agir pour qu'elle
reste  belle,  la  vie  que  je  me  suis  inventée.  Laisser  couler  le  pus.  Refuser  la
contention. 
Ils m'ont salie. Leur Dieu, leur mort, leurs saloperies sexuelles. 
Je  suis  un  mammifère  à  l'orée  du  terrier.  Edgar,  lui,  ose.  Méprise  l'animalité
recluse.  Il  a raison.  Il  a raison d’adouber en lui  la  liberté.  De se placer sous la
violente  lumière.  Quitte  à  ce  qu'on  le  taxe  de  narcissique,  d'ambitieux,  de
vaniteux.  Parfois,  Edgar,  j'en envie de te jeter  à la  gueule Mais  pour qui  tu te
prends? Laisse-toi aimer par la liberté. Qu'elle dévore tout. Elle s'endormira, repue,
sur le côté du chemin. Alors, tu iras. 
Libre d'elle.

85.

Je passe la nuit en bébé éreinté par la vie. 

86.

Il n'y a pas de soirée chez Manu et Rachel. Ou bien, je n'ai pas été invitée. Depuis
que je vis en solo, les couples, pour être précise les femmes dans les couples, me
convient moins souvent.
Flavien avait un don. Le week-end, quand faute d'occasion d'en sortir nous étions
rivés à la maison, il organisait des divertissement. Seuls moments où lui et moi
picolions. Même avec les potes, nous ne buvions pas vraiment. 
Les soirées-maison, comme Flavien les  appelait,  c'était  magique.  Je  n'avais  qu'à
laissé faire. Un jour par exemple, il installa l'écran dans le salon. Au programme :
La grande vadrouille. A l'entracte, avait cuisiné des pop-corn au caramel salé. Je
revois  les  visages  éclairés  par  les  tubes  cathodiques,  mains  aux  plats  de  maïs
boursouflé, Scrotch opérés par les dents, regards qui ne quittent pas l'écran.
Époque où je me sentais pleine. 
Pas de fêlures en vue.  Pas de goût de l'absurde.  Pas de lieu vide-si-ce-n'est-la-
ronce.

87.

N’as-tu pas l’impression que toi et moi nous sommes à la fois sauvés et perdus, parce
que nous voulons plus que tout nous amuser ?

Parle-moi de tes seins, Mève. J’aime ce mot « tes seins, tes seins » au fond rien ne
change. Je reste un personnage de Fellini qui veut regarder sous les jupes des filles,
toucher leurs seins, et, sommet des sommets si rarement accordé, qui veut ce moment
où elle se déshabille au ralenti sous tes yeux et tu sens que tu as le souffle court, tu
regardes pétrifié, tu es si fort tout d’un coup et si heureux, tu sens des larmes qui
montent. C’est beau, c’est beau, c’est beau. Elle se caresse à présent, sous tes yeux,
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elle te fait le cadeau de se donner du plaisir pour toi, comme tout est compliqué et
simple à la fois. Et comme tu éprouves à ce moment que tu pleures de joie, que tout
ton corps te dit que tu as raison d'être là.

Écris-moi, 

Paul

88.

Samedi.
Je pousse la porte,  bras  lent,  tête ajourée.  Je  descends les  escaliers  de bois  aux
arrêtes  vermoulues  (les  traiter,  les  traiter  bon  dieu).  Sur  la  table  blanche  de
l'immense cuisine blanche où ronronne le poêle de faïence, est posé un thermos de
café. 
La table est dressée. Planches de bois, couteaux, kiwis les jaunes ceux que j'aime,
deux poires, des noix du Brésil dans un bol bleu sombre. 
Ma main tient le thermos en vue de soupeser. Il est plein. Je verse le contenu dans
une tasse, augurant le tiède. Mais non. Ça fume, c'est brûlant, c'est comme j'aime.
Je revisse le couvercle, serré, pour que ne s'échappe pas la chaleur. Les mélèzes, en
bas, secouent leur gracile chevelure. La lumière est teintée de soleil. 
Une énergie en moi se pointe. 
Je chéris plus que tout la sensation de cette énergie elle fait de moi une vivante.
Hector le premier descend. S'installe dans le fauteuil de Léo qui n'est le fauteuil de
personne mais soit. L'accaparement du royaume de Léo m'agace. 
– Bonjour, mon fils.
– Salut M'man.
– C'est quoi cette tête ?
– Oh, je suis content.
– Et?
– Le week-end on peut ne rien foutre. Le rôle des enfants c'est de laisser
pousser le corps. Grandir, rien foutre d'autre.
– Et ?
– J'arrive pas à m'intéresser aux cours. En classe je rêvasse. Du coup je ne
comprends rien au cours suivant.
– Cesse de dire du coup. 
– Le club d'Alleron est rempli de singes savants.
Absorbant mon café noir, je bois du petit lait.
– Tu es savant, mon fils. Intelligent. Brutal parfois mais ça.
– Ça, je le tiens de ma mère.
– J'ai fait chauffer l'eau pour un thé.
– Flemme.
– Tu n'es pas un singe.
– Guillaume  Alleron  veut  que  nous  travaillions  en  classe.  Il  dit  que  le
système  ne  changera  pas  pour  nous.  Que  nous  devons  en  passer  par  là  pour
inventer, plus tard, d'autres formes de scolarité.
– Sauf que toi, tu n'y arrives pas.
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Tête inclinée de mon fils chéri. Petit, il n'avait peur de rien, Hector. Il tombait, se
relevait. Pas une larme, pas un pleur.
– Je voudrais la joie sur ton visage, Hector.
– Facile à dire. T'as fait l'unif. Tu te souviens pas comme c'est dur d'être assis
derrière  un  bureau,  de  fermer  sa  gueule,  d'être  puni  pour  avoir  fait  des
plaisanteries.
La porte du grand hall s'ouvre, est refermé, celui à la fresque Sixtine, Mick Jagger
en place de Dieu.
– C'est donc ça, je dis. Des plaisanteries.  Tu as un mot dans le journal de
classe.
– Mes notes sont déplorables. Je fais les frais de ma propre impuissance.
Il s'exprime bien, mon enfant.
Je me lève, vais au poêle, m’accroupis,  lui fourre une bûche dans la gueule, au
poêle, offre un baiser à mon enfant, qui se laisse faire, corps relâché.
– On en parle plus tard,
je dis, me levant.
– Pas besoin, dit Hector. Je m'enferme dans ma chambre. Je travaille.
– Tu peux pas continuer comme ça.
Gros bruit sous la fresque Mick Jagger qui orne le grand hall.
– Balthazar ?
je dis.
La porte s'ouvre.

89.

Flavien entre, sourire aux lèvres, bras chargés de paquets. Il porte un tee-shirt noir.
Flavien ne porte jamais de noir. Cela lui va bien. 
Tintamarre dans l'escalier aux arrêtes vermoulues. Ça dégringole. Ça crie. 
Visage souple d'Hector heureux de voir son papa. Il était au jus. 
Bras autour de ma taille, Gladys. Ce ne peut être que Gladys. 
Isadora dans les bras de son père. 
Puis Zita, longuement.
– Elle est belle notre surprise, chuchote Gladys. Tu ne trouves pas ?
Déjà son père lui ouvre les bras. 
Mes trois filles s’agglutinent autour du papa. Le papa me regarde.
– Salut Flavien,
je dis, mettant en place mes cheveux.
– Viens, il dit. Il y a de la place pour toi.
Bruit dans le couloir où Jagger réclame qu'on en finisse avec les courants d'air sa
gorge ne porte pas d'écharpe nom de merde il n'est pas dieu. 
– Hello mon père,
dit Balthazar, radieux. 
Il a des cernes. Où ? Sous les yeux, pardi.
Mes filles me laissent un passage de mer rouge. Je traverse, auscultant du bout de
l’œil un vol de poissons.
Surréaliste, cette effusion famille du bonheur. 
Baiser mouillé de Flavien sur mes lèvres. Dans un bref miaulement commun, nous
nous en excusons. Les corps n'ont plus l'habitude. 
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Je  me  retourne  sur  la  pièce  blanche  que  gonfle  de  vie  de  solaire  rayons,  le
mouvement m'occasionne une douleur à la nuque, Léo est là. De l'autre côté de la
table. Du côté de l'escalier, qu'il vient de descendre. Dans le pyjama vert grenouille
que je lui acheté il y a trois mois. Qu'il met pour la première fois. Lui aussi était au
courant. De la venue surprise de Flavien. 
Zita s'arrache à l'essaim que nous formons son père ses sœurs et moi, prend Léo par
la  main.  Les filles  tournent  la  tête  vers  Zita,  nous  sommes maintenant  trois,  à
regarder  vers  la  fenêtre  large  donnant  sur  les  mélèzes  en  contrebas.  Dans  nos
champs de vision un cinquantenaire de pâle peau soulève un enfant noir au sourire
d'une blancheur inouïe.

90.

L'énergie.  Là est la question. Source de vie. Comme l'eau avec laquelle tu arroses
les  hortensias.  Pas  d'eau,  pas  d’hortensias.  Si  l'hortensia  boit,  il  développe  son
intrinsèque programme. Qui n'est pas de vivre. Qui est de devenir l'hortensia qu'il
porte en lui.
L'énergie qu'est la vie recèle-t-elle une intelligence propre ? Alors nous parlerions
de  spiritualité.  Spiritus en  latin,  le  vent,  le  souffle,  ce  qui  permet  de  vivre.
L'énergie. 
Qu'est-ce  qui  fait  que parfois,  pour  certains,  souvent  pour  d'autres,  nous  nous
sentions désertés par l'énergie de vivre. Nous réalisons bel et bien être désertés.
Notre mémoire contient la trace de passés d'énergie. La joie, l'insouciance, l'espoir
dont cette énergie était emprunte. Flammèches actives  n'éclairant point le présent
Pouf ! D'un coup tu te traînes, rien n'a de goût, pas de désir, on connaît ça depuis
Sigmund. Les humeurs dépressives.
Avant,  les  humains  nos  frères  et  sœurs  ne  pouvaient  mettre  de  mots  sur  la
dépression. Ils avaient d'autres mots. Nous savons à présent que la dépression est
une maladie. Un dysfonctionnement du cerveau. Et qu'elle est inscrite dans nos
gènes. Que ces gènes se perpétuent de génération en génération. Que nous sommes
victimes plutôt que responsables. So what ? 
Dans  ma tête  j'ai  laissé  Flavien  quitter  la  maison  le  jour  où  je  partis  dans  les
Cévennes en quatuor -Lydia, Irène, Dorothée et moi. Nous avions mal au pieds,
nous buvions chaque soir plus que de raison (jusqu'à présent j'avais été joliment
raisonnable, ce que je découvris, déconcertée, à posteriori), 
j'ai  laissé filer  mon mari,  trouvant en Dionysos le  réconfort  contre une vie de
couple effritée,
contre l'étouffement procuré par le corps de Flavien sur le mien,
contre ma colère contre son incapacité à la fermeté dans l'éducation, à me sortir de
la maison pour de surprenantes destinations pas Bali plutôt une cabane perchée le
long  de  la  rivière  d'à  côté  avec  des  croissants  le  matin  ok  un  café  chaud,  la
perspective d'un bon dîner,
Dionysos contre ma lassitude d'assister au désenchantement de Flavien,
contre son engouement pour le  golf  qu'il  ne suggéra pas que nous puissions le
partager, 
contre la culpabilité d'imaginer Flavien emporté par le vent, 
et le vent fut Paris, de nouveaux amis (collègues), une fille nommée Charlize.
Du jour où 
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je  décidai  de  me  prostituer  au  dieu  des  vendanges,  avalant  gueule  ouverte  le
sperme qu'il m'enfonçait dans la gorge, je perdis le fil de l'énergie de vie oh (tu
remarques, je ne passe pas à la ligne), la désespérance était en moi, dans l'enfance
déjà,  dans  l'adolescence,  mais  l'amitié  du  quatuor,  l'amour  de  Flavien puis  des
enfants, m'en avait affranchie.
Tu sais quoi ? Je m'en croyais libérée. 
Je ne la ressentais pas.
Désespérée à nouveau, confortablement désespérée, du temps où Flavien golfait, je
commençai  à  draguer.  Il  y  avait  en  mon  creux  une  sensualité  qui  remontait,
étourdie  d'avoir  séjourné  dans  une  cave  toutes  ces  années,  je  draguais  et  je
couchais, emballée par la force des attirances. 
Très  vite  la  ménopause  s'était  pointée.  Néanmoins  Dionysos  consentait-il  à  la
vieille pute que j'étais. Je régissais la maison aux mélèzes, au poêle de faïence, au
grand hall Sixtine, je travaillais beaucoup pour le journal, je prenais de l'assurance,
je baisais moins, pour tout dire j'arrêtais la baise, 
je portais des robes courtes, plus courtes que du temps de Flavien, des talons hauts,
plus hauts que du temps de Flavien, me maquillais, buvais, voyais mes amis,
sauf que, hein.
Mes enfants mes gavent. Être mère me gave. 
Je suis la canarde dont le foie est dénaturé. Ne hausse pas les épaules, il n'est pas
dans ma nature d'être une mère avec ce que ça implique de  responsabilité. Une
mère  aime.  L'éducation,  elle  est  à  hauteur.  Certes.  Mais  elle  a  besoin d'appui.
Enfin, la plupart d'entre nous. S'épanouir au travail, veiller à ma propre dentition
(le parodontologue coûte une fortune, ça fait six ans que je m'esquive), prendre
soin de mes cheveux, de mon corps, m'occuper de vider le tiroir de la paperasserie
s'y accumulant, prendre rendez-vous chez le réparateur de pneu l'avant droit se
dégonfle, décider de faire le tri dans l'armoire à pharmacie pleine de compléments
alimentaires périmés, arracher les mauvaises herbes dans l'allée, écrire à la belle-
mère pour son anniversaire, commander un sac à dos celui d'Hector est troué, teindre les
rideaux de la chambre d'Isadora la couleur oh mon dieu elle ne la supporte pas, régler l'abonnement de

tennis, apprendre la confection des sushis j'ai promis, passer au guichet des bus sa carte iGladys l'a perdue.

Je voudrais écrire. Des histoires. Plaisir d'écrire. Pas toujours majestueux parfois
minimal plaisir néanmoins. 
Sauf qu'il me faut piloter l'avion. 
Je me sens submergée. 
Si seulement je pouvais me noyer. 
Je finis toujours par remonter.
– J'ai des cadeaux pour vous,
dit Flavien, ravi d'être là on dirait en tout cas.

91.

La  main  d'Anna est  sèche  mais  douce.  Son  mari  et  Flavien,  ils  sont  frères,  se
marrent en désignant du doigt un truc Anna et moi regardons. 
– Héron,
je dis, morne.
– Pour un héron ils s'esclaffent,
dit Anna, morne pire que moi.
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Nous marchons le long de l'Ourthe dans une prairie vaste que borde sur la droite
une  colline  vert  été.  Il  fait  outrageusement  chaud  pour  la  saison,  le  vert  des
feuillages tire la langue, sois légère, Mève. Ce sera compliqué, avec Anna. Amère
épouse, dévote mère. Le contraire de moi. 
Je suis contente que Flavien soit là. Même si son passage coïncide avec le retour
d'Afrique du Sud de son frangin. Il n'est pas venu que pour moi.
– Comment va la vie, Mève ?
Je me tourne sur le reste de la troupe quand Anna me pose la question, œil épinglé
sur  mon  fils  Balthazar  beau  comme  tout,  visage  triste  à  bouffer  des  pierres,
heureusement sa cousine Nelly, qu'il aime bien, est ultra labile marche à ses côtés.
– Edgar me manque,
je lâche.
– Tu as vu j'imagine le port-folio dont il agrémente son expo.
– Tu imagines à côté de la plaque.
– Oh.
Edgar méprise Anna.
– Ton fils écrit rudement bien, dit ma belle-sœur. Ça m'a étonné. Parce qu'il
est peintre, n'est-ce pas.
– Tu veux dire qu'écrire est à la portée de tout le monde ?
– Bien sûr.
Anna est tout en blanc, pantalon de lin, débardeur sans manches le muscle fin,
salle de sport, Pretoria, pendant que Dana cuisine que Nelson véhicule les deux
enfants inscrits dans la meilleure unif qui soit.
– Je suis d'accord, 
je dis dans ma robe longue fendue sur le côté. J'ai hésité à porter un soutif j'ai pas
osé les enfants auraient soupçonné que j'aguiche leur père mais non je reprends
mon souffle, penser me grille alvéoles pulmonaires ici l'air est pur respire Mève, 
je  suis  d'accord,  je  dis  à  Anna,  que  la  plupart  de  nous  sommes  outillés  pour
l'écriture  sauf  les  dix  pour  cent  démissionnaires  en  matière  d'alphabet,  pas  les
oublier, pas les oublier,
(Anna gratte sur le ventre qu'elle a plat une tâche que ses ongles redoutables font
disparaître en une micro seconde),
je suis d'accord,  Anna, qu'un artiste ait intérêt à manier le pinceau ou jouer la
comédie  ou  être  musicien,  l'écriture  n'est  pas  un  art  elle  est  une  habitude
cependant que l'art soit une question de démons, pendant des siècles et des siècles
les gens se passèrent de Malher de Billie Ellish de Niemeyer, l'artiste produit de
l'art pour se faire du bien.
– Edgar, des démons ?
dit ma belle-sœur.
Merde, je débutais la congruence d'une hypothèse.
– Chérie, dit Flavien il a enfilé une chemise bleu ciel je préférais son tee-
shirt noir mais bon les manches sont retroussées le jeans n'est pas mal, on pique-
nique là tu es d'accord ?
Isadora et Gladys portent le brasero, Flavien lancera la chasse au bois mort, nous
mangerons des saucisses grillées, les baffles ont la batterie pleine à diffuser (nos
âmes sont en passe de sombrer dans un ennui sec comme la main d'Anna tiens, elle
l'ôte de la mienne, que je plonge dans mes cheveux, je me sens belle nom de dieu).
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92.

Cette nuit je pensais à Edgar, notre connivence me manque. Son rire, ses questions,
sa manière singulière de recourir à la tendresse. Edgar me hait. Désire ne pas en
parler. 
Dans la prairie aux boutons d'or au bord de l'eau Chet Baker chante My ideal c'est
délicat. 
Je voudrais un coup de fil d'Edgar Maman tu me manques. Mais las.
Edgar n'appellera pas. 
Je suis consciente qu'il doive me rejeter. Il a en lui de la colère. Comme moi.
Je ne hais pas ma mère. Je ne hais pas mon père. 
Ils ne m'était pas nécessaire.
Alors avec Edgar je suis prête à fermer ma gueule, jusqu'à ce qu'il me dise un jour
Bien sûr que tu es importante pour moi.

93.

Hier soir Flavien poussait la porte de ma chambre il tenait la main d'Isadora, ça
m'avait rassuré, il ne dégainerait pas, 
il ne refermerait pas la porte, ne ramperait pas sur le matelas, 
j'aurais pas pu, 
j'avais  l'Internationale  dans  les  oreilles,  avec  des  écouteurs  à  trois  balles  dont
Hector ne voulait plus, 
un envoi de Dorothée morte bourrée, version ouvrière avec des Grrr sur le vinyle,
Flavien  dans  son  tee-shirt  noir  faisait  son  apparition,  dans  notre  ex-chambre
commune,  lieu  qu'après  son  départ  je  ne  maquillai  d'aucune  façon,  pas  une
guirlande, par un miroir, pas un livre.
– Nous sommes passés te souhaiter bonne nuit,
Flavien avait dit, rampant sur le lit. Isadora avait fermé la porte nous laissant seuls
lui et moi. Je lui avais dit Pas ce soir peut-être jamais. Il m'avait demandé la joie de
s'endormir contre moi. Les enfants penseront que nous sommes réparés, j'avais dit,
alors barre-toi. 
Flavien m'avait embrassé les lèvres, le meilleur baiser depuis des années. Il m'avait
caressé le visage, œil glauque d'adoration, bordel.
J'avais roupillé comme un bébé sevré de vie.

94.

Gladys dans une robe courte moulante mouline des bras dans la direction dont
nous venons, Ouh Ouh elle crie. Elle est belle. Zita est en mini short, body, soutif à
dentelle, le tout blanc, comme Anna. Je suis en noir, ventre bedonnant, que je
rentre il se pourrait que Gladys soit en train de saluer Paul ils l'ont invité mais, ce
sont les voix de Dorothée, d'Irène et de Jeanne que j'entends, Jeanne qui elle aussi
rentre  de  l'étranger,  j'ai  fait  journalisme  sur  le  même  banc  qu'elle,  Dorothée
s'entend bien avec Jeanne c'est elle qui a du la convier, 
je soupire une jalousie. 
Tout va bien, Mève. Prends une bière. 
Je me tourne sur le groupe à venir, le soleil berne mes paupières. Un parfum de je
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ne quelle botanique substance tourne autour de moi, la fragrance veut jouer, Mève,
laisse-toi attraper. Je respire profond. Ça ne me fait rien. Putain c'en est risible, ton
désespoir.
Je fais quoi pour l'enterrement ?
De quoi tu causes ?
L'homme dont on dit qu'il est mon père, j'en fais quoi ?
– J'avais  envie  de  toi,  dit  Dorothée  me  serrant  dans  les  bras.  Ajoutant :
Jeanne est ennuyeuse faisons la picoler.
Jusqu'à présent j'ai fais montre d'une grande tolérance à mon égard. Pour la femme
que je suis, je veux dire. Je me sentais désirable, avant Flavien, pendant Flavien,
après Flavien. 
Je réussissais ma vie de femme. 
Mais là. Le ventre à bourrelets. Les gosses qui ne se trouvent pas. Moi qui ne me
trouve pas. Le père à foutre en terre.
Buvons.
– Paul ne viendra pas, dit Hector. Dommage.
Regard  de  Léo  croisant  le  mien.  Il  sait.  Je  lui  envoie  un  baiser.  Léo  sourit
maigrement. Il va bien, lui. Repaissons-nous de cela. 
Léo va bien.
Il ne quitte pas Zita. Ou est-ce Zita. Je suis un peu jalouse. Et de la femme d’Émile,
le  meilleur  pote  de  Flavien,  Lætitia,  vingt  kilos  de  moins,  bouche magnifique,
Flavien avec elle extrêmement aimable.
Plus loin, une horde d'enfants enjambe les herbes hautes, rejoint les ados qui se
baignent. Zita se lève, main dans celle de Léo, déserte le clan des vieux. 
Je me sens dépareillée.
– Les  filles,  dit  Irène,  Yvan  m'emmerde.  La  nuit  j'insomnise,  j'ouvre  la
lumière  pour  bouquiner,  Yvan  se  fâche,  pas  le  courage  d'un  lit  à  part  qu'en
penseraient les enfants.
– C'est toi qui dit ça,
fait Dorothée, cannette de thé à la main.
– Nous préservons les mômes ce qu'ils pourraient s'imaginer,
je dit, pleutre.
– Je ne rebondis pas,
fait Dorothée.
Redoutant  qu'elle  enchaîne  sur  un  « après  tout  j'en  n'ai  pas,  de  mômes »,  je
demande à Irène si elle nous accompagne à Berlin.
– Ça va de soi.
Irène porte un orange supportable, robe sac d'où émerge le cou et sur le cou le
resplendissant visage. Dorothée, elle, est en jeans avec top à bretelles ligné blanc et
bleu, elle est classe, comme Janice sa mère l'était.
– J'ai appelé Lydia,
dit Irène.
– Qu'elle aille au diable,
dit Dorothée.
– Tu aimes Lydia, Dorothée,
dit Irène, lui soulevant avec douceur les cheveux. 
Je me sens absente. Sur notre droite à dix mètres, à l'opposer du soleil sombrant
vers l'apéro et après le dîner et après il ira se coucher, les hommes ne débouchent
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pas les boissons alcoolisées. Quand Dionysos me pissera dans le cerveau, il y aura
du flux. De l'élan vital, comme écrit Bergson. 
Tout en moi se tasse. Non point que l'immobilisme me terrorise ce n'est pas ça. Il
s'agit  d'une  tristesse.  Voilà.  Tu  sais  tout  ne  sachant  rien  si  ce  n'est  ta  propre
tristesse qui nous tient lieu de point commun.
Lætitia se laisse tomber parmi nous,  sur l'herbe affolante de verdeur.  Irène n'y
prête pas attention, elle caresse les cheveux de Dorothée. Dorothée se laisse faire.
Lætitia bazarde l'équilibre. Je vaguelette.
– Comment va la vie ?
je dis, dans un sourire poussif.
– Nous venons d'acheter la fermette dans les Cévennes,
dit Lætitia.
– Il y avait une fermette ?
dit  Dorothée,  qui  n'aime  guère  Lætitia  faut  dire  que  Dorothée  n'est  pas
enthousiaste du genre humain.
Plus loin les ados se marrent crient sautent à l'eau. J'irais bien me noyer sous la
surface. Quelques minutes. Je ne veux pas mourir scandaleusement. Je veux mourir
sans y penser. Dans mon sommeil serait idéal. Un lendemain de fête où j'aurais
dansé, entouré de ceux que j'aime. Par exemple.
– Toi, Mève, tu vas comment ? 
dit la double propriétaire terrienne.
– Mève, dit Dorothée, doit rendre visite à son père mourant, ça lui destop le
cul.
M'arrache  un sourire,  comme serait  désherbée  l'ortie.  Mon sourire  colporte  le
maussade pour le jeter aux boutons d'or. Je me sens mieux. D'autant que Flavien,
que je fixe, opère en ma faveur le V de la victoire. 
– Flavien, dit Lætitia, a l'air de nouveau amoureux.
– Il l'a toujours été,
dit Dorothée.
– Tu sais, je dis à Dorothée, je pensais te demander de m'accompagner.
– Requête octroyée.
– Auprès de mon père ?
– Qui mieux que moi comprendrais ?
dit Dorothée, cul à terre, nous aussi. Elle enserre Irène et moi de ses bras, deux au
total, pas un pour Lætitia. 
Un craquement de genoux m'informe d'une présence. Flavien me tend une bière.
Me regarde sans emprise. Sans obligation de prendre, je veux dire. J'incline la tête
sur sa cuisse. Il place sa main sur mon épaule tout en conversant avec le trio, qui
n'en pense pas moins. Je pousse Flavien il tombe sur le côté m'entraînant avec lui il
rit ce rire me manquait. 
Je voudrais ce rire, quand j'aurai quitté mon père. 

95.

Le reste de la soirée est tranquille, je ne peux le formuler autrement, douceur du
drap sur le jeune enfant accompli par le jour. 
Les  ados  se  joignent  à  nous  pour  le  repas,  Zita  me  colle,  Balthazar  consulte
régulièrement son téléphone son histoire d'amour n'est-elle pas clôturée, Gladys
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s'entend bien avec  Nelly plus âgée qu'elle de quatre ans, Hector joue au foot avec
les autres gars ça me plaît de le voir réfléchir au ballon et le faire bien (il marque
deux goals), Isadora joue avec le chien d'Irène, Flavien ne parle pas boulot ce dont
je lui sais gré, le ciel se couche, quelqu'un fout la musique à fond, nous dansons,
bourgeois que nous sommes, humains en bord de rivière, ivres d'amitié. 

96.

Je passe la nuit avec Flavien. Il titille mon clitoris. Ça me charge électriquement.
J'ai trop bu je ne baiserai pas. 
Je fais semblant de roupiller.

97.

Ce matin au lit Flavien me prend dans ses bras j'étouffe. La queue aux abois j'en
jurerais.  Pense  au  café,  Mève.  Aux  rires  dominicaux.  Au  soleil  qui  te  fait
l'hommage de paraître. Cette flaque au pied du bureau. C'est le soleil. Ouvre les
jambes.  Fous-toi  les  doigts  en  bouche,  Flavien  a  l'impression  que  tu  suces
quelqu'un tandis qu'il te pénètre, ça l'excite, ça le fait venir.
Flavien vient.

98.

– Tu  peux  comprendre,  dit  Hector  dans  son  peignoir  marine,  qu'on  soit
participatif même si on est pas citoyen à part entière ? Nous devrions être citoyens.
La pâte choco occasionne à mon bout d'homme une moustache. Flavien ne me
quitte pas des yeux. A repêché le peignoir d'antan. Satiné. Ne porte pas de lunettes,
ce qui lui fiche une jouvence. Je me laisse envahir. D'ordinaire je suis tellement
pleine de vide qu'une aile arrachée à l'abeille ne pourrait le traverser.
– A quel titre serais-tu citoyen ?
dit Flavien, peignoir entrouvert sur un torse gazon. A noter que son bras repose sur
le dossier de ma chaise sans me toucher ce dont, à nouveau, je lui suis redevable.
– Nous ne sommes pas, dit Hector, des vaches à brouter de l'herbe, à faire
caca et encore, les vaches donnent du lait.
– Et ?
je risque, affolée que Flavien ne se mette à pérorer.
– Nous nous donnons du mal pour devenir des adultes, dit Hector. Ce qui ne
nous est pas naturel.
– Nous broutons,
dit  Isadora,  concentrée  sur  le  croissant  acheté  par  Flavien  après  le  coït  qui
d'ordinaire le fout à plat.
Hector sur la chaise se redresse.
– Et nous ne donnons pas de lait, il dit. Nous sommes inutiles. Nous faisons
du bruit, nous n'obéissons pas, nous réclamons sans cesse tout et n'importe quoi.
Je soupçonne Hector d'avoir un faible pour la rime.
– Il faudrait, il dit, nous donner un encouragement.
Flavien décroche je le vois bien. Je me lance.
– Tu réclamerais un statut de citoyen, à quel titre ?
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Léo  sans  bruit  prend  place  à  table.  Flavien  pousse  vers  lui  le  monticule  de
viennoiseries.
– Au titre que nous ne sommes pas des vaches,
dit Hector.
– Les  vaches  sont  des  citoyennes,  dit  Isadora,  elles  participent  à  l'effort
alimentaire.
– T'as quel âge, toi ?
dit en chatouillant Flavien à sa petite chérie (qui est aussi la mienne sauf  que je
ressens l'abandon d'Hector comme un crissement de freins). 
– Raconte à papa combien l'école te soûle,
je dis à mon petit chéri.
Flavien chatouille, Isadora rit.
– Je vais m'en sortir, 
dit Hector. Se levant de table son père l'alpague. 
– Allons faire un tour, toi et moi.
Flavien me couve du regard. Il prolongerait volontiers l'idyllique petit-déjeuner.
– Maintenant,
dit le père, debout.
Alors je jure, en mon fors de lagune, que nulle tempête aujourd'hui ne l'éventrera.
– Zita a choisi Gladys pour marraine pourquoi pas moi ?
dit Isadora, se tournicotant le cheveux.
– Tu seras choisie pour le deuxième,
je dis.
– Avec quel père je me demande,
dit ma lumineuse gamine.
Une poignée de secondes plus tard Zita apparaît. Avec Léo. Elle s'active dans la
cuisine blanche, comme n'en étant jamais partie. Le poêle, allumé par Flavien ce
matin malgré le soleil, apaise mon corps. Balthazar débarque, détendu, avec dans le
sillage une jeune fille rousse aux épaules robustes.
– Manuela,
il dit.
– Salut Manuela, jus d'orange ?
fait Zita.
Je pense, en mon fors de lagune qu'assaille une pré-tempête, que ces oranges je les
ai  achetées  avec  mon fric.  Pas  pour  des  étrangers.  Le  regard  de  Balthazar
m'implore de ne pas ouvrir à la bourrasque. Finalement c'était qu'un coup de vent,
mon fils. 
Je suis un ventre amniotique. Un rempart contre l'effroi. 
Ainsi soit-il.

99.

Je me sens cruche dans le peignoir à dentelle noire qu'a ramené Flavien de Paris,
qu'il a dégoté dans une boutique vintage, Charlize était-elle addict au vintage. 
Je l'ai endossé de bonne grâce, il me va à merveille par-dessus la combinaison noire
à bretelles que je garde dans un bac sous la penderie depuis des années au cas où.
– Ne fais pas la vaisselle, maman,
dit Balthazar il a les yeux rouges, Gladys aussi, ils ont fumé des joints. Je sais, je
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suis  cette  mère-là.  Les  vôtres  font  du  vélo,  du  scrabble,  étudient  le  chinois.
Heureuses que vous êtes. Vos enfants vont bien. 
Les miens aussi.
Je verse un café bouillant, quitte la cuisine blanche dans mes habits noirs, ferme
derrière moi, à clé, la porte du bureau au sol de larges planches, j'ouvre la fenêtre,
pose la tasse, allume un cigare, m'assieds, reprends le cigare, avale le café presque
tiède je suis emmerdante eu égard à la chaleur du café, Flavien le sait, toujours il se
levait, vidait ma tasse dans l'évier, me resservait, oui, Flavien.
Tu feras quoi de lui, Mève ?
Fumer le matin je fais ça que le dimanche. 
On frappe à ma porte. Besoin d'une douche brûlante, brûler oui, m'entourer de
torride : regards, café, douche d'eau sur ma peau de femme jeune.
– Je fume,
je crie, plutôt que J'ai besoin d'être seule !
Cela paraîtrait suspect. J'ai dit qu'il n'y aurait pas de tempête, il n'y en aura pas.
Alizée, sable blanc, bleu léger. Alléluia.
– Mève, c'est moi.
Flavien. 
T'en as déjà fini avec Hector, qui a besoin de toi, j'ai envie de répondre. Je suis une
garce  brutale,  pas  du genre ô pas du tout à  tourner la  langue avant  de  parler.
J'ouvre la porte, sourire aux dents.
– Il fait irrespirable,
je dis.
– Ok je te laisse. Après quoi, nous parlerons. Tu veux bien ?
– Je veux bien.
On se croirait dans un film tourné par Netflix pour les quadra usées par la journée.
Je ferme avec miellerie la porte, Flavien y met un pied.
– Donne-moi ta tasse, 
il dit.
Je sais ce qui arrivera. Il m'en tendra une autre, de café brûlant.
– Voilà,
je dis.
– Voilà,
il dit.  Et pouffe. Comme quand nous sautions dans les bassines placées sous les
trous dans la toiture et après crêpes au Grand-Marnier pour tout le monde même
pour les enfants.
J'attrape mon mari par le col comme dans un film, l'attire à moi, l'embrasse.
– Ce que je vais te dire ne va pas te plaire, 
il dit.
– Quoi ?
– Bois ton café.
– Entre.

100.

Dix-huit  heures  trente.  Dans  ce  même  bureau,  avec  cigare,  bière  à  même  la
bouteille, 33 cl. Le reste du troupeau s'active aux fourneaux. Flavien compris.
Je pense aux femmes et hommes debout mains le long du corps devant le mur
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qu'est leur existence. Ils voudraient une porte. Un horizon derrière cette porte.
Une cheville légère entraînant le  corps sur un chemin bordé de mimosas.  Une
envie  folle  tournant  sur  elle-même  et  simultanément  autour  d'une  envie  plus
grande, comme la terre sur elle-même autour du soleil. 
Il n'y a pas de porte. Mais un mur à longer. 
Je pense aux femmes et hommes qui, à un moment de leur vie, comprennent, sans
se  voiler  la  face,  que  c'est  l'espoir  d'une  autre  vie  qui,  jusqu'ici,  les  a  tiré  du
désespoir. Ils savent que demain et le jour d'après, ils auront une petite vie, une vie
qui  leur  ressemble,  finalement,  une  vie  de  boulot,  de  satisfactions  minuscules,
d'abnégation, de répétition, 
qu'il s'agit de ne pas perdre le fil de la joie au risque de la reddition.
Je pense aux femmes et aux hommes qui auraient rêvé de murs doté de portes et
d'horizons si beaux que leurs chevilles entraînerait le corps, cela plairait au corps
nom de dieu.
Si  le  sort  a  voulu  vous  faire  naître  le  dos  dans  le  beurre  et  le  cul  avec,  vous
bougerez, il faut bouger pour ne pas crever. Vous ferez de la voile, du trek, du golf,
vous mangerez du bout des dents des mets subtils, vous dormirez davantage que les
pauvres, ou dans de meilleurs draps, ou dans des chambres plus silencieuses. Vous
rendrez grâce de cela. 
L'absurde, l'absence de désir, la douleur ne vous seront pas épargnés. 
Alors vous bougerez, enfants gâtés. Vous ferez du vélo en Écosse, vous passerez la
nuit dans des auberges ravissantes. Vous assisterez à Carmina Burana, à vous en
fouetter les globules, le soir vous vous bourrerez la gueule dans un resto moelleux,
entouré de gens qui comme vous feront semblants, vous vous réveillerez dans des
chambres calmes, dans des draps lisses, et parce que vous serez nés dans un milieu
qui chérit la loyauté qu'elle soit familiale, sociale, professionnelle, vous ne serez
jamais seuls.
Vous rendrez grâce. 
Si le sort a voulu vous faire naître dans une bourgeoisie, vous bosserez dur, vous
vous adonnerez à vos petits  sports,  vos petits  voyages,  vos petites camaraderies
(vous ne vivrez que peu de choses avec vos amis, si ce n'est autour d'une table).
Vous rendrez grâce du toit au-dessus de vos têtes, du saumon haricots verts, de la
du Bourgogne à huit euros. Si vous êtes quelqu'un de têtu dans la gaieté, il vous
arrivera, de temps à autre, des choses extravagantes. Vous serez créatifs. Certains
parmi vous déclareront se contenter de peu vraiment peu pour être heureux. Avec
quatre mille euros sur un compte.
Si le sort a voulu vous faire naître au bas de l'échelle, entouré de gens aux chevilles
de plomb, vous n'aurez pas envie de plus de ciel ni d'horizon. Vous aurez besoin
d'air. Vous aurez besoin d'attention. Vous aurez besoin de respect.
Toutes choses, que nous aurons effacé du désir.
Je pense aux femmes et aux hommes qui, comme moi, en ce moment, désespèrent
de la vie.
– Cancer au premier, au second, au total degré ?
ai-je dit à Flavien, écrasant le bout du cigare.
– J'ai perdu mon poste.
– Tu seras indemnisé.
– Je ne travaillais pas dans une banque, Mève. Bois ton café. Tant qu'il est
chaud.
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C'est foutu pour le brûlant du café mais j'admets une gorgée, par bienveillance
pour Flavien.
– J'ai décidé de ne pas opter pour la Suède, je dis. Irma ne me veut plus au
journal. Je pensais pouvoir m'appuyer sur toi.
– Laisse-moi l'été.
– Où vivras-tu ?
– Avec Baltha.
– D'accord.
– Quand Baltha sera absent, je t'inviterai à dîner.
– Avec quels sous ?
– J'en ai de côté.
– Pas beaucoup.
– Je cultiverai du basilique, je fabriquerai mon pesto. J'irai chez ce viticulteur
alsacien, je ramènerai des tonneaux. 
– Et nous deux ?
– Prenons le temps.
– Tu ne m'en veux pas ?
– Christa consent à me vendre la parcelle contre les mélèzes. Baltha accepte
d'y fabriquer un chalet. Ça le distraira du chagrin.
– Tu en as, toi?
– Je vais bien. Toi ?
– Pas trop. 
– Donne-moi la tasse. Viens. Je peux te serrer ?
Je pense aux femmes dont les compagnons sont absents, inopérants, chiants. 
Je pense aux femmes qui voudraient que leurs gosses soient autonomes joliment. 
Je pense aux femmes qui voudraient pour leur vie un émerveillement.

101.

Trois poulets, des frites, compote. Flavien déclare que je suis belle. De notre temps,
ne le faisait pas. 
A table Flavien est en face de moi. A voulu Léo à ses côtés. Léo a évité de justesse
qu'Hector, par inadvertance, prenne place à sa gauche : Isadora s'est glissée sur la
chaise comme de si rien n'était. Il arrive que j'éprouve à l'endroit de mes gosses
une tendresse poignante. Le poignard, aiguisé, fend, se retire. Avec vélocité.
Flavien verse du vin aux grands, un fond aux plus jeunes, veille à ce que mon verre
soit plein. Je lui suis reconnaissante de ne pas orchestrer, ce soir, l'ardeur d'une
mascarade. Il fait calme, nous plaisantons, les enfants ont le bon goût de rire. Le
dîner prend fin plus tôt que je ne le souhaiterais. Flavien se met devant un match
de foot avec ses fils, Léo lit un manga, je bois une tisane avec Zita.
– Harold m'a appelé.
Je crois que je soupire.
– Je ne lui ai pas dit, pour le bébé.
– Non plus au médecin ?
– Pardon de n'en parler avec toi que maintenant, maman.
– Ça fait drôle que tu m'appelles maman, alors que tu t'apprêtes à l'être.
– Je le suis déjà.
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– Hydra te manque ?
– Harold peste contre Hydra. Moi j'adore.
– Tu y retourneras ?
– Ça ne te contrarie pas ?
– Si une passion passe, suis-la. C'est de qui, déjà ?
– De toi, maman.
Impression de n'avoir jamais eu de rêves.
– Je ne suis plus folle d'Harold.
– Le médecin ?
– Bof.
– C'est à dire ?
– Entre le un peu et le beaucoup.
– Jeunes enfants ?
– C'est pas ça.
– Quoi ?
– Fils  handicapé.  Onze  ans.  La  mère  est  fragile.  Tous  les  deux
inabandonnables. La culture, le patriarcat, les religions jettent le désir du côté de
l’opprobre. J'ai beau me figurer le visage angélique de mon enfant, je me sens salie
par ce que je n'aurais pas du faire : suivre l'appétit de ma chatte.
Zita éclate de rire, par réflexe je me tourne sur Léo. Léo ne tressaille pas le moins
du monde. Il avait sous les pieds trois mille mètres d'eau vous comprenez.
– J'ai lu ton enquête, dit Zita elle amène les genoux contre elle, ton enquête
sur les jouets du désir féminin, c'est comme ça que tu intitulais.
– Comment tu te l'es procuré ?
– Le journal met en ligne certains articles, deux mois après leur parution. Tu
l'ignorais ?
Je l'ignorais. Et que Zita me lisait. Elle aurait pu m'écrire. Un commentaire. Un
smiley.  Un  Je  t'ai  lu,  j'aime.  N'est-on  pas  en  droit  d'attendre  que  nos  gosses,
devenus adultes, s'intéressent à ce que nous avons dans la tête ? Nous pourrions
échanger. Non ?  Une  mère  doit  rester  une  mère,  vous  dites ?  Être  dispo  pour
cajoler, remonter le morale, filer des sous ? 
N'ayant pas expérimenter l'échange avec mes  aînés,  je  ne peux vous répondre.
Edgar n'en parlons pas, il s'est mis en tête que mes mots étaient des obus, il se
bouche les oreilles,  peut-être suis-je vipérine, de temps à autre, par agacement,
colère, déception, mais je ne suis pas que ça, 
peut-être suis-je trop franche, directe, désinhibée, 
non mais, t'imagine que chaque mère procéderait à son propre procès, à longueur
de temps, parce qu'un de ses mômes décrète qu'il n'a plus rien à faire avec elle au
revoir merci ? 
Tu n'es pas la cause de ce qui arrive, Mève. Fiche-toi ça dans le crâne.
– J'ignore si, dit Zita, je pourrais reproduire le schéma marital de papa et toi.
Je me sentirais prisonnière. Je veux pouvoir baiser quand ça me semble bon je te
choque ?
Je me tourne sur Léo, il me regarde, non sans gravité. Je hoche la tête, le tenant par
les yeux. Il se lève et part. 
– Pardon, je dis à ma fille, de te paraître pragmatique, mais dans un premier
temps tu élèveras où l'enfant ?
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– Sur Hydra.
– Explique.
– Le médecin me prend comme sage-femme.
– Avoue l'ironie de la formule.
– Maman.
– Je t'écoute.
– Tu souris.
– Je t'écoute.
– Il me paie à l'accouchement, y compris sur le continent. Je loue la partie
Est de la villa d'Harold, j'y élève mon enfant. Dispo pour qui a l'envie de me baiser.
Je camoufle le rire derrière une main, ma main est trop petite, elle sert à écrire, à
cuisiner, à conduire, pas à exterminer l'apparence d'un rire orgiaque nom de merde
ça fait du bien.
– Sers-moi un fond de rouge, 
dit Zita faisant glisser le verre.
Mais je ris. Je pleure de rire.
– Maman !
Je m'empare du verre de ma fille. Le bois cul sec.
C'est  un bon départ,  je  m'apprête à dire,  d'envisager ton autonomie financière.
Mais las. Zita est en harmonie avec sa chatte. Une chatte se fout du fric.
– Toi, avec papa ?
– Positions classiques.
– Pas de gode, rien ?
– Il en est tout de même sorti six enfants. 
– Tu as du plaisir ?
– Mon corps jouit, merci de demander.
– Tu as envie de baiser ?
Comment dire à ma fille que parfois je dis, en ma lagune intérieure, Baise-moi,
même s'il n'y a pas de physiologie en bout de flèche. Comment lui dire que j'étais
dans l'érotisme, toutes ces années, pas dans la chaudasserie, que j'aurais aimé être
chaudasse, baiser à quatre, me faire battre, être affamée de cul, mais non,
lui dire que l'érotisme, Flavien était à hauteur, jusqu'à ce qu'Isadora entre en classe
maternelle, qu'il s'inscrive au golf, que Paul m'agite la tête.
Je ne peux dire cela à ma fille. Tu as raison. Pas d'échange possible. Ta fille n'est
pas ton amie.  Quoique.  Ton éducation judéo-crispée te file  des scrupules selon
quelle loi, Mève. 
Selon la loi d'un Dieu propriétaire de mon corps ? 

102.

Comment dire à Zita l’offense procurée par la lettre de Paul, 
mots que Zita ou vous-même auriez sans doute trouvée jouissifs, 
Zita aurait tiré sur le fil, envoyant une photo de ses seins, qui sait, écrivant des
grivoiseries radicales, gorgées d'un rire moins cristallin que le mien, 
rire d'ange-démon, 
la vie pure se fiche du mal et du bien,
l'interdit fait se fâcher la vie,
en matière de cul la pédophilie est sur quoi les esprits cultivés s'accordent comme
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un pont à ne pas franchir, 
ceux qui foulent le pont dénigrent l'avoir fait, ou en ont honte,
chez ceux qui baisent entre adultes consentants il y a comme une souplesse, une
hilarité, une liberté je crois,
je regarde ça de loin, mon corps chasse le scabreux, je m'y sens mal à l'aise,
longtemps j'ai pensé que c'était du à ma mère, à ses secrets, à la pendaison,
à la religion,
je suis cette femme-là, 
bouche-toi les yeux, 
une femme pure, 
aimant aguicher, qu'on la désire, désirant troubler,
folle d'amour, de peaux à peaux, de baisers,
de caresse, de douceur, de poésie,
de beauté,
je n'ose pas dire cela à Zita. 
Je ne lui dirai pas que le lendemain de la lettre de Paul, je rédigeai une réponse
cinglante,  tranchante  d'amertume,  violente  de  dégoût,  intelligente,  piquante,
rédhibitoire.
Depuis, pas de réponse.
Si j'aimerais qu'il s'amende ?
Cela me plairait. 
Ensuite ?
Paul aurait fourré un doigt dans ma chatte par un soir de ciel mauve. Dans un
verre de raisin blanc des bulles joueraient à Attrappe-moi. Il y aurait un regard, un
son de voix, l'inexorable désir.
Il y aurait Flavien vivant à Paris.
Il  y  aurait  le  début d'une histoire,  deux chevilles  légères,  un chemin bordé de
mimosas. Émerveillement. Regain. Palpitations de petite fille riant sous la couette.
Faim  viscérale  d'un  dos  étendu,  d'une  glorieuse  queue.  Sauvagerie  qui  me
prendrait  de cours.  Elle me surprendrait,  la  sauvagerie  de  mon corps.  Quelque
chose serait libéré.
Serait-ce cela, Zita, qu'un jour toi aussi tu demanderas à la vie ? Que quelque chose
en toi, qui attend derrière la porte, connaisse les bouffées d'air frais d'un chemin
que le corps prend sans boussole imposée par la tête.
Mais non. Tu cherches déjà à défoncer en toi les portes verrouillées. 
Je t'envie.
Je ne me suis pas accordée  d'emblée cette liberté. Au contraire l'ai-je maltraitée.
J'étais assaillie par le fantasme. Même du temps de Flavien. Sauf que j'allais bien. Je
ne vivais pas le contrôle comme une contrainte. 
La vieillesse me laisse pantoise. Flétrie. Calme. 
Mais il y a toujours en moi une fille aux cheveux de corde, qui passe d'un homme à
l'autre dans le désordre, 
attachant, se faisant attacher, libre de ne pas aimer. 
Le malheur vient de là. 
Que l'amour soit la grande affaire de l'homme.
Ce qui fait que l'animal soit noble, l'humain pas. 

103.
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– Je tombe de fatigue,
dit Zita.
Une joie me tend la joue j'y accole la mienne.
– Tu crois, dit ma fille se levant, qu'on peux toi et moi se parler vraiment ?
J'esquisse un approximatif geste de la main, façon Tu veux répéter ? Zita vient à
moi cul sur la chaise, emportée par la bourrasque mauvaise, de l'alcool trop pris, je
souris, le ventre de Zita contre l'oreille, je souris qu'elle vienne à moi sans mots à
la bouche si ce n'est Bonne nuit ma femelle adorée.

104.

Mardi.
Je marche sur les trottoirs bruxellois haut talonnée, bas noirs, le ciel est gris malgré
la date, début juin. Il fait moite, je porte une gabardine noire courte, j'ai foutu de la
cire sur les cheveux, qu'ils cessent de gonfler bon dieu. Je marche femelle comme
dit  Zita,  ce  matin  j'ai  quitté  le  mâle  alpha,  il  ronflait,  En  attendant  que  soit
fabriquer le chalet. 
Comme Flavien  avait  joui  dans  la  journée,  il  n'avait  pas  envie  de  remettre  le
couvert.  Je pouvais m'accorder une affection de bout de doigts,  aucun bout sur
aucun trou, nulle turgescence, un bête câlin, 
bête dis-tu, fantasque créature, égoïste nana, bourgeoise madone.
Que ne donneraient des centaines de milliers de filles pour un bras autour de la
taille, la nuit.
Je marche, ceinture de gabardine me garrottant le replet,
cependant que je m'astreigne à un régime dissocié.
– Accouche,
dit Lydia au téléphone. 
– Tu n'as pas besoin de maigrir.
– D'autant que l'amour me fait fondre. J’apprécierais que tu ne commentes
pas. J'ai été bête, pour Berlin. Je viens avec vous. Régime dissocié : je t'écoute.
Un amour ? Autant Irène et Yvan incarnent-ils le couple de la jeunesse, liens qui
plient mais ne rompent point, une entente complice, autant Lydia à trente-deux
ans rencontre le type pedigree compris, dont l'esprit alerte la rend cinglée, couple
compliqué tenant depuis bientôt vingt ans et deux enfants destinés à l'université,
qui font du vélo, du scrabble, étudient le chinois.
– Mève ?
– Une femme ?
– Je t'accorde une seule réponse.
– Une femme ?
– Oui.
– Tu bouffes des protéines une fois sur la journée (mon cœur chamadait, à
cause du oui de Lydia concernant une vulve dans son lit),  lentilles,  soja,  œufs,
poissons (une vulve aux lèvres trempées), viande blanche, viande rouge, volaille.
– Nous sommes, elle et moi, végétariennes.
– Tu vas quitter Guibert ?
– Protéines  une  fois  sur  la  journée,  interjecte  Lydia,  accompagnées  de
légumes  à  volonté.  Féculents  éventuels,  également  une  fois  la  journée,  non
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accommodés des protéines.  Repas de fruits  vers  11h, vers 17h. Légumineuses à
gogo, sans oublier les huiles pressées à froid, les fruits sec, j'oublie quelque chose.
– La tendresse.
– L'abstinence d'alcool.
Sur ma gauche une femme mendie, elle cache derrière un panneau, où est écrit
qu'elle a faim, un smartphone dernier cri. Je médis, me morigène de médire, sourit
de morigéner, regarde la femme dans les yeux. Elle porte un ciré jaune de pêcheur,
l'iris est d'un vert intense. 
Née dans une famille à l'oseille rembourré elle tournerait la tête aux clients de son
père,  leur écraserait  le  cul  sur  le  visage en échange d'un voyage,  tapoterait  un
smartphone dernier cri, faisant fi de leur présence d'arc tendu, se lèverait, royale,
passerait une main sous la robe pour remonter ses  bas en dessous desquels pas de
petite-culotte, elle ne porterait pas de ciré jaune mais dans le sang, comme une
évidence  de  stellaire  expansion,  la  sensation  que  jamais elle  aurait  à  mendier
quoique ce soit.
Dans le miroir de l’ascenseur je m'ausculte. J'ai perdu un peu de poids. Je suis pas
mal  foutue  (le  miroir  est  fumé).  Mon  téléphone  vibre,  je  pense  à  Paul,  c'est
Flavien.
Quand rend-on visite à ton paternel ?
Paul ne répondra pas à mon dégoût. J'ai pris le parti du cynisme. Nous aurions fini
pas flirter.
Mève, il voulait tes seins.
Ils sont beaux, mes seins.
Ce mec ne t'aurait aimée que avec la queue.
Sa lettre me décrivait joliment. Il est fort avec les mots, Paul. Sans l'histoire des
seins, j'aurais été séduite. Il a manqué de tactique.
Il s'est exprimé avec la queue.
Mercredi,  je  réponds à Flavien, je  compte ne pas  travailler  c'est  bon pour toi ?
Avion (neuf euros),  location d'une voiture,  deux cents  kilomètres,  une nuit  à
l'auberge.
Je m'occupe de réserver. Je règle le tout.
Je voudrais une jolie auberge.
C'est dit,
est-il affiché sur l'écran de mon téléphone. 
Dans jolie il y a joie.
A l'étage trois de l'immeuble bruxellois, mes talons enfoncent leur aiguille dans la
moquette aux edelweiss. 
Irma se tient, défaite, devant moi. Mains aux hanches. Larmes aux joues.
Je referme sur nous la porte de son bureau. Quand bien même ma future ex-boss
voudrait l'ordonner, aucun son ne sortirait de son nez. 

105.

– Assieds-toi,
je dis. 
J'attrape un mouchoir coincé dans une boite, genre fabriqué aux écoles primaires,
Irma a un unique fils, Marc-Antoine, qu'elle vénère, photos de lui partout, une
grande en noir et blanc le montrant chapeauté, à Princeton, rouleau à la main c'est
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un diplôme, 
cette meuf a tout pour être heureuse, sauf l'âge, jusqu'à présent le botox tient, 
elle me fout à la porte nom de merde.
Je lui tends le mouchoir comme un reste de sandwich aux pigeons.
– C'est François, 
dit Irma, soufflant comme un gosse de huit ans n'ayant encore fait Princeton. 
Elle sied sur le canapé trois places, vert anis.
François est le mari d'Irma depuis cinq ans. Il a trois filles, d'une précédente union,
dont  il  se  préoccupe  davantage  que  de  son  épouse.  L'épouse  étant  fille  d'un
capitaine d'industrie, l'un des plus fortunés du royaume. 
Je n'ose défaire ma gabardine. Irma reprendrait le dessus. 
– Laisse-toi  aller,  je  dis,  profère  des  monstruosités,  je  travailles  avec  toi
depuis douze années.
– Mève si je me passe de tes services, c'est par respect pour toi.
– Donc, François ?
– Tu tournes en rond, ici. Tu es sous-payée rapport à ton envergure.
– Mouche-toi.
– Il est plein,
il dit me désignant le mouchoir.
Non sans autorité j'en attrape quatre au total, les tends à l'éplorée, me débarrasse
de la gabardine,  la  jette sur l'un des fauteuils une place jaune safran,  je  répète
François, donc? enclenchant la machine à café dernier cri comme le smartphone
j'ai pour ma part un machin chinois à l'écran fêlé.
– Merci pour le café, Mève. Je veux ton bien tu sais.
J'enclenche la  machine pour  un second café,  Irma se  mouche,  le  second,  plus
chaud par conséquent, sera pour moi. Je plonge un carré de stévia dans la tasse
destinée à Irma, que je lui tends, son index est couvert de morve.
– Essuie-toi,
je dis, présentant la boite. Irma pioche. 
– Prends la boîte, je dis. Pour une fois que tu pleures.
– C'était aux septante ans du baron de Mour.
– Mour c'est oriental ?
Café succulent.
– Dix-neuvième siècle, peu de quartiers de noblesse, banquier en Suisse.
– Château ?
– Vient de l'acquérir, côté flamand. Le rénove à grand frais.
– Combien d'invités ?
– Deux cents. Peut-être plus.
– Quelle robe ?
– Pas noblesse de robe. Ni d'épée. Moins que rien.  
– Quelle robe tu portais, Irma ?
– Une comme il faut sauf qu'à l'apéro, une cinglée a renversé son vin. Il n'y a
qu'ici que je puisse jurer.
– Tu es mariée à un aristocrate.
– Justement.
– Il connaissait la plupart des convives, il t'a snobée, peut-être même s'est-il
intéressé à une fille jeune à l'iris d'un vert éblouissant.
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– Comment tu sais ?
– Ton café refroidit. 
Irma se penche sur la table basse. Son dos est celui d'une vieille.
– Le pire dans l'histoire, serait que la fille l'ait snobé, lui.
– Tu devrais écrire un roman, Mève.
– Le réel est plus fort que la fiction.
– Il la dévorait des yeux. Elle portait un bustier bustier orange. Personne ne
sait porter le orange. Elle oui. Pas de flasque au gras. Comme moi. Placée en face
de François, amie de la fille de Mour dont il est le parrain. Tu allais dire quelque
chose.
– Pas du tout.
– Tu te moques, à l'intérieur de toi.
– Pas du tout.
– Tu te marres.
– François, donc ?
– Il y avait des chanteuses d'opéra. Au cocktail. On les a fait servir à table.
Manque de personnel. Je me suis levée pour le dire à François. Elles chantaient si
bien.
– Tu t'es déplacée en plein dîner ?
– François avait le bras derrière la fille. La tripotait-il, ça me rendait malade
j'ai voulu le surprendre.
– Il t'a envoyé promener.
Irma pleure.
– Ce n'est pas, je dis, la première fois qu'il bave devant une nana.
– Oui mais, à une soirée qui coûte un million ?
– Certes.
– J'ai peur, Mève.
– Quitte-le.
– Il me jure qu'il m'aime, que c'est juste, chez lui,  un défaut, rien d'autre
qu'une gourmandise passagère, que ça ne lui prend pas souvent, rarement même.
– Chaque fois que tu es là. Et tu n'es pas avec lui souvent.
– C'est ça.
– Vu que tu me fiches à la porte, je ne vais pas cloîtrer ma langue. François
ton baron de mari est un type répugnant. Même si je te trouve ingrate, mal dans ta
peau,  fascinée par  le  fric :  tu  es  une bonne patronne de presse.  Tu as  tenu ce
journal  contre  vents  et  marées,  y  compris  les  jours  de  grande  lune.  Tu  vaux
davantage qu'un gars qui a besoin de sentir son slip bouger devant une femme qui
n'est pas la sienne. Ici, nous connaissons ton histoire. Depuis cinq ans tes humeurs
despotiques sont liées à celle, érotiques, de François. Tu n'es pas heureuse, Irma.
Réfléchis à ça. Pour ce qui me concerne, je dis ramassant sa tasse l'empilant sur la
mienne, j'ai terminé le dossier sur le destin.
– On m'a ramené ton ordinateur.
– Quoi ?
– La semaine dernière. Jeudi. Ou mercredi. J'ai oublié de te le dire.
Marc-Antoine le  fils  d'Irma depuis  son cadre me toise.  J'attrape ma gabardine,
payée quatre euros dans une friperie, quitte Irma qui en a pour trois mille sur la
peau, je piétine les edelweiss jusqu'au coin cuisine, bon dieu il n'y a personne, 
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je presse sur le bouton de la machine à café elle broie les grains, je me poste devant
la fenêtre elle donne sur les toits, Palais de justice au loin, hortensias en bas dans le
jardin. Immuables, ils ne méprisent pas. Sont de pierre, d'ardoise, de charpente, de
feuillage, de nuage, se foutent des humains. 
Une soirée à million d'euros. Un ordinateur dont on oublie de mentionner qu'il est
retrouvé. Une caste au patrimoine solide comme le Palais de justice plus solide
encore. Une caste qui achète nos bois, nos médias, nos lois. Quelqu'un s'y oppose,
on le met de côté. Bientôt on assassinera. 
Tu sais quoi ? 
Je me réfugie sous les draps de la jolie auberge que Flavien trouvera. 

106.

– Mes mains ne tremblent pas, je te dis.
Je fais le geste d'allonger le bras, main à plat. Dorothée consent à mon injonction.
– Elle tremble,
elle dit. Ajoute :
– C'est moche.
La place est  ombragée il  coule un vent léger,  d’ordinaire je  serais  relâchée.  La
lumière fait de mon corps un havre de paix. L'endroit n'est pas olé olé, pas  sexy,
mais statu quo. Les épines y ont des gants de coton. 
Je vois bien que cette histoire de père fait que je me sente paumée.
– Je me sens paumée,
je dis à Dorothée. Cette après-midi elle n'a pas son visage d'alcoolique. Veste de
cuir brun, jeans denim, chemisier blanc, dents immaculées comme le ventre de la
Vierge.
Dorothée s'accroupit, palpe une chinoiserie en porcelaine. Une maison de retraite
met la clé sous le paillasson, trop de scandales, chute des revenus, on a trouvé dans
les caves des monceaux de trucs dont les familles ne veulent pas. Le tout est étalé
sous nos yeux dont le fruit de la vente ira aux jeunes autistes. Je ne vois pas le lien.
Entre un vieux maltraité et un enfant que les parents ont parfois envie de frapper.
– Tu disais quoi ?
fait Dorothée elle montre l'objet à un vieux il fume la pipe elle lève trois doigts, il
en lève quatre adjugé. 
– Ça vaut pas un clou,
je dis, passant le bras sous le sien.
– Détrompe-toi.
Comment Dorothée peut-elle assurée en affaire // déconcertée en amour ? 
– John m'amène avec lui à son colloque de Sydney.
– Il se saigne dis donc.
– Je paie le billet.
Dorothée s'exclame Que c'est joli ! se rue vers un tapis au sol, s'abaisse, me tire par
le bas de la robe, me répète à voix basse C'est joli, je me relève avec difficulté, une
femme jeune me bouscule,  se retourne sur moi rit  dans  un téléphone,  me fait
savoir gestuellement qu'elle est navrée, je me tiens à Dorothée, j'ai mille ans sauf
que dans la chanson de Brel elle aime et lui aussi. Flavien aime-t-il ? Est-ce que
j'aime Flavien ?
– T'es paumée, Mève, parce que tu donnes place à ta colère.
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– Mon père ne m'inspire pas même de la colère.
– Je faisais allusion à Paul,
dit Dorothée enfournant dans un cabas d'osier une lampe petite au pied d'opaline
maintenant nous marchons.
– Tu l'as volée ?
je dis.
– Personne pour me la vendre.
– Je t'aime.
– Je t'offre un café, dit Dorothée. Pour moi, un kir. Ne te raidis pas.
– Tu me trouves raide ?
– J'ai pris une décision, tu devrais en faire autant.
– Boire me file des idées blanches, je dis, c'est mieux que rien.
– Tu devrais en faire autant je faisais allusion à Flavien.
– Avoue, je dis, que t'as envie d'un truc alcoolisé.
– Toi ?
– Aussi.
– Garçon ! Dorothée dit et ensuite Deux cafés ! et ensuite Pour la première
fois John a parlé divorce.
– Tu lui faisais la gueule depuis dix jours.
J'ai mille ans, je pèse trois tonnes, j'ai envie de vomir. Dorothée dit :
– Tu fumes une clope avec moi dehors ?
Je fais non de la tête. Dorothée, debout cul en arrière m'embrasse le front, me
chuchote On les aura les pieds gelés (cri de ralliement quand l'une de nous est
désespérée).
La brasserie n'a aucun charme, tout y est standardisé, le taupe du skaï sur les sièges,
le carrelage faux parquet, les lampes fabriquées par les chinois par une marque
bobo,  la  teinte  de  la  lumière-même.  Standardisé  de  mon point  de  vue,  je  suis
journaliste n'est-ce pas, les faits sont à énoncer avec objectivité, je crois que c'est ce
qui, en moi, coince : l'objectivité. 
Ma subjectivité est comme un verre rempli à raz qui serait bousculé. Qu'est-ce
qu'il se passe, Mève, ai-je beau me répété, nulle réponse ne vient.
J'ai chassé les origines de ce qu'il se passe par ordre d'importance la première étant
l'hypothèse d'une dépression. 
La  seconde le  boulot.  Mon boulot  j'en  avais  assez,  Irma est  balourde  question
sentimentalité mais fine journaliste à ce point qu'elle a détecté objectivement que
j'avais assez donné.
La troisième, l'amour amoureux. Mais Paul est tordu et Flavien est revenu.
La quatrième, mon père bientôt mort. Pas envie de lui parler. Ma fuite une nuit de
noces pieds nus sur un chemin de campagne à bouffer un croissant chaud sur un
banc était une conclusion logique, esthétiquement rigolote.
(L'humour vaut son pesant d'or dans un monde où des imbéciles s'inclinent devant
le Christ  en croix :  les  partis  de  la  droite extrême sont  copains avec les  curés,
popes,  pasteurs,  même Alleron que, dans la voiture ce matin, j'entendais parler
d'orthodoxie.  J'ai klaxonné.  Pour le principe. La route était déserte. Mettons le
mal-être qui me zèbre sur le dos d'Alleron. Investiguons. Rencontrons-le)
– On dirait que le café te remet d'aplomb,
dit Dorothée revenue.
– Quelle décision dis-tu avoir prise ?
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– Tu n'as pas deviné ?
– Je n'ose pas.
– Les grands mots.
– Te faire manucurer les doigts de pieds ?
– Ma décision est que j'arrête de boire avant huit heures du soir.
– Je tiens jusqu'à sept heures.
– Regarde la tête que t'as.
– Tu vas te sentir mieux.
– D'autant que John a un cancer de la prostate. Sa femme s'est entiché de son
prof de méditation, John n'en mène pas large, je l'épaulerai.
Je regarde par la fenêtre afin que mon amie, ma sœur, mon ange gardien ne lise
pas,  entre  les  sept  orifices  de  mon visage,  la  déception  mienne de ne  pouvoir
ironiser salement.
– Pauvre John,
dit Dorothée, déchiquetant un carton à bière.
Je prends la main de mon amie. Que voudriez-vous que je fasse ?

108.

– Qui est de corvée vaisselle ?
je crie.
– Pas moi,
dit Léo enfoncé dans le siège contre le poêle.
– Je ne t'avais pas vu, Léo.
– Tu vas bien, Mève ?
– Ce soir, pizza quatre fromages.
– On regardera encore des films toi et moi, en version originale ? Flavien
préfère la version doublée. 
J'ai dans la main un saumon sous vide, il est froid. Je le pose sur un paquet de thé.
Il va tomber. Ne tombe pas. Léo a prononcé trois phrases. Sa voix mue. J'ai aussi
acheté des poivrons, un max de fruits, des olives pour l’apéro. Ça et le fromage :
soixante-sept euros. Et six bières. 
– Je crois que ça te fera du bien que Flavien soit là, dit Léo me regardant avec
concentration, mais pour les films non. Faudra résister, Mève. Je serai là. 
Léo  me regarde  même s'il  s'est  tu,  il  n'en  revient  pas  de  ses  propres  mots.  Il
retourne à son manga. Sa nuque ne plonge pas. Je tends l'oreille en vue de capter
une décompression pulmonaire, rien.
Je range le saumon au frigo. Deux centimètres d'eau dans le bas. Je referme la
porte. 
Je réponds à une seule question, Mève.
Et si j'avais de l'amour pour mon père ?
Éponge le frigo.

109.

- Mève, j'essaie de te joindre depuis une semaine,
dit Alec mon frère.
– Ton numéro n'apparaît pas sur mon portable.
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– Je n'ai accès qu'au téléphone fixe.
– Personne à la maison ne décroche jamais, à cause de la pub.
– Chez vous tout le monde a son propre téléphone, c'est ça ?
Je crois entendre mon père. Railler. Ma mère n'était pas comme ça. Elle se foutait
de tout. 
De tout, de nous. Pas de son mari. 
A cause de lui elle est morte. Sans que j'aie le temps de lui dire. Combien son
amour me manquait.
– C'est  arrivé  comme ça,  dit  Alec,  papa  est  tombé en  pleine  eucharistie,
toutes les nuit je mets mon réveil à sonner à trois heures du matin, je récite le
rosaire en communion avec nos frères du Vietnam.
– Et rien n'y fait.
– C'est la volonté de dieu.
– J'arrive demain. Toi, tu es où ?
– Dans mon asile.
– Un monastère.
– Pour les rebuts.
– Tu n'es pas un rebut.
– J'ai péché, Mève. Je suis un rebut.
– Je ne peux pas passer te chercher. Tu n'es pas sur mon chemin.
– Je n'ai jamais été sur ton chemin.
Merde, j'ai foutu du vernis sur mon gros doigt de pied. Je pose le téléphone sur le
bord de la baignoire où je suis assise. Le téléphone glisse dedans. Me baissant pour
le rattraper, ma chemise de nuit flirte avec la surface du vernis sur mon ongle.
Triple merde.
– Passe-moi le supérieur, je dis.  Je vais demander qu'on te mette dans un
train.
– Je peux le faire moi-même. Je ne suis pas enfermé.
– Je prévoie une chambre pour toi à l'auberge où j'ai réservé.
– Tu n'es pas logée par Marianne ?
– Elle l'aurait proposé, j'aurais décliné.
– J'aime bien Marianne. Elle a rendu papa heureux, tu sais.
Balthazar entre dans la cuisine suivie de la rousse aux épaules robustes. La fille
chique. Ne me salue pas. Balthazar sort du placard un paquet de biscuits. A 18h30.
Soit une heure avant le repas. Et la fille chique. Me regarde. Sourire flou.
Je fais signe à Balthazar qu'il se tire. Je suis assise à table devant une bière dans une
robe longue à fleurs colorées (les fleurs ne sont pas noires). Mon ventre est celui
d'une meuf enceinte, foie boursouflé je ne vois pas d'autres explications. Pourtant
pas de fromages, beurre, sauces, friture, sucre. 
Si ce n'est la bière, le soir.
– Mève ?
dit Alec au téléphone.
– Attends, deux minutes.
Balthazar quitte la pièce en direction du salon, hausse les épaules, la fille sur les
talons, où il y a de la musique, faiblement, Flavien médite, ou il rédige un message
à une fille,  j'essaie de me passer de bière, mais.  Marre, ouais,  marre des gosses,
marre de me gourmander avec l'impuissance à résister, 
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résistons, Léo, d'accord, contre la tentation de la facilité, 
un film en japonais c'est plus facile dans la version doublée, mais non, c'est moche
le doublage, 
c'est facile de boire.
Tu vois, Alec, si tu étais resté un frère pour moi, toutes ces années, j'aurais pu te
parler de ma souffrance d'alcool. Cinq ans que je bois. J'arrive pas à m'en dépêtrer.
J'ai honte. Je m'imagine une vie autre sans Dionysos. Plus sereine. Comme quand
les enfants étaient petits, que nous regardions ensemble Flipper le dauphin. Je me
sentais belle, je me sentais femme, Flavien était amoureux de moi.
– Je parlais de Marianne, dit Alec. Il va falloir la laisser tranquille, pour la
maison. Si papa meurt. C'est son vœux.
– Elle est sa femme. C'est normal.
– Je croyais que tu chipoterais.
Des rires émergent de mon salon. Je me sens exclue. C'est con. 
– On se voit pour le dîner, je dis, après-demain ?
– C'est mieux qu'on se donne rendez-vous avant. Pas sûr que Marianne aura
la force de préparer pour tout le monde.
Mon frère a quarante-neuf ans, il y a un gosse dans sa voix.
– Ça va Alec, mon chéri ?
– ...
– Je tâcherai d'amener des pralines aux noix et chocolat blanc. Celles que tu
aimes.
– ...
– Je serai avec Flavien. Il vit depuis deux ans à Paris. Même les vacances, on
ne les passe pas ensemble.
– Devant papa Flavien sera gentil avec toi ?
– Tu pleures ?
– Tu me manques.
– Tu veux que je vienne sans Flavien ?
– S'il amène sa bière aux cerises, je serai content.
– On soûlera Marianne.
– ...
– Je sais, elle ne boit pas.
– Maman au début, à la communauté, elle avait arrêté. Je crois que Jésus la
Vierge les saints c'était pas son truc, à maman.
Je m'approche du poêle en faïence crème, Léo fait signe que je peux prendre sa
place,  j'accepte,  me  laisse  tomber  dans  le  fauteuil,  c'est  chaud  de  l'empreinte
vivante de Léo.
– Elle a recommencé à boire, dit Alec, elle traversait les couloirs comme une
morte-vivante, tout le monde chuchotait,  même Marianne. J'avais honte. Pierre
priait beaucoup pour elle. Elle est partie le jour où j'ai pleuré devant elle à cause de
lui. Il ne m'aimait plus. Il m'envoie toujours des lettres, tu sais ?
Je me lève comme un jet,  attrape la bière, bois,  goulue, vais au frigo, je suis la
pierre catapultée par Goliath, je frapperai David aux yeux, sa langue sera tranchée,
son cerveau liquéfié, 
il n'est pas vrai que les faibles supplantent les forts.
Pas vrai.
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Je décapsule. 
– Papa, poursuit Alec, dit que maman est morte à cause du cœur, elle avait
une malformation, elle aurait du mourir depuis longtemps.
Salaud.
– Mais moi, dit Alec,  je me suis toujours demandé, je me demande encore, si
maman n'est pas morte parce que Pierre ne m'aimait plus.
Le jour où tu lui as confessé ton désarroi de ne plus être pénétré, tu avais quinze
ans, notre mère a pris une chambre d'hôtel. Elle s'y est pendue le soir-même. 
– Toi, tu le sais, Mève, ce qui est arrivé à notre maman ?
– Malformation du cœur.
– Ah. 
Pas faite pour être étranglée par les mains de Dieu. Elle a voulu lui montrer, à
Dieu, qu'elle était capable de mourir par elle-même.
– On ne fera  pas  boire  Marianne,  dit  Alec.  Marianne est  une sainte.  Les
saints ne boivent pas.
Balthazar se tient avec nonchalance sur le chambrant de porte. 
– On mange ?
il dit.
– Va te faire foutre,
je dis.

110.

Dans les draps blancs de mon lit où sue Flavien depuis trois nuits, tandis qu'il joue
à un jeu en ligne avec Hector et Léo, je fais front aux hyènes. Les bêtes sont sur le
qui-vive. Je ne parviens pas à joindre la porte d'entrée. Les fenêtres sont fermées.
L'un des bêtes plante les crocs dans le pantalon que je porte. Le sang coule, le long
de la jambe.
J'étais  comme  cela,  enfant,  adolescente.  Je  subissais  l'assaut  de  mes  propres
hurlements.  Puis  il  y  eut  Dorothée,  Janice,  les  filles,  Flavien,  les  enfants.
J’apprenais à ne pas fermer les portes. Quand il faisait glacial je me réfugiais dans
des maisons où les hyènes n'étaient pas admises. Moi j'étais née avec leurs ovules
dans le sang.
Les choses qui me sauvèrent du désamour des parents puis de la communauté dont
mon père était un remarquable berger, furent le livre et  une idée de l'amour. 
Le livre jamais ne me déçut. 
L'amour était mon unique rêve. J'étais taillée pour un prince. Je lui donnerais ma
virginité. Ma virginité incarnait mon âme. 
L'amour ne se présenta pas. Alors je m'assouvis au fiel des fantasmes. Je me tapai
des bites comme d'autres marquent des points au tennis. 
Enfin parut Flavien, lunettes, pull aux épaules. Je me donnai à lui dans un dégoût
d'esthète. Je m'entêtai à le chérir. 
L'enfance me bouleversa. Le regard de Flavien sur moi. Aussi. 
J'avais un rêve. Il avait tout à faire avec Dieu. J'ignorais que Dieu est un mot relié à
rien. 
A l'époque, je le ressentais entre les côtes, Dieu. Convaincue qu'Il m'enverrait celui
qu'Il aurait choisi pour moi. 
La force de ce choix aurait signifié Son amour de moi.
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Ma mère s'était pendue. La foi puis la communauté lui avait confisqué son aimé.
Elle traînait sa dépression, désormais, dans le litron de rouge que mon père faisait
fis de ne pas voir. Je l'avais vue, la bouteille, dans la garde-robe, en bas à droite, un
jour que je cherchais une paire de bas. J'y étais retournée la semaine suivante et la
semaine d'après. Comment mon père aurait-il ignoré ? 
Sa femme se payait des flirts.  Ça commençait à faire tâche. Ma mère buvait en
bourgeoise. Jusque là, elle avait sauvegardé les apparences. Un jour elle appela un
médecin de garde. Pas celui qui venait à la messe le dimanche, femme à perles
pêchées par des gueux et mômes en short bleu. Mais le communiste. Qui s'était
permis  un jour,  dans  un couloir,  de  retourner  la  croix,  Christ  tête  en bas.  Un
enfant l'avait vu. 
Avec elle dans les bras, Alec l'avait vu le jour de son chagrin. 
J'étais dans ma chambre, le nez dans Henri Bordeaux ou Pierre Benoît ou Barjavel
ou Mauriac ou Loti ou Balzac, une de ces plumes d'aigle qu'on nomme un écrivain.
Tous des hommes. Traversé par le flux d'amour.
A l'époque, les femmes n'aimaient pas. Elles bovarysaient. 
Si elles aimaient c'était à côté de la plaque. Pas assez fort pour être écrit. 

111.

Maman. Ma petite maman. Je ne sais pas qu'elle femme tu étais.
Ton enfance, tes peurs, tes envies.
Ce que je ne donnerais pas pour t'avoir au bout du fil. 
Tu dirais Allons au théâtre nom de dieu, Mève, faut pas que tu restes dans cet état.

112.

Au théâtre, ça fait cinq ans au moins que j'ai plus mis les pieds.

112.

Si j'avais eu d'autres rêves, que celle d'être aimée, j'aurais une autre vie. Sans coup
de fils à donner, formalités, garage, mutualités, profs, ménage, kilos au bide, idées
noires par colliers.
Ils sont morts dans l’œuf, mes autres rêves. Ceux dont j'aurais pu être à hauteur.
Je ne les connaîtrai jamais.

113.

Mercredi.
– Pas Sainte-Anne.
– Je t'assure que oui. 
– Tu l'as encodé ?
– C'est fait.
– C'est pas la clinique Sainte-Anne. 
– Relax, Mève, j'ai même pas allumé le moteur. On a deux heures devant
nous.
Je suis nerveuse, il fait humide, j'ai pas envie. 
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– Pense à l'auberge, ce soir, le resto, la baise.
Flavien, tu n'aurais pas du. Mentionner la baise.
– Si tu n'as pas le cœur pour, je te ferai couler un bain.
– On regardera un film d'Anne Fontaine.
– Connais pas.
– On aura prévu des pop-corn.
– Et si on regardais un épisode de Flipper le dauphin ?
– Oh, j'ai eu la même idée.
– Adjugé ?
– Adjugé, 
je dis posant la tête sur l'épaule du chauffeur, mon mari. Nulle petite musique ne
grésille dans le creux de mon bide. Je dois avoir un cœur de pierre. La pierre ne
baise pas. Elle se fait lécher par la pluie, caresser par le vent, inonder par le soleil.
– Tu crois, je dis, que les enfants se débrouilleront ?
– Il y a deux ans, tu n'aurais pas poser cette question.
– Il y a deux ans, tu n'étais pas parti. Prends à droite. Actionne les essuie-
glaces, je vois que dalle.
– Tu veux conduire ?
– Pardon.
– Encode  le  nom de  la  clinique.  Marianne  l'a  envoyé.  Regarde  sur  mon
portable.
Que  Flavien  me  tend.  Je  l'ouvre.  Code  inchangé.  Je  pose  l'index  sur  l'icône
correspondant à la messagerie/textos. Mes yeux fouillent la boite de réception. Une
dizaine de noms y apparaissent. Deux, de femmes.
– Ma cheffe, Tania et Charlize,
dit Flavien.
– Tu maltraites Charlize.
– Tu ne la connais pas, Mève. Je suppose que je prends à gauche.
– Attention !
– Je l'avais vu.
– Tu roules trop vite.
Bruit des essuies-glaces. 
Je commanderai des frites, ce soir. Entorse au régime dissocié. Quoique. Si je les
mange avec un bol de légumes. Ou une salade. Envie d'un steak. Sauce poivre vert.
Une vraie sauce,  avec whisky.  J'espère que l'auberge réservée par Flavien est  à
hauteur. Qu'il fait chaud dans la salle. Que les nappes ne sont pas en papier. Que le
vin est bon. Le vin au pichet. Que je n'aurai pas de brûlure d'estomac. Ces temps-ci
c'est le cas. Je bois un produit blanc une heure après les repas. Ça va mieux. Pas
trop. Je tiendrai pas, avec  les gosses. Peut-être qu'il auront de l'autruche. Jamais
mangé. J'ai pas la force. Trop trop trop. Les autres mères disent  Trop et elles le
font. Je prendrai une glace vanille avec du chocolat fondu. Universel. Tiennent
toujours, les mères.
Main  de  Flavien  sur  ma  cuisse.  Par  automatisme  je  la  prends.  Les  kilomètres
s'enchaînent. Flavien récupère sa main, me tend un sourire. Que je prends. 
– Ça va aller,
il dit.
– Je ne crois pas, non.
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Bruit des essuies-glaces. Les mères tiennent n'ont pas le choix. Mieux vaut ne pas
anticiper. Mettre un pied devant l'autre. 
Si tu n'acceptes pas la Suède, ton niveau de vie chutera. Finis les auberges,  les
autruches, Flipper dans un lit où des couples auront baisé pour de vrai. 
Flavien a loué un gros modèle de voiture, il a dit Nous partons de la maison, pas
besoin d'avion. Il écoute un mix de cuivre et de tango. Je finis par trouver la pluie
cinématographique. 
Il est parti la veille, louer la voiture. J'ai négligé l'entretien de la nôtre. Flavien a
dit On se paie un truc qui tient la route. Hector, Isadora, Zita ont exigé de faire un
tour dans le modèle luxe teuton. Flavien s'est parqué devant pile la porte de notre
supermarché,  ils  ont  acheté  des  crèmes  glacées,  sont revenus,  ont distribué les
glaces, 
une également aux épaules robustes, qui suit Balthazar, jolie, cette fille, ses yeux
sont clairs, elle a de la tenue. Qu'est-ce que tu fous avec un cœur déchiqueté, j'ai
envie de dire à cette fille. Fuis ! Tire-toi du merdier !
Tout ce que j'ai trouvé à faire c'est rouspéter : moins d'heure avant de passer à
table, bouffer du sucre putain.
– Maman est nerveuse, 
avait  dit  Flavien,  il  rassemblait  les  déchets  entourant  les  cônes  glacés,  on  dit
déchet après, pas avant de manger ce qu'il y a dedans. Avant de manger on dit
emballage. Le monde est plein de références falsifiées. 
Et  puis  nom de Zeus,  Flavien s'en tire toujours,  bon père comprenant la  mère
névrosée. Complice avec ses mômes, prônant la familiale harmonie.
Quand même, à table, on avait bien ri. Balthazar avait eu le chic de se débarrasser
de Jeanne aux épaules robustes. 
– C'est fou qu'on ait un grand-père et qu'on l'ait jamais rencontré,
avait dit Hector. Ajoutant : je vous accompagnerais bien.
J'avais trouvé, en ma lagune intérieure, que ce serait une bonne idée.
– Tu ne rates pas l'école, Hector, avait dit Flavien. Tu as des examens. Tu
dois réussir ton année.
Hector avait penché la tête. Balthazar sorti une blague inconvenance. Zita avait
pris la main de son petit frère. J'avais regardé Léo, comme d'habitude. Léo est mon
pendule. Je suis qu'un gros tas de métal. Le fil tenu par Léo me stabilise, je danse
du bout des pieds sur l'équilibre. Le reste du temps, je stagne. 
Léo qui réussira son année haut la main.
Flavien évitait de parler de Paris, de son boulot, comme il l'avait fait la veille. Ses
enfants  étaient  heureux.  Même  Hector.  Qui,  sur  sa  chaise,  se  tenait
exceptionnellement droit. Je m'étais dit : Hector le fait pour son père. Avec moi il
ne le fait pas. 
J'avais bu une énième bière. Savouré du bout de l'âme les échanges animés. 
Hector ne réussira pas son année. Il me l'a dit ce week-end. Il décroche. Il étouffe.
Il m'a dit cela. Je manque de liberté. Moi je cherchais les mots que je dirais à mon
père. Que j'allais voir pour quoi, au fond ? 
– Dans la chambre à l'auberge il y a une baignoire ?
je dis dans la voiture sur laquelle il pleut.
– Nous allons vers le soleil, chérie. 
Cessation du balai chiant sur le pare-brise.
– Parce qu'une simple douche, je dis, sera au dessus de mes forces.
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Flavien pose sur ma cuisse la main. C'est chaud. Je m'endors. 
Sur mes paupières bondit le soleil.

114.

– Je ne peux pas,
je dis.
– Tu veux que d'abord on aille voir l'auberge?
Parking de l'hôpital Sainte-Véronique, baigné d'une lumière jaune. 
– C'est l'été, ici,
je dis.
– On fait quoi ?
– Je ne peux pas.
Flavien sort de l'habitacle, enfile un veston gris. Par dessous, porte une chemise de
velours finement côtelée, brun tabac. A troqué ses lunettes contre des lentilles. Ce
n'est plus le même homme. J'en avais marre du précédent. Quand il est parti, le
chat précédent, j'ai souris-dansé. 
Je comprenais pas en quoi la plupart de mes copines avaient du mal à se trouver un
type. Je papillonnais dans la gaieté. J'ouvrais les cuisses, on me pénétrait.  Je ne
suçais pas. Les rencontres se clôturaient par une tristesse éphémère. Même topo
qu'avant  ma  rencontre  avec  Flavien.  Trois  types,  au  total.  Dont  un  prêtre
dominicain.
Pendant ce temps, à Paris, le chat souris-dansait. Aussi. Maintenant on en est là.
Devant un hôpital, où un homme que je hais est en train de crever. 
Je sors de mon sac noir à chaîne dorée (années soixante-dix, acheté chez Emmaüs),
Mohammed Khaïr-Eddine dans l'édition poésie/Gallimard, 
Mais gaffe je porte les tricots d'un âge de rouille les chimie d'audace ont ruiné
l'ambre d'où je tombais comme des arganiers tuant ainsi les têtards du sexe vole et
dénude mon aile, la cosmogonie d'une parole vivre et meurtrir la rivale la pilleuse
mère qui te jeta dans cette aire de carnage.
Toc toc fais l'index recroquevillé de Flavien sur la vitre passager.
Mais invisible te voilà ferme et vénéneux sûr de leur verser dans l’œil ta fièvre
noire et puisque la nuit voulais que je fusse son eau m'y baignant homme que
déplument des doigts d'amour.
– Qu'est-ce qu'il y a ?
je jette, méprisante, par la vitre électriquement baissée.
Et  puisque  le  rocher  parlait  à  la  douce  la  périssable  nageuse  me  prenant  à
contrecœur dans cette eau intruse j'arme et m'exclus de chaque bronche du chant
oxygène qui par trop de vie assassine.
– Viens,
dit Flavien.
Dans ses yeux je lis que le suivre n'est pas dénué de sens. 

115.

Mon frère porte un jeans trop large, un pull marine avec col par-dessous on dirait
le curé qu'il rêve d'être sauf que lui ne déculottera jamais de petits garçons au nom
du Christ de l'esprit saint de la bite, amen.
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– Je suggère, dit Flavien dont l'autorité me séduit, qu'on prenne un moment
ton frère, toi et moi, à la cafeteria. D'ailleurs j'ai envie de pisser.
– Il y a des toilettes à l'étage de papa, dit Alec. Qui ajoute : Marianne ne va
pas tarder.
– Primo, dit Flavien nous n'avons pas besoin de Marianne pour rendre visite
à votre père, deuzio Mève est fragile en ce moment, elle ne t'a pas vu, Alec, depuis
un bout de temps, tertio j'ai besoin d'un café, zou.
Mon mari me tend le bras, je tends le mien à Alec, il y glisse le sien.
Sur le mur de la cafet rénovée à grands frais il y a un écran géant, non allumé
quand nous y entrons, eu égard à quoi une gratitude produit en moi des pousses de
printemps.
Je me sens guillerette.  Merci Khaïr-Eddine.  Suis  assise dos à l'écran (au cas où
quelqu'un  actionnerait  une  saloperie  de  télécommande).  A  la  caisse  plus  loin,
Flavien repousse Alec qui veut payer café et croissants. Grosse tape de mon mec
sur le dos de mon frère qui plonge dans les bras ouverts, olala.
– Qu'est-ce qu'on fera, sans papa ?
dit Alec à table devant moi, chipotant du bout de l'ongle mon endroit préféré du
croissant. Le bout.
Alec  mesure  un  mètre  quatre-vingt-sept  (quinze  de  plus  que  Flavien),  large
d'épaules, yeux marrons d'une affolante splendeur, lèvres de pulpe, dents franches,
cheveux châtains en nombre (cent plus élevé que ceux de Flavien). Beau comme
tout, mon petit frangin.
– Mange,
lui indique Flavien.
– On a un mort à saluer,
je dis.
– Alec, quand as-tu vu ton père pour la dernière fois ?
Riposte, à mon insolence, Flavien.
– Je ne l'ai plus jamais vu,
dit Alec, enfournant le bout du croissant. 
Quand nous étions petits, nous faisions des concours de croquage. A celui qui ferait
le plus de bruit. Pour cela il fallait mâcher bouche ouverte.
Alec ne précise pas à quoi fait référence ce jamais. Il mâche. Bouche fermée.
– Moi je ne l'ai jamais vu, dit Flavien à mon frère. Mais toi ?
– Alec a séjourné plusieurs fois en clinique,
je dis. 
In petto je pense à une baignoire y en aura-t-il une avec la chambre à l'auberge ?
– Marianne venait me voir,
dit Alec. Il est assis, du bout des fesses, sur la chaise ergonomique de couleur rouge.
On dirait réellement un curé.
– Papa,  il  dit,  avait  d'autres  choses  à  faire.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me
comporter comme ça. 
Flavien allonge les jambes, dépose le bras sur ma chaise, ses doigts me pianotent
l'épaule.
– Tu es sûr que tu veux voir ton père, Alec ?
– C'est pour ça, dit Alec, que Marianne doit être là. Marianne me rassure.
– Moi pas ?
je dis.
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– Il est fini ce temps-là.
Flavien se redresse sur la chaise, joint les mains, avant-bras à même la table.
– Voilà ce que je te propose Alec, il dit. Je t'offre un sandwich, tu attends
Marianne. Je monte voir votre père avec Mève. On se retrouve là-haut.
Alec me regarde. Il n'y a rien dans son œil. 
– Tu es belle,
dit Flavien dans le couloir, endossant le veston. Et me tire la main.
– J'ai pas envie,
je dis.
– Tu es là chérie, parce que ton père a demandé à te voir. Tu ne te serais pas
déplacée. Tu es curieuse. Attends-toi au pire. Je sais, tu n'aimes pas que je parle
comme ça. Tu as soif d'inattendu. Tu es faite pour la joie. Mais rien ne peut sortir
de cet homme, Mève. Pas même l'inattendu. Alors je t'en prie ne sois pas déçue.
Pense à l'excellent vin que nous boirons ce soir. Ensuite tu t'endormiras devant
Flipper le dauphin. Nous ne baiserons pas. Demain nous repartons chez toi.
– Chez nous.
– Respire un bon coup.
– L'air est infect.
– Mève ?
L’ascenseur s'ouvre. Pas de Marianne en vue.
Je pose l'index sur les lèvres de Flavien. Assez de mots. Je veux la vie brute. 
Dusse-t-elle être celle d'un mourant.

116.

Marianne est à son chevet. Elle m'accueille dans un sourire angélique. Pantalon
beige, chemisier blanc collet monté. Flavien, qui ne l'a jamais vue, lui demande de
nous laisser seule. Mon père dort. Flavien dit à Marianne Alec est seul à la cafet, il
vous y attend. 
Marianne  me  regarde.  Elle  est  toujours  aussi  belle.  Enfin.  D'une  beauté  pure.
Maman avait la beauté d'un vase de valeur. Cassé, collé avec soin. 
Ce qui fait que, quand elle décida de se recasser, la colle ne tint pas.
– Ne lui parle pas du passé,
me chuchote la deuxième épouse de mon père. Le pincement de sa main sur mon
épaule me fait mal. Enfin. Presque.
Mon père ouvre les yeux. Visage creux. Grand corps dont par dessous le drap on
devine les os. Bip d'une machine. Trois poches de liquide par une aiguille reliée au
bras. 
– Bonjour, ma fille.
– Bonjour, mon père,
je dis, me débarrassant de la gabardine noire sous laquelle je porte une robe courte
de lainage noire, des bas noirs 10 DEN s'il vous plaît (les plus transparents que j'aie
trouvé), des bottillons GUESS achetés sur un site d'occas, 
je me sens belle, cassée, recollée, sur le bord de mourir mais debout, et ce soleil.
Mon père tend le bras de mon côté. Je me réfugie auprès de Flavien.
– Tu voulais me dire quoi ?
je dis à l'homme étendu sous un drap.
Flavien m'enveloppe.  Il  est  très  bien,  pour  le  rôle.  Ça  m'avait  manqué.  Enfin.
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Peut-être. Je ne sais pas.
Bruit d'une porte qu'on ouvre. Je ne veux pas de Marianne dans cette chambre. Je
ne veux pas d'Alec. 
J'ai la tragédie dans le sang. La tragédie de ma mère. Depuis quelques mois, me
pète à la gueule. Me tire en laisse. Je ne peux suivre mon désir. Être tirée en laisse
assassine mes désirs. J'arme et m'exclus de chaque bronche du chant oxygène.
– Approche,
dit mon père.
Flavien se  rue dans  l'entrée  de  la  chambre,  je  l'entends  disconvenir,  hop hop,
pousse les assaillants hors du territoire, j'arme.
– Je  m'en  fous,  je  dis  demeurant  hors  de  portée  des  doigts  allongés,  j'ai
Janice, Flavien, des amis, des enfants. 
Dans ma bouche, tellement banal. Devant moi l'adversaire, si puissant.
– J'avais dans le sang, je dis, une dégueulasserie qu'est la foi, la foi en un dieu
exigeant, jamais content de toi, qui pète pas un mot. Peu à peu cette croyance s'est
desséchée. Même si mon cerveau s'y accroche quand le vertige le rend captif. De
toute  façon c'est  foutu.  Éternellement  je  serai  sous  emprise.  Tournée vers  une
altérité non-humaine. Échappant à l'humain comme la fourmi ne comprend rien
aux hommes. Le pire est,  que les hommes connaissent la fourmi, l'étudient, ses
instincts, tout. Mais il ne peut communiquer avec elle.
Un pigeon gras se pose sur le rebord de la fenêtre. Son œil gris est vide. Comme
celui d'Alec. 
Comme le mien ?
– Il a fallu du temps, je dis, pour m'affranchir de l'idée  d'un amour absolu.
Aucun homme n'est à hauteur. Toi le premier. Il m'arrive de solliciter des grâces,
comme suggéré par le Christ. Demandez et vous recevrez. J'ai demandé un père
qui soit fier de moi. Tu n'en avais que pour maman. Et puis que pour ton dieu. Et
puis que pour le pouvoir. Ton fils s'est fait abuser. Le fondateur de ta communauté
s'offrait  des  nuits  mystiques  avec  de  jeunes  religieuses.  Il  s'engraissait
financièrement. Vos ouailles faisaient les fins de marché, les banques alimentaires,
ô démarche évangélique. Pendant ce temps, cet imbécile délirant empochait les
salaires, les allocations, les héritages.
Mon père pose sur moi des yeux de faucon.
– Tu as fini ? 
il demande actionnant un boîtier le voilà assis, bassin solide, nuque raide, sourire
biblique. 
– Je n'ai pas fini, mes jambes tremblent je vais chuter, ma mère est morte, je
dis,  par  ta  faute.  Elle  était  en  danger,  au  monastère.  Un  environnement  à
l'encontre la femme qu'elle était, sophistiquée, sauvage, suave, comme tu l'avais
aimée. Entre temps tu prenais la mesure de ton ascendant sur les âmes floues. Il y
avait pour toi à se faire une place au sein de cette mafia bourgeoise, revenue aux
valeurs d'une société solide, solidaire, désencombrée du vice tu parles.  Ton ami
Pierre éjaculait dans le cul de ton fils. A deux chambres de la tienne.
– Assez, Mève.
Ce  Mève, je  le  reconnais.  Il  traîne  dans  mes  souvenirs  d'enfance.  Au  lieu  de
m'agresser, il me plaît. L'enfant en moi n'est pas morte.
Mes jambes se ragaillardissent. 
L'enfant en moi avait l'habitude que son père ne le regarde pas. l'enfant aimait ce
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père-là. Il ne lui causait pas de tort. 
Croyait-elle. 
– Tu as sur la conscience le suicide de maman, je dis, la destruction de ton
fils, celle de dizaines de mômes, âgés de cinq à treize ans, abîmés par ton ami, celle
des centaines de vies abusées dans leur crédulité vouées à l'espérance. Tu bouffais
de la mort à plein régime. Il est honteux que tu ais survécu. Mais je t'écoute. Je te
hais mais je t'écoute.
Les doigts du vieux empoignent le drap de part et d'autre du corps osseux. Une
lumière  vive  sort  des  yeux,  comme dans  ces  mangas  des  années  quatre-vingt,
comment ça s’appelait déjà ?
– Marianne, il dit, appelait régulièrement à ton domicile. Je mettais le haut
parleur. Elle prétextait une enquête. Je la trouvais affriolante, ces jours-là. Tu vois
de quoi je veux parler, Mève ?
Power rangers ?
– C'est ainsi, il poursuit, qu'elle a appris, par un enfant trop bavard, que ton
mari avait quitté le domicile. Six gosses. Pas joli-joli. Et pas vraiment de métier,
non plus. Tu oses me balancer ta morale ? Tu es faible, comme ta mère. Ton frère
et toi lui ressemblez. Pierre, remarquable intellectuel par ailleurs, que je n'ai pas
été le seul à soutenir figure-toi, Pierre me l'as tout de suite dit. J'avais mieux à faire
que d'éduquer des plantes qui ne donneraient pas de fruits. Pas fichue de garder
ton mari, Mève. Avec six gosses.
Flavien m'entoure de ses bras. Me serre fort contre lui.
– Vous disiez ?
il lance à l'homme dans le lit.
L'homme dans le lit  abaisse la couche, tire sur lui le drap, ça n'en finit pas,  la
descente du matelas.
– Que dieu te bénisse,
il dit, regardant le pigeon sur le rebord de la fenêtre.
Je fais trois pas, ma main droite entortille le col du pyjama, j'entends derrière moi
Flavien jeter mon nom, je tire à moi le buste de l'homme en pyjama, ma main
gauche le contraint aux omoplates.
– Je te renie, au nom du père,
je dis.
Je jette l'homme sans un œil pour le visage, je le sais rapide, l'homme sous le drap,
vif comme vipère. 
Je me rue dans le couloir.
– Ça va, chérie ?
dit Flavien il referme derrière lui, avec maîtrise, la porte de la chambre.
– Je suis sûre que dans la chambre de l'auberge il y a une baignoire.
– Comment t'as deviné ?
– C'est oui ?
– Je voulais te surprendre.
– Elle était bien ma réplique ? Au nom du père ?
Nous marchons côté à côte vers l’ascenseur. Le bras de Flavien enlace ma taille.
– Je suis fière de moi,
je dis.
– Mève ?
dit Flavien.
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Ils s'arrête derrière un chariot où attendent d'être déposés au chevet des malades
des épinards de conserve de la viande pâle.
– Foutons le camp d'ici,
je dis.
Flavien m'attire à lui. Deux infirmières passent, elles récriminent. Leurs semelles
chuintent.
C'est la dernière chose dont je me souvienne. Ensuite, je tombe dans les vapes, on
m'allonge sur une table de massage, je me jette sur la fenêtre, que j'essaie, avec
nervosité,  d'ouvrir,  l'infirmière  dit  Calmez-vous,  Flavien  ouvre  la  fenêtre,  un
oscillant battant permettant un écart de dix centimètres, je glisse le visage dans la
fente, 
respirer à pleins poumons, 
maintenant je suis dans un bain.

117.

Charles Trenet me réveille. Il m'embrasse sous l'oreille.
– Je suis rentré, dit Flavien. Nous pouvons diner.
Je  referme  les  paupières.  Vaguement  mal  au  crâne.  C'est  cotonneux.  Pas
désagréable. 
Besoin de dormir.
– Ils ont de l'onglet,
dit Flavien.
Je souris. Je sais que Flavien voit ce sourire.
– Lève-toi, il dit, ou je me mets à poil.
Le lit régurgite mon corps, je me tiens nue contre mon mari. Mon visage est ensalé
de larmes. Ça tire la peau. Flavien émettant des sons caractéristiques (équivalent au
brame du cerf, en moins beau), je file à la salle de bain, me passe la gueule sous
l'eau. 
Je ne me regarde pas dans le miroir. J'empaquette joues et front et cou dans une
serviette éponge, longuement, pressant fort le tout.
Revenue dans la chambre (le cerf pianote son téléphone), je m'assieds sur le lit,
fouille  ma  valise,  en  sors  une  robe  courte,  des  bas,  des  talons  hauts.  Trop
sophistiqué pour cet hôtel champêtre ?
Sophistiqué. Bordel.

118.

– Tu crois que je ressemble à ma mère ?
je dis à Flavien. 
Le restaurant de l'auberge est à moitié plein, il y a du tissu rouge aux murs, des
appliques aux abats-jours jaunes, du jazz. Les olives Kalamatas sont parfaites. Les
assiettes manquent de fantaisie. La fille qui prend commande ne sourit pas. La vie
dans tous ses états. Ambivalente. A hauteur de nos doutes.
– Je n'ai pas connu ta mère, Mève.
La réponse me déçoit.
– Des nouvelles de Charlize ?
je dis, ne lâchant pas le pied du verre où se donne à moi un exquis vin portugais.
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– Sur mon téléphone c'était une proposition de job.
– C'est quoi, cette étincelle dans tes yeux ?
– Un nouveau job, Mève.
– Paris ?
– Trois mois à Buenos Aires, ensuite Paris.
– Pourquoi une étincelle dans tes yeux ?
– Je suis heureux d'être ici.
– Tu ne réponds pas à ma question, Flavien.
– Tu as peur ?
Un garçon dépose un panier de pain des mini paquets de beurre.
– L'onglet, je le voudrais saignant,
je dis.
– Vous avez déjà passé commande ?
dit le garçon, d'un calme assez joli.
– Non, dit Flavien. Mais nous le pourrions.
– Je vous envoie ma collègue.
Flavien se tartine un morceau de pain. Buenos Aires ?
– Tu as dit oui ?
je m'enquiers.
– Il y a trente ans.
– De quoi tu parles ?
– A la femme que tu es.
– Mais tu l'abandonneras. Pour des nanas dansant le tango.
– Ce que tu peux être simpliste.
– Je suis fragile. Dis pas de conneries.
– Tu es tout le temps fragile, Mève.
Oh, putain. 
J'avale une goulée du sang de la terre. L'ivresse m'assouplit.
– J'ai toujours été forte, je dis. C'est vrai, en partie grâce à toi. Pas que.
– Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire,
dit l'homme que j'épousai jadis, posant sa main sur celle des miennes qui n'est pas
agrippée au pied du verre.
– Je refuge le job. Mais je me réjouis qu'on pense à moi.
– J'aurais du dire que moi aussi je me réjouissais. Je ne peux pas m'empêcher
de faire valoir mes émotions. Elles ne peuvent pas attendre, mes émotions. C'est
dommage.
– J'ai parlé à ton frère.
La serveuse prend les commandes, elle a les ongles rongés, j'ai de l'empathie pas du
dédain.
– Marianne, dit Flavien, propose que nous passions de passer demain.
Flavien me sert un verre. 
– Tu lui as dit quoi ?
je demande.
Grimace de mon mari. Style smiley représentant le soleil avec un sourire en arc
sauf ici l'arc est un dôme.
– J'ai clôturé l'affaire, je dis. T'en penses quoi, toi ? 
– Que nous avons besoin d'enthousiasme.

146



– Marianne n'est pas la bonne adresse, pour l'enthousiasme.
– Buvons, à la reprise des temps heureux.
– Sauf, je dis, que toi et moi sommes sans boulot. J'ai foutrement envie de me
faire plaisir, de me rouler dans les facilités qu'offre, contre rémunération, la société
de consommation. Je veux bouger, pas seulement avec le quatuor. Je veux retaper
la maison. Je veux une autre voiture. Le restaurant de temps en temps ne fais pas
cette tête.
L'onglet  est  servi,  comme  il  se  doit  avec  sauce  à  l’échalote.  Les  frites  sont
croustillantes.
– Vous auriez de la sauce poivre vert ?
je demande à la fille dans un sourire.
– Je vais voir en cuisine,
elle me répond, atone.
– Je rêve, je dis, de trouver un job où les gens soient contents de moi.
– Mève.
– Tu veux que je te parle de mon père.
– Parle-moi de ce que tu veux.
– Ce n'est pas ton genre, t'intéresser à mes états d'âme.
– Les  gens  sont  contents  de  ton boulot.  Tu  ne cesses  d'avoir  des  retours
positifs.
– Pardon. Pour les reproches. Il y a tellement d'inexpliqué entre nous. Ça
fait un an et demi, Flavien.
– Dix-sept mois.
– Tu m'as trouvée injurieuse, avec mon géniteur ?
– Merveilleuse.
– Tu m'as toujours trouvée merveilleuse.
Il sourit, le bougre. Et se beurre un fragment de pain.
– Mon problème, c'est Alec, je dis. Je ne peux pas le voir. Pas maintenant. Tu
veux bien t'en occuper ?
– C'est déjà fait.
– Tu lui as dit quoi ?
– Que tu était fâchée contre le géniteur.
Géniteur. 
J’apprécie, Flavien. Flattée de ta finesse. Je veux dire, elle m'honore.
– Pendant que tu dormais à l'auberge, il dit, je suis retournée à l’hôpital. Alec
était assis dans le couloir,  chapelet en main. Je lui ai demandé d'aller chercher
Marianne. Elle et moi avons laissé ton frère sur place, yeux clos.
– Tu as parlé à ma belle-mère ?
– Première fois que j'entends le mot dans ta bouche.
– Elle incarne ce que je vomis.
– La religiosité ?
– Toi, tu la trouves comment ?
– Elle m'a demandé si vous aviez fait la paix. 
– Tu as dit oui ?
– J'ai dit oui avec des roses dans les yeux.
– Tu n'as pas oublié les épines?
– Il n'y a qu'une sorte d'épines qu'une femme comme Marianne soit capable

147



de voir. Celle de la couronne du Christ.
– Pauvre Marianne.
– Après la mort du géniteur,
dit Flavien.
Dans géniteur il y a génie.
– Marianne, il dit, s'engage à faire venir Alec dans la région. Avec son mari,
ce n'était pas possible. Elle m'a dit cela. Pas possible. Alec, la première fois que son
père. Je peux dire son père ?
– Tu me baiseras, avant de dormir ?
– Pourquoi pas.
– Même si je ne fais pas d'efforts ?
– Même si tu as trop mangé ?
– Tu me prendras doucement. Par l'arrière.
– Je viens vite, en ce moment.
– C'est ça qui est bien.
– Mève ?
– La première fois que l'ogre lui a rendu du visite en psychiatrie, Alec lui a
cassé le nez. Et, non, Alec n'a pas de père. Ce type aimait son nez. Il est pas mal,
son nez. Ils lui ont remis en place. Comme de si rien n'était.
– Tu savais que Marianne voulait des enfants ?
– Ça ne me concerne pas.
La viande fond sur la langue. Je remercie le bœuf. Itadakimasu.
– Ton géniteur ne voulait pas d'enfant.
– Tout est dit.
– Marianne s'occupera d'Alec.
Les frites, croustillantes à souhait.
– L'histoire n'est pas terminée, je dis.  Le type n'est pas mort.  J'attends de
voir. Tu commandes une bouteille ?

119.

Je tenais mon manteau sous le bras. Je l'avais, avec décontraction, laissé choir hors
de mon corps apaisé. Lola me le prend des mains.  
– La collapsologie, à côté, c'est pipi de chat.
– Depuis quand ?
– Hier soir, rendez-vous avec la comptabilité, Irma insupportable. Jonas et
elle se sont pris la gueule.
Irma  m'accueille  rouge  aux  lèvres  impec,  jupe  tailleur  pas  un  pli,  sourire
chaleureux.  Comme je n'ai  pas reçu de ce sourire depuis  les  calendes grecques
(quelques décennies avant JC,  les  calendes,  dans le  calendrier  romain,  faisaient
référence au premier jour du mois  où les  débiteurs avaient à rembourser  leurs
dettes, les grecs eux n'avaient pas de calende, d'où que l'expression un jour qui
n'existe pas, Irma ne t'aurait jamais souri, Mève?)
– Toi tu souffres, 
je dis, prenant ma boss dans les bras je la serre fort contre moi, m'en détache, le
corps de l'autre tombe, je me penche voulant la rattraper, chutant je sais qu'il est
trop tard, apesanteur inexorable, Bam. Déchirement d'ourlet,  bruit d'une masse
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qu'absorbent deux centimètres de moquette, Bam fait ma tête contre le bureau
dictatorial d'Irma, on ne peut rien contre la dictature. Faut juste qu'elle n'arrive
pas au pouvoir. Pourquoi avoir laissé Irma décider pour nous ?
– Elle saigne,
s'exclame Lola à propos d'Irma. 
J'ai le crâne fendu. Le Très-Haut y plantera sa verge, sperme muni d'hélices au
métal tranchant. Je serai réduite à rien. 
– Toi, Mève, tu vas bien ?
je dis, sardonique.
Mes doigts, passé sur le crâne, me reviennent tâchés de sang.
– Merde, dit Lola à propos d'Irma, elle ne se réveille pas.
Je vois flou.
– Mève, fais quelque chose.
Pénélope est  là,  qui s'affaire,  autour du dictateur.  Malgré mes efforts  pour être
quelqu'un, on me dédaigne. Je m'essuie la main sur la moquette. Dos au bureau,
j'allonge les jambes.
– J'appelle le 117,
dit Lola.
– Putain non, dit Pénélope, le 117 .
– Le 112.
– Donne-moi ce téléphone.
– 112,
je confirme. Mes yeux voient. Les jambes enlynonées d'Irma. Les pieds incrustés
dans  de  l'escarpin.  Je  me  penche,  les  lui  ôte.  Je  voudrais  quitter  ce  lieu  où
s'agglutine, à présent, la totalité du personnel. Je rampe mais non. Je m'allonge au
sol.
– Mève, ça va ?
Je ne sais qui dit cela. Je ne veux pas qu'on m'embarque avec la patronne dont le
mari se fout. Moi, j'ai un brave mari.
Telles  sont  mes  dernières  pensées.  Je  me réveille,  inconfortable,  dans  un siège
d'auto devant notre maison de briques, Baltha me prend la main, Flavien me tire
par l'autre main, combien ai-je de mains ? Je pose un pied au sol. Le grand air me
rentre  dedans,  avec  ses  gants  doux,  redresse  mon  dos,  allège  mes  hargneuses
pensées. Une gaieté dégringole dans mon œsophage. Je l'entends rire. De loin. 
– Mettons-la dans notre chambre,
dit Flavien.
Le  notre précédent  le  mot  chambre m'agace  un  chouia.  La  petite  gaieté
m'engueule, soudain proche. Fais pas chier, Mève. 
Gourmandée,  je  baisse  les  yeux.  Allons,  dit  la  petite  gaieté,  laissons-nous
bichonner. 
Ensuite, je n'entends pas son rire mais la voix d'Alberta Hunter dans la cuisine
blanche comme était blanche la cuisine de mon enfance. 
– Laissez-moi faire,
dit la voix de Zita.
Au son de cette voix mon corps trouve une souplesse. 
– Viens, maman,
dit celle qui bientôt le sera.
Tu sais quoi ? Je me laisse faire. La petite gaieté l'a dit. Cessons d'être au devant du

149



désir des autres. Laissons le désir des autres arriver jusqu'à nous.
Je m'endors, rêvant de bonbons à la réglisse.

120.

Le poêle ronronne, Zita m'a fichu un peignoir de son père sur le dos,  je flotte
dedans, je suis faible, mes globules rouges, mes muscles, la nomenclature de ma
charpente sont à nu sous les eaux, saturés, incapables de servir à quoique ce soit.
Mais si. L'apesanteur ne les emporte pas.
Je suis lestée sur le fauteuil de Léo. Taratata, dit la petite gaieté, laissons-nous faire
par le désir des autres. On me tend un thé, je l'accepte. Je bois. Pas de goût. Je
voudrais une meringue avec de la crème fraîche, des copeaux de chocolat. Dans
mon pays, la Belgique, on appelle ça un merveilleux.
– On lui dira plus tard pas maintenant,
dit Zita très bas afin que je n'entende pas. J'ai l'ouïe agressive. Détecte, dans un
persiflage d'invective, ce que d'autres n'entendent pas.
– Maman : bois.
– C'est pas bon.
– C'est détox.
– Je ne suis pas toxique.
– Maman.
Je vide la tasse.
– Il est mort ?
je dis, pâlotte.
– Chérie, dit Flavien accroupi à mes pieds, je dois me rendre à Paris. Je serai
de retour samedi. J'ai appelé Dorothée. Le soir, elle donne une fête. J'ignorais. 
– J'y vais, dit Zita. Maman a besoin d'une infirmière. Toi, papa ?
dit l'aînée de mes filles, me tendant à nouveau un truc dans une tasse je détourne
la tête.
– Artichaut chardon marie,
elle dit.
– Je suis pleine,
je dis.
– Dorothée m'invite si Mève est ok,
dit Flavien.
– Va à Paris, dit Zita. On te tient au courant.
– Absent si longtemps ?
je dis à Flavien.
– C'est bon, dit Zita à Flavien. Maman est ok pour la soirée.
– Qui est mort ? je dis, par un retour de mémoire. Mon père ?
– Irma. Suicidée.
– Mon père pendant ce temps, je dis, est toujours vivant.
– Marianne a appelé, dit Flavien. Pour s'assurer que nous étions bien rentrés.
– On l'invite tant qu'on y est, je dis, à la soirée de Dorothée.
– Ton père est dans le coma,
dit Flavien.
– Bonne nouvelle,

150



je dis, me levant. La petite gaieté se donne un mal fou pour me hisser vers le haut
j'ai pitié. J'ai envie qu'elle se sente bien avec moi, la petite gaieté.
Je reçois au front, de Flavien, un baiser. Le baiser est chaud. Flavien me sourit. 
Étant vulnérable, aucune voix en moi ne trouve à redire.
Nous devrions nous laisser aller à la vulnérabilité. Mais nous tenons, n'est-ce pas ?
Tenir nous permet d'échapper au vide. Alors qu'il suffit d'y consentir.
Nous avons peur du siphon.
D'être, par lui, avalés.
– On mange quoi ce soir ?
je dis, me débarrassant du peignoir. La porte se referme sur Flavien. Derrière la
fenêtre, Zita fait signe à son père.
– Il prend ma voiture ?
je dis.
– Nous sommes jeudi, maman. Tu n'es pas en état de conduire ni aujourd'hui
ni demain.
– C'est vrai. J'attends la mort de mon père.
– Arrête.
– Tu écosses des petits pois, là ?
– Ça ne te plaît pas ?
– J'ai envie de la perspective d'une lasagne.
– Je ne sais pas cuisiner de lasagne.
– Moi si,
dit la voix de Balthazar. Il est là devant moi, beau comme tout dans son sourire
douloureux.
– Ça va, toi ?
je dis.
– Nous sommes tous un peu cassés,
il dit.
– Par quoi ?
– L'amour est une duperie.
Je suis d'accord avec mon fils alors je la boucle.

121.

Vendredi.
Ciel  gris.  Courant,  en Belgique.  Nos forêts  crèvent,  faute de pluie.  Les chênes,
surtout. Lors des sécheresses précédentes, ont contracté une maladie qu'est la pré-
mort. Début des années deux mille. C'est seulement maintenant que les chênes
montrent leurs moignons. Branches hautes, tendues vers le ciel qui ne les allaite
pas. La mort est là, dans leur corps vivant. 
Silence dans  la  maison.  A quatorze  heures  je  rendrai  visite  à  François  le  mari
bienheureux d'Irma.  Pauvres  enfants.  Devront  attendre que le  beau-père  crève
pour hériter de l'hôtel particulier et de la maison au Zoute. Une petite maison,
bien placée.  Irma l'avait  offerte à son jeune marié.  Vaut une fortune.  Les plus
belles  journées,  je  crois  de  ce  couple  malheureux :  lui  et  elle  s'adonnant  à  la
décoration, chinant, visitant les biennales d'art contemporain, se disputant dans un
bain, non, celui-là (parlant d'un peintre hongrois),  non, celle-ci,  disait François
(une jeune anglaise lui tapait dans l’œil), 
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à Venise l'artiste anglaise portait une microrobe rouge cerise une énorme fleur de
coton au cou, François n'avait de cesse de respirer cette fleur, l'anglaise n'avait de
cesse de repousser François, Irma n'avait de cesse de me harceler pour un article
sur  les  animaux  domestiques  mais,  supputant  la  situation  qu'elle  subissait,  je
répondais à chacun des appels venant de Venise, pas le soir, le soir Irma prenait un
bain mousse avec François, elle l'avait pour elle seule et le champagne qui te fait
oublier combien tu es interchangeable sauf pour des gars comme Flavien mais bon,
Flavien.
Pendant treize ans, je tins tête à Irma. Elle était sadique, avec les autres. Perverse-
narcissique. Genre à t'humilier devant public, te rabaisser, te parler comme si tu
étais moins qu'un gosse. Le lendemain à t'offrir un livre, des fleurs, un baiser. En
général les pervers ne sont pas sûrs d'eux. Ils ont du charme. Un putain de charme.
Une contre-vie. Une haute familiarité avec la mort. Ça fascine. Je l'avoue, je n'étais
pas insensible à ce charme. Dès le départ, j'y fus vigilante. A cause de mon père,
sans doute. 
Et puis. Irma, je le savais, était une journaliste. Elle était cultivée mais davantage :
elle avait le sens de l'enquête. Un sens impartial. Et qui le demeurait. Irma était
née  dans  le  conformisme  de  caste.  Elle  était  pour  le  genre,  la  hiérarchie,  le
patrimoine. Mais il y avait en elle quelque chose de révolté. Née dans une famille
de gauche, elle aurait fait une pétroleuse hors pair. 
Sa révolte endossa le féminisme. La défense du patrimoine culturel. Une idée du
beau, non coopté comme cette idée l'était dans la plupart des magazines féminins.
Il s'agissait, chez Irma, de curiosité. Elle n'affirmait pas. Elle questionnait.
J'adorais ça.
Je la savais ferrée par son milieu, les gens de sa famille, son entourage ultra-friqué.
Mais elle était respectée par ces gens. Vilipendée, parfois. Pas assez à mon goût ça
l'aurait fait réagir. On tolérait que Madame s'exprime. On était libéral.
Je l'avais emmenée, il y a huit ou neuf ans, dans les forêts que je chéris, dans le sud
du pays. Irma était en plein divorce. Avant la rencontre de François. Son mari n'en
voulait plus. Il le lui avait dit gentiment. Ça fait vingt-cinq ans qu'on vit ensemble,
Irma. On ne va pas faire semblant. On reste amis. 
Le hic, c'était qu'Irma n'avait pas même de l'amitié pour son mari.
Nous avions marché dans le froid, sa voix était douce, à Irma, nous avions rit. Je lui
désignais les arbres morts.  Nous avions lancé une enquête auprès des autorités.
Soulevé  le  scandale  des  parcelles  achetée  par  des  consortiums  privés.  L’État
liquidait ses forêts. Irma était sur la touche. Je l'avais rarement vue, à l'époque, si
concernée.  Nous  débarquions  elle  et  moi  dans  les  ministères,  interrogeant  des
haut-fonctionnaires, qui se renvoyaient la balle. Certains étaient au fait de bien des
choses. Résignés.
Notre enquête placée à la une avait fait un flop.
Les gens préfèrent les tremblements de terre à Bali.

122.

Treize années à faire le métier que l'on m'a enseigné. A tendre l'oreille au monde.
A recevoir des lecteurs de beaux courriers. Je te remercie, Irma. 
Depuis  deux  ans,  nous  étions  malheureuses  toi  et  moi.  Je  couchais,  j'oubliais
Flavien, je buvais, je voyageais, 
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un truc me remontait à la gueule. 
Je ne l'avais pas vu venir.
Toi, tu voyais la tragédie de ta vie te mettre la main dessus. Tu ne voulais pas de ça
pour moi. Tu programmais ta mort quelque temps faut croire. Raison pour laquelle
tu me virais, avec indemnité, de la rédaction. 
Je  n'étais  pas  faite,  comme tu  l'étais,  pour  l'administration.  Je  n'en  avais  ni  la
prétention ni les épaules.
Avec Pénélope, l'aventure au journal aurait fini comme le pot de confiture qu'on
ne met pas au frigo. Il pourrit.
Tu ne voulais pas de ça pour moi.
Je ne pleure pas, tu vois. Dans ma cuisine j'ai allumé un feu, intense, pour que le
torrent de larmes s'assèche. Pardonne-moi. C'est que je ne veux en verser à la mort
de mon père.
Mon père. Comme tu disais, à propos de François, mon mari.
Merci, belle Irma.
Le sujet de mon dernier reportage, ce sera la femme que tu es. Je te le dois. 
Je te le dois, avec joie.

123.

– Aucun ne me plaît.
– Tu es sûre ?
– J'en trouverai un sur le net.
Isadora boit  un chocolat  chaud dans une brasserie bio-commercéquitable-bobo.
Ma fille manquant de pantalon, je lui ai donné rendez-vous en ville. Nous avons
fait les magasins. Rien ne lui plaît.
– Elle est enterrée quand, Irma ?
elle dit.
– Tu viens avec moi ?
– Si je peux rater l'école : oui.
– C'est vrai. Les examens.
– J'ai pas la force.
Alors je dis un truc horrible : 
– Hector plante son année, tu veux bien sauver la mise ?
– Sauver la mise ça veut dire quoi ?
– Rien.
– Je peux réussir.
– Tu es intelligente.
– Ça n'a pas de sens pour moi.
– Tu as des copines, à l'école. Non ?
Je voudrais  tant  que mes  petits  étudient,  recrachent  sagement la  matière,  avec
beaucoup de salive autour C'est bien continue comme ça.
– Je vais t'épauler, je dis. Tu réussiras ton année.
– Merci, maman. J'ai pas la force.
– On la trouvera.
– Ce  serait  grave,  pour  toi,  que  je  me  plante ?  Aussi  grave  que  la  mort
d'Irma ?
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Ma  benjamine  pleure  je  ne  sais  quoi,  le  retour  hypothétique  de  son  papa,  la
grossesse de la sœur aînée, l'absence d'Edgar, la tristesse de Balthazar, le désarroi
d'Hector ?
– Je suis triste, pour Irma,
elle dit.
Ah, Irma. 
– Toi, tu pleures pas ?
dit Isadora.
– J'ai d'autres soucis.
– Par exemple ?
Ma peau se fripe,  entre la  bouche,  le  bas de la joue,  le  menton //  l'argent qui
viendra sous peu à manquer // mes désirs d'amour intarris / même avec le retour,
touchant n'est-ce pas, de Flavien // mes enfants qui ne vont pas bien en tout cas
pas comme ils devraient aller bien c'est à dire réussir leurs études / leurs amours //
Paul qui veut palper mes seins bordel de cul ont allaités six enfants // le type qui
crève sur un lit d’hôpital dont mon corps a chopé les gènes // gâteau sur la cerise
professionnellement Mève nulle part, personne ne réclame son expertise, pas une
offre  d'emploi  marquée  par  l'admiration  ou  quoique  ce  soit  d'élogieux  putain,
trente ans à écrire pourquoi, 
rien.
Comme dit Agnès Jaoui, le succès ne rend pas heureux. Ce qui rend heureux, c'est
de persévérer dans son art. 
Tout le reste est secondaire, écrit Steve Jobs. Il faut que vous trouviez ce que vous
aimez.
- A quoi tu penses, maman ?
– On se mangerait un gâteau ?
Le regard de ma petite s'émerveille. 
Nous dirigeant vers le buffet réfrigéré, elle me tient la main. 
– Je t'aime,
elle dit. 
Me lâche, subitement, pour étreindre une copine. Je salue bourgeoisement la mère,
pantalon faux cuir, veste marine, kyrielle de chaînes plaquée or. Une autre gamine
se joint au duo.
– Je peux aller chez Camille ?
– Et le gâteau ?
– Je le mangerais avec mes copines.
Elles font des bons, toutes les trois.  Je souris,  bourgeoise, à la mère, qui sourit,
lasse, portant à bout de bras les désirs de sa fille, comme moi, comme moi.
Peu  importe  que  nous  soyons  de  bonnes  personnes  ou  pas,  nous  sommes  des
mamans.
Je règle le gâteau d'Isadora. Le ciel est gris. A l'intérieur de l'espace pour bobos, la
lumière est jaune. Parait que je devrais m'acheter des luminettes. Ou une lampe.
Pour booster ma dopamine. L'hormone du bonheur. Le bonheur viendrait à moi,
excité par la lumière. Comme les insectes de nuit.  Mais alors,  le bonheur ne se
brûlerait-il pas les ailes ?
Mon téléphone bipe.
Quand nous voyons-nous ?
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Paul.
Pas pour le moment,

je réponds.
Quittant la lumière jaune de l'endroit, j'abandonne ma fille à l'amitié. Je m'assieds
sur le bord d'une fontaine. J'écris un mot à la fille d'Irma, Napoline, que tout à
l'heure j'ai pris, longuement, dans les bras.
Ta mère est quelqu'un de bien. Elle t'aimait. N'en doute jamais.
Je fous le téléphone dans mon sac, marche, croise mon reflet dans une vitrine, me
trouve belle. La petite gaieté se donne un mal fout pour remonter mon œsophage,
alors je lui tends la main.

123.

Vendredi soir.
- Dorothée me fait chier, je ne vais pas à sa soirée.
– Lydia, je suis aux toilettes, là.
– Si ça continue, Berlin je boycotte.
– Comment va ta femme ?
– Je n'ai pas de femme, Mève.
– Je t'emmerde, Lydia.
Je raccroche et je chie.

124.

J'envoie à Lola, du bureau, un message vocal pas piqué des vers. 
Me suis mise à dos Zita, il y a une demi-heure, elle buvait un whisky coca. J'ai
sarcasmé, elle m'a dit Avec moi tu n'es pas bienveillante ça me rappelle quelqu'un,
qui ?
Je me sers deux doigts de gin (trois doigts), deux glaçons, je rentre le ventre, ferme
la  porte du frigo,  décapsule un petite bouteille  de soda parfumé au gingembre,
prévu pour la fête demain soir. J'avale la moitié du verre, coincée entre le frigo et
la table blanche. 
Edgar. Tu n'es pas bienveillante avec moi. 
Edgar m'écrira-t-il un mot pour Irma ? Elle l'a pistonné pour une expo, du temps
de la Cambre. Plusieurs expo. Edgar ne se manifestera pas. Absorbé qu'il est par sa
destinée. A Londres, a fait un tabac. Zita m'a mis sous les yeux son compte insta. Il
est beau, mon fils. Demeurait des heures dans mes bras, petit. Ne me lâchait pas.
Quand Zita est arrivée, ça a été la cata. On a pris le temps pour Balthazar. Six ans. 
La destinée d'Edgar est de devenir quelqu'un. Invité à des fêtes, des performances,
des célébrations. 
Colère.
Sa  venue  au  monde  me  permettait  de  bazarder  un  cauchemar.  Celui  de  mes
parents. 
Je fus immédiatement prise d'amour pour l'enfant. J'échappais au destin.
Le  destin  d'Edgar  est  de  se  manifester.  Je  veux  dire :  qu'on  le  voit.  Qu'on
l'applaudisse. Qu'on l'envie. 
Moi ?  Je  reste  engluée  dans  une  maison  que  bordent  des  mélèzes,  pas  foutue
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d'élever  mes  gosses  en  vue  d'une  intellectuelle  étincelance  (m'emmerde  pas,
j'invente  des  mots  si  je  veux),  j'écris  des  trucs  que  peu  de  gens  lisent  et  puis
t'oublient,  je  suis  baisée  par  un  gars  qui  ça  n'égratigne  pas  de  vivre  petites
satisfactions, petits plaisirs, petites accommodations, vie rectiligne non percluse de
doutes comme on te  passerait  sur  la  peau un papier  de verre,  un gars  à  l'âme
vigoureuse  s'étant  amusé  avec  un  pubis,  l'ayant  délaissé,  revenant  au  bercail,
oubliant le golf,  s'inscrivant à l’aviron,  portant des tee-shirts noirs,  bienveillant
avec ses mômes, gentil comme tout avec sa fafemme, n'ayant pas d'ambition, pas
de projets, pas de cris,
il m'a même écrit, Flavien, il y a dix minutes, un truc suivi de smileys.
Colère.
Tu n'es pas bienveillante, Mève, tu parles mal aux gens, tu sais pas faire de nœuds
dans ta langue, pas capable d'être une fille pour ton père, si Paul t'avait dit Oui il y
a quelques années tu te serais tirée, 
radeau  de  merde  à  t'écorcher  les  ongles,  volonté  de  plébéienne  à  subir  le  bas
panier, rêves à gueule de boire, érotisme de chien dans les pattes. 
Colère.

125.

– A la mort de ton père, dit Hector, tu toucheras un héritage ?
J'hésitais à ouvrir une deuxième bouteille de soda, de ces trucs aromatisés, prévu
pour la soirée de Dorothée où Lydia ne sera pas. J'envisageais le gin pour Lydia et
moi. Je décapsule.
– C'est vrai, ça, je dis. Le mec n'est pas pauvre.
Hector ouvre le robinet, il se penche, boit à même le jet.
– Tu ne devais pas sortir, ce soir ?  
je dis.
– Les copains font chier.
– Tout le monde est parti sauf Léo.
– Tu veux l'exclusivité de Léo ?
– Je n'ai pas prévu de repas.
– Même pour Léo ?
– Nouilles chinoises.
– Ben c'est ok.
Je n'ai acheté qu'un seul paquet de nouilles.
– Je te déçois,
dit mon fiston de quatorze ans.
– Une bière ?
je propose.
– Guillaume Alleron est contre.
– Toujours là, lui ?
– Maman assieds-toi. J'ai à te parler.
Nom de dieu. Marianne rapatriera mon frère auprès d'elle parce que mon père le
lui demande. Avec son fric à lui. 
Empoché par évangélisme. 
– Ça te va, des pâtes ? 
je dis.
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– Y a encore la bonne huile ?
– Je crois pas.
– Pesto ?
– Nan.
– Il mange quoi, Léo ?
– La même chose que nous.
– Ça, c'est la bonne huile ?
– Zut alors, tu l'as trouvée où ?
– Dans ton bordel. 
– Il me faudrait une femme de ménage.
– Pourquoi pas ?
– Scrupules. 
– Cette maison a besoin de toi, dit mon gamin. Il y a les vitres cassées, les
radiateurs défectueux (Hector remplit une casserole d'eau), les murs à peindre, un
boiler à réparer (Hector sale l'eau, allume le gaz, pose le couvercle sur la casserole),
je  peux te  parler ?  (se  tourne vers  moi,  flamboyant  d'insouciance)Tu veux  une
bière ?
– Je suis heureuse, mon fils, de passer la soirée avec toi.
– Il est où, Léo ?
– Crée un jeu vidéo, avec un ado de Chicago.
– Je te la décapsule ?
– J'en voudrais une forte.
– T'es en colère ?
– Triple Westmael.
– Ça se voit t'es en colère. T'es belle.
– Accouche.
– Assieds-toi. 
– Tu veux changer d'école ?
– C'est ça.
– L'an prochain ?
– Pensionnat.
– Mets-nous de la musique.
– T'es d'accord, pour le pensionnat ?
– Beirut. C'est le nom du groupe. 
– Comment ça s'écrit ?
– Laisse tomber.
– Léonard Cohen ?
– Pas le cœur.
Zach Condon, de Beirut, chante Elephant gun. Je bois. Merci, je dis à Hector. 
Demander à mon toubib un antidépresseur. Je ne sais pas vous, je supporte pas ces
trucs-là. Me rendent malade. M'est arrivé de tenir quinze jours. A vomir comme
une borne de pompier par orage constant.
– Je t'écoute, mon fils.
– Ne sois pas bouleversée, maman. Je te verrai pendant les vacances.
– Qui t'a parlé d'un internat ?
– Les potes de la team d'Alleron.
– Tu n'es pas allé à la dernière réunion.
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– Guillaume dit que j'ai tout pour être un porte-flambeau.
– Mais tu rates ton année.
– La plupart des jeunes qui le soutiennent, comme moi, ils  sont dans une
école de jésuites.
– C'est super dur, les jésuites. Faut te foutre de la glu sous le cul, sûr de pas
tomber de la chaise dix heures sur la journée.
Hector fait ce que mes émotions maternelles tolèrent difficilement : il baisse les
yeux.
– Met Léonard, je dis. C'est plus calme.
– C'est pas jésuite.
Je tends la main vers mon fils. Les siennes cherchent sur l'écran Léonard qui ne
cachait pas sa dépression, lui. Rien ne va jamais vraiment. Tout ce que l'on espère
s’écroule toujours, il disait à des journalistes.
Les gens dépressifs devraient l'énoncer. Je suis dépressif. Les cafards pondent leurs
œufs dans la matrice qu'est mon cerveau. Je peux rien contre ça. Aimez-moi. Je
lutte. Soutenez-moi. J'ai du charme. Je suis créatif. Je suis érotique. Tout ça vous
l'aurez si vous ne me bousculez pas. Si vous me faites rire. Je suis dépressif, ok ?
– Je veux faire partie de la team d'Alleron, dit Hector. Il est notre prochain
premier ministre.
– Tu brigues, je dis, la direction de cabinet ?
– Ouais. Tenir la porte des chiottes.
Hector  sourit,  disant  cela.  Hector  est  intelligent.  Trop,  parfois,  pour  son  âge.
Hector n'aime pas étudier. Hector rêve en classe. Hector est révolté. Était. 
– Comment, je dis, t'as eu envie de contacter Alleron ?
– C'est toi qui m'a dit de télécharger l'application de La Première.
– Et France Inter, France Culture, Radio Suisse Romande.
– J'écoute tout ça.
– France culture ?
– Le matin avec toi. Je te l'ai dit, j'aime bien.
– Alleron ?
– Sur la Première.
– Disait quoi ?
– Un truc qui m'a touché.
– Sur l'école, si je me souviens.
– L'école de demain.
– En attendant, il cautionne de formatés petits soldats.
– Je ne comprends pas ce que tu dis.
– L'eau bout.
– Guillaume s'exprimait à la radio ce jour-là avec une voix qui ressemblait à
celle de papa. Comme papa n'était pas là, j'ai pleuré.
L'eau  bout.  Mon  fils  baisse  les  yeux.  Je  me  lève.  Les  épaules  d'Hector
montent/descendent il pleure. Il enfouit la tête entre les bras. L'eau bout. Je quitte
ma chaise. Coupe le gaz. Prends place à côté de mon petit. Pose la main sur le dos
du peignoir. Le dos se fait droit. De la morve torrentièle du nez. Hector pose le
front sur la paume de ses mains elles-mêmes soutenues par les coudes posés à table.
Léonard chante Halleluiah. C'est malin.
– De toute façon, dit Hector, le pensionnat c'est pour les gosses de riches. Je
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doublerai mon année tant pis. Je m'inscrirai au foot. 
– Tu porteras une casquette.
– Une chaîne en argent.
– Nous reparlerons de l'internat, Hector. Même si je suis convaincue que ça
ne t'ira pas.
– D'être éloigné de toi ?
– De faire le singe savant.
Du bout des doigts plaqués les uns aux autres Hector essuie ses larmes.
– A l'école je me fais des potes mais pas des amis pour la vie. Avec la team,
c'est pas pareil.
– Tu discutes avec Alleron ?
– Il est rabrasadi. 
– Abasourdi ?
– Par la qualité de ma pensée.
– Ça ne m'étonne pas.
– Si je parle avec une casquette, Alleron verra que ma casquette.
– J'ai envie de l’interviewer.
– Tu ferais ça ?
Yeux écarquillés de mon tout petit.
– Seule, Hector. Lui et moi.
– Il sera sous ton charme.
– On rallume le gaz ?
– A ta place, je ne me laisserais pas faire.
– J'en ai bien l'intention.
– Pour l'héritage de monsieur ton père.
– Le type donnera à sa communauté catho.
– J'en suis pas persuadé, 
dit Hector. 
Mon jeune fis resserre la ceinture du peignoir, allume le gaz sous la casserole d'eau,
dévisse la bouteille  sans étiquette contenant l'huile d'olive qu'il  respire,  nez au
goulot, dépose le bouchon, dépose la bouteille, ouvre le placard blanc nacré, en
sort un paquet de spaghetti, referme le placard.
– Comment tu as fait, il dit, pour vivre sans un papa ?
– J'en avais un, Hector.
– Je te sers une bière ?
Hector va au frigo, ouvre la porte, prend une bouteille, elle cogne contre une autre
bouteille, il referme la porte du frigo, bruit sourd du caoutchouc absorbant une
autre matière de caoutchouc. 
Mon corps tout entier verse des larmes. Mes ongles de doigt de pieds se lient avec
ma  rate.  Les  os  du  poignet  croisent  le  regard  des  trompes  de  Fallope  c'est
réciproque.
Hector vient derrière moi, glisse la joue contre mon cou. 
– Tu me chatouilles, 
je dis, réprimant un enlacement.
– On se ressemble toi et moi, dit Hector. On a les émotions tellement peu
vivantes. Si ce n'est la colère. Je te l'ai jamais dit, maman. Mais quand tu es en
colère, je t'aime tellement.
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Je ne réprime pas un enlacement, j'attire le corps de mon enfant, sur mes genoux.
La pluie crachée par mon équilibre météo s'en va en d'autres contrées. Il fait moite.
Pas de vent. Des odeurs de feuilles tombées au sol. Un vert électrique surgissant
des prés. Je serre mon petit.
– Quand j'étais enfant,  je  dis,  je ne savais pas qu'un papa ou une maman
puissent dire  Je t'aime à son enfant. Pour moi, c'était des gens qui veillaient sur
vous. Qui réprimandaient quand on ne jouait pas bien son rôle d'enfant. Et puis, ils
s'adoraient l'un l'autre, tes grand-parents. Je me disais que plus tard, je voudrais ça
pour moi. 
– Des enfants ?
– Un mari que j'aime.
– Ah.
– Quoi ?
– Tu n'aimes plus papa.
– Je vous aime, vous.
– Pas comme tes parents vous aimaient, vous. Tu nous aime mieux.
– Et j'aime papa d'un amour définitif.
– Vous ne faites plus l'amour.
– L'eau bout.
Hector s'extrait  de notre étreinte sans un regard pour mon corps dans sa  robe
longue et mes cheveux mi-longs aplatis par une huile on dirait Bo Derek sortant
des flots, avec trente ans de trop, j'ai les yeux noirs je me sens belle, Bo femme
encore, Bo femme toujours et l'ivresse est là). 
Le plastique de l'emballage des spaghetti craque sous les doigts de mon petit. Bong
de la cuillère de bois, dissociant les éléments de pâte durcie.  
– Celui qui me servait de père, je dis, a fait souffrir ma mère je lui en veux.
– Pas parce qu'il ne vous aimait pas ?
– Il nous aimait à sa façon.
– Ta maman, il ne l'aimait et puis plus.
Hector a la finesse d'ôter son peignoir. Ça fait diversion.
Je  vide  dans  mon  verre  à  pied  le  fond  de  la  bouteille  (à  chaque  bière  belge
correspond un verre, j'en ai un tas, je change chaque soir // la pils, cinq degrés au
plus, dans un verre à fond plat // six degrés au moins dans un verre sur pied).
– Tu sais, adolescente j'avais pas beaucoup d'amis. Après j'en ai eu plein.
– Je suis bizarre. Toi tu l'es pas.
– Vraiment ?
– Je veux pas t'insulter, mais t'est une mère normale : tu veux qu'on réussisse
à l'école.
Touché-coulé.
– Quand mon père est devenu un gourou, à cause de gourous qui lui disaient
quoi penser, il s'est senti plein d'alliés. Il gonflait, mon père, d'amour pour la vie.
Plus il ouvrait son cœur à Jésus, plus on lui donnait le pouvoir de diriger. Plus il
prenait son pied à diriger, plus ma mère s'étiolait.
J'admets. Le parallèle avec Alleron colle à ma sentence. Hector réfléchit.
– Mon père  fascinait  les  gens,  je  dis.  A cause  de  ça,  il  ne  regardait  plus
maman.
La peau de mon dos frémit. Maman. Et quoi encore ? 
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– Ma mère était habituée à un mari pour elle toute seule.
Hector est dans ses pensées. Le col de son tee-shirt est déchiré. Culpabilité de la
mère ne s'intéressant pas à la garde-robe de ses enfants. Pauvres enfants.
– Moi, dit Hector, ça m'aurait plus de vivre avec un mari populaire.
– A quoi tu penses ?
– Je ne sais pas si ça fait deux, ou trois minutes, que j'ai plongé les spaghettis
dans l'eau.
– Trois, je dirais.
– T'appelles Léo ?
Fin de conversation. Hector se lève. J'ai comme un goût jaunâtre dans la bouche.
– T'inquiète pas pour mes copains, maman. J'ai la chance d'avoir des parents,
c'est pas comme toi. Et puis, j'ai Léo. C'est déjà ça.
Je me lève, je tangue, le feu dans le poêle s'assoupit, Beirut m'emmerde, léonard
m'emmerde, dieu m'emmerde, les gourous, les mômes, les copains.
– Léo !
j'hurle.
– Le pauvre, 
dit Hector posant la casserole à table.
– Ne dis pas qu'il faut mettre les spaghetti dans un plat, il dit. On n'est que
nous trois.
Je ramène la casserole sur le gaz éteint.
– Chacun se sert ici,
je dis.
– Tu vas pleurer ? A cause de moi ?
– Mangez tous les deux, j'ai pas faim.
J'embarque une bouteille du frigo, monte dans ma chambre, ferme à clé, me jette
sur le lit. 
On m'enfonce des aiguilles par l'oreille. Un rire de dents avariées me tonne par
l'ouïe elle est en sang. Vivre est une plaie. Crucifiée, on me fout du vinaigre dans le
vagin qui est tout écorché. Les dents rient. Figée sur le morceau de bois, je ne vois
pas les visages. Les visages rient de vie. Je suis morte, dedans. Vivante, dehors. Ma
bouche se tord. Une éponge chaude m'éponge le front. Ma respiration aspire. Je
marche sur un sentier mauve le ciel est orange il fait si doux on entend un oiseau
chanter.
Un individu sur le lit me côtoie.
– Léo fabrique une sauce avec des poivrons rouges et de l'ail,  dit Hector.
T'inquiète pas maman, dit Hector. On t'appelle quand c'est prêt. Après le repas on
te mettra un film, une couverture, papa t'appellera. Avant le film. Il a dit Dites-
moi quand elle aura la couverture sur elle, il a dit au téléphone. T'es d'accord ?
Avec le programme ? 
Je me retourne et serre serre serre l'éponge chaude qu'est le corps de mon fils.
– D'accord, 
je dis.
– Léo a mis du bois dans le poêle.
Hector tire par la main mon corps de bois mort imbibé de pluie.
– Viens près de nous. Ne pleure pas, d'accord ?
– D'accord,
je dis. 
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Devant le miroir de la chambre, tandis qu'Hector descend l'escalier de bois mort
imbibé de notre vie, je me trouve belle d'être fragile. 
Fragile à ce point que devant un enfant de treize ans j'en fis tout un foin.

126.

La dépression, c'est comme une meute de loups ils hurlent devant ta porte. Ce n'est
pas que tu sois sur le qui-vive. Tu guettes, dans la peur, le moment où l'un d'entre
eux entrera pour te mettre en pièce. La peur sait que les risques sont élevés. La
peur redouble ta paralysie.
Ainsi suis-je depuis des mois.
Décrochée de moi-même. Engluée en mes nœuds. 
Pendant vingt-cinq ans je vécus désinvolte. Nul besoin d'un Dionysos. 
L'ivresse venait de ma clarté.
Je me sentais légère.
A présent  je  me suis  ligotée  au pilori.  Je  n'ai  pas  d'endroits  où aller.  Tout  est
morne, de toute façon. Rien n'a d'attrait.
Le pire : quelque chose en moi confisque le désir. Pas celui, érotique, de mes jeunes
années. Mais un désir pour ma propre vie. 
Adolescente je n'allais pas bien. Rien n'avait de sens sinon l'amour. Il n'y avait pas
d'amour.  Seulement  l'espérance  de  l'amour.  Tu  me  diras :  leur  nettoyage  de
cerveau fonctionnait. Dieu était tout cela. Le reste on s'en fout.
Je désappris à vouloir quelque chose pour moi. 
Le pour moi, aujourd'hui encore, m'est énigme. 
Vouloir quoi pour soi si ce n'est la matrice du grand Tout ?
S'assimiler à lui.
Hors la foi point de salut, les salauds ils m'ont perfusé ça.

127.

Pourquoi, dites, j'aime tant danser ?

128.

Samedi
Le soleil glisse la main sous mon drap. L'autre main soulève ma paupière. 
Il glisse contre mon corps chaud sa paume j'en profite pour refermer l’œil. 
Ce soir je danserai.
Mon corps, aspirant à la consolation qu'est le café, se cabre à la verticale, hop.
Nous marchons lui et moi dans le couloir desservant cinq chambres (deux sous les
toits). Nous descendons l'escalier de bois. 
Le soleil à ma table croise les jambes. Chic. Nous faisons bouillir l'eau, mon corps
et moi. Il porte une robe longue d'acrylique mauve. Nous chaussons des talons. La
lumière venue de l'astre nous abreuve. 
Mon corps est une plante satisfaite de boire la lumière.
Le matin, nous allons toujours bien. 
Surtout  quand  le  soleil  est  là,  à  nous  frotter  la  moelle  de  sa  substantifique
allégresse.
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Comme il est dans mes habitudes, j'ai dressé la table du petit-déjeuner. Au cas où
l'un des miens, avant moi, venait à se lever.
Les ados ne connaissent l'aube que dans les animés.
Menu ce matin : pain bio, fromage de chèvre, café, café, café.
La  cuisine  de  blanc  vêtue,  des  blancs  très  crème  aux  blancs  glaciers,  fait  la
longueur du bâtiment qu'est l'ancienne ferme, étroite, donc la table douze couverts
est perpendiculaire aux deux fenêtres donnant sur les mélèzes en contrebas et ce
silence. Je déplace une chaise je la colle au radiateur de fonte ceignant par le bas la
fenêtre à côté de celle voisinant la porte, elle-même vitrée. 
Je pose la tasse de café, le thermos, l'assiette avec deux morceaux de fromage, le
pain grillé, sur l'appui de fenêtre en marbre gris. 
Le matin c'est répit dans ma tête. Le matin c'est paradis.
Après viennent les ronces. 
Mes pensées s'y prennent les pieds. Ça fout des doutes, sous le cutané. Des hontes.
Des  inachèvements.  La  détestation  d’un  aveuglement  qui  a  que  ses  yeux  pour
pleurer.
Le matin je suis simplement une femme. Pas même Mève. C'est ça qui est bien.
Il est plus aisé de parler des ronces que d'une caresse de plume. Tu te relâches,
quand t'es caressé. Tu te hargnes, quand tu te sens griffé, alors les sensations sont
aiguisées, les pensées se jettent dessus, sucent l'aigu, ça passe dans leurs veines, aux
pensées, et Bam. T'as un juge dans la tête, très instruit sur le dossier, pour le reste
de la journée.
Ce soir je danserai.
Balthazar entre. Il  s'essuie les pieds.  Bonjour maman, il  dit.  Avance une chaise
contre la mienne. Écarte les jambes, pose le coude sur les genoux.
– Écoute,  il  dit,  j'ai  l'opportunité  d'un  colocation  à  Bruxelles.  Zita  est
partante. Ici on est loin de tout. Le truc, c'est Gladys. Elle voudrait vivre avec nous.
Mon fils porte un pantalon de velours Kamel, une chemise sans forme, vaguement
blanche, dont un pan échappe au ceinturage.
– C'est pas pour demain. On passe l'été ici. Papa est revenu. Je lui laisse ma
cabane. Et en septembre, zou.
Balthazar se redresse, étend les jambes, pieds sous ma chaise. Le tissu souple mauve
moiré de ma robe lui tombe sur le mollet. Il écarte les coudes, joint les mains dans
la nuque. Beau comme tout, nom de merde. 
Il sourit. 
– Je sais, il dit, ton cœur se brise.
Dans ma tête, ronces aux épines triples. Mes pensées sont déchirées comme sous
l'effet d'une lame de rasoir si elle s'enfonce je serai sans raison, ma chère raison à
dédramatiser. Je croise les jambes. Celles de Balthazar se replient.
– Maman, j'ai dit que nous avons l'opportunité. A voir.
– La famille de la gamine qui te suit comme un chien ?
Balthazar me regarde, pas surpris. 
– Ton boulot ?
– Je bifurque vers l'Horeca. C'est bien payé. Ne me regarde pas comme ça.
J'ai envie de fric.
– Mais, pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ?
Balthazar sourit. Comment me passer de cela ? 
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– Tu me voles ton sourire,
je dis.
– J'ai  envie  d'une  voiture,  il  dit,  j'ai  envie  de  voyager,  de  m'acheter  de
bonnes  chaussures,  une  installation  high-tech,  j'ai  envie  de  t'emmener  au
restaurant, ne fais pas Pfff, OK ?
Balthazar est debout, mains aux poches du velours côtelé. Le pan de la chemise
respire sur la hanche, elle vole et danse.
Ce soir je danserai.
Je volerai, de mes six ailes d'archange, à ne pas me souvenir que d'autres mangent
la vie à pleines incisives tandis que l'automne en moi brunit l'impatience.
– Tu as, je dis, un talent pour le bois.
– Je ne peux pas m'installer comme indépendant.
– Comment ça ?
– J'ai pas le diplôme, figure-toi. Je vais pas travailler au noir toute ma putain
de vie.
Hector est là, dans son peignoir marine, raie impec, cheveux retranchés en masse
d'un côté de la tête il a pris une douche.
– Tu  portes  mon  pantalon,  Hector,  dit  Balthazar.  Je  t'ai  déjà  dit  de  me
demander.
– T'as dix-neuf ans j'en ai quatorze.
– Treize.
– Tu sais plus le mettre, ce pantalon.
– Demande. Ou je te l'arrache.
Je sors dans l'air doux, mon corps communique que c'est doux, Mève c'est doux.
Rien ne se déclenche en moi qu'une faible approbation. Je suis éteinte. Comme le
volcan qui veille. Ça peut dormir des siècles un volcan. 
Ma tasse est vide. Je m'ennuie, sans café à me mettre aux lèvres. Sans le silence et
sans France Culture. Sans mon téléphone, avec la voix de l'animateur qui est un
ami pourquoi ben il vous lâche pas il est là chaque matin que t’aies de la brume
dans l'ciboulot ou la fortune de Picasso. Mon téléphone sur la table blanche de la
cuisine où n’apparaît nul message. Personne, à te dire quelque chose, Mève. 
Mes prochains week-end sont libres d'invitations. 
Je resterai là, le samedi, à ne pas me foutre devant un film, de crainte que les gosses
jugent  leur  mère  finie.  Ta  solitude aura  de  la  gueule,  Mève.  Tu  allumeras  des
bougies, tu erreras dans ta maison, longue de robe, haute en talon, maquillée, ivre.
Tu allumeras un feu dans le salon. Tu feras semblant de lire. Tu liras peut-être. Va
en  librairie.  Je  sais  pas,  moi.  Au  théâtre ?  Avec  Flavien ?  Flavien  s'endort,  au
théâtre. Au cinéma ? Un samedi tu veux rire. C'est pour les gens qui n'ont pas
d'amis, le cinéma un samedi. Je veux danser, je te dis. Que la musique frappe mon
corps et alors mon corps se défend il sort les muscles, 
voilà  ce  que j'ambitionne,  la  facilité,  une  vie  de  pas  à  pas,  une vie  réussie  de
communion à soi.
Sans blague, ça ne t'était jamais venu, comme idée ?
Nan, j'avais envie d'un destin grand,
Ça veut dire quoi nom de dieu ?
Hors des sentiers battus.
TU ES hors sentiers battus. Vis dans le secret. Connais la joie.
– J'ai une de ces envies de pisser.
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A brusques enjambées, Balthazar s'éloigne, urine dans l'herbe. Zip de la tirette. 
– Cet été, je demande, tu n'isoleras pas la toiture du salon et du hall ? 
– C'est prévu.
Je fais semblant de pas entendre, main en cornet autour de l'oreille.  Besoin du
corps de mon fils tout près, tout près.
– C'est prévu, dit Balthazar. J'ai besoin de fric.
– Papa te paie.
– Et il travaillera avec moi.
– Tu finis en beauté.
Balthazar s'allume une clope. Il expire, regarde loin l'horizon.
– Ne sois pas aigre, maman.
– Je peux t'en donner, du fric, si tu as besoin.
– Ce dont j'ai besoin c'est d'une plage avec cocotiers. Quoique tu dises, tu ne
me fileras pas de fric pour un bonheur turquoise.
– Quel rapport ?
– Ce qu'il te faut à toi, dit Balthazar dont le corps recule à pas de velours
jusqu'à l'appui sur le mur de la maison, c'est une vie intérieure, j'en n'ai pas, moi,
de vie intérieure. Il me faut du sable sous le pied.
– Quelque soit le voyage, c'est toujours soi que l'on trimballe.
– Encore faut-il un soi.
– Voltaire.
– Je reviendrai.
– C'est pas ça.
Balthazar m'embrasse le front,  haleine nicotinée.  Je respire son sillage,  alvéoles
dilatées.
– Je t'apporte un café,
il dit.
L'extrémité des doigts glacée, je marche derrière Baltazar jusqu'au saule pleureur à
gauche de la maison, où quelqu'un un jour installa une table de bistro blanche,
deux chaises inconfortables blanches elles aussi, je te déteste, Père.
– C'est parce que Flavien revient à la maison ? Ça te soulage du rôle de fils
aîné ?
je dis et pourtant le café dans mon corps suspend la nécessité de penser.
– Zita  veut  accoucher  en  Belgique,  dit  Balthazar.  Pas  demain  qu'elle
retournera sur l'île.
Tu me confisques ton sourire, Balthazar.
– J'affirme pas que je resterai avec Zita quand le bébé sera né.
– Gladys ?
– Gladys va bien,  maman. Elle en a marre,  de passer des heures dans les
transports en commun. Avec toi depuis quelques années je peux communiquer, ne
souris pas, quand j'étais ado c'était pas évident.
Un enfer de cris, d'agressives sentences, de portes jetées au gond.
– Gladys n'a pas pris de décision, dit Balthazar. C'est juste une envie, qu'on
partage tous les trois. Si tu veux un coupable, prends-t'en à Zita. C'est elle qui a
parlé avec Valentine. Ma nouvelle copine. Zita a suggéré. Tu sais comme elle est.
Moi j'aurais mis des années à partir.
– C'est Zita qui t'a proposé ?
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– Maman.
– Redis.
– Maman.
Balthazar tombe de la chaise blanche voulant me prendre dans les bras. 
Il m'entraîne dans une chute molle parfumée de lilas.

129.

Ma sieste fut sereine (rêves de mariée au sein d'ivoire, dont le voile-mousse blesse
en douceur l'épiderme de mes pensées).  Quand je descends au rez de chaussée,
toute  embaillée  (comme  une  carpe  j'ouvre  largement  la  bouche  par  une
contraction involontaire des muscles), il règne une senteur de quatre-quart, pique
de cannelle (quatre œufs, 250 gr de farine, 250 gr de beurre, 250 gr de sucre).
Hector, l'auteur du fait culinaire j'en jurerais, ajoute comme il se doit un sachet de
levure, de sucre vanillé, des pommes sa spécialité et copeaux d'amandes, laissant la
cuisine démembrée, Stalingrad en 44 c'était l'hiver. 
Il fait chaud. 
J'ai envie de pisser. 
– Paul tu veux un café ?
J'entends.
Putain.
Je remonte tachant de ne pas fendiller, de mon poids, les marches de bois. Moi qui,
dans le hall Sixtine, voulait soulager ma vessie. Tandis qu'à l'étage j'évacue l'urine,
assise et bien-pensante, une puanteur d'émotion me tortille le cervelet. De grâce,
pas Paul, je suis démaquillée, courte chemise de nuit à pois dorés sur fond noir,
jambes non rasées.
– Maman, c'est toi ? Paul est là.
Des oiseaux chantent ça arrive jusqu'à moi tapissé d'un bruit d'avion à l'épaisseur
de glu. Je me torche le vagin, fais trois pas, prend appui sur la planche non fixée,
servant de passage entre le couloir et la micro salle de bain aux carrelages turquoise
où j'ai écrivis nos plus belles qualités sont celles que nous faisons de nos défauts. Je
fais demi-tour croisant Mève dans le miroir, je la trouve pas si moche, Mève. 
Je lève ma courte chemise de nuit, mes poils pubiens ne sont plus ce qu'ils étaient,
je rabaisse, ma féminité tremblotte, ma féminité de pacotille, de vieille sympa, de
toute ennuagée je ris, je ris devant le miroir je crie J'arriiiive ! lisant au préalable la
sentence dorée sur les carrelages turquoise. Quels sont les défauts, Mève, dont tu
pourrais faire des qualités ?
Je souris pour la fille dans la glace. Elle se contente de cette réponse-là. 

130.

– Salut, je dis,
embrassant Paul.
– Maman, tu es à moitié nue,
dit Hector dans un désordre de casserole, plat maculé de beurre, farine éparpillée.
Je file dans le hall Sixtine, il y fait divin, notre maison devrait être sise dans la
Drôme, pas au pays le plus pluvieux au monde. 
Je  décroche une fourrure de lapin gris,  fourre les  jambes dans un legging noir
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gisant au sol, glisse les pieds dans des bottes de caoutchouc. On dirait une pouffe
russe ensorcelée par l'idée de sortir du lot.
– Mais, maman,
dit Hector, le quatre-quart disposé sur un plat rond dans les tons roses j'adore.
– Tu ranges, et tu nous rejoins,
je dis à mon fils cadet.
J'ajoute, parce qu'Hector n'est pas un mafieux russe :
– J'aimerais que tu te joignes à nous,  on parlera d'Alleron. Avant cela,  je
voudrais que tu ranges la cuisine, d'accord ?
J'empoigne le thermos aux fleurs à gueule ouverte (couleurs pimpantes comme sur
un foulard de babouchka, cadeau de Flavien), j'ouvre le placard, des lilas furent
cueillis, occupent la table blanche dans un vase art déco ringard j'adore, Clinck
font les tasses je les dérobe par les anses et là, face à un Paul déconfit, je réalise que
peut-être il n'est pas venu pour moi.
– Ah,  je  dis,  assumant  l’engouement  de  mes  hormones,  tu  n'es  pas  venu
prendre un café.
– Si,
dit l'homme il porte une barbe naissante. 
Paul endosse le sempiternel complet de velours côtelé, celui-ci est à fines rayures
dans les orangés, et cette voix.
Passant à hauteur du lilas mauve dans le vase art déco (poignées ridicules ultra
dorées, carrés mauves se mêlant à du vert et du bleu sur fond crème), un parfum
bienveillant (eau de toilette d'un pinson?) me ronge les abysses,  Mève va bien,
merci.
Assise à la table bistro sous le saule pleureur où ce matin Balthazar m'annonçait
son envie de lever le camp avec lui ma Gladys mais je dis Niet, 
je nous verse une tasse de café et dis, stupide que je suis, Je suis heureuse de te voir
Paul.
L'abruti ne dit pas mot, repousse sa chaise, trop proche de la mienne faut croire,
humiliation.  Du temps  de  sa  femme,  ne  cessait  de  l'humilier.  Hélène  l'irritait.
Comment prit-elle le souffle de le quitter, je ne sais pas. Je n'étais pas proche d'elle.
Pour cause. Paul me faisait vibrer. A en être malade.
– Tu t'éloignes, 
je dis, croisant les jambes, main glissée dedans à peine plus bas que le pubis.
Paul avance la chaise, écarte les jambes y pose les coudes, le regard  flamboie, un
verbe du genre. Vous voyez, quoi. Ça ne vous est pas arrivé depuis longtemps, ce
truc du regard ? Moi pareil. Mon âme plonge, insoucieuse, dans le torrent. Oufti.
Frais. Je grelotte. 
Paul poursuit le regard. Le corps dans l'eau je tends la main vers un essuie. Sur le
roc à trois mètres, une femme porte une fourrure je l'envie. La femme est Mève. 
Le soleil réchauffe mes os. C'est lent. C'est douloureux. J'ôte la main de mon entre-
jambes. Je m'assieds mieux. Dos raide. Je me régale du quatre-quart qu'apportera
Hector avec pommes caramélisés fondant-croquant sous le palais. 
Nous devrions être cela. Un continuum de sensorialités. Pas une somme. Le plaisir
avalerait le précédent. Il n'y aurait pas de passé. 
– Mève ce  que  je  voulais  dire  avec  tes  fesses,  elles  sont  belles,  elles  me
plaisent.
Paul rit aux éclats pour ce faire il s'allonge sur la chaise, les chaussures de cuir sont
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comme j'aime bref, ça sent le lilas. 
– Mais, je dis, tu n'es pas là pour ça.
– Nous avons un problème avec Hector.
La mère en moi fait la louve. Elle sort les crocs. Je tournicote, du doigt, une mèche
soyeuse. 
– Quand tu dis nous il s'agit de qui, Paul ? 
– Oh, tu penses à Guillaume ?
– Qui est Guillaume ?
je dis jetant le contenu de la tasse, il est tiède. Je dévisse le bouchon du thermos, ça
grogne,  pression  effectuée  par  la  vapeur  emprisonnée,  nous  sommes  tous
emprisonnés, dans nos peurs, ah ah. 
– J'aime bien Hector, dit Paul. Nadia, ma fille.
– Je sais que Nadia est ta fille.
– Mais tu oublies le prénom d'Alleron ?
– Guillaume.
– Mève.
– Tu aimes mes fesses mais il ne s'agit pas d'elles, tu aimes Hector mais il ne
s'agit pas d'Alleron, Hector rame scolairement quel rapport avec Nadia ?
– J'en reviens pas,
il dit.
– Quoi ?
je dis lui tendant une tasse.
– Non merci, 
il dit.
Franchement, aurait pu accepter. Pour le principe. Et cette voix. 
Putain, Mève ! 
Que veux-tu. Je me sens jouette.
Il s'agit de ton fils.
Mes  trois  derniers  décrochent.  Vivent  pour  leur  smartphone  et  leurs  copains.
Gladys, Isadora. Rivées à l'écran quand elles ne sont pas en bande. Isadora plus
sociable que Gladys. Gladys vissée à ses trois copines. 
– Que dit ta fille à propose de mon fils ?
je susurre, balançant en vue d'abreuver l'herbe le contenu de la tasse destiné à
Paul.
– Tu es sur la défensive, Mève.
– Je m'inquiète.
– On ne dirait pas.
Venant d'un instituteur, ça cingle. 
– Nadia  trouve  Hector  trop  investi  pour  Alleron.  Elle  est  dans  le  staff.
Alleron l'emmène cet  été,  avec  trois  autres  ados,  dans  sa  tournée  européenne.
Hector était candidat.
– Recalé ?
– Pas le seul. Le problème, c'est qu'il harcèle la team. Rien de grave. Mais
garde un œil.
Paul rassemble les pieds sous la chaise.
– Tu t'en vas ?
je dis.
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– A défaut de te toucher les fesses.
– Il y a trois ans tu ne m'aurais pas parlé ainsi.
– Il y a trois ans tu ne m'intéressais pas. 
Il y a trois ans je buvais moins, je déprimais moins, mon père n'était pas à l'agonie.
– Hector est exclu de la team?
je dis, me mettant debout.
– Tu pars déjà ? dit Paul. Assieds-toi. Tu as deux minutes ?
Je me ressers un café, pose le cul sur la chaise. Un nuage passe, éclipsant la lumière.
Je respire à poumons pleins, ne décelant qu'une odeur de bruyère. Pas de lilas. Le
sourire de Dorothée me happe à temps. Ce soir je serai ivre d'aimer. L'amitié est
amour, non ? Pour le bousculement des désirs, repassez. Je suis collée à Flavien,
vous voyez pas ? Mes gosses ne vont pas bien, vous voyez pas ? Ils me fuient. Ceux
qui restent sont paumés. L'école telle quelle est un non sens. Zita accouche d'un
bébé sans père. 
Il fout quoi, Flavien pour ses gosses ?
Ce qu'il peut, Mève. Avec ce qu'il est. Si tu étouffes c'est ton problème. Tu vois des
murs, où il y a de la peur.
D'où elle vient, cette foutue peur ?
L'enfance.
La peur n'est  pas clairvoyante.  Se trompe de cible.  Chaque fois  que je  redoute
quelque chose, il n'y avait pas de raison à se barricader. La vie n'est pas comme ça.
Pas comment ?
Malveillante.
– Mon père est en train de mourir, je dis. Si tu veux bien être vertueux.
Le mot m'a échappé.
– Attentionné,
je rectifie.
– J'ai adoré lire tes mails, 
dit Paul.
– J'ai adoré t'écrire.
– Jusqu'aux seins.
– Jusqu'au retour de Flavien.
Soupir de Paul. Commet les bras, on dirait un papillon, mains à la nuque. Étale ses
longues jambes.
– Il te reste un café ?
il dit.
Je regarde d'un beau regard je crois. Vide d'emprise. Laissant à l'autre place pour
advenir.
En moi est éteinte la rage-désire. Je n'ai plus le corps à ça. 
Ô corps, pourquoi si tard dans ma vie ? Moi qui nourrissais l'instant de fantasmes.
Les fantasmes se nourrissaient de moi. Jusqu'à la moelle. Ils bouffaient tout, les
fantasmes.  Tantôt  je  me  trouvais  devant  le  rouge  vitrail  d'une  cathédrale  par
extrême jour d'été, tantôt j'étais la statue de sainte au manteau noir au voile au
chapelet, pesaient une tonne j'étais là, cœur de plâtre.
– Je vais me faire vertueux, dit Paul, tendant la main vers la tasse que je lui
tends. Ce n'est pas dans ma nature.
– Tu t'attendais pas à ce qu'Hélène te quitte. Hum ?
– Pourquoi remonter le temps ?
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– Je me sens plus à l'aise avec le passé, qu'avec l'avenir.
– J'ai  une  sœur,  dit  Paul,  qui  s'initie  au  tarot.  Sur  une  carte,  la  gauche
représente  le  passé,  la  droite  l'avenir.  Au  volant  de  ma  voiture  j'observe  les
oiseaux, dans quelle direction ils sont posés, dans laquelle ils s'envolent, la droite,
la gauche.
J'écoute Paul avec attention. Ça doit se voir, il me sourit. Je fraternalise, avec ce
sourire. Je ne lui montrerai pas mon cul, à ce sourire.
– S'ils volent vers la droite, dit Paul, c'est que je suis dans l'avenir.
– Ne sommes-nous pas toujours dans l'avenir ?
– Certains restent coincées dans le passé.
Sur  ma  chaise  je  change  de  position.  Je  rabats  la  jambe  droite  sur  la  gauche.
Précédemment  c'était  le  contraire.  La  gauche  sur  la  droite.  La  gauche  toute-
puissante. Écrasant la droite. L'avenir, où tout est possible. La liberté d'être soi.
Hors de ce qu'on t'a mis dans la tête, Mève. Les entraves, sous apparence de justice
céleste. 
– Mève je ne te  cache pas  qu'interviewer Guillaume,  Guillaume  Alleron,
c'est une bonne chose (la main de Paul effleure mon visage et Paul ne tombe pas et
ne roule pas dans l'herbe  en riant comme Balthazar ce matin avec moi). Guillaume
est fusillé de toute part. Les sondages sont pourtant en sa faveur. 
– Comment es-tu au courant, pour l'interview ? Hector ?
– Il n'a pu s'en empêcher. Il est fier de sa mère.
– Donc vous l'embarquez dans la tournée européenne ?
– Si tu veux l'interview exclusive de Guillaume Alleron, c'est à prendre ou à
laisser. Tel quel.
– Mais quelque chose sur ton visage m'indique quelque chose en direction de
la droite.
– Je propose à Guillaume d'embarquer Hector une semaine au Danemark. 
– Et bien voilà.
– Si tu t'arranges pour placer sa photo en une de ton papier.
– Deux cent cinquante mille abonnés.
– Tu ne seras pas déçue.
– Qu'est-ce qui te plaît chez ce type, Paul ?
– Il est franc, connaît ses dossiers, tient des propos novateurs.  
Flavien fait deux pas sur la pelouse, en ma direction, sur sa droite, avant d'aviser la
présence de Paul. Opère un demi-tour.
– Flavien !
je dis sautant sur mes pieds joints on dirait une fillette.
Œil à la dérobade du côté de Paul : position des coudes aux genoux, visage vers le
sol. Monsieur se dresse, enduit sa gueule d'un sourire velours côtelé, Hello Flavien,
poignée de main sexy, engageante, masculine.
– Salut chérie, 
dit le père revenu. Sa main recueille mon visage, il pose un baiser sur ma joue, me
regarde avec de la gaieté dans l'intention, c'est bien. Moi qui suis de béton, c'est
bien. 
– Paul me parlait d'Hector,
je fais.
– C'est à dire que,
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fait Paul.
– C'est à dire, je fais, que Paul est le copain d'un type qui s'appelle Guillaume
Alleron.
– Dont j'ai entendu parler,
dit Flavien debout bras croisés tu parles, il écoute France Inter depuis deux ans. Je
suis là ! il crie en direction de Balthazar et salue Paul d'un geste masculin et cetera.
Mon corps se dirige vers la gauche, vers ma maison, vers mes enfants. Quelque
chose en Paul ne me retient pas. Comme Flavien je croise les bras, sur ma fourrure
de gris lapin, douce à en crever. Paul marche à côté de moi. Secondes d'intimité.
Isadora pointe, dehors, le bout du nez. Entre l'index et le majeur est coincée une
cigarette. Me voyant, elle fait semblant d'insuffler. La clope n'est pas allumée.
– Ben dis donc,
dit Paul. 
Isadora vient à lui. Elle l'adorait, comme instit.
– C'est chouette, de fumer ?
il dit.
– C'est à Gladys,
dit ma petite.
Paul se tourne sur moi. Gladys a seize et alors ? Je suis pas une mère tupperwere.
Une mère qui tricote. Une mère qui sort les photos version papier. Une mère à
inspecter les coins // pas de poussière. Une mère à confisquer le téléphone à 20h. Je
suis une femme abîmée qui trime pour exister. Ça lui coûte, à cette femme, une
énergie qu'elle n'a pas à disposition. Elle aime ses gosses. Elle est qu'une journaliste
pouilleuse. Mais Dieu qu'elle se sent belle sous son lapin, dans l'air d'été fraîcheur
lilas et Flavien,
me regarde par la fenêtre il m'envoie un baiser.

131.
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