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EDITORIALE

L’universalità della musica 
Parlare di musica significa parlare della so-
cietà, del suo rapporto con il pubblico e della 
sua evoluzione nella storia, di cultura, arte, 
memoria, gioco, comunicazione, relazione, 
emozione, linguaggi, scoperta, pensiero e 
molto altro.  

Per i musicisti suonare può rappresentare una 
ragione di vita, “un nutrimento iper-dimensio-
nato per l'anima, una tale spinta sufficiente a 
far trascorrere loro migliaia di ore della pro-
pria vita in solitudine, chiusi in una stanza in 
compagnia solo dello strumento” (B. Giovan-
netti).  

Perché la musica rappresenta un’infinità di 
mondi da scoprire e da comprendere. Nella 
sua complessità, è racchiusa tra due dimen-
sioni: quella delle regole della fisica, e dei 
precisi rapporti matematici sui quali è co-
struita, e al tempo stesso quella legata alla ca-
pacità di esprimere sentimenti e ideali con 
un'intensità che l'immagine e la parola rara-
mente raggiungono. Lo stesso Pitagora soste-
neva l’esistenza di una stretta correlazione tra 
la matematica e la musica, tanto da definirla 
come una serie armonica di frequenze, note e 
accordi calcolate in modo meticoloso per 
creare melodie emozionanti e ordinate.  

Tutto questo ci spinge a riflettere anche sul si-
gnificato politico e sui diversi significati che 
quest’arte ha avuto nella storia e che assume 
ancora oggi.  

La musica ha sicuramente uno scopo educa-
tivo, sia quando è oggetto di apprendimento 
sia se la si ascolta per finalità ricreative. Com-
prendere le note musicali, imparare a leggere 
lo spartito, allenarsi per tenere il tempo sono 
attività che coinvolgono corpo, intelletto e 
spirito: non basta solo ascoltare, ma 

concentrarsi sul proprio lavoro, entrare nei 
meccanismi dello spartito e mettere in gioco il 
proprio corpo con i movimenti giusti. Qual-
siasi strumento si decida di suonare, richiede 
attenzione, dedizione e concentrazione, doti 
che sempre di più sembrano diminuire ai 
giorni nostri (A. Gagliardi).  

Allo stesso tempo è anche sinonimo di cre-
scita sociale, basti considerare i numerosi te-
sti che hanno fatto la storia della musica per-
ché hanno raccontato i disagi di intere genera-
zioni riportando alla luce valori dimenticati 
ma sempre attuali. In tantissimi casi “La mu-
sica non è più solo accompagnamento o con-
testo, ma diventa essa stessa parte dei processi 
storici. Li accompagna e a volte li descrive 
e/o li precede, meglio di altre forme d’arte: 
come non pensare a Bob Dylan?” (S. D’Atri). 
Si veda a questo proposito come molte can-
zoni, soprattutto dagli anni '60  in poi abbiano 
anticipato  i temi oggi più stringenti a livello 
planetario,  legati ai grandi temi ambientali e 
sociali e fissati nei Sustainable Development 
goals 2030 delle Nazioni Unite (M. Giova-
gnoli).  Oppure al significato di canzoni che 
hanno accompagnato il miracolo economico 
italiano (M. Bracci). 

La musica è quindi un veicolo potentissimo e 
velocissimo di ideali. Proprio negli anni ’60, 
con l’organizzazione di manifestazioni, prote-
ste, concerti e festival che ebbero il loro cul-
mine nel Festival  Woodstock del 1969, la 
musica divenne portatrice di un sogno, di 
un’utopia purtroppo mai realizzata (M. Ma-
soni).  

Ma anche nei secoli passati ci ha consegnato 
ideali di cambiamento e di crescita. Si pensi 
all’opera di Mozart, in particolare alle sue 
Nozze di Figaro, dove il perdono promuove 
la pace, e la pace perpetua e universale è il 



 

presupposto musicale di questa gemma mo-
zartiana (M. Jacoviello).  

Oppure possiamo riflettere sulla forza genuina 
della musica popolare, quella legata ai terri-
tori, alla pratica comunitaria della musica che 
prevede la partecipazione a feste da ballo, a 
occasioni conviviali con i poeti estemporanei 
in ottava rima o alla ricorrenza Primo Maggio 
(L. Papi; C. Ghilardini).  

Oggi, l’ultima sfida pare riassumersi 
nell’acronimo AI, artificial intelligence, una 
sfida non solo per la musica ma per tutte le 
sfere della creatività (G. Becuzzi).  

Convivono quindi mondi e culture diverse, 
una ricchezza che lascia spazio a immagina-
zione, creatività, culture. L’intervista di aper-
tura a Enrico Tabellini, del museo internazio-
nale della musica di Bologna, dimostra come, 
lavorando a 360 gradi, intrecciando passato e 
presente, sperimentando stili, immaginazione, 
ispirazione e nuove visioni, un museo della 
musica possa rappresentare una realtà estre-
mamente vitale e vicina alle persone, e possa 
svolgere un ruolo non solo educativo ma an-
che di stimolo e di grande apertura sociale e 
culturale.  

 



 

A CURA DI MONICA PIERULIVO 
 

La musica infinita 
Il museo internazionale e la biblioteca 

della musica di Bologna 
 

Intervista a Enrico Tabellini 

Il Museo internazionale e biblioteca della mu-
sica fa parte dei Musei Civici del Comune di 
Bologna. La sua finalità è quella di valoriz-
zare, tutelare e far conoscere al grande pub-
blico le straordinarie collezioni di beni musi-
cali che la città di Bologna possiede e che do-
cumentano oltre sei secoli di storia della mu-
sica occidentale (ma non solo…), proponen-
dosi come luogo di conservazione e tutela, ma 
anche come centro di attività culturali in cui 
l’eredità del passato è un valore per costruire 
il presente e il futuro della vita musicale citta-
dina e dove la musica è scoperta, informa-
zione, formazione e incontro. 

- Quali sono le peculiarità di un museo 
della musica e del vostro in partico-
lare? 

I musei della musica in generale non sono mol-
tissimi, soprattutto se paragonati - come nu-
mero - a quelli archeologici, alle pinacoteche o 
alle raccolte di arte contemporanea. Ce ne sono 
di famosi in Europa e nel mondo, basti pensare 
al Musée de la Musique di Parigi, al MIM di 
Bruxelles, al Museo degli Strumenti Musicali 
di Hamamatsu in Giappone o alla collezione di 
strumenti musicali del MET di New York. 

Peculiarità di tutti i Musei della musica - in-
cluso il nostro, ovviamente - è quella di con-
servare ed esporre un particolare tipo di og-
getti: gli strumenti musicali. 

Ma ciò che si tende a dimenticare è che uno 
strumento musicale, inoltre, non è l’equiva-
lente di un quadro o di una scultura. Parafra-
sando la synthèse judicieuse di Claude Lévi-
Strauss, possiamo affermare che mentre questi 
ultimi sono sia l’oggetto estetico “finale” 
dell’azione artistica che il suo obiettivo intrin-
seco, ciò che si può esporre nei musei come il 
nostro in realtà sono gli oggetti che material-
mente “servono” per fare musica: in pratica 
l’equivalente di un museo dei pennelli per 
l’arte visiva o degli scalpelli per la scultura se 
vogliamo fare un esempio. 

E dubito che qualcuno andrebbe mai a visitare 
un museo dei pennelli o degli scalpelli, anche 
se una delle nostre fortune è che solitamente gli 
strumenti musicali sono spesso dei capolavori 
di artigianato e quindi oggetti meravigliosi da 
ammirare. 

Ma non dimentichiamoci che la musica è 
un’arte immateriale e performativa quindi esi-
ste solo nel momento di una performance o - 
da poco più di un secolo - della registrazione 
di una performance. Ed essendo costituita da 

https://www.museibologna.it/musica/
https://www.museibologna.it/musica/


 

vibrazioni trasmesse attraverso l’aria, per sua 
natura fisica è essenzialmente un’arte impossi-
bile da esporre dentro le vetrine. Spingendo il 
paradosso ancora oltre, ho sempre pensato che 
i “veri” musei della musica in senso specifico 
siano i teatri d’opera, gli oratori, le chiese, i 
jazz club, dove si attuano e si recuperano 
nuove e antiche pratiche del “fare musica”.  

Per questo, i musei della musica in generale un 
costrutto culturale molto particolare, sicura-
mente affascinante ma anche molto complesso 
da trasmettere e da mediare. 

E ciò è vero a maggior ragione per il Museo 
della musica di Bologna, la cui reale unicità sta 
nel fatto che quella degli strumenti musicali è 
solo una delle tipologie di collezione che con-
serviamo ed esponiamo. 

E non è la più importante. 

Infatti, visitando le nove sale in cui si snoda il 
percorso espositivo, vi ritroverete attorniati 
non solo da strumenti musicali, ma anche da 
oltre un centinaio di dipinti di musicisti e so-
prattutto da una selezione di circa 250 docu-
menti storici di enorme valore, tra spartiti e li-
bri di musica a stampa e manoscritti, trattati, 
libretti d’opera, partiture e lettere autografe, 
che però costituiscono la “punta dell’iceberg” 
della nostra incredibile biblioteca musicale, 
che oggi conserva e rende disponibili alla frui-
zione più di 110.000 documenti. 

E la nostra sfida quotidiana, quando un visita-
tore entra nel nostro museo - tra l'altro ospitato 
in uno splendido palazzo storico che merite-
rebbe una visita di per sé - è far capire il signi-
ficato vero di questo museo, in cui “l’essen-
ziale è invisibile agli occhi”. 

- Potresti spiegare meglio cosa in-
tendi? 

Per capirlo, un ottimo esercizio è leggere le re-
censioni sui social e le frasi che i nostri visita-
tori lasciano sul guest book all’ingresso: quasi 
sempre ci vengono restituite impressioni molto 
positive sul palazzo e sugli strumenti musicali 
in mostra, mentre la pecca che ci viene eviden-
ziata più spesso è che nelle sale “manca la mu-
sica”. 

E a dire il vero, l’unica cosa che manca al mu-
seo della musica è proprio… la musica! 

In realtà, la scelta di non utilizzare musica fi-
lodiffusa nelle sale, che perseguiamo sciente-
mente dal 2004, anno di apertura del museo 
nella nuova sede, è solo apparentemente con-
traddittoria. 

E anche se naturalmente volendo con l’audio-
guida durante la visita sono a disposizione 
quasi 3 ore di musica, la nostra scelta è dettata 
da due ragioni: la prima è quella di evitare l’ef-
fetto muzak - la musica da supermercato o da 
ascensore - perché per noi la musica non è e 
non deve essere (in) sottofondo. L’altra, ancora 
più fondamentale, è che raramente le opere in 
esposizione sono state selezionate in ragione 
della musica che contengono (con celebri ec-
cezioni ovviamente: i manoscritti del celebre e 
misterioso compito di Mozart, il manoscritto 
autografo del Barbiere di Siviglia di Rossini, 
la prima edizione del Cimento dell’Armonia e 
dell’Invenzione di Vivaldi che contiene i quat-
tro concerti denominati le Quattro Stagioni). 
Nella quasi totalità dei casi, invece, le scelte ri-
mandano ad altri tipi di ragionamenti e colle-
gamenti, tutti legati da un filo rosso affascinan-
tissimo che lega le nostre collezioni musicali 
sia alla grande storia della musica che a quella 
di personaggi affascinanti più o meno cono-
sciuti (primo tra tutti quel Giambattista Mar-
tini che è il nostro Padre nobile). Ma il per-
corso ci consente di parlare dei cambiamenti 
culturali nel corso dei secoli in termini di teoria 
ed estetica delle arti, di epistemologia, di storia 



 

della stampa musicale, di evoluzione delle arti 
musicali, degli stili e dei modi in cui la società 
ha usato la musica e la sua esecuzione pubblica 
e privata, nonché la partecipazione agli spetta-
coli. 

Questo è il filo rosso “invisibile” la cui sco-
perta - lo sappiamo per esperienza - entusiasma 
sempre tutti i nostri visitatori (dall’esperto al 
semplice appassionato, dal cittadino bolognese 
al turista occasionale). E dal momento che pro-
prio in questo a nostro avviso risiede il vero 
scopo e interesse nella visita delle nostre colle-
zioni, per un periodo abbiamo addirittura pen-
sato provocatoriamente (ma fino ad un certo 
punto…) di non consentire la visita al museo 
senza un adeguato servizio di mediazione. 
Continuiamo però questa pratica con le scuole. 

- A questo proposito, che tipo di la-
voro viene svolto con le scuole? 

Ogni anno scolastico sono circa 20.000 i par-
tecipanti a Metti in gioco la musica, il nostro 
progetto di laboratori, atelier e attività musicali 
pratiche che da qualche anno si sviluppa non 
solo negli spazi del museo ma, nelle scuole di 
Bologna e dell’intera città Metropolitana, an-
che direttamente a scuola. Ci tengo a specifi-
care che per noi la visita alle collezioni è il 
punto finale di un percorso di creazione di un 
background di conoscenze ed esperienze musi-
cali, indispensabili per creare le condizioni af-
finché la visita al museo sia qualcosa di real-
mente utile e fattivo. Se con un adulto, infatti, 
che oltretutto ha scelto autonomamente di visi-
tare il nostro museo posso permettermi di dare 
per scontato qualche conoscenza musicale 
condivisa (almeno dal punto di vista del lessico 
di base o dei “capisaldi” della storia della mu-
sica occidentale), con un* studente di qualsiasi 
ordine scolastico questo non è di norma possi-
bile. 

E quindi se si portasse un* bambin* in un mu-
seo come il nostro, dove si troverebbe catapul-
tato in circondato da ritratti imparruccati, pon-
derosi volumi, incomprensibili spartiti e og-
getti che rimandano ai grandi della musica, è 
praticamente certo che uscirebbe con la con-
vinzione che la musica la possono fare solo i 
geni e che quindi che non è cosa per lui, ri-
schiando un effetto controproducente. 

Come dicevo, per le scuole abbiamo quindi 
creato un fitto programma (sono circa 60 atti-
vità diverse) di training a competenza zero, in 
cui, a partire dalla scuola dell’infanzia pas-
sando per la primaria e la secondaria fino a 
Conservatori e Università, affrontiamo gli am-
biti più disparati: dalla propedeutica al canto e 
ai laboratori di circle songs, al movimento 
espressivo, dalla body percussion all’esplora-
zione e costruzione di strumenti, dagli esperi-
menti di composizione empirica e di perfor-
mance d’insieme fino alle nostre celebri visite 
“sonate”, condotte nelle sale del museo da mu-
sicisti professionisti: perché per noi la musica 
è una cosa che prima si fa, poi si ascolta e poi 
se ne parla. 

L’obiettivo è dunque proporre una reale e sod-
disfacente esperienza musicale che, attraverso 
un approccio ludico e pratico, crei le condi-
zioni di conoscenza necessarie per un incontro 
attivo e didatticamente fondato con le colle-
zioni museali e con il linguaggio musicale, 
nella consapevolezza, da anni testata sul 
campo, che se il primo approccio è solo teorico 
senza lo stimolo ad iniziare o a continuare a 
“praticare”, il rischio è che al termine di una 
visita non rimanga niente, se non un dannoso 
approccio sacrificale punitivo. 

Per inciso, voglio anche dire fuori da ogni ste-
reotipo, che i musei non sono mai polverosi ma 
che anzi, come nel nostro caso, sono ben illu-
minati e pulitissimi. 



 

- Ma torniamo alla storia: come sono 
nate le raccolte musicali bolognesi? 

Come accennavo in precedenza, la caratteri-
stica che rende unica la nostra istituzione è la 
nostra collezione bibliografica: la biblioteca 
del Museo della musica è stata anch’essa ria-
perta al pubblico nella nuova sede di Palazzo 
Sanguinetti in strada Maggiore 34 (mentre 
prosegue la digitalizzazione del patrimonio, di-
sponibile gratuitamente on line sul sito del mu-
seo) e rappresenta una delle raccolte musicali 
più prestigiose al mondo, grazie anche all’ec-
cezionale completezza di talune sezioni: anzi-
tutto quella dedicata alla teoria musicale, di cui 
in certi ambiti possediamo la quasi totalità 
delle opere a stampa, assieme a numerosissimi 
manoscritti. 

Nella sezione dedicata alla musica pratica sono 
poi rappresentate tutte le epoche e gli stili: giu-
sto per fare qualche esempio, tra tutti spicca il 
codice Q.15, un’importante silloge di polifonia 
quattrocentesca (la fonte più importante delle 
prime opere di Guillaume Dufay); l’Harmo-
nice musices Odhecaton A, la prima edizione 
interamente musicale stampata in caratteri mo-
bili (realizzata da Ottaviano Petrucci nel 
1501, e di cui l’unico esemplare completo è 
esposto in Museo); il Melopeo y maestro di 
Pietro Cerone, impresso a Napoli in lingua ca-
stigliana nel 1613, che, secondo la leggenda, 
divenne subito rarissimo dopo che quasi tutta 
la tiratura era colata a picco con il galeone che 
la trasportava in Spagna. 

Si aggiunge poi la notevole collezione di oltre 
11.000 libretti d'opera, autografi dei più grandi 
musicisti e compositori, una delle più ricche 
collezioni di musica vocale profana del XVI e 
XVII secolo.   

Tutto risale al nostro Padre nobile, il frate fran-
cescano Giambattista Martini, figura incre-
dibile oggi sempre più conosciuta, anche 

grazie a noi. Padre Martini nasce nel 1706 a 
Bologna e muore nel 1784 sempre nella sua 
città natale, dove per buona parte della sua vita 
lavora all’opera che lo rese celebre in tutta Eu-
ropa: la sua Storia della musica. 

Si tratta essenzialmente di un’enciclopedia 
della musica, che, partendo dalle origini della 
musica (il primo capitolo è letteralmente inti-
tolato “Il Diluvio Universale”) nell’arco di 5 
volumi sarebbe dovuta arrivare fino ai suoi 
contemporanei del XVIII secolo (dico sarebbe 
perché purtroppo non verrà portata a termine, 
ma si interromperà al terzo volume per la 
morte dell’autore). 

Ma attenzione: mentre oggi il concetto di enci-
clopedia è comune e assodato, vorrei sottoli-
neare il primo volume della Storia della musica 
(oggi esposto in sala 2) è stato pubblicato nel 
1756: a titolo di esempio, la prima edizione 
dell’Encyclopédie di Diderot e D’Alembert è 
stata stampata a Parigi nel 1751. 

Possiamo dire pertanto che Padre Martini ha 
avuto la stessa idea dei circoli illuministi 
dell’epoca, che però, non essendo mai uscito 
dall’Italia, lui non ha mai frequentato. 

Il problema però era che per scrivere il suo ma-
gnum opus Padre Martini aveva bisogno di una 
enorme serie di documenti di ogni ambito mu-
sicale. E la cosa davvero incredibile è che 
senza essere ricco di famiglia, da umile frate 
francescano qual era (legato quindi al voto di 
povertà), diventò uno dei maggiori collezioni-
sti di musica di tutti i tempi, facendo pratica-
mente tutto da solo e realizzando una delle più 
grandi raccolte musicali della storia dell’uma-
nità. 

Per capire come padre Martini abbia potuto 
raccogliere tutto questo patrimonio, dobbiamo 
contestualizzare il ruolo dell’Italia in quel par-
ticolare periodo. Nel ‘700 se volevi fare il 

https://www.museibologna.it/musica/categorie/il-palazzo-227/
https://www.museibologna.it/musica/categorie/il-palazzo-227/
https://www.treccani.it/enciclopedia/guillaume-dufay/
https://www.treccani.it/enciclopedia/ottaviano-petrucci_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/domenico-pietro-cerone_(Dizionario-Biografico)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/giambattista-martini_(Dizionario-Biografico)/


 

musicista eri praticamente obbligato a fare il 
cosiddetto Grand Tour della musica in Italia. 

E Bologna, oltre alle altre grandi città come 
Napoli, Roma, Firenze, era una tappa fonda-
mentale, non solo per la sua vita teatrale in-
tensa ma soprattutto perché offriva la possibi-
lità di seguire quella che noi oggi chiame-
remmo una masterclass con padre Martini, 
considerato il miglior insegnante di musica 
d’Europa, grazie a questo infinito archivio di 
musica di cui poteva vantare una conoscenza 
(letteralmente) enciclopedica che gli valsero 
l’epiteto di “Padre di tutti i Maestri”. 

E così la sua fama attraversa i confini con cen-
tinaia di musicisti che vennero nella città felsi-
nea appositamente per fare lezione con lui: e 
oltre a decine di carneadi o perfetti sconosciuti 
oggi, tra i suoi allievi troviamo anche coloro 
che diventeranno i musicisti più influenti della 
sua epoca.  

E in cambio delle lezioni di musica, dei pareri, 
delle numerose dispute musicali in cui veniva 
chiamato a fare da “arbitro”. Per tale attività, il 
francescano non percepiva compensi: di qui la 
gratitudine degli allievi, che sovente mantene-
vano i contatti con il maestro anche dopo aver 
concluso il loro periodo di studi e che, volendo 
ringraziare padre Martini, sapevano benissimo 
che ad essere gradito non era il denaro ma… i 
libri, tanto che a un certo punto inviare rare e 
costose edizioni a Padre Martini diventa tra i 
musicisti del ‘700 una specie di status symbol. 

E questo lo scopriamo dalle migliaia di lettere 
di risposta (che conserviamo in biblioteca) in 
risposta a missive che Padre Martini inviò pra-
ticamente a chiunque in tutta Europa alla ri-
cerca dei libri che gli servivano, spesso ope-
rando scambi librari quasi sempre a suo van-
taggio, in un modo che a noi “moderni” po-
trebbe apparire sin troppo spregiudicato, ma in 
realtà sfruttando il fatto che nella società del 

‘700 il concetto di repertorio praticamente non 
esisteva e, nelle arti come in musica, si era alla 
continua e spasmodica ricerca di novità. 

La biblioteca martiniana non era però solo una 
collezione di rarità, quanto piuttosto un conte-
nitore dotato degli indispensabili strumenti di 
ricerca e di approfondimento necessari ad uno 
storiografo, compositore e didatta, in un’epoca 
in cui le collezioni pubbliche erano assai poche 
e i repertori bibliografici pressoché inesistenti: 
e questa sua caratteristica originaria teniamo 
traccia in tutta l’esposizione permanente. 

La raccolta era talmente celebre che nel 1750 
Padre Martini, per preservarla dalla possibile 
dispersione scrisse una supplica (oggi esposta 
in sala 2) a papa Benedetto XIV, il bolognese 
Prospero Lambertini che si adoperò per far sì 
che alla sua scomparsa la raccolta libraria fosse 
preservata nella sua integrità, pena la scomu-
nica. 

Ma tanta cautela servì a poco perché durante 
gli avvenimenti rivoluzionari e la successiva 
dominazione napoleonica, il patrimonio ri-
schiò di essere sottoposto a confisca in quanto 
bene di una congregazione ecclesiastica sop-
pressa; riuscì a salvarlo l'intervento di Stani-
slao Mattei, discepolo e successore di Martini, 
che riuscì a portare le parti più pregiate della 
collezione libraria (la storia parla di otto carri 
carichi di libri) nella sua abitazione privata fa-
cendola passare come parte del suo patrimonio 
personale. 

Solo più tardi il prezioso patrimonio bibliogra-
fico giunse nell'archivio del Liceo Filarmo-
nico, istituito nel 1804 nell'ex complesso degli 
Agostiniani di San Giacomo Maggiore, sotto 
forma di dono al Municipio di Bologna, che 
annunciato nel 1816 fu perfezionato solo nel 
1827, due anni dopo la morte di Mattei. 

La biblioteca si accrebbe sensibilmente nel 
corso dell'800 e della prima metà del '900, 



 

grazie al deposito dei materiali prodotti dall'at-
tività didattica del Liceo (che ebbe tra i propri 
allievi Rossini, Donizetti e Respighi e tra i di-
rettori Mancinelli, Martucci e Busoni), ma 
anche grazie agli acquisti mirati di volumi rari 
e di pregio voluti da Gaetano Gaspari, nomi-
nato bibliotecario nel 1855, che fu anche il 
primo a ordinare e schedare tutto il materiale 
librario, giunto sino a noi. 

Tra l’altro, un’occasione privilegiata per toc-
care con mano (si fa per dire, beninteso…) 
questo patrimonio è la visita al caveau della bi-
blioteca che organizziamo ogni 11 maggio, in 
occasione del compleanno del museo, solo per 
36 fortunati visitatori che vengono accompa-
gnati all’interno delle sale blindate che occu-
pano un’intera ala del palazzo, dove sono con-
servati i capolavori più importanti. 

In questa occasione speciale è possibile ren-
dersi conto sia da un punto di vista visivo che 
(vi sembrerà strano) olfattivo, del numero 
enorme, della ricchezza e della bellezza di que-
sti documenti. 
E in quelle sale è raccolto il solo patrimonio 
fino al ‘700! 

- Ma oltre a libri e strumenti musicali, 
in museo è presente un’altra colle-
zione “inaspettata” ... 

Eh sì: un’ulteriore particolarità delle collezioni 
musicali bolognesi risiede nella formazione 
della cosiddetta quadreria, che nel Settecento 
pare non avesse rivali. Dal prezioso carteggio 
di lettere che Padre Martini tenne con diversi 
personaggi dell'epoca, musicisti che erano stati 
suoi allievi a Bologna, membri dell'Accademia 
Filarmonica, teorici, compositori, nobili, illu-
stri intellettuali, maestri di Cappella, si è evi-
denziata una complessa rete di informatori e di 
intermediari che si occupavano di reperire i ri-
tratti da lui desiderati, con l'intento di dare te-
stimonianza iconografica di personaggi legati 

da un unico comune denominatore - la musica 
- e dal fatto di avere rapporti più o meno diretti 
con la sua Biblioteca. 

Il prestigio di Padre Martini era tale che per un 
musicista dell'epoca era importante entrare a 
far parte della sua galleria di ritratti, perché ciò 
equivaleva ad una sorta di riconoscimento di 
merito: questo il caso dei ritratti richiesti da Pa-
dre Martini a Rameau, Jommelli, Gluck e Mo-
zart fino a Johann Christian Bach, che invia a 
Bologna un suo ritratto realizzato nientemeno 
che da Thomas Gainsborough. 

Ma in museo troverete - giusto per citare i più 
famosi - anche i ritratti “ufficiali” di Rameau, 
Tartini, il “presunto” Vivaldi, e ancora Cima-
rosa, Paisiello, Jommelli, Haendel, Farinelli… 

Anche dopo la morte di Martini, la quadreria si 
arricchì di numerosi altri ritratti (tra cui Fari-
nelli di Corrado Giaquinto, Rossini, Bellini, 
Donizetti, Wagner, Verdi) e ad oggi è costi-
tuita da 319 dipinti (di cui - per ragioni di spa-
zio - nelle sale espositive è esposta una minima 
parte) che si vanno ad assommare alle migliaia 
di fotografie di scena, bozzetti, manifesti, pro-
grammi di sala e registrazioni audio/visive dei 
nostri archivi (da poco abbiamo acquisito an-
che l’Archivio del Teatro Comunale). 

- Tra i documenti conservati ci sono 
storie e curiosità che riguardano per-
sonaggi famosi e non? 

Sì certo, una di queste riguarda proprio l’al-
lievo più celebre di Padre Martini: Wolfgang 
Amadé Mozart. 

Come gran parte dei giovani musicisti del 
XVIII secolo, anche il quattordicenne Mozart 
parte per il Grand Tour in Italia per perfezio-
nare la conoscenza dell'antica civiltà classica. 
Accompagnato dal padre, Wolfgang fa tappa 
a Bologna: vuole essere ammesso nella 



 

prestigiosa Accademia Filarmonica, una tra le 
istituzioni musicali più celebri e rinomate 
d'Europa. 

Wolfgang viene così ospitato per tutta l'estate 
del 1770 nel palazzo di campagna del conte 
Pallavicini, fuori Porta S. Vitale, dove prende 
lezioni di contrappunto da Padre Giambattista 
Martini in persona. 

Così il 9 ottobre dello stesso anno Mozart so-
stiene e supera l'esame diventando Accade-
mico filarmonico, come fa scrivere in effige al 
ritratto inviato a padre Martini, oggi esposto in 
sala 3. 

Ma ottantotto anni dopo, il 9 maggio 1858, 
Gaetano Gaspari, bibliotecario del Liceo mu-
sicale bolognese, rese noto che esistevano altre 
due diverse versioni del compito (entrambe 
esposte in sala 3): la prima, autografa e com-
posta sicuramente da Mozart, che presenta 
però diversi errori nella tecnica compositiva. 
La seconda invece, in cui ad occhio nudo sono 
evidenti rifacimenti, cancellature e la presenza 
di più inchiostri nei punti in cui gli errori sono 
stati corretti: il problema è che la scrittura di 
questo secondo esemplare, che rispettava il ri-
goroso stile contrappuntistico, non è quella di 
Mozart ma quella del suo maestro, Padre Mar-
tini. 

La terza, quella che Mozart consegnò effetti-
vamente alla commissione d’esame e l'unica 
conosciuta fino a quel momento, aveva invece 
la scrittura di Mozart, ma con la musica cor-
retta da Padre Martini. 

Su come sia andato questo “misterioso” com-
pito ad oggi, dopo 254 anni, non c’è ancora 
unanime consenso, ma personalmente trovo 
stimolante immaginare che Padre Martini cor-
resse il compito di Mozart e il giovane musici-
sta, superò l'esame solo copiando la versione 
giusta… Quando si racconta questa storia agli 

studenti, si sentono sempre dei gran sospiri di 
sollievo! 

- E cos’altro custodisce il museo? 

Beh, gli esempi che potrei fare sono infiniti: in 
sala 4 troverete l’unico esemplare mai co-
struito di Clavemusicum omnitonum: la “ta-
stiera perfetta” realizzata da Vito Trasuntino 
nel 1606 con ha 125 tasti disposti su 5 file di-
verse e 31 tasti per ottava (con un tasto per ogni 
semitono e addirittura uno per ogni quarto di 
tono). 

In sala 5, oltre all’edizione originale dell’Euri-
dice, abbiamo strumenti originali del dal ‘500 
all’800 e le due sale dedicate all’opera in cui, 
giusto per fare un esempio, è esposto il mano-
scritto autografo del Barbiere di Siviglia di 
Gioachino Rossini, che tra l’altro in questo 
giorno è aperto proprio sulla famosa cavatina 
di Figaro: quindi, se volete vedere la prima 
volta in cui Rossini mise su carta quello che 
credo essere l’aria più iconica della storia 
dell’opera, appuntamento in sala 7. 

Ma anche la prima edizione del Cemento 
dell’Armonia e dell’Invenzione, l’opera 8 di 
Antonio Vivaldi che contiene le Quattro sta-
gioni (di cui tra l’altro nel 2025 ricorrono i 300 
anni dalla pubblicazione), fino alla sala 9, che 
conclude il viaggio musicale del Museo appro-
dando nel ’900 con due personaggi illustri 
quali Martucci e Respighi. 

È fondamentale ricordare come, grazie a que-
sta grande varietà di ambiti, tipologie e periodi 
storici, possiamo dire tranquillamente che 
senza i documenti del museo della musica, di 
certi autori o di certi stili non conosceremmo 
praticamente nulla. 

- Per rispettare la filosofia che vi siete 
dati, il Museo della musica organizza 
nel corso dell’anno anche molte ras-
segne musicali valorizzando il suo 
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patrimonio e contribuendo alla co-
noscenza delle diverse forme e generi 
musicali, non solo antichi ma anche 
contemporanei e popular… 

Sì, la nostra attività di promozione del nostro 
patrimonio musicale si caratterizza anche per 
una significativa vita performativa, fatta di ras-
segne e iniziative di diverso tipo che per noi 
costituiscono la nostra virtuale sala 10. 

Tra concerti, narrazioni musicali, incontri, vi-
site, laboratori, mostre, sono circa 120 gli 
eventi che ogni anno organizziamo e propo-
niamo alla città come parte integrante della no-
stra idea di museo. 

Il periodo tra la fine di novembre e l’inizio di 
maggio dell’anno successivo è dedicato a 
Wunderkammer - il museo delle meraviglie, 
la rassegna di concerti, narrazioni musicali e 
visite speciali alla scoperta dei tesori musicali 
del museo e della biblioteca. 

In programma incontri con gli autori di presen-
tazione delle novità editoriali e discografiche 
legate al museo e le ri-Creazioni, la rassegna 
di incontri in cui gli esperti di Athena Musica 
sono chiamati a ri-creare il volto delle colle-
zioni museali – strumenti musicali, dipinti, 
spartiti, libretti d’opera, libri a stampa o mano-
scritti... – attraverso le loro storie, raccontate 
dalla viva voce dello studioso; gli appunta-
menti di 4Dummies, le lezioni-concerto su 
tutto quello che avreste voluto sapere sulla mu-
sica (ma non avete mai osato chiedere…); le 
Variazioni, il ciclo di visite sonate e perfor-
mance nelle sale: non solo classiche esperienze 
“frontali” ma vere e proprie traduzioni perfor-
mative del museo, attraverso l’uso e l’ibrida-
zione di diversi linguaggi musicali e artistici 

Ma l’appuntamento fondamentale della rasse-
gna è costituito dagli 8 concerti di Insolita - la 
musica che non ti aspetti, in cui il museo e la 
biblioteca tornano a (ri)suonare! 

Dal momento che, come abbiamo detto all’ini-
zio di questa chiacchierata, i documenti non 
“parlano” e non suonano da soli, da una decina 
d’anni ideiamo questa serie di concerti dal vivo 
in cui tutti i programmi di concerto vengono 
selezionati proprio perché legati a un mano-
scritto, un’edizione a stampa, una lettera, un 
dipinto appartenenti alle collezioni del museo. 

E Insolita è anche l’occasione per vederli “da 
molto vicino”: prima del concerto, proponiamo 
al pubblico il cosiddetto ¼ d’ora accademico 
in cui gli esperti del museo mostreranno uno 
dei pezzi unici della collezione legato al pro-
gramma del concerto che seguirà. 

Per farvi un esempio, lo scorso 14 dicembre, 
dal programma del secondo concerto del ciclo 
abbiamo scelto di mostrare e di parlare di O fe-
lici occhi miei di Jacques Arcadelt, un madri-
gale così popolare da essere una sorta di hit del 
Rinascimento, con 40 edizioni realizzate 
nell’arco di più di un secolo: ecco, di queste 40 
edizioni, il nostro museo ne conserva ben 19, e 
molte di esse in copia unica. 

Alle persone che partecipano ai nostri concerti, 
mostriamo fisicamente la relazione stretta tra il 
documento conservato nella nostra biblioteca e 
la splendida musica di cui godono nell’esecu-
zione dal vivo, che non esisterebbe senza il do-
cumento stesso. Al tempo stesso, certi repertori 
sono talmente lontani da noi come tempo, gu-
sto, estetica, riferimenti sociali che, a nostro 
avviso, senza una attenta e accessibile media-
zione si farebbe molta fatica non solo ad ap-
prezzarli, ma anche solo a decodificarne il 
senso. 

Sempre sul tema di raccontare la musica, la no-
stra ultima “creazione” è La Musica che Gira 
Intorno, la rassegna nata per dare spazio ai mi-
gliori musicteller attualmente in circolazione. 

Ma chi è in realtà un narratore musicale? E 
cosa fa di diverso da un “normale” 
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conferenziere? Per una classica “lezione musi-
cale” sappiamo che bastano un microfono, uno 
schermo, due casse (possibilmente non ron-
zanti) e la conoscenza di un tema musicale. 

Ma per trascorrere insieme un’ora e mezza 
ascoltando e parlando di musica in maniera 
coinvolgente e appassionante, bisogna essere 
in grado di accompagnare il pubblico in una di-
mensione diversa, dove competenza, divulga-
zione e selezione degli ascolti si fondono nella 
condivisione di un racconto e di un punto di 
vista particolare, “alto” e “altro” ma accessi-
bile a tutti (anche a chi non ha un solido back-
ground musicale). 

E questa è una vera e propria arte che in pochi 
– sia tra i musicisti che tra gli studiosi – cono-
scono e padroneggiano: un modo diverso, im-
mersivo, accessibile, spettacolare, coinvol-
gente di narrare e vivere la musica (o meglio – 
tutte – le musiche). 

Durante tutto l’anno c’è anche The best of mu-
sica per bambini da 0 a 99 anni, i laboratori e 
gli spettacoli musicali che il Museo della mu-
sica propone alle famiglie per trascorrere il 
weekend insieme giocando, imparando e di-
vertendosi con la musica. 

In tutte queste attività, la particolarità è che i 
grandi partecipano assieme ai bambini, perché 
per noi la dimensione esperienziale della mu-
sica non si esaurisce con la più tenera età, ma 
grazie al coinvolgimento (obbligatorio ma alla 
fine sempre entusiasta) degli adulti accompa-
gnatori nelle attività, facciamo in modo di 
(ri)attivare la voglia e le capacità di mettere in 
gioco le proprie attitudini musicali anche a chi 
per tutta la vita non ha mai fatto musica. 

Durante l’estate organizziamo ormai da 14 
anni (s)Nodi il festival di musiche inconsuete, 
in programma da luglio a settembre e dedicato 
a tutti coloro che vogliono vivere l’estate 
ascoltando musica dal vivo. 

Il festival propone un nuovo viaggio musicale 
intorno al mondo per conoscere e raccontare 
gli innumerevoli e spesso sorprendenti incroci 
delle diverse traiettorie della musica popolare 
e folklorica contemporanea. 

Tra l’altro anche il processo di selezione è par-
ticolare: ogni maggio, infatti, pubblichiamo un 
bando in cui chiediamo ai musicisti di man-
darci i loro progetti più originali (che spesso 
non trovano spazio nei grandi festival estivi), 
il cui filo conduttore è il talento e l’originalità 
nella capacità di ibridare e contaminare lin-
guaggi musicali differenti, oltre i canonici con-
fini geografici e di genere. 

È così che dalle decine di “esperienze sonore” 
che ci arrivano ogni anno, selezioniamo le 
dieci che a nostro avviso costituiscono tra le 
più interessanti declinazioni delle musiche 
d’oggi. E spesso e volentieri ci arrivano dei 
progetti molto particolari. Quest’anno, ad 
esempio, abbiamo due musicisti della tradi-
zione occitana-piemontese insieme a una suo-
natrice di pipa taiwanese e a un percussionista 
sino-norvegese. Abbiamo poi ospitato il pro-
getto Oltremura, composto da un chitarrista 
ebreo sefardita milanese con origini assai mi-
ste, un famelico ricercatore e interprete di mu-
siche popolari e uno straordinario suonatore di 
sax del Kurdistan siriano, testimone di una sto-
ria e di una cultura che ancora oggi lottano per 
esistere. 

Ultima delle rassegne storiche del museo è 
#Novecento gli appuntamenti tra ottobre e di-
cembre dedicati alle musiche di un altro mil-
lennio, in cui scrittori, storici, accademici ma 
soprattutto musicisti raccontano in parole e 
musica i personaggi gli stili, gli anniversari, i 
capolavori della loro arte durante il lungo se-
colo breve. 

In questa ampia rassegna organizziamo diversi 
cicli con formule diverse: c’è ad esempio Jazz 



 

insight ovvero le narrazioni musicali sulla mu-
sica africano-americana, i suoi protagonisti e le 
vicende che ne hanno caratterizzato la storia, 
legati agli anniversari più importanti dell’anno. 
Il tutto raccontato dalla prospettiva di un pia-
nista jazz, Emiliano Pintori, che si avvale di 
una selezione di materiale audiovisivo di rara 
fruizione e delle interpretazioni dal vivo dei 
suoi speciali ospiti. 

Good vibration è invece un altro ciclo nel 
quale invitiamo alcuni scrittori a parlare delle 
loro ossessioni musicali che vengono reinter-
pretati dai musicisti più interessanti della scena 
rock, folk, popular e punk odierna. 
Quest’anno, ad esempio, abbiamo aperto con 
Carlo Lucarelli che ci ha parlato della sua 
(inaspettata) ossessione per i Clash. 

Ma sempre all’interno di #novecento gli ap-
puntamenti con audio/visivo, dedicati alle 
complesse relazioni tra suono, musica, imma-
gine e cinema e ultimamusica, dedicati alle 
musiche “inaudite” di questo e altri secoli in 
cui ci si immerge nella musica del ‘900, troppo 
spesso avvolta in luoghi comuni da sfatare, 
sulle tracce dei grandi anniversari: per il 2024 
siamo andati da Schönberg a Nono a Romi-
telli, fino a Guglielmo Marconi, al quale è 

stata dedicata la mostra-dossier nelle sale del 
museo All’ascolto del mondo, ancora in corso 
fino al 12 gennaio.   

E a proposito di mostre, - a testimonianza che 
a noi la musica piace a 360°, senza paletti di 
generi ed epoche - fino a febbraio il nostro spa-
zio mostre temporanee è invece dedicato a Rio 
Ari O, la (devo dire sorprendente) mostra de-
dicata ai 40 anni di carriera tra musica e arte di 
Luca Carboni, che sta avendo un successo tra-
volgente (quasi 5000 ingressi nelle prime 3 set-
timane di apertura) e che merita davvero una 
visita. 

Insomma, quello che abbiamo l’ambizione di 
portare avanti (pur lottando quotidianamente 
con un sottorganico cronico e drammatico, che 
è la nota dolente del nostro essere orgogliosa-
mente civici e pubblici) è un lavoro costante, 
senza soluzione di continuità durante tutto 
l’anno, che, oltre a valorizzare il ricco patrimo-
nio artistico e librario posseduto, punta a svol-
gere un ruolo significativo per la promozione 
della cultura musicale, in collaborazione con 
altre istituzioni culturali e di ricerca del territo-
rio: un’immersione totale nelle collezioni e 
nella musica, per raccontarvi un museo ogni 
volta diverso e sorprendente. 
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DI FABIO CANESSA 
La vita è un musical

La vita è uno spettacolo che solo il musical può 
rappresentare adeguatamente. È sempre una 
festa l'irruzione della musica nella nostra esi-
stenza, perché sublima la quotidianità. Spri-
giona l'emozione di essere al mondo grazie alla 
potenza espressiva del ritmo e della melodia, 
alla carica travolgente della più astratta tra le 
arti, capace di muovere il corpo e la mente per-
ché prima ha riempito l'anima. Non è soltanto 
il piacere di cantare e di ballare, ma l'unica pos-
sibilità di rispecchiare fedelmente la vita, con i 
suoni che, come i colori nella pittura, danno 
corpo alla nostra interiorità e al contesto che ci 
circonda (all'io e al non io, dicevano i filosofi 
idealisti).  

Quando baciamo la ragazza che abbiamo con-
quistato dovremmo avere accanto un sassofo-
nista che fraseggia languido, mentre corriamo 
a perdifiato per non perdere il treno in partenza 
ci vorrebbe un batterista a scandire frenetica-
mente l'ansia psicologica e l'affanno fisico, un 
coro gospel sarebbe perfetto per accompagnare 
il momento della nostra morte. Perché la mu-
sica sa trasfigurare in arte l'orgasmo e il delitto, 
l'esaltazione e la depressione, il sogno e la fol-
lia. Niente esprime meglio quella che Kundera 
chiamava l'insostenibile leggerezza dell'essere 
quanto Fred Astaire e Ginger Rogers, la vio-
lenza delle bande di strada si purifica nelle tra-
scinanti coreografie di "West side story", il 
Vangelo risuona di mistica rock con "Jesus 

Christ Superstar ", "The blues brothers" inietta 
formidabili scariche di swing al divertimento 
di essere al mondo, "Hair" celebra con melodie 
apollinee e danze dionisiache il pacifismo 
hippy, "The rocky horror picture show" tra-
sforma sesso e orrore in un carnevale pop, 
"Dancer in the dark" converte addirittura de-
nuncia sociale, tragedia esistenziale e impicca-
gione in un turbine di balli e canzoni, mentre 
"Sweeney Todd" è un serial killer canterino. Il 
miglior musical è "Cantando sotto la pioggia ", 
il più bello tra i recenti è "La la land", ma anche 
l'animazione Disney è musical, come la poesia 
di Chaplin e il genio di Kubrick, che orchestra 
lo spazio con Strauss e l'ultraviolenza con Bee-
thoven.  

Pochissimi gli esempi italiani: la strepitosa vi-
sionarietà di Celentano, il cui vertice è "Yuppi 
du", il jazz evocativo di Avati e il surrealismo 
goliardico di Arbore, con "Il papocchio" e 
"Ffss". Però tutto Fellini è innervato dal musi-
cal ("Otto e mezzo" e "Roma" in particolare), 
l'immensa comicità di Totò è puro musical, l'e-
pica western di Leone ha la ritualità del musi-
cal (pensate all'inizio di "C'era una volta il 
West"). Insomma, ogni volta che la colonna 
sonora diventa sceneggiatura, la nostra mente 
si accende, il cuore batte più forte, le gambe si 
muovono e le emozioni si agitano. Diceva Nie-
tzsche "Crederei solo a un Dio che danza ". 

 



 

DI GIANLUCA BECUZZI 
Musica elettronica: dalle ori-

gini all’AI 
Prima che Thomas Edison inventasse il fono-
grafo, antenato del giradischi, la musica poteva 
esser fruita unicamente nel tempo e nello spa-
zio nei quali veniva eseguita. In principio fu il 
grammofono, poi la radio, la TV, i vari lettori 
e relativi supporti, infine, con l’avvento del 
web, il suono da fisico è divenuto liquido, una 
sequenza binaria di 0 e 1. Oggi la musica è 
ovunque. Possiamo attingere a sterminati ar-
chivi digitali e riprodurre qualsiasi titolo con 
un solo tocco.  

Così, da decenni, tutti parlano di musica elet-
tronica, ma chi di noi si ricorda come è iniziata 
questa storia? In senso stretto, tutta la musica 
registrata è musica elettronica, dato che è pro-
dotta attraverso l’impiego di macchine elet-
troniche. Lo studio di registrazione stesso è 
una complessa macchina capace di fissare, or-
ganizzare e riprodurre suoni attraverso circuiti 
elettronici. Più convenzionalmente, però, indi-
chiamo come musica elettronica quella che 
all’impiego degli strumenti tradizionali prefe-
risce i mezzi tecnologici e su questi edifica i 
propri linguaggi e la propria estetica.  

L’attitudine non-tradizionale di queste forme 
ha da sempre portato a interpretarle come una 
rappresentazione della modernità più spinta. 
Per questa ragione, una ricognizione storica sul 
suono elettronico e sulle sue origini può illu-
strare l’immaginario collettivo di una data 
epoca; rivelarci con quali speranze e timori le 
società a cavallo tra il secolo passato e il pre-
sente hanno guardato al mondo a venire.  

Nel secondo dopoguerra, i primi ingombranti 
strumenti per produrre musica elettronica, a 
causa dei costi elevati, erano a disposizione di 
pochi ricercatori, come il francese Pierre 
Schaeffer o il tedesco Karlheinz Stockhau-
sen, che con essi sperimentavano all’interno di 
radio nazionali e università. Questi pionieri 
erano comunemente percepiti come scienziati 
pazzi, intenti a cavare rumori astrusi e pernac-
chie dalle loro bizzarre apparecchiature e non 
di rado venivano pubblicamente trattati con 
diffidenza se non addirittura dileggiati, come 
avvenne in RAI al povero John Cage, vittima 
del bullismo per famiglie di Mike Bongiorno.  

Il grande pubblico familiarizzò per la prima 
volta con le sonorità elettroniche negli anni ‘60 
a mezzo di jingle pubblicitari, sigle di trasmis-
sioni radio-televisive, colonne sonore di serie 
e film, meglio se a tema fantascientifico. 
Esemplare la sigla del celebre “Doctor Who”, 
firmata da Delia Derbyshire per la BBC in-
glese. Quelle musiche si intonavano alla perfe-
zione con l’ottimismo che pervadeva gli anni 
del boom economico e con la visione di uno 
smagliante futuro tecnologico. Un mondo di 
luci intermittenti e comandi a bottone dove le 
consolle di astronavi spaziali e i nuovi mar-
chingegni musicali finivano per apparire iden-
tici. La commercializzazione su vasta scala dei 
sintetizzatori creati da Robert Moog, più eco-
nomici dei precedenti, permise l’accesso degli 
artisti pop e rock all’elettronica. Tra fine ’60 e 
primi ’70, i suoni elettronici plasmarono intere 
categorie della popular music: psichedelia, 



 

space rock, symphonic e progressive, kraut e 
kosmische muzik. Dai Tangerine Dream al 
giovane Franco Battiato, l’esplorazione dello 
spazio cosmico e quello non meno vasto della 
mente è la prassi della generazione lisergica, 
cullata dalle frequenze acide della sintesi sot-
trattiva. Da Dusseldorf, i Kraftwerk dimo-
strano che si possono scrivere perfette canzoni 
pop-cibernetiche impiegando unicamente stru-
menti elettronici, mentre Giorgio Moroder, 
complice la voce di Donna Summer, porta la 
disco music a base di synth sulle piste da ballo 
e in vetta alle classifiche internazionali.  

L’arrivo di una nuova generazione di strumenti 
come campionatori, sequencer e drum machine 
alimenta il mercato e incendia la creatività del 
post-punk che, a cavallo tra fine ’70 e primi 
’80, dà vita a un’epoca irripetibile. Ci sono 
tutte le luci e le ombre, le tensioni e gli slanci 
di quegli anni nei brani più elettronici dei Joy 
Division prima e dei New Order dopo, nelle 

musiche dei Suicide e degli Human League, 
nel rumorismo ferale di Throbbing Gristle, Ca-
baret Voltaire e SPK. Contestualmente, l’elet-
tronica nelle mani della comunità nera crea 
l’electro, le prime forme di rap/hip hop e la 
rivoluzione techno, che sta alla dance come il 
punk sta al rock.  

Ne conseguirà l’affermarsi del DJ come nuovo 
guru della rave culture e i party illegali e base 
di droghe sintetiche. Infine, con il sopraggiun-
gere dell’ultimo decennio del secolo scorso, ir-
romperà sulla scena internet e da lì in poi 
niente sarà più uguale. Oggi, l’ultima sfida 
pare riassumersi nell’acronimo AI, artificial 
intelligence, una sfida non solo per la musica 
ma per tutte le sfere della creatività. C’è chi ne 
è molto turbato. Per l’umanità le innovazioni 
tecnologiche hanno sempre rappresentato una 
fonte tanto di speranza, quanto di preoccupa-
zione. E noi, per dirla con Umberto Eco, sa-
remo tra gli apocalittici o fra gli integrati? 

 

 

 

 



 

DI BEATRICE GIOVANNETTI 
 

Musica, essenza della persona
Ikigai è un termine giapponese che può essere 
tradotto in italiano come “ragione di vita”, “ra-
gione d’essere”. Rappresenta l'intersezione di 
quattro elementi: ciò che costituisce il proprio 
sostegno economico, ciò che può apportare un 
cambiamento positivo al mondo, ciò per cui si 
possiede un talento naturale e ciò che amiamo 
fare.  

Molte persone, se non la maggioranza, trascor-
rono anni alla ricerca di quella cosa che dà quel 
senso di compimento e gratificazione, e molte 
altre ancora giungono alla tarda età senza 
averla mai trovata veramente. Tuttavia, ci sono 
persone che hanno la fortuna di trovare il pro-
prio Ikigai già nell'infanzia: i musicisti, ad 
esempio, fin dai primi elementari esercizi (de-
primenti e noiosi, col senno di poi) riescono a 
trovare un nutrimento iper-dimensionato per 
l'anima, una tale spinta sufficiente a far trascor-
rere loro migliaia di ore della propria vita in 
solitudine, chiusi in una stanza in compagnia 
solo dello strumento. 

I musicisti trovano così presto questo tesoro 
dal valore inestimabile che li accompagnerà 
per tutta la vita e fortunatamente la giovinezza 
dona freschezza, energia e volontà in abbon-
danza per poter affrontare un percorso così 
lungo e denso. In età adulta queste qualità ven-
gono meno, non c'è più la gioia quasi ludica 
della scoperta e della novità, e il musicista trae 
le energie e la motivazione dal proposito vir-
tuoso della musica e da un profondo senso del 
dovere nei confronti della bellezza: è un ri-
chiamo paragonabile a quello di una missione, 
per la quale è necessaria devozione e rispetto, 

e a questo si aggiunge il bisogno primario di un 
riconoscimento esterno del proprio valore.  

In una sana misura, ciò non è da condannare 
come un fatto disonorevole, d’altro canto, è 
comprensibilmente umano il desiderio che i sa-
crifici fatti, portino, prima o poi, a un’approva-
zione, a un apprezzamento e all’ammirazione 
di chi ascolta. 

In questo scenario è naturale che il musicista 
sviluppi un rapporto simbiotico con lo stru-
mento che va a discapito delle altre aree della 
vita, ed è spontaneo considerare la musica 
come un aspetto totalizzante dell'identità 
dell’individuo: un musicista è un musicista 
prima ancora di essere una persona. Perciò, 
senza la musica la sua vita non può che essere 
manchevole, mediocre, limitata, arida e amara, 
ed è questa eroica e neo romantica visione, im-
pressa a nostra insaputa nell'immaginario col-
lettivo, a piantare i semi per una fatalità che 
spesso assume, purtroppo, il carattere di una 
tragedia.  

È il caso della distonia focale del musicista, 
che è senza dubbio una delle peggiori diagnosi 
che un professionista possa ricevere: è una 
condizione neurologica che comporta la per-
dita di controllo motorio volontario delle mani 
o della bocca (è il caso della distonia dell’im-
boccatura degli strumenti a fiato): queste ul-
time si contraggono in spasmi e crampi im-
provvisi e impediscono al musicista di suonare 
normalmente. Davanti alla distonia non c'è 
solo il dispiacere che comporta la perdita di 
controllo di una parte del corpo, ma c’è anche 
lo smarrimento e l'angoscia per la perdita di 



 

un'abilità che è stata coltivata ogni singolo 
giorno della propria vita.  

È qui che avviene la tragedia: nella dissolu-
zione improvvisa dell’immagine del sé, della 
scomparsa della propria “ragione d’essere” 
dalla quotidianità. 

I musicisti che riescono a guarire sono molto 
pochi, poiché è difficile ottenere la giusta dia-
gnosi ed è ancor più difficile intraprendere un 
percorso terapeutico efficace. In Italia non esi-
stono percorsi sanitari specifici e dedicati e a 
peggiorare il quadro è lo stigma che accompa-
gna i musicisti distonici: si ritiene ancora che 
la patologia derivi da “errori tecnici" e da uno 
“studio malsano e ripetitivo”, e che perciò la 
distonia giunga solo nelle mani di coloro che 
in qualche modo sono stati manchevoli di prin-
cipi tecnici e didattici di cui tutti gli altri, in-
vece, sono stati ben informati e che hanno 
avuto il buonsenso di praticare. 

In realtà, studi recenti delineano un contesto 
complessissimo che favorisce la comparsa del 
disturbo: un ambiento educativo disfunzionale 
e abusivo, contesti socio-lavorativi nocivi, 
stress psicologico, traumi fisici e predisposi-
zione genetica. Chi studia la patologia capisce 
che in Italia, già da decenni, è in corso una si-
lente epidemia e comprende anche come il 
paese sia un terreno pericolosamente fertile per 
il suo sviluppo: i primi responsabili sono l’im-
pianto educativo e didattico della musica, an-
cora fortemente tradizionale e privo di metodi 
di consapevolezza corporea, delle dinamiche 
sociali disfunzionali, che consegnano a deter-
minati ruoli (l’insegnante o il direttore 

d’orchestra, ad esempio) una superiorità insin-
dacabile e perciò viene loro concesso di trat-
tare l’altro ignorando la separazione tra sfera 
privata e professionale e il muto accordo del 
rispetto reciproco, e infine, un contesto lavora-
tivo che pone il musicista in un costante stato 
di angoscia e frustrazione. Un’angoscia dovuta 
al continuo stato di precarietà professionale al 
quale forse troverà sollievo dopo decenni di 
supplenze e impieghi fuori sede, e frustrazione 
per un’inesistente meritocrazia e per l’impos-
sibilità di offrire la propria arte senza dover ri-
correre a una fitta rete di conoscenze e scambi, 
divenuti purtroppo necessari in un ambiente in 
cui la musica è in fondo alle necessità di con-
sumo del pubblico (pressoché inesistente), poi-
ché la cultura è un prodotto superfluo, ignorato 
dalla politica e considerato alla stregua di un 
lusso. 

In Italia la musica è un ecosistema autoreferen-
ziale completamente sconnesso dal resto, e in 
tal senso qualsiasi cambiamento richiederà de-
cenni di riforme e una viscerale rivoluzione 
all’interno delle istituzioni, nondimeno, la que-
stione distonica ci spinge a un moto impel-
lente: il crescente numero di musicisti affetti 
da distonia è il sintomo allarmante di un appa-
rato intrinsecamente fragile e malsano e non 
solo pone la necessità di campagne di informa-
zione e prevenzione, ma sottolinea l’urgenza di 
riformare dalle radici l’impianto educativo e 
professionale della musica e di avanzare in una 
nuova direzione, che consideri il musicista 
come elemento utile e inserito all’interno della 
società. 



DI STEFANO D’ATRI
 

Musica e storia 
Piccola guida all'ascolto per storici e scrittori

 

Recentemente, a conclusione del mio viaggio 
letterario nei territori della pasta tra Settecento 
e Ottocento, confessavo di non aver «viaggiato 
solo con l’aiuto delle parole ma, come è mia 
abitudine, mi sono fatto accompagnare dalla 
musica, da sempre fedele compagna di scrit-
tura. Johann Sebastian Bach, quasi sempre» 
(d’Atri). 

La musica è la mia fedele compagna di scrit-
tura sin dai tempi dell’Università. Mi aiuta a 
concentrarmi, mi rilassa nei momenti difficili, 
mi consiglia - per parafrasare Marc Bloch - la 
direzione di marcia. E quando sono in diffi-
coltà mi rifugio nel mio porto sicuro, ovvero 
nelle Variazioni Goldberg di Johann Sebastian 
Bach interpretate da Glenn Gould (la prima 
versione, però, quella del 1956!): mi guidano 
fuori dalle acque agitate e mi conducono dove 
il mare è più tranquillo, dove posso navigare 
con sicurezza. Sempre. 

Non so se altri storici scrivono ascoltando mu-
sica. Credo proprio di sì (ne conosco più di 
uno). Sicuramente lo fa Alessandro Vanoli, 
che non solo ha dedicato un libro alle Note che 
raccontano la storia, che ha in quello che lui 
definisce «lo scarso dialogo tra gli storici e la 
musica» una delle sue motivazioni (Vanoli), 
ma che costruisce il suo racconto delle stagioni 
in 4 libri in cui la musica partecipa diventando 
parte del racconto stesso. 

Ma quale la causa dello scarso dialogo di cui 
parlava Vanoli? Sicuramente, se gli storici 
hanno imparato ad utilizzare le immagini per 

indagare la società e la cultura del tempo (da 
Emilio Sereni a Peter Burk di strada ne è stata 
fatta), con i suoni, invece, «siamo parecchio in-
dietro» (Vanoli). Perché? Forse perché noi sto-
rici siamo un po’ conservatori e non sempre ci 
piace addentrarci in sentieri che non cono-
sciamo. Può darsi perché possediamo le regi-
strazioni di musiche solo per il periodo con-
temporaneo. O forse solo per semplice igno-
ranza (nel senso etimologico del termine). 

Ma, a ben vedere, molte volte la musica incro-
cia la grande – e la piccola – storia. A iniziare 
dalla straordinaria vicenda di Eleonora 
d’Aquitania, figura femminile centrale 
nell’Europa medievale, al contempo oggetto e 
soggetto musicale, recentemente raccontata in 
bellissimo romanzo da Clara Dupont-Monod. 
O Wolfgang Amadeus Mozart, il cui prover-
biale genio musicale (e orecchio assoluto) crea 
non pochi problemi alla Curia Pontificia - «in 
una Roma refrattaria a ogni Illuminismo» 
(Cardinali) - alla vigilia dei grandi cambia-
menti del XVIII secolo.  

Per non parlare di quando c’è chi inizia a pen-
sare che è arrivato il tempo in cui scrivere mu-
sica non basta, ma è necessario prendere nelle 
proprie mani il destino politico del proprio 
paese. È quello che accade nel 1991 quando 
Frank Zappa – probabilmente uno dei più 
grandi musicisti del XX secolo (e non solo) - 
si candida alla Presidenza degli Stati Uniti: se 
un attore poteva divenire presidente degli Stati 
Uniti e un drammaturgo presidente della Ceco-
slovacchia, perché no un musicista rock? E del 



 

resto, «potrei mai fare peggio di Ronald Rea-
gan?» (Miles). Così come anni prima, nel 
1964, aveva fatto un gigante della musica jazz, 
Dizzie Gillespie che, se eletto, avrebbe nomi-
nato un governo composto da soli musicisti 
che prevedeva, tra gli altri, Duke Ellington Se-
gretario di Stato, Charlie Mingus Segretario 
alla Pace, Miles Davis Direttore della Cia (e 
Malcom X Procuratore Generale!).  

Ecco allora che la musica non è più solo ac-
compagnamento o contesto, ma diventa essa 
stessa parte dei processi storici. Li accompa-
gna e a volte li descrive e/o li precede, meglio 
di altre forme d’arte: come non pensare a Bob 
Dylan? Ma la musica può fare di più e in certi 
periodi, lo ha fatto, diventando tout court mo-
tore della rivoluzione (Vanoli). E senza dimen-
ticare la sua importanza per l’affermazione di 
identità altre, a servizio di rivendicazioni cul-
turali in contrapposizione alle narrazioni na-
zionali. Come è avvenuta per la musica celtica, 

vero e proprio strumento per rivendicare una 
«differenza celtica» e per ridare spazio a una 
cultura che sembrava consegnata alle nebbie 
del passato. E per questo dobbiamo ringra-
ziare, prima di tutti, il grande musicista (e non 
solo) bretone Alan Stivell. 

Insomma, pubblica o privata, la musica sembra 
essere la compagna di viaggio ideale della sto-
ria. Di chi la fa e di chi la scrive. Nel mio pic-
colo sicuramente lo è. E sempre lo sarà. 

Per concludere: sarete curiosi di sapere cosa ho 
ascoltato per scrivere queste note, vero? 

Eccovi accontentati: Bill Evans, 1970 In Nor-
way; The Kongsberg Concert (Elemental Mu-
sic 2024) e Die Kunst der Fuge BWV 1080 
(Tatiana Nikolayeva, registrato dal vivo a Hel-
sinki nel 1993, First Hand Records 2020). E 
una volta, lo confesso, mi è scappato di sentire 
alcuni brani live dei miei amatissimi Fleet-
wood Mac! 

 

_______________ 

Piccola bibliografia di riferimento: 

I libri che propongo in questa sede non hanno sempre un’attinenza diretta con il testo. Sono, piuttosto, un mio contributo 
a leggere storie che hanno a che fare con la musica. Direttamente o indirettamente. 

G. Cardinali, Il giovane Mozart in Vaticano. L’affaire del “Miserere” di Allegri, Palermo 2022 

Colussi, Pinna, Santoro, Susanna, Musica celtica. Bretagna, Scozia, Irlanda: musica, poesia e tradizione popolare, Perugia 
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S. d’Atri, La pasta è un sentimento che mi difetta. Territori della pasta e viaggiatori tra Settecento e Ottocento, Scafati 
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C. Dupont-Monod, La rivolta, Firenze 2023 

B. Miles, Frank Zappa, Milano 2007 

A. Vanoli, Note che raccontano la storia. I suoni perduti del passato, Bologna 202 

E per accompagnare la lettura: Johann Sebastian Bach, Goldberg Variationen BWV 988, Glenn Gould (1956). 

Buona lettura. E buon ascolto



DI MARCO MASONI 
 

La Woodstock generation  
ovvero la fine del sogno 

 
 

The dream is over / What can I say? / The 
dream is over / Yesterday / I was the dream-
weaver / But now i'm reborn / I was the walrus 
/ But now I'm John / And so dear friends / 
You'll just have to carry on / The dream is over 

Il sogno è finito / Che posso dire? / Il sogno è 
finito / Ieri / Ero il tessitore di sogni / Ma ora 
sono rinato / Ero il tricheco / Ma ora sono 
John / E quindi cari amici / Bisogna solo an-
dare avanti / Il sogno è finito 

Parole amare, crude, sincere, quelle che John 
Lennon canta nell'ultima strofa della straordi-
naria God, contenuta nel suo primo album so-
lista, il disco capolavoro Plastic Ono Band, 
uscito nel dicembre 1970. Per John era finito 
pochi mesi prima il sogno dei Beatles, certa-
mente (nel testo cita infatti Yesterday e I Am 
The Walrus, due capolavori stilisticamente op-
posti della band). Ma John, come ha sempre 
fatto, parla prima di tutto a se stesso, dicendosi 
rinato; però sul finale si rivolge a tutta la sua 
generazione, a tutti i suoi ascoltatori, a tutti i 
giovani del mondo: dobbiamo andare oltre, il 
sogno è finito. Ma di quale sogno sta parlando? 
E se il sogno è finito, com'è stato il risveglio? 

Gli anni '60 sono chiamati da molti l'epoca 
delle utopie, ma a ben vedere lo sono stati solo 
gli ultimi tre o quattro anni della decade. I six-
ties furono in qualche modo preparati da un 
incredibile benessere economico arrivato in 
occidente dopo la fine della Seconda guerra 
mondiale, che portò sia al consumismo che al 

baby boom, e soprattutto dall'invenzione dei 
giovani come categoria a se stante, cosa nuova 
e inaudita: all'epoca si passava direttamente 
dalla gioventù in pantaloni corti al mondo del 
lavoro quindi all'adulthood. Invece tra il 1958 
e il 1964 arrivano (soprattutto) Elvis e i Beat-
les, e il mercato (la TV, i negozi di dischi, i su-
permercati, i negozi di oggettistica ecc.) fu 
inondato da merce nuova, rivolta a un pubblico 
specifico fatto di ragazzi (principalmente ra-
gazze, diciamolo) che sconvolse le abitudini 
borghesi di tutti, ma proprio di tutti. Il tessuto 
sociale dell'Europa occidentale e degli Stati 
Uniti fu letteralmente travolto da questi gio-
vani urlatori e dai loro moltissimi epigoni, che 
insieme alle canzoni portavano anche dei mes-
saggi. 

Ecco, il messaggio. Quello dei portavoce mu-
sicali, primo tra tutti Bob Dylan, era davvero 
dirompente: era quello idealistico dell'amore 
(sia quello ideale che quello sessuale), della 
pace contro la guerra, dei maggiori diritti per 
le minoranze, siano esse fatte da donne, neri o 
omosessuali. Tutto ciò si inseriva nel filone 
molto fertile ma fino ad allora veramente di 
nicchia della Beat Generation, nata alla fine dei 
’50 per voce e penna di autori quali Ginsberg, 
Borroughs, Leary, Ferlinghetti. L'unione di 
queste influenze forma velocemente il Move-
ment americano, diffuso soprattutto tra gli stu-
denti dei Colleges e dei Campus (i giovani, ap-
punto). La musica è un veicolo potentissimo e 
velocissimo di ideali, per cui non solo si com-
prano i dischi ma si organizzano riunioni, 



 

manifestazioni, proteste e poi concerti e festi-
val di più giorni. Le droghe psichedeliche con 
cui si tentava l'allargamento e lo stravolgi-
mento sia delle percezioni che della coscienza 
personale e collettiva, quelle 'rilassanti' tipo 
marijuana e hashish con cui si tentava di re-
stare in pace con se stessi e con l'universo cir-
costante furono un fenomeno giovanile di 
massa strettamente collegato al disperato ten-
tativo e bisogno di cambiamento, di rivolu-
zione. 

Tutte queste cose mescolate insieme spinsero 
milioni, letteralmente milioni di ragazzi tra Eu-
ropa e Stati Uniti a provarci, a partecipare a 
quanti più eventi possibili (anche le feste pri-
vate erano diventate alternative) in cui si vo-
leva e si doveva manifestare la propria volontà 
di radicale e utopistico cambiamento dello sta-
tus quo. “You say you want a revolution / Well, 
you know, we all want to change the world” 
come cantava sempre Lennon, stavolta in 
modo disiluso, alla fine del 1968, l'anno dell'i-
nizio della fine. 

Il “Movimento”, semplificando al massimo, 
attraversò tre fasi: 1) l’astrattismo utopistico 
del “Peace and love” e della non-violenza; 2) 
la presa d'atto di quanto gli sforzi della rivolu-
zione pacifica siano vani, a causa della marmo-
rea sordità dell’establishment, ovvero la bor-
ghesia, il capitale e gli apparati dello Stato; 3) 
la scelta della violenza da parte di alcune 
frange per risolvere lo stallo, con effetti nefa-
sti; in USA cominciano le Black Panthers, in 
Italia dilaga il terrorismo. I pacifisti abbando-
nano l'utopia per tutti e si rifugiano nel privato, 
fondando comuni dove praticare l'amore li-
bero, il ritorno alla natura e il distacco dalle 
convenzioni della società (per tutti diventano i 
fricchettoni). 

 

Il 1966 fu l'anno della diffusione di massa 
dell'utopia, del passaparola forsennato e 
gioioso. 

Il 1967 fu l'apice della psichedelia - musical-
mente parlando - e della diffusione dell'LSD, 
ancora legale in Usa e in Inghilterra; nello 
stesso anno nacquero i grandi festival, quello 
di Monterey su tutti. 

Nel 1968 la musica cerca nuove forme espres-
sive (il prog, l'hard rock) o ritorna alla massima 
semplicità (il folk) ma la protesta popolare co-
mincia a radicalizzarsi, a Parigi e in Italia 
(Roma e Pisa su tutti) gli studenti hanno vio-
lenti scontri con la polizia; i Beatles stanno di-
verse settimane in India per tentare di ritrovare 
un equilibrio, che trovò solo George Harrison; 
gli uomini della speranza Martin Luther King 
e Robert Kennedy vengono uccisi. 

Nel 1969 gli scontri sono all'ordine del giorno, 
le proteste cominciano a allargarsi alle fabbri-
che, la musica giovane è ormai parte della cul-
tura di tutti. Il 9 agosto la Family di Charles 
Manson, una comune di hippies deviati, uccide 
a Los Angeles cinque persone, tra cui l'attrice 
Sharon Tate. Si organizza per il 15, 16 e 17 
agosto un grande festival a Woodstock, nello 
stato di New York, vicinissimo a casa di Bob 
Dylan (che non partecipò). Sul grande terreno 
della fattoria del signor Max Yasburg si radunò 
poco meno di mezzo milione di persone, bloc-
carono per giorni il traffico e la vita della tran-
quilla cittadina di Bethel per provare a vivere 
collettivamente un sogno. Si ritrovarono ad 
ascoltare musica buona e meno buona di più di 
trenta artisti, tra cui The Who, Jimi Hendrix, 
Crosby Stills Nash & Young, Santana, Joan 
Baez, Grateful Dead, Janis Joplin.  

C'è chi dice – ognuno decida quanto fantasio-
samente - che le autorità statunitensi sperimen-
tarono l'effetto delle droghe psichedeliche 
sulle masse spargendo una vera e propria 



 

pioggia di LSD lanciato dagli aerei che sorvo-
lavano la zona. La gente visse pacificamente 
quei giorni, ma fu letteralmente l'ultima volta. 
Gli anni '60, con il loro colorato carico di spe-
ranze di cambiamento finiscono qui, in tutti i 
sensi. 

Il 6 dicembre i Rolling Stones provarono a or-
ganizzare ad Altamont la “Woodstock della 
west coast”, con altri artisti importanti. Ma fu 

un disastro. Scontri nel pubblico, artisti mal-
menati, il servizio d'ordine affidato ai violenti 
Hell's Angels che uccisero un ragazzo di co-
lore. Woodstock fu la fine del sogno, Altamont 
la pietra tombale sugli anni '60. Poi gli scio-
peri, le stragi di stato, il terrorismo, il riflusso, 
il grigiore. 

We just have to carry on: the dream is over. 

 

 

 

 



 

DI MARCO JACOVIELLO
 

L’umanesimo musicale
Quando Mozart intraprende la carriera di li-
bero professionista, si lascia alle spalle il car-
dinal Colloredo, Salisburgo, e il fantasma del 
padre Leopold, da sempre ombra del suo de-
stino. I viaggi in Italia e la permanenza a Parigi 
non hanno incrementato di molto la sua fama 
di musicista prodigio, e le committenze per i 
teatri italiani sono minori di quanto suppo-
nesse. Ma Vienna e Praga, le due capitali 
dell’impero asburgico, lo attendono alle soglie 
dell’investitura tanto ambita. Dapprima con Il 
ratto dal serraglio si fa largo nella corte impe-
riale viennese al fianco di sospettosi italiani 
che dirigono il teatro e dei modesti gusti 
dell’imperatore.  Tra le tante conoscenze d’ob-
bligo, Antonio Salieri in testa, kammercompo-
nist, maestro di cappella e direttore musicale 
dell’opera italiana. Al di fuori del circuito cor-
tigiano, si intrattiene inaspettatamente, e in 
modo fortuito, con Lorenzo da Ponte, succe-
duto nominalmente a Metastasio e a Cesti 
come “poeta aureo”, anche lui alla ricerca del 
successo per consolidare la nomina di “libret-
tista di corte”. 

Per evocare la fortuna, bisogna bruciare le 
tappe. Le mariage de Figaro non ha ancora tro-
vato un esito melodrammaturgico. L’ostacolo 
del divieto di rappresentare l’opera più contro-
versa di Beaumarchais che presenta le ragioni 
“rivoluzionarie” della lotta di classe per via 
delle audaci affermazioni di Figaro, cameriere 
del Conte d’Almaviva, sembra chiudere ogni 
aspettativa. 

Lorenzo da Ponte, che si accredita l’iniziativa 
della riuscita dell’operazione teatrale nelle sue 
Memoires, sollecita Mozart a considerare il 

dramma, modificando l’impianto polemico 
dell’autore francese a tutto vantaggio di quello 
amoroso. Il divieto sembra raggirato, la cen-
sura tentenna, poi concede il permesso, anche 
se la proibizione di organizzare le danze del 
terzo atto sembra, fino all’ultimo, compromet-
tere l’operazione. Ma tutto va in porto, e la sera 
del 1° maggio 1786, al Burgtheatre di Vienna, 
il successo arride alle Nozze, offuscato, tutta-
via, dall’ affermazione di Una cosa rara di 
Vincente Martin y Solier. 

La macchina teatrale approntata da Lorenzo da 
Ponte è un prodigio di incastri ritmici unici del 
suo genere, che ancor oggi fanno gridare al mi-
racolo. Con l’avvicendamento di Mozart, Le 
nozze di Figaro rappresentano la perfezione 
assoluta del dramma giocoso. Il nucleo dram-
matico del conflitto tra aristocrazia e classe li-
berale è reso insanabile dalla volontà, mai 
esplicitata, del Conte di usare verso Susanna, 
promessa sposa di Figaro, lo jus primae noctis. 

A suon di stratagemmi, travestimenti, finti ap-
puntamenti, tranelli e scambio di persone, il 
gioco del Conte sembra essere approdato sotto 
i pini del boschetto, ma all’ultimo momento 
Susanna, travestita da Contessa, svela la mala 
fede del libertino aristocratico. Che resta da 
fare al Conte dopo aver insultato pubblica-
mente la moglie rea dell’errore che lui stesso 
stava per commettere? 

Pressappoco, a pochi minuti dalla fine 
dell’opera, il dramma inscritto nei quattro lun-
ghi atti dal librettista, si capovolge in modo 
inatteso per opera di Mozart, in due famosis-
sime sestine: 



 

Contessa, perdono, perdono, perdono. 

È notte piena. Magicamente tutti i personaggi 
del dramma sono alla ribalta, compresa la Con-
tessa Rosina travestita da Susanna. Il conte im-
plora perdono dalla moglie. 

Da Ponte scarta qui qualunque ipotesi di tea-
tralizzare il momento decisivo, il climax dram-
matico, non concede spazio alla maniera di fa-
cile reperibilità del repertorio: nessuno spunto 
passionale, se non quello di definire, di scol-
pire nelle battute l’atto di richiesta del perdono 
unicamente con una sola parola profferita in tre 
fasi distinte, implicando in questo modo l’au-
tomatica ammissione di errore, ma non di resa. 

L’esplicita richiesta del Conte, elementare solo 
nell’atto, appartiene ad un lungo discorso inte-
riore, ad un monologo incessante cui perviene 
l’autoriflessione come limite di coscienza. Il 
perdono è in qualche modo il passaggio obbli-
gato che porta ad una considerazione di sé non 
più autoreferenziale, che lo si chieda o lo si 
conceda. La disponibilità a chinar la testa di 
fronte all’evidenza, anche se prevedibile, non 
è certa. Come pure non è certa la positività 
della risposta.  

Chiedere di essere perdonati è l’atto di consa-
crazione umana. Concederlo è divino. 

Tuttavia, c’è qualcosa di più profondo che con-
traddistingue l’azione della richiesta del per-
dono. Ad essere chiamato in causa non è sol-
tanto il principio che governa le relazioni 
umane, rispetto al quale si giudica e ci si auto-
giudica, ma il concetto stesso di vita civile. Ge-
neralmente si abbonda di razionalità nel rim-
proverare l’altrui comportamento e si portano 
invece un’infinità di scusanti per il proprio. 

Ma quando si giunge a chiedere perdono si è 
colmata abbondantemente la distanza con l’al-
tro, ci si è investiti dell’altro e le proprie ra-
gioni non sono ritenute più “ragionevoli” di 

quelle rimproverate. Scatta, allora, il meccani-
smo di guardare in sé con gli occhi dell’altro e 
si chiede ma se stessi quella verifica che l’altro 
non reclama più se non con la sua silenziosa 
presenza. L’accesso a questa nuova capacità di 
autodiagnosi è generato dall’umiltà che non 
determina umiliazione, perché la chiarezza di 
essere caduti in errore è la prova del profondo 
cambiamento di prospettiva. 

Per questo motivo l’umiltà di chiedere per-
dono comporta la grazia, anche se la gratuità 
della concessione non è né garantita, né auto-
matica. Queste ragioni teoretiche costituiscono 
il principio universale della convivenza.  La 
loro essenza astratta sfugge alle comuni cate-
gorie della drammaturgia operistica, tanto de-
licata appare la sua formulazione. 

Generalmente un finalino moraleggiante 
chiude le controversie operistiche, come in 
Don Giovanni e Così fan tutte. Nel caso di Le 
nozze di Figaro, da Ponte e lo stesso Mozart 
avrebbero potuto giovarsi del vaudeville scritto 
da Beaumarchais per la commedia. Invece, 
proprio l’episodio del perdono e della chiusa 
dell’opera realizzano un prodigio. 

Mozart è consapevole che la più classica for-
mula di richiesta di perdono colloca il Conte 
nella più alta e sorprendente vetta di spiritua-
lità. Accanto all’indiscutibile autorevolezza 
del suo titolo nobiliare, il Conte raggiunge il 
prestigio umano per eccellenza: si ravvede, ma 
non si mortifica. La sua notte peregrina, invece 
di concludere il maldestro erotismo di un irri-
ducibile grand viveur, svela la più sublime es-
senza di un uomo distratto soltanto dall’essersi 
invaghito di Susanna. 

Non una, ma tre, infatti, solo le invocazioni 
scritte sul pentagramma con un’arcata melo-
dica sostenuta nella tonalità solare di Sol mag-
giore. Prende inizio da una duina che lega la 
stessa sillaba iniziale in un solo movimento 



 

ascendente, in seguito ripetuta all’inizio del se-
condo senario e si appoggia apparentemente su 
una cadenza sospesa. 

Un’aria, sospesa nel vuoto di una risposta. 

Inizialmente la Contessa è sulla stessa linea del 
Conte, ma la versificazione pone l’urgenza di 
aumentare la durata di una nota per eguagliare 
il ritmo complessivo. La voce della Contessa 
non è un’eco di quella del Conte. Per questo la 
scrittura musicale comporta l’aggiunta di 
un’acciaccatura sulla prima sillaba di sono (poi 
ripetuta sul sì finale, ma solo per questioni di 
simmetria) che ha la capacità di prolungare di 
una battuta il valore ritmico. In successiva 
istanza, una dolcissima coloratura sulla riespo-
sizione della seconda parte del verso “e dico di 
sì”, dà luogo alla più completa assoluzione: 

Più docile io sono, e dico di sì. 

Mai perfezione musicale ha trovato un signifi-
cativo sostegno filosofico enunciato unica-
mente da due semplici linee vocali come que-
sto piccolo duetto coniugale. Non si tratta solo 
di perdono, di rappacificazione tra marito e 
moglie, di felicità ritrovata e condivisa. Il per-
dono non è autoreferenziale, non si autolimita 
ma immette in una categoria ancora più 
grande: il perdono promuove la pace, la più 
sublime di tutte le invocazioni, la più cercata, 
la più smentita.  

Un oceano di pace è il presupposto musicale di 
questa gemma mozartiana. All’interno di que-
sta base armonica un infinito inscritto in poche 
battute chiama in causa la pacificazione tra uo-
mini come presupposto di pace, una pace per-
petua, universale. Una pace kantiana. 

Ed al suon di lieti canti, andiam tutti a festeg-
giar! 

 

______________________ 

Tratto da: Marco Jacoviello, L’opera e il suo destino, Perugia, Morlacchi, 2025. 

  



 

DI MARCO GIOVAGNOLI

I Sustainable Development 
Goals in musica 

Gli SDGs – gli Obiettivi di sviluppo sosteni-
bile per il 2030 – possono essere letti in vario 
modo, come un tentativo ragionevole di porsi 
dei traguardi per migliorare la vita in questo 
mondo, oppure come un libro dei sogni che 
certifica l’impossibilità di farlo (in fondo sono 
decenni che le istituzioni internazionali si pon-
gono obiettivi puntualmente disattesi), o an-
cora come un elenco di ciò che minaccia o è 
minacciato a livello planetario, e un repertorio 
di possibili soluzioni. Compongono in ogni 
caso una matrice di questioni che generano ri-
flessioni sullo ‘stato delle cose’ mondiale. Un 
sito – https://sdgs.un.org/goals - elenca pun-
tualmente successi e fallimenti, iniziative e 
azioni organizzative, misure da intraprendere 
etc. La situazione non è rosea: nel Rapporto del 
2 maggio 2024 l’ONU sottolinea come “The 
2024 progress assessment reveals the world is 
severely off-track to achieve the 2030 Agenda. 
[…] out of 135 targets with trend data and ad-
ditional insights from custodian agencies, only 
17% are progressing as expected to be 
achieved by 2030. Nearly half (48%) exhibit 
moderate to severe deviations from the desired 
trajectory, with 30% showing marginal pro-
gress and 18% indicating moderate progress. 
Alarmingly, 18% have stagnated, and 17% 
have regressed below the 2015 baseline lev-
els.” 

La loro lettura è anche un percorso diacronico 
sul succedersi, nelle varie epoche culturali, di 
temi ed urgenze, alcune di lunga data, come la 
piaga della fame, altre più recenti, come il 

cambiamento climatico o il consumo responsa-
bile; ci sono i ‘pilastri’ del welfare – istruzione, 
sanità – come anche le questioni di genere, e 
sono ampiamente rappresentate le sfide am-
bientali. Non sorprende dunque che la sensibi-
lità degli artisti, e nello specifico dei musicisti, 
abbia da sempre intercettato queste tensioni e 
le abbia trasformate in riflessioni intimistiche 
o anche in denunce pubbliche e ‘politiche’, an-
ticipando dunque qualsiasi package di obiettivi 
di volta in volta posti; e non sorprende neanche 
constatare come la quantità di materiale sonoro 
prodotta sia enorme, anche se, com’è intuibile, 
vi sono alcune tematiche per così dire più ‘at-
tenzionate’ di altre – come la guerra e la pace, 
il razzismo, i diritti civili. Scegliere dunque un 
brano che faccia da ‘colonna sonora’ agli 
obiettivi è cosa ardua e assolutamente parziale, 
e sceglierne tra i meno ‘scontati’ ancor di più: 
ovvio che indicare Imagine di John Lennon 
basterebbe a coprire un numero consistente di 
SDGs, così come è probabile che Bob Dylan 
abbia nella sua sterminata produzione la pro-
babilità di aver scritto più brani per ciascun 
obiettivo. Anche l’affiliazione generazionale 
dello scrivente determina una scelta prelimi-
nare, concentrandosi su un periodo musicale 
agée (e su alcuni, pochi generi) che molto pro-
babilmente è ignoto a gran parte delle ultime 
generazioni (e viceversa, dunque certamente 
un’altra grande quantità di materiale è a noi 
poco nota o del tutto sconosciuta). Ma l’intento 
non è filologico, quindi serenamente nel mare 
magnum della musica si pescano alcuni, tra i 
milioni, dei brani che altro non sono, in questa 

https://sdgs.un.org/goals


 

sede, che la scusa per questo parzialissimo 
esperimento di unione tra il sacro e il profano 
e che attinge alla musica prodotta al di fuori del 
nostro Paese. In aggiunta, non tutti gli Obiet-
tivi vengono qui presi in considerazione. 

Per il primo degli obiettivi, No poverty 
(usiamo i titoli in inglese), proponiamo due po-
vertà, una più ‘classica’, quella ad esempio de-
scritta da Work Song. Anche se il titolo rie-
cheggia un genere, quello dei canti di lavoro ed 
in particolare quello della schiavitù negli Stati 
Uniti, nel 1960 venne scritto uno standard jazz 
con questo titolo da Nat Adderley, fratello di 
‘Cannonball’ Adderley, con un testo successi-
vamente scritto da Oscar Brown. La fame e la 
povertà degli Afroamericani negli States mai 
del tutto allontanatisi dal loro passato schiavi-
sta e la forbice sociale tra bianchi e neri porta 
alla disperazione e al delitto. Nel 1961 Nina 
Simone lo incise in una grande versione nel 
suo album Forbidden Fruit, cantandolo poi in 
numerosissime occasioni. Julian ‘Cannon-
ball’ Adderley, gigante del sassofono jazz, ce 
lo regala in versione strumentale, così come 
The Paul Butterfield Blues Band, nel 1968, 
nell’album East West, in una versione decisa-
mente rock-blues.  

Ma poi ci sono le ‘nuove povertà’, come quelle 
degli anziani soli, quelli al cui funerale presen-
zia solo il prete: tra i diritti di ciascuno do-
vrebbe esserci quello di non rimanere mai solo, 
a meno che non lo si voglia. Il dramma della 
solitudine, specie per le persone anziane, o 
della marginalità, o della depressione è ricor-
rente in alcuni generi – si pensi al blues – ma 
molto meno nella musica pop. Ancor meno tra 
quegli artisti che piacevano molto per una certa 
’leggerezza’ nei testi e spensieratezza nella 
musica. I Beatles non si sono posti il pro-
blema: in un brano tra i più celebri del quartetto 
(Eleanor Rigby, compare sull’album Revolver, 
1966) non solo si uniscono melodicità e una 
costruzione orchestrale, ma le solitudini 

parallele di Eleanor e di Padre McKenzie si in-
croceranno alla morte di lei, in una chiesa 
vuota, ad un funerale deserto. Vivere e morire 
da soli: decisamente un tema ‘difficile’ da pro-
porre ad un pubblico giovane. Molte le specu-
lazioni sulla esistenza reale o meno di Eleanor, 
di poco rilievo rispetto alla potenza evocativa 
del brano. Eleanor Rigby la ritroviamo anche 
nella colonna sonora di quel capolavoro asso-
luto che è il film Yellow Submarine. Moltis-
sime (come per innumerevoli altri brani beat-
lesiani) le cover, alcune di nomi dell’Olimpo 
musicale come Ray Charles e Aretha Frank-
lin, mentre il solito Celentano ce la ripropone 
con il titolo Ma come fa la gente sola. Da com-
parare con la versione di Augusto Daolio, coi 
Nomadi. 

Nelle diverse iniziative globali per la promo-
zione di un ordine mondiale più giusto, il tema 
della fame e del suo eradicamento ha sempre 
avuto un ruolo centrale; poiché, come è noto, 
spesso l’inferno è lastricato di buone inten-
zioni, va segnalato come alcune di queste 
‘campagne’ contro la fame nel mondo si sono 
rivelate nella migliore delle ipotesi inutili, 
nella peggiore addirittura dannose e contropro-
ducenti. L’obiettivo 2, Zero hunger, tanto am-
bizioso quanto indispensabile, è stato perse-
guito nella storia sia con programmi concreti, 
sia con iniziative spot, velleitarie e caratteriz-
zate da una certa superficialità, fatta ovvia-
mente salva la buona fede di partenza di tanti. 
A questa categoria vanno iscritti certamente 
due eventi concepiti all’interno dello show bu-
siness musicale, ossia il progetto ‘Band Aid’ 
di Bob Geldof, che si è concretizzato in una 
raccolta fondi per l’Etiopia affamata (la ge-
stione delle somme è stata sottoposta a feroci 
critiche) con il brano Do they know it’s Christ-
mas (1984), dove attorno al ritornello (sic!) 
“Nutri il mondo, fagli sapere che è ancora pe-
riodo di Natale” fioriscono perle come “E non 
ci sarà neve in Africa questo Natale” oppure 



 

“Beh, stanotte ringrazia Dio che siano loro [a 
schiattare, ndr] e non tu”.  

Il circo musicale si ripete con la ben più ambi-
ziosa epopea di ‘USA for Africa’, dove 45 pro-
tagonisti ai massimi livelli della scena musi-
cale (soprattutto statunitense, da Bob Dylan a 
Bruce Springsteen, da Diana Ross a Ray 
Charles e così via) degli anni Ottanta del No-
vecento incidono un brano scritto per l’occa-
sione da Michael Jackson e Lionel Ritchie e 
prodotto dal grande produttore e musicista 
Quincy Jones, recentemente scomparso. We 
are the world, del 1985, è il titolo della can-
zone che è risultata tra le più vendute nella sto-
ria del pop a fini benefici, anche se musical-
mente non sembra un pezzo da storia della mu-
sica. Quest’anno, il 2024, è uscito un interes-
sante documentario dal titolo ‘We Are the 
World: la notte che ha cambiato il pop’, che 
testimonia il (faticoso) processo di realizza-
zione dell’evento. Dei 17 SDGs – ma ovvia-
mente la colpa non la si può attribuire a queste 
iniziative estemporanee – il secondo è quello 
con le maggiori criticità, secondo il report so-
pra citato. 

“Senza un’istruzione tanto vale che tu sia 
morto”, così apostrofa James Brown uno dei 
tanti ragazzi del ghetto destinati a finir male. 
Nella sua veste di ‘leader di comunità’ (che ri-
torna spesso nei pezzi del profeta del funky), 
Brown mette in musica un testo di Burt Jones 
col titolo estremamente significativo di Don’t 
be a Drop-out (1966) ed incoraggia i suoi ra-
gazzi a non cedere alla marginalità e a darsi da 
fare; cosa non facile, se manca il contesto edu-
cativo di supporto (come ben evidenzia l’obiet-
tivo 4, Quality Education), ma certo occorre 
anche una motivazione individuale, qui soste-
nuta dalla comunità. Concetto che anche il leg-
gendario Bunny Wailer (cantante e percussio-
nista il cui vero nome era Neville O'Riley Li-
vingston, per un periodo nei Wailers con Bob 
Marley) ripete nel suo quasi rappeggiante Back 

to school (1982: “non essere stupido, non es-
sere uno scansafatiche, non limitarti a passare 
il tempo e scoppiare gomme da masticare”, e 
quindi bisogna tornare a scuola). Ovviamente 
la qualità educativa molto ha a che fare con la 
qualità dell’istituzione, e tra i brani più noti che 
ce lo ricorda c’è certamente Another brick in 
the wall (1979), uno spaccato del volto repres-
sivo della formazione e del germe di rivolta 
che ogni oppressione porta con sé, che i Pink 
Floyd inseriscono nel loro straceleberrimo al-
bum The Wall. 

L’obiettivo 5 (Gender equality) è, in partico-
lare per la musica contemporanea, un terreno 
un po’ minato, muovendosi il rock (blues, pop, 
soul, rap etc…) tra rivendicazioni egualitarie 
anche radicali e manifesti del politicamente 
scorrettissimo (almeno oggi, quindi va fatto 
per molti versi un gran lavoro di ‘contestualiz-
zazione’). Come non ricordare Sweet little six-
teen (1958)? 

In tempi di politically correctness il pezzo, tra 
i più famosi, di Chuck Berry qualche proble-
mino potrebbe averlo. La ‘piccola dolce sedi-
cenne’ che nei fine settimana mette su ‘tacchi 
alti abiti stretti e rossetto sulle labbra’ e con cui 
tutti, ma proprio tutti, vogliono ballare ai con-
certi, il giorno dopo ritorna scolaretta che im-
plora i genitori di lasciarla andare a sentire il 
prossimo gruppo di rock’n’roll in giro per gli 
States. Oggi la tutela dei minori (scontando 
l’ipocrisia della società consumistica e 
ipersessualizzata) vi porrebbe il proprio 
sguardo occhiuto. Allora, società ben più be-
ghina, c’erano le picconate del rock’n’roll, che 
pure qualche guaio a riguardo hanno causato, 
ad esempio al grande Jerry Lee Lewis. Brano 
rifatto praticamente da tutti i big, Beatles com-
presi. Segnaliamo, per coerenza con il mood 
del rock’n’roll circus, quella dei Rolling Sto-
nes, altri esperti in materia. Coda polemica: i 
Beach Boys nel 1963 pubblicano Surfin’ USA 
copiando di fatto il pezzo, e perdono la causa 
con Chuck Berry. Oppure va citato Hey Joe 
(1967), pezzo scritto molto prima del 1967 e 
con plurime paternità e maternità, comunque 



 

attribuito a Billy Roberts (1962) che però 
l’aveva di fatto rifatta a partire da un pezzo di 
Niela Miller, cantautrice che incide il pezzo 
con il titolo Baby, please don’t go to town.  
È  talmente musicalmente bello che a volte ci 
si dimentica che parla di un ‘delitto 
d’onore’(non nel pezzo di Niela, ovviamente), 
ossia un uomo uccide la sua donna perché è 
stata vista con un altro. Un femminicidio, in 
sostanza. Annunciato (“sto andando a spa-
rarle”), poi compiuto (“l’ho ammazzata”) con 
tanto di fuga finale verso il Messico. Un pezzo 
dalle innumerevoli cover (si dice più di mille) 
ma che nel nostro immaginario rimane legato 
a Jimi Hendrix, che lo inserisce nel suo primo 
disco con gli Experience e lo suona in occa-
sioni che contano, una tra tutte alla fine della 
tre giorni di Woodstock. La versione di Hen-
drix è un capolavoro, inutile elencare altri arti-
sti, pure enormi; ma dovendone ricordare 
un’altra versione, rimane nella memoria quella 
dei Byrds cantata da David Crosby.  
Non poteva certo farsi sfuggire la citazione 
quel repertorio filmico di musica rock che è 
Forrest Gump. Se parliamo di uguaglianza, 
da ricordare anche These boots are made for 
walkin’ (1965), minaccia neanche tanto velata 
quella che Nancy Sinatra rivolge ad un lui 
‘solo chiacchiere e distintivo’ (per dirla con 
Robert De Niro-Al Capone ne Gli intoccabili), 
tante promesse e niente fatti. Per cui gli stivali 
si possono usare, oltre che per camminare, an-
che per calpestare il malcapitato. Pensato ori-
ginariamente per una voce maschile (il pezzo è 
di Lee Hazlewood, compagno di musica di 
Nancy), anche se eravamo lontani dai vari 
#metoo il testo sarebbe suonato comunque 
come una violenza sulla donna; il contrario in-
vece funziona molto bene. Il pezzo ha avuto 
una straordinaria fortuna, dovuta sia alla feli-
cissima costruzione musicale (lo si riconosce 
sin dalla prima nota, anche grazie alla linea di 
basso discendente), sia al video di Nancy Sina-
tra con gli stivali neri e un corpo di ballo molto 
sixties; papà Frank lo ha cantato qualche volta, 
Kubrick lo inserisce in Full Metal Jacket (i 
soldati in Vietnam lo cantavano tra un napalm 
e l’altro) e poi se ne appropriano davvero tutti, 
con diverse fortune e riuscita. I Megadeth, per 
gli amanti delle sensazioni forti, ne fanno una 

versione modificata (stracensurata) con un te-
sto che oggi definiremmo trap, ignorando la 
cautela del come suona il testo (e le ag-
giunte…) detto da un uomo. Pure Celentano 
lo rifà, ne cambia il testo e ne esce un pezzo 
tipico del suo mood moraleggiante (titolo: Bi-
sogna far qualcosa). Dalle parti del movi-
mento LGBTQ+ Rebel Rebel (1974) non sfi-
gurerebbe come inno: “Tua madre ha una gran 
confusione in testa, non sa bene se sei un ra-
gazzo o una ragazza”. Il primo verso dà già 
l’idea di ciò di cui stiamo parlando, ossia il di-
ritto ad essere ciò che si vuole, di vestirsi come 
si vuole, di non badare tanto alle apparenze e 
soprattutto di essere ‘contro’. Lo canta Da-
vid Bowie, l’album è Diamond Dogs e il tutto 
dà una certa credibilità a questo manifesto 
della vita libera e incasinata. Musicalmente tra 
la fine del glam e l’inizio del punk, con un 
omaggio musicale esplicito ai Rolling Stones, 
un brano che non si fa fatica a ricordare. Il 
pezzo è stato reinterpretato da numerosissimi 
artisti più o meno noti, tra i quali alcune band 
commerciali degli anni Ottanta che non a caso 
giocavano molto con l’ambivalenza sessuale 
come i Dead or Alive. Lo interpreta anche 
Bruce Springsteen, coi riff di chitarra di Little 
Steven. 

Anche l’obiettivo 8, Decent work and Eco-
nomic growth, viene richiamato da innumere-
voli brani, tra in quali ci piace ricordare qui 
Pay me my money down: la ballata è certa-
mente antica, forse della fine del 1800 nell’am-
bito degli schiavi appena (formalmente) libe-
rati dopo la guerra civile negli USA, forse an-
che precedente, ma in ogni caso parla di diritti 
di base dei lavoratori, del giusto salario, della 
richiesta di giustizia sociale, spesso soffocata 
nel sangue. Nel 1955 i Weavers, gruppo folk 
nel quale suonava Pete Seeger, ne fecero una 
work song divenuta presto un inno per i diritti 
civili. Nel 2006 torna alla ribalta grazie ancora 
una volta a Bruce Springsteen, che la inserisce 
nel suo The Seeger Sessions, in una versione 
sontuosa. Ma c’è, nell’idea di un lavoro digni-
toso, l’organizzazione sindacale (oggi ancora 
largamente osteggiata nel mondo e anche da 



 

qualcuno vicino casa nostra…) e l’ostilità pa-
dronale sempre presente nella storia dei diritti 
dei lavoratori. Solitamente la storia si ripete 
sempre due volte, la prima volta come tragedia 
e la seconda in farsa, secondo il celebre motto 
di Karl Marx, ma a volte la storia può ripetersi 
nel medesimo modo tragico.  

Lo scontro tra i minatori inglesi (dello York-
shire) e Margaret Thatcher del 1984-85, che 
segnò la sconfitta dei primi (con morti, licen-
ziamenti e processi) e di fatto contribuì al suc-
cesso dell’ordine mondiale neoliberista e alla 
fine del movimento sindacale in UK, ebbe un 
tragico antecedente nel 1926, sempre nel Re-
gno Unito, quando lo sciopero contro le ridu-
zioni salariali deciso dai proprietari delle mi-
niere (soprattutto nel sud del Galles) venne 
stroncato dall’azione congiunta di governo 
(conservatore), polizia e milizie paramilitari di 
estrema destra, portando alla resa dei lavora-
tori e a una drammatica riduzione dei già mi-
seri salari, oltre a denunce e licenziamenti. La 
storia venne raccontata dal poeta gallese Idris 
Davies nel 1938 e, musicata da Pete Seeger, 
divenne, in The Bells of Rhymney, del 1965, un 
inno per i diritti civili negli anni Sessanta. Il 
pezzo è famoso soprattutto nell’interpretazione 
dei Byrds nel loro album Mr. Tambourine 
Man. In Italia, il brano è stato cantato dai Pro-
feti nell’album Bambina sola. 

Se oggi l’imperativo è pensare e progettare 
città sostenibili, come indica l’obiettivo 11 
(Sustainable cities and communities), so-
prattutto nell’epoca del progressivo inurba-
mento della popolazione mondiale e della cri-
ticità ambientale urbana, nel Novecento il fa-
scino (anche dannato) della metropoli che cre-
sce convulsamente è ancora in gran parte in-
tatto. Essere costretti a vivere anche nel luogo 
più squallido era una opzione praticata da chi 
si sentiva senza alternative e l’equilibrio tra il 
radicamento territoriale e il desiderio di fuga 
dalla città era un equilibrio precario. È  questo 

che indica la famosa scena del film ‘The War-
riors’, quando dopo una notte terribile passata 
a cercare di sopravvivere agli attacchi delle al-
tre gang, gli ‘eroi’ fanno ritorno, in un’alba li-
vida, al proprio quartiere, Coney Island, New 
York: “Guarda che posto di merda, e abbiamo 
combattuto tutta la notte per ritornarci. Biso-
gnerebbe andarsene per sempre”, recitano due 
dei protagonisti di fronte alla teoria di edifici 
grigi, anonimi e ancora assonnati della mega-
lopoli statunitense. Nella colonna sonora del 
film spicca un pezzo di Joe Walsh, chitarrista 
passato anche per gli Eagles, che si intitola 
proprio In the city (1979), una città dove nulla 
è sostenibile e dove non c’è senso di comunità: 
“Sono nato qui in città, con le spalle al muro. 
Nulla cresce e la vita non è molto bella, perché 
non c'è nessuno a prenderti quando cadi”. 

Per l’obiettivo 13 (Climate action) abbiamo 
scelto un brano che non parla direttamente di 
cambiamento climatico, ma descrive bene quel 
che succederà quando, continuando l’inazione 
attuale, sarà troppo tardi per porvi rimedio. Il 
pezzo è After the gold rush, di Neil Young 
(1970). In un album già di per sé meraviglioso, 
la title track è uno dei pezzi più famosi ed 
amati del musicista di origini canadesi. Una 
storia distopica, di un passato felice in un pia-
neta che gli esseri umani hanno progressiva-
mente devastato (“guarda com'è ridotta Madre 
Natura negli anni Settanta”, verso poi progres-
sivamente mutato nei live fino diventare “look 
at Mother Nature on the run in the 21st Cen-
tury”). Alla fine, dopo aver minato la vita sulla 
Terra, il solito manipolo di ‘Prescelti’ si imbar-
cherà su un’astronave in cerca di altri mondi da 
abitare e, forse, devastare ancora, lasciando gli 
ultimi a morire su un pianeta a sua volta mo-
rente (forse la mamma di Elon Musk lo ha sen-
tito mentre lo aveva in grembo e al miliardario 
gli è rimasto l’imprinting). Tipico finale disto-
pico, alla Dottor Stranamore, scritto da Peter 
George circa 10 anni prima (1958) e portato al 



 

cinema nel 1964 da Stanley Kubrick con un  
immenso Peter Sellers (ma qui i Prescelti si 
ficcano sottoterra). Molte ovviamente le cover, 
tra le quali quella, recente, di una straordinaria 
Patti Smith, che porta nel suo tour mondiale 
una versione profonda (l’originale è cantata su 
una tonalità altissima) e magica. Notevole e 
delicata anche la versione di tre voci femminili 
tra le più note della musica statunitense, qui 
riunite sotto l’etichetta Trio, vale a dire Dolly 
Parton, Emmylou Harris e Linda Ronstadt. 

Life below water, l’obiettivo 14, ci segnala il 
pericolo di non accorgerci di ciò che avviene 
in un universo che non è alla portata della no-
stra vista – l’immensità delle acque – e che 
quindi rischia di essere ‘sottovalutato’ rispetto 
alle emergenze ambientali ‘visibili’, quelle 
sulla superficie emersa; e dunque occorrerebbe 
mettere in atto misure di tutela e salvaguardia 
sia della vita vegetale ed animale, sia dell’eco-
sistema marino nel suo complesso. Anche qui 
tra i tanti brani possibili ce ne è uno particolare 
per molti motivi. Il primo è che il gruppo che 
lo suona, i Beach Boys, non è particolarmente 
noto per comporre e suonare pezzi ‘impegnati’ 
nel senso corrente del termine ed anzi esprime 
pienamente quell’american way of life che si 
imporrà in tutto l’Occidente e non solo, pur 
parlando dal versante off californiano. Inoltre, 
un gruppo noto per lo stile surf (l’album è ap-
punto Surf’s Up) e il richiamo continuo all’ac-
qua come divertimento e come elemento di 
sfondo dello stile surf, compone un pezzo che 
avverte di non avvicinarsi all’acqua, perché 
contaminata dall’inquinamento prodotto dagli 
esseri umani. Anche in questo caso si avverte 
l’approccio ingenuo e naif alla crisi ambientale 
(l’acqua è contaminata da “dentifricio e sa-
pone”), ma certo colpisce la dedica del gruppo 
al tema ambientale (notevole e minimalista il 
video). Il pezzo è del 1971, quindi molto dopo 
i fasti e gli ottimismi della prima era surf e si 

intitola, significativamente, Don’t go near the 
water. 

E aggiungiamo anche Mercy Mercy Me a com-
pletare il trittico ‘ambientale’, dedicando il 
brano all’obiettivo 15 (Life on land). Ecologia 
in versione soul, un manifesto dell’ambientali-
smo anni Settanta firmato da Marvin Gaye ed 
inserito nell’album What’s going on, con un te-
sto assolutamente lineare e per certi versi 
scarno, forse ingenuo, ma che divenne un vero 
e proprio punto di riferimento per il movi-
mento ambientalista (“Dove sono finiti tutti 
quei cieli blu? Veleno nel vento che viene da 
Nord, da Est, da Sud e dal mare”). Oltre, ov-
viamente, alla straordinaria capacità interpre-
tativa di Marvin Gaye. Numerose cover, tra cui 
una molto raffinata degli Isley Brothers con 
Carlos Santana. 

L’obiettivo 16 (Peace, Justice and Strong In-
stitutions) è forse tra tutti quello nel quale è 
possibile far confluire una enorme quantità di 
contributi musicali, di ogni epoca e della stra-
grande maggioranza dei generi musicali, non 
foss’altro per le due polarità opposte della 
guerra e dell’ingiustizia, e va anche detto che 
la pace nella sua declinazione di ‘assenza di 
violenza strutturale’ fa certamente riferimento 
a praticamente tutti gli Obiettivi. Per cui la 
scelta di un brano rappresentativo è impresa 
impossibile: da Dona Dona del 1965, cantata 
tra gli altri da Joan Baez (sulla Shoah, di 
fatto), a Universal Soldier di Donovan (sempre 
del 1965), dove praticamente si incita alla di-
serzione come unico modo di far cessare le 
guerre; da I come and stand at every door 
(1966), un bellissimo e drammatico pezzo ba-
sato su una poesia del grande (e perseguitato) 
poeta turco Nazim Ikmet dedicata all’olocau-
sto nucleare di Hiroshima, musicata da Pete 
Seeger nel 1962 poi divenuta famosa nella ver-
sione straordinaria dei Byrds nell’album 5th 
Dimension, a Fortunate Son, inserito in Willy 
and the Poor Boys dai Creedence Clearwater 



 

Revival, un pezzo sempreverde sulla retorica 
dell’‘armiamoci e partite’ da parte soprattutto 
dei ceti privilegiati e dei guerrafondai per pro-
cura ed ispirata dal nipote di Eisenhower ai 
tempi della guerra del Vietnam (ma ricordata, 
tra gli altri, per un altro imboscato – guerrafon-
daio – celebre come George W. Bush. Un 
grande pezzo di r’n’r. con molte cover tra cui 
ancora quella di John Fogerty assieme a 
Bruce Springsteen), per non parlare di The 
Star Spangled Banner (1969), l’inno degli 
Stati Uniti che diventa, nella esibizione di Jimi 
Hendrix a Woodstock, uno dei pezzi – senza 
testo – più impressionanti contro la guerra, un 
passaggio ineliminabile per ogni rassegna di 
musica contro la follia bellica. Il pezzo è co-
stellato di feedback che riproducono urla, 
bombardamenti ed esplosioni (pare che Hen-
drix non abbia ‘avvertito’ il suo gruppo 
dell’esecuzione del pezzo). Ma i brani ‘porta-
bandiera’ che abbiamo scelto per questo Obiet-
tivo sono Chimes of Freedom (1964), inserito 
da Bob Dylan in Another side of Bob Dylan, 
un magnifico pezzo sulla libertà, con velleità 
davvero letterarie, al di là del significato poli-
tico; ripreso dai Byrds in una cover storica, ab-
breviata, ed anche da Bruce Springsteen, che 
la cita come uno dei brani più belli sulla libertà 
dell’uomo: “Con gli occhi splendenti di sorriso 
ricordo quando fummo presi in trappola dal 
non scorrere delle ore perché stavano sospese, 
mentre ascoltavamo un’ultima volta e guarda-
vamo con un ultimo sguardo incantati e som-
mersi finché cessò lo scampanìo che suonava 
per i malati le cui ferite non possono essere le-
nite, per le schiere dei confusi, accusati, mal-
trattati, quelli disillusi o peggio e per ogni 
uomo imprigionato nell'intero universo e 

vedemmo al di sopra le lampeggianti campane 
di libertà”; e Masters of War (1963), sempre di 
Dylan, non fosse altro che per la sua, pur-
troppo, drammatica attualità con la corsa al 
riarmo (così richiesta a gran voce dalla ‘paci-
fica’ Unione Europea). Canzone contro la 
guerra, ma di più contro i mercanti e gli spac-
ciatori di morte. Nel disco d’esordio “The 
Freewheelin’ Bob Dylan aggiunge questa vera 
e propria invettiva ad altri pezzi dedicati al 
tema ricavandola, nella melodia, dalla bellis-
sima Nottamun Town della cantante folk Jean 
Ritchie (cui poi pagherà i diritti riconoscen-
done l’ispirazione). Ovviamente rimane intatta 
la forza del brano, che venne in un primo 
tempo considerato da Dylan una sorta di sfogo 
quasi sfuggito al proprio controllo (tanto da au-
gurare la morte ai Padroni della guerra, tale era 
l’indignazione contro i guerrafondai che in 
quel periodo avevano portato il mondo sul li-
mitare della guerra mondiale nucleare – e oggi 
di nuovo: “E spero che moriate, e che la vostra 
morte arrivi presto. Seguirò la vostra bara nel 
pomeriggio opaco, veglierò mentre siete se-
polti nel vostro letto di morte e resterò sulla vo-
stra tomba finché sarò sicuro che siete morti”. 
Dylan non suonerà per molto tempo il pezzo, 
per poi riprenderlo tra gli anni Ottanta e No-
vanta del Novecento, in piena prima Guerra del 
Golfo. Molte le cover, una fra tutte quella dei 
Pearl Jam, ed anche in Italia il pezzo arriva 
tradotto come L’uomo che sa: piccolo giallo 
anche qui perché la titolarità della versione 
viene divisa tra Rudy Assuntino e il cantante 
anarchico anconetano Franco Damiani. Tut-
tavia esistono molte altre versioni del pezzo, ad 
esempio del duo Jonathan & Michelle e addi-
rittura dei Rokes di Shel Shapiro. 

 



DI MARCO BRACCI 

 
“Volare" e l’Italia del miracolo 

economico: una sinfonia di 
cambiamento* 

 
Nel blu, dipinto di blu, il brano vincitore del 
Festival di Sanremo 1958, rappresenta molto 
più di una semplice canzone: è una fotografia 
sonora di un Paese che si riscopre in trasforma-
zione. Domenico Modugno, con il suo gesto 
iconico di aprire le braccia al cielo, non solo 
porta l’Italia oltre confine, ma segna un cam-
biamento culturale e sociale che riflette i desi-
deri, le speranze e le contraddizioni dell’Italia 
del miracolo economico. 

Gli anni Cinquanta sono per l’Italia un periodo 
di ricostruzione. Uscita distrutta dalla Seconda 
Guerra Mondiale, la Penisola vive una rapida 
industrializzazione, accompagnata da una cre-
scente urbanizzazione e dall’avvento della so-
cietà dei consumi. Nel blu, dipinto di blu si in-
serisce in questa cornice di cambiamento, di-
ventando simbolo di un’Italia che guarda al fu-
turo con ottimismo, senza rinnegare la propria 
tradizione. 

Come notano Facci e Soddu (2011), il brano 
“scuote le fondamenta della tradizione melo-
dica italiana” e segna l’inizio di una nuova fase 
per la canzone italiana, quella della popular 
music intesa in senso moderno. La canzone è 
ibrida: fonde elementi della tradizione lirica 
italiana con influenze americane, come il jazz 
e il rhythm and blues, riflettendo così 

un’identità culturale italiana che è al tempo 
stesso locale e globale. 

Un brano iconico tra locale e globale 

Il Festival di Sanremo del 1958 è il trampolino 
di lancio di Nel blu, dipinto di blu, ribattezzata 
a livello internazionale Volare. Questo suc-
cesso è dovuto, in parte, alla capacità del brano 
di parlare a un pubblico trasversale, superando 
le barriere linguistiche e culturali. L’ibrida-
zione tra la melodia italiana e le influenze della 
popular music americana è evidente nell’arran-
giamento di Semprini, che utilizza un mix di 
pianoforte, fiati e batteria per dare al brano un 
ritmo swing che richiama artisti come i Plat-
ters. 

Modugno stesso, con la sua presenza scenica 
carismatica, contribuisce al successo interna-
zionale del brano. La sua performance televi-
siva, una sorta di “musica da guardare”, rap-
presenta una novità assoluta per l’epoca. Come 
sottolinea Zoppa (2018), il cantante diventa un 
simbolo dell’Italia moderna, capace di affer-
marsi anche negli Stati Uniti, patria della po-
pular music. 

Il ruolo dei media e del mercato discografico 

Il 1958 segna anche l’inizio del boom disco-
grafico in Italia, con una crescita esponenziale 



 

delle vendite di dischi. Nel blu, dipinto di blu 
contribuisce significativamente a questo feno-
meno, vendendo oltre 800.000 copie in Italia e 
più di 22 milioni nel mondo entro il primo 
anno. Questo successo è favorito dalla diffu-
sione dei jukebox e dalla crescente accessibilità 
della musica grazie ai nuovi mezzi di comuni-
cazione, come la televisione e la radio. 

Negli Stati Uniti, la canzone conquista le clas-
sifiche, rimanendo in cima per cinque setti-
mane. La sua ascesa è sostenuta anche dalla cu-
riosità suscitata dai DJ radiofonici statunitensi 
che, colpiti dall’originalità del brano, iniziano 
a trasmetterlo regolarmente. Il tour promozio-
nale di Modugno negli USA è un trionfo: Vo-
lare diventa un simbolo del Made in Italy, al 
pari della moda e del design. 

Un simbolo del Made in Italy 

Volare non è solo una canzone; è un brand cul-
turale. Come osserva Kotler (2004), un brand 
di successo è in grado di raccontare una storia 
e di creare un immaginario condiviso. Nel caso 

di Volare, questa narrazione si basa su valori 
come la creatività, l’innovazione e l’autenti-
cità. La canzone rappresenta un’Italia che sa 
reinventarsi, capace di coniugare tradizione e 
modernità. 

A distanza di oltre sei decenni, Nel blu, dipinto 
di blu, “coverizzata” più di 250 volte dagli ar-
tisti più inaspettati – David Bowie e Frank 
Zappa sugli altri - continua a essere un simbolo 
dell’identità italiana. La sua capacità di attra-
versare epoche, confini e generi musicali ne fa 
uno standard della popular music mondiale. 
Ma il suo successo non si misura solo in ter-
mini di vendite o riconoscimenti: Volare è so-
prattutto un’espressione di cambiamento, un 
ponte tra passato e futuro, tra locale e globale. 

In un’Italia che oggi si confronta con nuove 
sfide economiche e culturali, il messaggio di 
Volare rimane attuale: l’importanza di osare, 
di sognare e di guardare al futuro con le braccia 
aperte verso il cielo. 

 

Link e risorse bibliografiche utili per approfondire: 

Grammy Awards - Domenico Modugno  

 - Bracci, M. & Tabasso, E., Da Modugno a X Factor. Musica e scietà italiana dal dopoguerra a oggi, Carocci 2010 

- Facci, S., & Soddu, P. (2011). Il Festival di Sanremo: Parole e suoni raccontano la nazione, Carocci. 

- Kotler, P. (2004). Il marketing laterale: Tecniche nuove per trovare idee rivoluzionarie. Il Sole 24 Ore. 

- Zoppa, M.C. (2018). Nel blu, dipinto di blu: Modugno, 1958: “Volare” e il sogno possibile,  Donzelli. 

 

*Questo articolo è un estratto dal capitolo "Nel blu, dipinto di blu: Storia e consumo culturale di un brano Made in 
Italy" di Marco Bracci, contenuto nel volume "Un oceano di stile", Mimesis Edizioni, 2022. * 
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DI OMERITA RANALLI

Noi de borgata 
Le canzoni di Armandino Liberti 

 

Con la pubblicazione del volume-CD Noi de 
borgata. Le canzoni di Armandino Liberti1 in-
tendiamo rendere un tributo alla memoria di un 
cantore delle periferie e del proletariato della 
Roma degli anni Sessanta e Settanta, e in que-
sto modo rendere fruibili le sue canzoni, con-
servate nell’archivio sonoro “Franco Cog-
giola” del Circolo Gianni Bosio2. Materiali 
poco noti, testimonianze della protesta musi-
cale – e sociale, politica e culturale – degli anni 
Settanta: la voce dura, graffiata, di Armandino, 
accompagnata sempre dalla chitarra, che ha at-
traversato le piazze della capitale e le sale del 
vecchio Folk Studio, non è mai stata incisa, e 
solo per una serie di casi fortuiti ci è arrivata, 
all’inizio degli anni Duemila, su due CD che 
abbiamo custodito negli armadi dell’archivio e 
che oggi, passati troppi anni, iniziano a presen-
tare disturbi di ascolto (problema che spesso 
caratterizza le registrazioni digitali, a diffe-
renza di quanto accade con le registrazioni 
analogiche, se ben conservate).  

A cento anni dalla nascita del suo autore ab-
biamo dunque scelto di condividerne i conte-
nuti e dare loro nuova vita, coinvolgendo voci 
vecchie e nuove della scena musicale romana: 
da Piero Brega a Sara Modigliani, voci storiche 
del Circolo Gianni Bosio (e del Canzoniere del  

 

1 In corso di stampa per le edizioni Nota – Circolo 
Gianni Bosio, vol. 1 della collana “I giorni cantati”, 
nuova serie; volume a cura di Omerita Ranalli e Sara 
Modigliani. 

2 https://www.circologiannibosio.it/. 

 

Lazio), passando per gli Ardecore, i Monte-
lupo, BandaJorona, Ludovica Valori, fino ai 
giovanissimi Tangram, a Simone Saccucci e al 
duo Bozzo-Portelli, appositamente formatosi 
per l’occasione. A ciascuno di loro è stato chie-
sto di interpretare, secondo le proprie corde e 
il proprio stile espressivo e musicale, uno o più 
brani di Armandino. Finora, cercando in rete, 
era possibile ascoltare solo il brano più noto di 
questo autore, Noi de borgata, sia nella ver-
sione originale3, sia nella riproposta di Daniele 
Coccia, voce dei Montelupo4: era, quella, una 
risposta di Armandino alla “gente de borgata” 
di Franco Califano. Una “risposta arrabbiata a 
un’altra voce romana, ruvida ma consolatoria”, 
come ci dice Sandro Portelli nel suo contributo 
al volume. La voce di Armandino, come pure i 
suoi testi, non ha mai un intento consolatorio: 
è una voce di protesta, che vuole sovvertire il 
senso comune e far emergere dall’interno una 
descrizione delle classi non egemoni, senza 
mediazioni né filtri.  

Armandino era nato a Pietralata nel 1924, fi-
glio di un perseguitato politico antifascista; 
comunista per nascita e per vocazione, mili-
tante nella sezione del PCI di Trionfale (dove 
suo fratello sarà poi segretario), “facchino” al 
mercato rionale dello stesso quartiere, attivo 

3 
https://www.youtube.com/watch?v=dBMZKBxq45
w  

4 https://www.youtube.com/watch?v=Elv_hk27fm8.  

https://www.circologiannibosio.it/
https://www.youtube.com/watch?v=dBMZKBxq45w
https://www.youtube.com/watch?v=dBMZKBxq45w
https://www.youtube.com/watch?v=Elv_hk27fm8


 

nei comitati di quartiere di Valle Aurelia5, non-
ché cantore di protesta, entra in contatto con il 
Circolo Gianni Bosio già negli anni Settanta. 
Sarà poi il Circolo a cercarlo nei primi anni 
Duemila, e a raggiungerlo a Marano Lagunare 
(UD), dove si era trasferito e dove ha trascorso 
gli ultimi anni della sua vita, quasi cieco, lon-
tano dalla sua città, forse dimenticato: qui sa-
ranno girate le riprese di una parte del film 
Canti lontani dal centro (S. Cerboni, M. Mar-
cotulli, regia di M. Marcotulli - 2008), che rac-
conta la storia del Circolo ma soprattutto pre-
senta le storie e le voci dei suoi protagonisti, da 
Giovanna Marini a Paolo Pietrangeli, da Sara 
Modigliani a Piero Brega, fino appunto a Ar-
mandino Liberti.  

Della sua biografia sappiamo ben poco, ma 
dalle sue canzoni emerge pienamente il mondo 
della borgata romana, la vita dei subalterni, 
come pure la loro lingua – un dialetto romane-
sco che abbraccia vari registri e si connota per 
un plurilinguismo e pluristilismo espressivo 
per cui quest’autore andrebbe annoverato a 
pieno titolo tra i poeti dialettali della capitale 
(il volume presenta un contributo di Marcello 
Teodonio che fa il punto sul dialetto di Arman-
dino, sottolineandone la chiarezza e la ricerca-
tezza, ma anche la capacità di stare dentro al 
tempo, dentro al “suo” tempo). I suoi perso-
naggi lottano contro la miseria e la dispera-
zione della borgata, consapevoli che l’unico 
possibile riscatto è da trovarsi nel lavoro, nella 
giustizia sociale, ma allo stesso tempo piena-
mente coscienti dell’incapacità delle istituzioni 
civili, come pure di quelle religiose, di far 
fronte a questa emarginazione. È così per il ra-
gazzino tredicenne (il fanello) di Pietralata, 

 
5 http://patrimonio.aamod.it/aamod-
web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-
fornace.html?startPage=0&idFondo= In questo 

cacciato da scuola e costretto a fare i conti con 
“li regazzi dalla vita bella” che giocano a guar-
die e ladri (mentre “noi de borgata, si ce dice 
zella/ le guardie vere ce vengono a pija’”), ma 
soprattutto con “questurini, giudici e avvo-
cati”, che costruiscono il loro benessere pro-
prio sui mali del mondo dei subalterni.  

Nelle canzoni di Armandino c’è la dispera-
zione (L’emarginato, Er magnaccia, l’ubriaco 
del Racconto di una notte), c’è il mondo del 
lavoro (Verso la fine dell’ora de pranzo ar 
cantiere, Omicidio bianco), c’è spazio per la 
rabbia (“se scoppiasse la rabbia qui in bor-
gata”) e per la lotta (La piazza), c’è il senso 
della sconfitta politica (Partito mio te prego), 
ma anche la denuncia politica e sociale (La 
strage di Brescia). C’è un filtro ironico, di 
un’ironia solo a tratti scanzonata, e mai ten-
dente al sarcasmo, che lega tra loro i vari brani: 
è quanto accade, ad esempio in Mo’ la machina 
ce l’ho, in Cerco er suicidio, in Er dispettoso.  

O ancora in E vajece cor liscio, una scanzonata 
descrizione degli italiani di ieri e di oggi che, 
mentre tutto va a rotoli , mentre la barca va alla 
deriva in mezzo alla burrasca (“Ma la barca 
‘ndo va, al timone chi c’è, pe’ sorti’ dalla bu-
rasca quale santo è da vota’?”, e verrebbe pro-
prio da domandarsi se Armandino non cono-
scesse il sesto canto del Purgatorio), nella sala 
da ballo trovano l’antidoto ad ogni loro males-
sere: “se va tutto a scatafascio, vacce cor liscio 
e daje a balla’”. Nell’Italia di ieri, proprio 
come in quella di oggi, dove si balla al suono 
di altre musiche, mentre tutto procede “a sca-
tafascio”. 

  

documentario sull’occupazione dell’ultima fornace 
di Valle Aurelia è possibile vedere una breve 
intervista a Armandino Liberti.  

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-fornace.html?startPage=0&idFondo=
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-fornace.html?startPage=0&idFondo=
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8600001557/22/l-ultima-fornace.html?startPage=0&idFondo=


DI ALESSANDRO GAGLIARDI

Il valore della musica classica
La musica classica è un genere superato? C'è 
chi sostiene che sia troppo “vecchio” per ade-
guarsi ai nostri ritmi frenetici. Gli appassionati 
invece sanno che la musica classica non mo-
rirà finché ci sarà chi continua ad ascoltarla e 
a coltivarla. Purtroppo, l'ascolto di questo ge-
nere è sempre più in calo tra i giovani, che ten-
dono ad ascoltare solo brani famosi e che 
hanno sentito da qualche parte, senza adden-
trarsi nel genere. Volendo entrare nello speci-
fico, non esiste definizione pragmatica che 
possa racchiudere tutte le sfaccettature e 
le caratteristiche peculiari della musica clas-
sica. Il termine “classico”, attribuito dai po-
steri, indica che questo genere funge da mo-
dello per gli sviluppi musicali futuri. Storica-
mente con musica classica ci si riferisce 
alla musica “colta” (sacra e profana), apparte-
nente alla cultura occidentale, che nasce e si 
sviluppa dall'XI fino al XX secolo. Io invece 
credo che nella definizione debbano essere in-
globati anche i tempi moderni, visto che esi-
stono musicisti viventi che si cimentano in 
questo genere, introducendo nuovi stili com-
positivi.  

Perché dunque oggi si ascolta meno musica 
classica? Quali sono le motivazioni per cui i 
giovani non si sentono attratti da questa arte? 
Molte potrebbero essere le ragioni, ma, a mio 
avviso, la motivazione più rilevante si identi-
fica con una loro mancanza di concentrazione. 
Un genere come il pop, infatti, offre brani 
orecchiabili, facilmente ascoltabili durante le 

attività quotidiane. Queste canzoni, a diffe-
renza di brani classici, non necessitano di 
molta attenzione, poiché il ritornello si insinua 
nella testa dell'ascoltatore, che lo canticchierà 
piacevolmente tutto il giorno. Un altro fattore 
non certo meno importante è rappresentato 
dall'influenza dei social, che hanno contri-
buito all'incremento del fenomeno del multi-
tasking, rendendo difficile concentrarsi su una 
cosa per volta, apprezzandola appieno. La ve-
locizzazione dei tempi di azione-ricezione 
comporta il bisogno di accorciare anche i 
tempi d'ascolto: la soglia d'attenzione cala e 3 
minuti di musica sono il limite massimo tolle-
rabile. Mentre in passato la musica era un mo-
mento di riflessione e condivisione, oggi 
deve conquistare subito l'attenzione dell'a-
scoltatore. Un terzo elemento non deve poi 
passare inosservato: attualmente la musica in 
voga vede sempre più protagonista solo il te-
sto, considerato principale portatore di signi-
ficato e di emozione. In questo modo la mu-
sica (melodie ed armonie) è spesso sottovalu-
tata e relegata al semplice ruolo di asservi-
mento alle parole. Infine, a differenza di alcuni 
brani di oggi dal ritmo sempre più martellante 
e monotono, la musica classica spazia note-
volmente nelle dinamiche ritmiche di ciascun 
brano e non prevede la ripetizione costante di 
un "ritornello" che soddisfi le aspettative 
dell'ascoltatore, rendendo il brano meno 
orecchiabile.  



 

Detto questo, voglio però affermare con ener-
gia che esistono moltissime ragioni per 
cui vale davvero la pena ascoltare e studiare la 
musica classica, non solo per apprezzarne i 
molteplici aspetti, ma perché questo genere, 
soprattutto per i bambini, porta numerosi be-
nefici, come il temporaneo incremento 
dell'attività cognitiva (effetto Mozart), la re-
golarizzazione del battito cardiaco e la ridu-
zione quotidiana di stress. La storia del rap-
porto tra musica e benessere inizia prima della 
nascita. In uno studio sullo sviluppo dell’udito 
nei nascituri, alcuni feti hanno ascoltato di-
versi tipi di musica, grazie a cuffie poste sul 
ventre materno; contemporaneamente veni-
vano effettuate delle ecografie per intercet-
tare l’espressione del bambino, come risposta 
allo specifico brano. La musica legata più 
spesso ad espressioni di piacere, rilassamento 
e sonno, è stata la musica classica, laddove gli 
altri generi causavano agitazione motoria, 
mutamenti di posizione o espressioni facciali 
di disgusto. Le esperienze musicali sembrano 
riuscire a modificare e cambiare, entro certi li-
miti, le connessioni cerebrali aiutando la me-
moria, le competenze simboliche, la coordina-
zione motoria e l’eliminazione dello stress.  

Il sistema scolastico italiano prevede l’appren-
dimento della musica, riconoscendone l’im-
portante valore formativo. In Italia uno stru-
mento musicale lo si può studiare attraverso 
un approccio prima di natura propedeutica e 
poi sempre più approfonditamente. Negli 
anni, affiancando l’Educazione musicale nella 
scuola secondaria di I grado, sono nate le 
Scuole ad indirizzo musicale, i Licei coreutici e 
musicali. All’apice dell’apprendimento riman-
gono i Conservatori di musica, oggi istituti di  

alta cultura universitaria, con percorsi accade-
mici di I e II Livello e, dall’A.A. 2024/2025, an-
che di Dottorato. Rimangono fondamentali, 
nel percorso di studio musicale, anche tutte le 
Scuole di musica private, comunali, civiche, 
con una utenza che comprende fasce d’età 
dall’infanzia alla maggiore età, il tutto in am-
bito sia professionale che amatoriale. Da do-
cente di esperienza quarantennale mi preme 
infine sottolineare che se un brano di musica 
classica è un capolavoro, resta sempre vivo e 
attuale, in qualsiasi momento lo si esegua e lo 
si ascolti. Quello che va fatto con gli studenti è 
insegnare loro a capirlo. Un brano come la Sin-
fonia n. 2 di Sibelius racconta l’invasione russa 
della Finlandia, per questo la musica trasuda 
disperazione, per poi trasmettere volontà di 
riscatto. O ancora, I Pini della Via Appia di Ot-
torino Respighi descrive una legione romana 
marciare sotto il sole.  

Agli esecutori dobbiamo chiedere loro di di-
ventare essi stessi ciò che la musica racconta: 
il pubblico, attraverso di loro, deve percepire 
la fatica, il sudore, il peso delle armi. E i ragazzi 
sono davvero capaci di trasformare in musica 
una visualizzazione. La musica classica, quindi, 
non è mai lontana, semplicemente deve es-
sere avvicinata nel modo giusto.   

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.edumus.com/it/articolo/musica_classica_per_bambini_funziona_130963.html


DI VINCENZO LOMBARDI

Musiche tradizionali regionali 
La zampogna molisana e i musicisti girovaghi 

 
Il Molise interno, fino alle trasformazioni epo-
cali degli anni Sessanta del Novecento, ha con-
servato alcune espressioni di tradizioni musi-
cali sia riguardo all’ambito performativo – con 
repertori e modalità esecutive legate principal-
mente ai cicli stagionali annuali o a peculiari 
cerimonialità - sia in relazione a quello della 
costruzione di strumenti che lo hanno caratte-
rizzato e, in forme peculiari di persistenza e/o 
riscoperta, legate anche a processi di patrimo-
nializzazione, ancora lo caratterizzano. 

Di particolare rilievo sono state, ed in parte 
sono, le tradizioni musicali e costruttive di 
strumenti musicali legate a due aree montane 
della regione, quella del Matese e quella delle 
Mainarde, rispettivamente rappresentate dai 
comuni di San Polo Matese e di Scapoli.  

Tali tradizioni sono, ancora oggi, essenzial-
mente rappresentate dalla zampogna, cosid-
detta molisana, e dalle musiche con essa pro-
dotte, da sola, oppure insieme alla ciaramella 
(un oboe popolare) o alle voci.  

Si tratta di uno strumento in legno e pelle ani-
male (almeno in origine), di un aerofono a 
sacco, come recita la definizione organologica. 
È composto da un otre in cui si insuffla aria; ad 
esso è collegato un raccordo chiamato mono-
blocco nel quale sono inseriti dei tubi forati 
(chiamati chanters) che permettono di pro-
durre suoni attraverso delle ance doppie (tipo 
quella dell’oboe). Tramite la chiusura dei fori 
dei chanters, con i polpastrelli delle dita, si può 

accorciare o allungale la lunghezza dei chan-
ters e produrre suoni più o meno gravi o acuti. 

Benché la zampogna sia individuata generica-
mente come uno strumento pastorale, si può 
osservare che l’afferenza a tale ambito socio-
economico e culturale non è sempre pacifico.  

In Molise vi sono tracce dell’esistenza di uno 
strumento costruttivamente più semplice, fatto 
di canna invece che di legno, chiamato local-
mente scupina (presente ancora nel comune di 
Fossalto). Per tale strumento una maggiore 
prossimità all’ambito pastorale è certamente 
accoglibile.  

Per quanto attiene allo strumento di cui trat-
tiamo, ossia la zampogna molisana e la ciara-
mella con cui fa coppia, è facile osservare che 
le competenze e le capacità per costruirla mal 
si sposano con l’ambito socioeconomico pa-
storale.  

Pare evidente che le attività necessarie per la 
costruzione di tale strumento (tornitura del le-
gno, perforazione delle canne, realizzazione 
dei fori, ecc.) richiedano capacità manipolative 
specializzate, almeno semiprofessionali, e una 
dotazione di attrezzatura che, di certo, nelle co-
munità tradizionali, poteva afferire solo ad al-
cune attività di tipo artigianale. 

Oltre a tali aspetti, ulteriori considerazioni ac-
creditano la tesi che si sta esponemdo.  

In primo luogo, anche l’esame delle capacità 
legate all’utilizzo stesso di tale strumento e 



 

delle competenze necessarie all’esecuzione di 
brani musicali, per quanto semplici (e non 
sempre lo è anche per i brani dei repertori tra-
dizionali), porta a constatare la presenza di pra-
tiche performative semiprofessionali, ossia di 
saperi specialistici necessarie all’uso di tale 
strumento, a trasmissione familiare o in un am-
bito leggermente più ampio, spesso di affiliati 
a gruppi sociali abbastanza ristretti. 

Si può osservare ancora, in analogia con 
quanto detto, la coesistenza all’interno dei nu-
clei artigiani presenti presso le comunità tradi-
zionali molisane, e non solo, di altre pratiche 
musicali semiprofessionali molto simili, come 
ad esempio quella bandistica e quella mando-
linistica. 

Infine, la caratterizzazione delle pratiche mu-
sicali citate, praticate dai membri della classe 
artigiana, in particolare bandistica e zampo-
gnara, quale fonte di integrazione di reddito. 

Riguardo alle pratiche musicali zampognare, 
in particolare, si possono ricordare le attività 
dei musicisti girovaghi che hanno solcato le 
strade d’Europa, prima, e quelle del Nuovo 
Mondo, poi, proprio partendo dai piccoli co-
muni molisani. Oppure, ci si può riferire ai per-
corsi degli zampognari che, per periodo più 
brevi, tarati con cicli stagionali, hanno portato 
le musiche natalizie nelle case di molti resi-
denti nelle città italiane, a partire da quelle 
dell’antica capitale del Regno (Napoli).  

In particolare, con la caratteristica formazione, 
coppia di zampogna e ciaramella, gli artigiani 
musicisti molisani proponevano alle famiglie 
cittadine il “servizio” devozionale della no-
vena (all’Immacolata in particolare) e queste 
ripagavano con doni alimentari o con piccole 

somme di denaro contribuendo a mantenere in 
equilibrio una composita economia di sussi-
stenza. 

L’offerta di “servizi devozionali” dietro com-
penso è, nel tempo, sostanzialmente scom-
parsa; oggi capita di incrociare qualche sbia-
dita proposta, non più caratterizzata dai tratti 
salienti che determinavano le ragioni profonde 
di quel “dare-avere”, ma solo da piccoli inte-
ressi di raccolta di denaro. 

La tradizione costruttiva della zampogna moli-
sana, nei decenni tra fine XX ed inizio XXI se-
colo, è stata oggetto di significativi interventi, 
sia pubblici sia privati, tesi alla rivitalizzazione 
ed alla patrimonializzazione, ma, dopo interes-
santi cenni positivi di ripresa, non ha avuto gli 
esiti sperati. Resistono giovani artigiani che 
hanno intrapreso con decisione la strada 
dell’innovazione organologica. Questa ultima, 
a sostegno di un intenso fenomeno, di respiro 
internazionale, in parte di revival musicale, in 
parte, di reinterpretazione artistica di alcune 
radicate musiche tradizionali.  

A conclusione di questo breve, tumultuoso, 
forse un po’ confusionario percorso di ricostru-
zione di un quadro culturale e musicale troppo 
ampio per stare in poche battute, mi piace ri-
cordare l’emblematico, metaforico ed ancora 
attuale incontro/scontro di mentalità, il di-
lemma culturale, che coinvolge due zampo-
gnari partiti alla vigilia di Natale da San Polo 
Matese "alla conquista" di Milano, protagoni-
sti di un docu-film mandato in onda dalla Rai 
nel 1959, a confronto con un industriale mila-
nese presso la cui casa si trovano a proporre la 
novena di natale: il vero Natale si fa con la 
zampogna o con il panettone? 

 

Per approfondire: 

 Vincenzo Lombardi 



 

- In (re)viva voce. Strategie e processi di valorizzazione delle tradizioni musicali. Squilibri, Roma 2017; 
- Costruzioni musicali. Idee, musicisti, gruppi, pratiche e attività musicali in Molise fra folklore e world music 

dagli anni Cinquanta a oggi, in “Glocale. Rivista molisana di storia e scienze sociali”, 2014, n. 6, pp. 81-162; 
- Lo zampognaro patrimonializzato, in “Utriculus”, XVIII (2019), nn. 57-58, pp. 75-79; 
- La Raccolta “La Lapa” - Musiche tradizionali del Molise registrate da Alberto M. Cirese, con Prefazione di 

Maurizio Agamennone, Postfazione di Pietro Clemente, Edizioni di Macchiamara, Bagnoli del Trigno 2022. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 



 

DI LETIZIA PAPI

Un canto del maggio 
 

C’è musica per tutte le stagioni e per tutti i ter-
ritori, poi c’è quella che raggiunge il suo apo-
geo in piena primavera: è il Cantar maggio. 
Quest’ antica pratica appartiene, in diverse va-
rianti, alla tradizione popolare toscana; nell’ 
Alta Maremma si esprime in forma di squadra 
con uno o più sonatori di fisarmonica e un coro 
composto da cantore e cantori non professioni-
sti, ma con speciali doti canore, riconoscibili 
dal vestiario in stile campagnolo e un cappello 
guarnito di fiori. Si chiamano maggerini e 
nella notte che sta a cavallo fra il 30 aprile e il 
primo maggio, iniziano un giro per paesi e po-
deri che durerà per l’intera giornata d’inizio 
mese, chiedendo al padrone di casa e alla mas-
saia la questua in cambio di canti benauguranti 
di salute, pace, amore e raccolti copiosi. Ov-
viamente a chi apre loro l’uscio di casa, altri-
menti possono partire anche spietati anatemi.  

La compagnia del Maggio è composta, oltre 
che dal coro e i suonatori, anche dal corbellaio, 
che porta sulla schiena un canestro (corbello) 
in cui posare ad ogni tappa il ricavato (vino, 
olio, formaggio, qualche denaro); poi c’è l’al-
beraio, che porta in mano una pianticella fatta 
di rami d’alloro impreziosita con fiori di carta 
colorati. Alla formazione si aggiunge il poeta 

estemporaneo, colui o colei che chiede il per-
messo al padron di casa utilizzando la tecnica 
dell’improvvisazione in ottava rima, un breve 
componimento di otto versi in endecasillabo, 
in schema ABABABCC che si appoggia su 
una melodia al contempo popolare e signorile.  
Non c’è premeditazione, tutta farina del sacco 
del poeta che magistralmente divulga l’anima 
del maggio. Il/la poeta si occupa anche di scri-
vere ogni anno un nuovo Maggio; si tratta di 
un componimento in quartine e con metrica va-
riabile, che parla di valori intramontabili, ep-
pure sempre in pericolo, come la natura, la 
pace, la giustizia sociale, la sicurezza sul la-
voro, l’ambiente, le pari opportunità. Il Mag-
gio viene inaugurato il 30 aprile al principiar 
del cammino. La maggior parte dei (pochi) 
poeti estemporanei sono maschi, ma della co-
munità poetica fanno parte alcune (pochis-
sime) donne, tra cui la scrivente. In questo nu-
mero di Nautilus si intende dare saggio (che fa 
rima con maggio) di questo genere popolare. A 
seguire, dunque, un componimento partico-
lare, che ho composto nel 2022, un maggio 
cantato dalla Compagnia dei maggerini di Su-
vereto che porta il nome del poeta Benito Ma-
stacchini, mancato tre anni fa e che ha lasciato 
un testamento poetico e spirituale che è nostro 
compito portare avanti.  

 

Cerchiamo le risposte a troppa informazione 
si cerca di arrangiarsi per farsi un’opinione 

però è sempre più grande il senso di impotenza 
se ne sente di’ tante fra il vero e l’apparenza. 

 
Maggio fiorisce uguale anche se c’è la guerra 



 

c’è in giro troppo male c’è chi va sottoterra 
non resta che pregare ciascuno in ciò che crede 
in Dio o nella natura ognuno prega la sua fede. 

 
E la natura è offesa da tanto sfruttamento 
anch’essa va difesa con il comportamento 

bisogna stare attenti a non esagerare 
o nel giro di poco lei ce la farà pagare. 

 
Maggio mese d’amore di lotta e di lavoro 

mentre si schiude un fiore profuma anche l’alloro 
noi si continua il canto per dare la speranza 

per addolcire il pianto si farà la nostra danza. 
 

Si porta tradizione nei cuori della gente 
per rallegrare i volti, distendere la mente 
si canta celebrando il tempo già passato 

cercando verso il cielo il poeta trapassato. 
 

Per il caro maestro Benito Mastacchini 
Si prova a andare avanti noialtri maggerini 
il secolo che avanza è pieno di incertezza 

cantiamo sempre Maggio che al mondo è una carezza. 

 

(Maggio 2022, di Letizia Papi) 

https://youtu.be/DWlshvSEmb4?si=cq6LWVf7zsVh57MG 
 

  

https://youtu.be/DWlshvSEmb4?si=cq6LWVf7zsVh57MG


 

DI CRISTINA GHIRARDINI

Musica naturalis
Viviamo in un’epoca in cui normalmente la 
pratica musicale è affidata a specialisti, i quali 
si formano attraverso istituzioni e percorsi di-
dattici appositi e selettivi e costruiscono il rap-
porto con il pubblico attraverso altre istituzioni 
e processi produttivi, inevitabilmente dipen-
denti dal mercato e costretti a fare i conti con 
il capitalismo e l’eterna carenza di finanzia-
menti destinati alla cultura. 
L’Italia, tuttavia, ha saputo mantenere anche 
una pratica comunitaria della musica il cui 
apprendimento avviene, per esempio, parteci-
pando a feste da ballo, a riti della Settimana 
Santa, a occasioni conviviali con i poeti estem-
poranei in ottava rima, a questue rituali legate 
al ciclo del Natale o alla ricorrenza Primo 
Maggio.  
 
Coloro che suonano balli tradizionali alla zam-
pogna, all’organetto, alle launeddas, al violino 
o al piffero delle Quattro Province, coloro che 
cantano i Miserere della Settimana Santa, o i 
poeti a braccio non è detto che leggano la mu-
sica ma non sono meno specialisti di chi si esi-
bisce in teatri e sale da concerto e sono sotto-
posti ad un altrettanto faticoso processo di for-
mazione. Uno degli aspetti più interessanti che 
li differenzia dai musicisti cresciuti in percorsi 
istituzionali è lo stretto rapporto con i loro 
ascoltatori e con l’ecosistema del fare mu-
sica, che gli stessi musicisti, cantori, ascolta-
tori contribuiscono in qualche modo a creare. 
In una festa da ballo, tra suonatori e ballerini si 
crea una specie di simbiosi e spesso tra loro si 
conoscono personalmente, come frequente-
mente conoscono di persona anche chi sta solo 
a guardare e ad ascoltare, che sia di passaggio 

o abbia contribuito all’organizzazione. Non ci 
aspettiamo però che una giga, per esempio, 
suonata col piffero e ballata nell’Appennino 
detto delle Quattro Province (un’area divisa tra 
quattro province di quattro regioni diverse: Pa-
via, Piacenza, Alessandria e Genova) sia la 
stessa giga che si balla al suono del violino 
nella Valle del Savena in provincia di Bologna. 
 
I partecipanti a un pranzo dei poeti estempora-
nei in Toscana o Lazio, anche quando non si 
conoscono di persona, diventano in breve 
tempo in grado di indovinare i rapporti o di pa-
rentela o di amicizia che li ha portati ad assi-
stere ai contrasti in ottava rima. Siedono in-
sieme a tavola con aspettative nei confronti dei 
poeti, in termini di capacità argomentative, im-
maginario di riferimento, efficacia della voce e 
della gestualità, metrica, e con la stessa inten-
sità i poeti richiedono l’attenzione del loro 
pubblico. 
 
Il mondo accademico ci ha insegnato a ragio-
nare su queste pratiche in termini di “patri-
moni immateriali”, forse nell’illusione che 
siano ripetibili a prescindere dagli individui e 
dai contesti, ma in fondo esse esistono nella 
misura in cui servono a tenere insieme delle 
persone e a creare uno spazio sonoro che ali-
menta la vita comunitaria, diversamente si 
estinguono. E la loro immaterialità starà forse 
nel non essere legati a supporti tangibili, ma 
qualsiasi pensiero (e a maggior ragione quello 
musicale o coreutico) ha bisogno di un corpo e 
di uno spazio fisico entro cui muoversi e inte-
ragire con voci, sguardi, gesti e suoni. 



 

Spesso le pratiche musicali contribuiscono a 
immaginare o a descrivere un ambiente: non è 
raro ascoltare i poeti estemporanei del Lazio e 
Abruzzo cantare delle loro montagne e sor-
genti e, a loro modo, anche i canti di questua 
sono spesso indirizzati a persone precise e luo-
ghi specifici.  
 
Se poi ci si addentra nella costruzione di stru-
menti musicali e dispositivi acustici, diventa 
evidente come il rapporto con l’ambiente si 
estenda alla conoscenza di specie vegetali e 
animali. Chi costruisce i corni di corteccia il 
Giovedì Santo a Ceriana sa che solo in prima-
vera è possibile separare la corteccia dalla 
parte lignea di un pollone e che non tutte le es-
senze consentono di farlo. Sa inoltre che i corni 
vengono usati durante il periodo dal giovedì al 
Sabato Santo in cui (questo è avvenuto per se-
coli, fino al Concilio Vaticano II) le campane 
sono “legate” e il loro suono viene sostituito 
dagli strepiti (dall’“antimusica”, come l’ha 
chiamata l’etnomusicologo Febo Guizzi), di 
raganelle, tabelle ad ante battenti e corni. 
Domenico Torta invece, musicista tradizio-
nale, compositore e fondatore del Museo del 
paesaggio sonoro di Riva presso Chieri (To-
rino), ci ricorda che con ingegnosi alteratori 
della voce, ottenuti con calotte di zucca essic-
cata, un piccolo gruppo di cantori può imitare 
il suono di un complesso strumentale, in una 
contraffazione giocosa che ha il senso di una 
parodia. 

 
Infine, potremmo sicuramente biasimare un 
bracconiere che va a caccia di quaglie, ma 
come non invidiargli la consapevolezza della 
sottile differenza tra il richiamo da vicino e 
quello da lontano, la capacità di ottenere lo 
stesso suono con un semplice dispositivo acu-
stico (realizzato con un fischietto di osso e un 
serbatoio d’aria di cuoio e crini di cavallo), la 
conoscenza della periodicità di rotte migratorie 
e la familiarità con il territorio poiché deve sa-
pere dove si trovano i gelsi per nascondersi e a 
quale ora della notte è meglio appostarsi? 
 
Di questa prossimità, alla portata di tutti, con 
l’ambiente, la voce cantata, il suono, la corpo-
reità e il pensiero musicale dobbiamo fare te-
soro. Potremmo farlo impiegando il concetto 
di “dono di natura” dei poeti in ottava rima, 
magari forzandolo un poco rispetto al signifi-
cato che i poeti attribuiscono a questa espres-
sione. Certo, loro intendono dire che non tutti 
possono diventare poeti, ma solo chi ha il 
“dono” lo diventa, senza bisogno di una didat-
tica specifica, del tutto inutile peraltro a chi 
prova ad essere poeta senza avere il “dono di 
natura”. Ma si può anche pensare che le prassi 
musicali evocate in queste pagine possano es-
sere vissute, da chi canta, suona o balla, ma an-
che da chi ascolta, per la sola natura corporea, 
linguistica e relazionale di cui sono fatti gli 
umani e che sono parte di tutti noi, anche di chi 
ancora non ne ha fatto esperienza.

__________________________ 
Giga, Suonatori della Valle del Savena e ballerini a Ca Brescandoli (2016) 
https://www.youtube.com/watch?v=7uHPRajK9tE 
 
Giga a quattro, Stefano Valla (piffero), Daniele Scurati (fisarmonica) e ballerini 
https://www.youtube.com/watch?v=uWWKiZzz1ng 
 
I corni di corteccia del Giovedì Santo a Ceriana, 2017 
https://www.youtube.com/watch?v=AqYHHTSgu70  
 
Paesaggio sonoro, dalle ricerche condotte nell’ambito del Museo del paesaggio sonoro di Riva presso Chieri, 2004-2005 
https://vimeo.com/532323190/9a1e7629c4 
 
Pietro De Acutis e Marcello Patrizi cantano su Gran Sasso e Maiella, Cabbia, 19 agosto 2019 
https://vimeo.com/485593885 

https://www.youtube.com/watch?v=7uHPRajK9tE
https://www.youtube.com/watch?v=uWWKiZzz1ng
https://www.youtube.com/watch?v=AqYHHTSgu70
https://vimeo.com/532323190/9a1e7629c4
https://vimeo.com/485593885


DI PAOLO MAZZUCCHELLI

 

Musica in copertina 

Musica, ovvero “…l’arte di ideare e produrre, mediante l'uso di strumenti musicali o della voce, 
successioni strutturate di suoni semplici o complessi, che possono variare per altezza, per intensità 
e per timbro…” (Wikipedia) 

La prima ispirazione è figlia del luogo comune che recita più o meno “musica per le mie orecchie”, 
fulminazione capace di portare alla mente tre artworks con protagonisti padiglioni auricolari, par-
tendo da quello arcinoto ideato da Hipgnosis per l’album “Meddle” (1971) dei Pink Floyd (in alter-
nativa all’idea originale che prevedeva il primo piano dell’ano di un babbuino), 

 

proseguendo con “The roaring silence” (1976) della Manfred Mann Earth Band 

https://it.wikipedia.org/wiki/Arte
https://it.wikipedia.org/wiki/Strumenti_musicali
https://it.wikipedia.org/wiki/Voce


 

 

 

 

per finire con l’artwork a dir poco sgargiante di “Wet Willie.” (1971) dell’omonima band a stelle e 
strisce. 

 

 

Chiusa la parentesi “oto” il pensiero si sposta sull’importanza che i vari strumenti musicali hanno 
rivestito nell’economia grafica di molti prodotti discografici, e qui abbiamo solo l’imbarazzo della 
scelta. 

Il primato di presenze (almeno nella mia ricerca) spetta a quelli a fiato, sax in primis, con questo 
strumento protagonista di diverse covers jazz a partire dall’inconfondibile stile Blue Note che con-
traddistingue “Volume 2” (1957) di Sonny Rollins,  



 

 

 cover talmente iconica da venire omaggiata, ventisette anni più tardi, da Joe Jackson per il suo 
“Body and soul”. 

 

Restando nel campo delle ance mi piace sottolineare l’eleganza dello scatto di “Zootcase” (1976), 
doppia raccolta di Zoot Sims che, attraverso lo strumento, la valigia e l’abito di scena, ci ricorda la 
vita sul palco dei musicisti. 

 



 

Con la copertina di “Baghèt” (1978) Gianluigi Trovesi racconta della sua ricerca nell’ambito della 
musica popolare e dei suoi strumenti 

 

così come nello stesso anno quella di “Out in the woods” con un delizioso disegno ben raffigura le 
esplorazioni sonore nell’ambito world music degli Oregon. 

 

Un anno più tardi la cosiddetta scena “No wave” avrà in James White uno dei rappresentanti più 
significativi anche grazie al suono straziato e straziante di quel sax che lo accompagna anche nello 
scatto protagonista di “Off White” 



 

 

mentre tocca ad un design “fumettistico” avvolgere le raffinate sonorità fusion di Tom Scott con-
tenute in “Apple juice” (1981) 

 

La copertina di “Milestones” (1958) offre spunti interessanti sia per l’uso del colore ma soprattutto 
per la consapevolezza espressa dall’artista col lo sguardo e la postura 



 

 

mentre i due stupendi scatti di Giuseppe Pino impreziosiscono, se mai ce ne fosse bisogno, “The 
Pilgrim and the Stars” esordio di Enrico Rava per l’etichetta ECM targato 1975.  

 

 

Chuck Mangione non ha perso occasione di ricordarci tramite molte copertine della copiosa disco-
grafia lo stretto legame col suo strumento, come in “Feels so good” (1977) e “Children of Sanchez” 
(1978). 



 

              

Le ultime due della sezione strumenti a fiato rientrano della categoria “ma che ti è passato per la 
testa?” e appartengono al gruppo polacco Old Metropolitan Band  e a Svetlana Gruebbersovik e 
ai loro “Dixie Funk Spirale” (1974) e “My lips are for blowing” (un titolo un programma!). 

      

Nella stessa categoria rientra senza dubbio alcuno quel virtuoso di Jean Pierre Jumez col suo “The 
nimble fingers of…” (1973),  

 

 



 

 

grazie al quale mi permetto di traghettarvi nella sezione chitarre ove le arcinote “Brothers in 
arms” (1985), “Born to run” (1975), ove riappare un sax, e “Slowhand” (1977) 

 

 

 



 

 

 

fanno compagnia alla creativa “Jeff Beck’s Guitar Shop” (1989),  

 

 

 

e al ricercato artwork che caratterizza “Six strings nine lives” (1978) del chitarrista italo-canadese 
Walter Rossi, copertina apribile in tre pannelli (l’ultimo dei quali sagomato) che, una volta 
dispiegati, ci mostrano la sua adorata Gibson. 

 

 



 

 

 

 

Dalle corde ai tasti d’avorio di un pianoforte, quelli toccati dalle talentuose dita di Ramsey Lewis 
sulla copertina di “Love Notes” (1977) 

 



 

o quelli del verticale presente nella ricchissima e divertente “scenografia” bellica che arricchisce la 
grafica “Underground” (1968) di Thelonioius Monk.  

 

 

Di grazia e raffinatezza ci parlano invece il delicato disegno di “Night & Day” (1982), 

 

lo scatto “casalingo” di “Music” (1971) secondo album di Carole King, 



 

 

ed il geniale artwork di “Killing me softly” (1973) che, una volta aperto, simula la parte superiore 
della cassa armonica di un pianoforte. 

 

Le possibilità ed i limiti dello strumento voce sono stati il campo di ricerca e sperimentazione di 
Demetrio Stratos, autore di quel “Cantare la voce” che sin dal disegno di copertina ci racconta il 
contenuto del suo secondo lavoro da solista. 



 

 

Non vanno dimenticate le copertine dedicate agli strumenti atti a riprodurre la musica, partendo 
dall’arcinoto logo della casa discografica HMV 

 

passando per i “ferri del mestiere” quali l’amplificatore sull’esordio discografico della Butts Band 
(1973), avventura solista degli ex Doors Robbie Krieger e John Densmore. 

 

C’è spazio pure per i registratori da studio, “Cut above the rest” degli Sweet (1979) 



 

 

 

così come per il processo di registrazione nella cover (di chiara ispirazione “Basquiattiana) di “Bad 
Bothers” (1994), mini album di Ronny Jordan e D.J. Krush. 

 

Che ne sarebbe della nostra passione “vinilica” senza i giradischi, meravigliosi strumenti rappre-
sentati nella preziosa copertina sagomata di “Halfbreed” (1975) dell’omonima band inglese 



 

 

 

 

e nel coloratissimo ed iconico artwork di “Off the records” (1977) nuovamente degli Sweet. 

 



 

 

 

 “Puntine” cha appaiono pure nel “Best of…” degli Spinners (1978) e in “Rusty tracks” di Mickey 
Newbury (1977). 

        

 

“The nightfly” (1982) di Donald Fagen è un lavoro autobiografico pieno di ricordi della propria 
adolescenza e di sottile nostalgia per una certa America provinciale di fine anni ’50. Fagen vi è ri-
tratto nei panni di un Dj all’opera in piena notte (l’orologio alla parete segna le quattro e nove mi-
nuti) mentre sta mandando in onda “Sonny Rollins and the contemporary Leaders” la cui copertina 
è visibile a fianco del giradischi. Non possono mancare gli inseparabili compagni di viaggio di que-
ste lunghe nottate, il pacchetto di Chesterfield King, i fiammiferi, il posacenere così come gli stru-
menti di lavoro, il giradischi ed il microfono RCA 77DX. 



 

 

Programmi radio che arrivano (o meglio arrivavano) a noi grazie anche alle radioline a transistor 
simili al modello cui si ispira “Transistor blast” (1998), il box antologico live degli XTC. 

 

 

Nonostante diverse altre copertine premano per entrare in questo articolo direi che può bastare; 
nell’augurarvi un meraviglioso 2025 chiudo questa mia incursione con una fotografia che ci ricorda 
quanta potenza sia in grado di sprigionare la Musica quando proviene da una semplice chitarra 
nelle mani di un grande artista. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NELLA STIVA 
 

 

Alan Bennet Krueger,  
Economia rock. Il mercato, la crisi, il lavoro e la disuguaglianza sociale spiegati a chi ama la 
musica, (prefazione di Tito Boeri) Rizzoli 2019 
 

La musica è un linguaggio potente e universale, capace di attraversare barriere 
geografiche, politiche e sociali per parlare a ciascuno di noi. Riesce a tenerci com-
pagnia, a regalarci un sorriso o una stretta al cuore, talvolta può persino cambiarci 
la vita. Ma non è solo questo: è anche un grande mercato, una forza trainante 
dell'economia e, in fin dei conti, un lavoro per decine di migliaia di persone. Ol-
tretutto, è stato uno dei primi settori a doversi scontrare con le grandi innovazioni 
tecnologiche degli ultimi anni. Musicisti, cantanti, produttori, manager, tecnici del 
suono: ciascuno di loro, a tutti i livelli, ha visto cambiare il proprio mestiere con 
l'arrivo del digitale e dei servizi di streaming, legati a doppio filo alle complesse 
norme su proprietà intellettuale e royalties. Non a caso, persino per superstar del 
calibro di Paul McCartney il grosso degli incassi viene ormai dalle performance 

live anziché dalle vendite discografiche. Unendo prosa immediata, approccio diretto e un'enorme 
mole di interviste, Alan Krueger riesce a portare il lettore dietro le quinte di questo showbusiness, rac-
contando il mondo della musica con il piglio dell'appassionato e la competenza dell'economista di 
primo livello.  

 

Daniel Baremboim, Edwuard B. Said, Paralleli e Paradossi. Pensieri sulla musica, la politica e 
la società, (con uno scritto di Claudio Abbado), Il Saggiatore 2015 

Anche la più ineffabile delle arti si vena di risonanze politiche quando a parlarne 
sono un intellettuale di origine palestinese e un figlio della diaspora ebraica. In 
questo libro, Edward Said e Daniel Barenboim usano la metafora della musica 
per confrontarsi sul significato civile dell'arte, sul valore formativo dell'ascolto 
dei grandi compositori, sulle difficoltà dell'interpretazione, sui parallelismi tra 
arte del suono e arte della parola. Dall'intreccio delle riflessioni prende forma una 
visione complessa dell'universo sonoro. Luogo irreale ed effimero che si anima 
per la breve durata delle note, la musica vive sospesa tra due dimensioni: soggetta 
alle regole della fisica, costruita su precisi rapporti matematici, è al tempo stesso 
capace di esprimere sentimenti e ideali con un'intensità che l'immagine e la parola 

raramente raggiungono. Il tentativo di venire a capo di questo paradosso è l'occasione per riflettere 
sul significato politico dell'opera di Beethoven, sulla lezione di Furtwängler, sul magistero professio-
nale e umano di Toscanini, sulle difficoltà morali di un direttore d'orchestra ebreo innamorato di 
Wagner. E proprio la scelta di Barenboim di dirigere le opere wagneriane a Bayreuth, che fu tempio 
della musica ariana, diventa l'esempio concreto di come l'arte ha il potere di superare odi e divisioni, 
indicando ai popoli un futuro di convivenza possibile. Con uno scritto di Claudio Abbado. 

 

 



 

 

Herbie Hancock, Lisa Dickie, Possibilities. L'autobiografia, (traduzione di Michele Piu-
mini) Minimum Fax, 2015 

 
In "Possibilities", il pianista e compositore Herbie Hancock riflette su ben sette 
decenni di vita e carriera vissuti da vero innovatore, nei quali ha esplorato ogni 
genere musicale e lasciato un'impronta indelebile sul jazz, l'r&b e l'hip-hop, ga-
rantendosi al contempo il successo testimoniato dai quattordici Grammy 
Awards vinti. Dagli inizi come bambino prodigio al lavoro in quintetto con Mi-
les Davis, dalle innovazioni introdotte come leader di un sestetto rivoluzionario 
alla collaborazione con musicisti del calibro di Wayne Shorter, Joni Mitchell e 
Stevie Wonder - passando per le sue influenze musicali, divertenti dietro le 
quinte, il suo matrimonio lungo e felice e il suo rapporto creativo e personale 

con il buddismo - queste pagine rivelano il metodo che si cela dietro il genio musicale di Hancock.	
	

Marco Bracci, Edoardo Tabasso, Da Modugno a X Factor. Musica e società italiana dal dopo-
guerra a oggi, Carocci editore 2010 
 

Dall’avvento del rock’n’roll al successo internazionale di Volare, dalla diffusione 
dei juke-box alla British invasion, dal beat italiano e dai cantautori alla disco mu-
sic, dall’avvento di MTV e Videomusic al connubio sempre più decisivo tra new 
media e industria discografica italiana, passando da Sanremo fino a X Factor. Da 
Elvis a Ligabue, dai Beatles e Bob Dylan a Battisti e Mina. Da Michael Jackson, 
Bruce Springsteen e gli U2 a Eros Ramazzotti, Gianna Nannini, Laura Pausini e 
molti altri ancora. Il libro ricostruisce in modo originale la sfida della tradizione 
melodica italiana con il pop e il rock internazionali all’insegna dell’ibridazione 
dei generi, della cultura e delle mode giovanili, evidenziando come la musica sia 
capace di segnare i momenti pubblici e privati di una società, quella italiana, 

ricca di sfide e utopie. 
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