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La  question  naturelle 
 
 

    Il y a la peste en ce moment, que faire  
     quand la peste est là ? 
        HOMÈRE. 
 
 

Retour à la Table des Matières   

 
 
Chaque siècle est parcouru par une interrogation essentielle qui 

mobilise ses forces vives. Du dix-huitième siècle, on peut dire qu’il a 
été mû tout entier par la question politique. Les révolutions qui le mo-
dèlent, les doctrines qui proclament et justifient ces révolutions, sont 
inspirées par la quête du meilleur gouvernement, et la recherche des 
lois qui s’accordent avec la dignité du citoyen et l’orgueil des nations 
nouvellement nées. 

 
Le XIXe siècle donne la primauté à la question sociale. La société 

civile déclare son autonomie face à l’État. Claude de Saint-Simon 
imagine qu’une catastrophe extermine soudain l’élite des ministres, 
des parlementaires, des généraux : les richesses n’en seraient pas di-
minuées, les conditions de vie habituelles ne subiraient pas de chan-
gement. En revanche, il soutient dans cette parabole que la disparition 
de l’élite des industriels, des banquiers, des ingénieurs et des savants 
aboutirait à paralyser la société, à compromettre la production des 
biens et à instaurer la pénurie. L’éclosion de l’économie dans la pen-
sée et dans les faits, la démonstration du caractère historique des so-
ciétés, donc de leur avènement et de leur déclin, sont les conséquences 
de cette autonomie présumée de l’ordre social. Les classes sociales 
trouvent dans ces théories l’écho systématisé de leurs croyances et un 
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guide d’action. La lutte entre prolétaires et capitalistes, le lien que l’on 
entrevoit entre la dépossession fiévreuse du travail et l’accumulation 
triomphante du capital inspirent les entreprises pratiques et intellec-
tuelles du siècle. Quelles sont les racines de l’inégalité sociale, de 
quelle façon peut-on la combattre ? Quelle est la société la plus juste ? 
Voilà les demandes auxquelles on est pressé de fournir une réponse. 

 
Si nous nous tournons vers l’époque contemporaine, nous nous 

apercevons qu’au premier plan de ses préoccupations figure la néces-
sité de situer l’humanité parmi les forces de l’univers matériel, 
d’augmenter sa capacité de s’adapter aux bouleversements dont cet 
univers est constamment le lieu, et de combler les écarts qui en résul-
tent. A cette nécessité s’associe le mouvement qui tend à faire du pro-
grès scientifique le critère des rapports entre les sociétés existantes et 
des relations à l’intérieur de chacune d’elles. Les deux tendances 
convergent pour soulever dans notre siècle la question naturelle. Son 
originalité, la teneur de ses intérêts s’y expriment complètement. 

 
Sans conteste, la carrière ouverte par les changements survenus 

dans les sciences — touchant leur contenu, leur fonction, leur rythme 
s’inscrit parmi les événements les plus révolutionnaires de l’histoire 
humaine. La conception du temps, de l’espace, l’armature des lois 
physiques, les informations sur la structure de la matière organique et 
inorganique, les moyens d’observer et d’expérimenter sont constam-
ment mis à jour. Rien qui ressemble à un arrêt, à une ossification en 
systèmes achevés, rien qui entrave sérieusement l’avancée audacieuse 
sur les voies multiples qui s’ouvrent. Ce renouvellement n’affecte pas 
seulement la substance des sciences. La place qu’elles occupent parmi 
les facteurs décisifs dans l’organisation de nos relations sociales et de 
nos contenus mentaux n’a pas d’équivalent dans le passé. Les 
connaissances jadis réputées désintéressées alimentent nos produc-
tions de façon active. Les machines ne se contentent plus de l’aide de 
l’ingénieur : elles recourent au savoir du philologue, du logicien, du 
philosophe. Ceux qui contemplaient les formes tranquilles du ciel des 
idées et s’adonnaient aux jeux innocents de l’esprit ont saisi les leviers 
de commande des occupations terrestres, comme si les images inclu-
ses dans des milliers de rêves s’avéraient soudain plus adéquates au 
réel que les pensées les plus pondérées et les plus topiques. 
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Il est avéré désormais que la main-mise de la physique quantique 

ou de la cosmologie relativiste sur notre histoire ne le cédera en rien à 
la profondeur de la marque laissée par la Révolution française. La si-
tuation générale actuelle est définie avec autant de vigueur par 
l’invention de la cybernétique que par le passage de la Russie ou de la 
Chine d’une structure sociale ancienne à une structure sociale nou-
velle. La place prise par les mathématiques parmi les opérations et les 
habitudes prévalentes sera peut-être, un jour, mise en parallèle avec la 
diffusion de l’écriture, sinon avec celle du langage humain lui-même. 

 
L’ampleur des puissances matérielles auxquelles nous sommes 

confrontés et l’étendue des efforts déployés à cette fin traduisent bien 
la nouvelle dimension de notre milieu : 

 
« Nous sommes à présent au cœur d’une révolution scientifique sans pré-

cédent, qui promet d’amener des changements profonds dans les conditions de 
la vie humaine. Les forces et les processus que l’homme parvient maintenant à 
maîtriser commencent à égaler en grandeur et en intensité la nature elle-même, 
et la totalité de notre milieu ambiant est à présent soumise à l’influence hu-
maine » 1. 
 
En effet, consciemment, méthodiquement, nous sommes à même 

d’intervenir dans l’équilibre biologique de la plupart des espèces vé-
gétales ou animales, de les préserver ou de les détruire, d’aménager le 
climat, de modifier le cycle des transformations énergétiques. Notre 
action géomorphique ne connaît plus de limites 2. 

 
Simultanément le genre humain est sur le point de subir une muta-

tion profonde. Après avoir réussi à être le seul animal à habiter toute 
la planète, l’homme se prépare à devenir une espèce capable de sub-
sister à l’échelle du système planétaire, de faire coïncider sa géogra-
phie et son astronomie. L’emploi des fusées, outre la découverte d’un 
moyen inédit de locomotion et de communication, laisse entrevoir la 
possibilité pour les groupes humains de s’établir dans des milieux 

                                           
1  Science, 1957, 125, p. 143. 
2  J. LEBRUN: Équilibres naturels et recherche scientifique, Impact, 1964, 14, no I, pp. 21-40. 
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physiques qualitativement différents. Pendant de nombreux siècles, le 
champ des voyages extra-terrestres, si follement cultivé par ses pion-
niers, a intrigué ou amusé les esprits réservés. A présent nous y reve-
nons, munis des leçons de la dernière décennie, désireux de mesurer 
l’étendue d’une conversion aussi exceptionnelle. Ce qui était utopie, 
plénitude innocente de la fantaisie, se range, sans équivoque, dans le 
cadre de notre ordre naturel en expansion. Tout ce qui a été conçu, 
éprouvé à l’échelle de notre planète, devra subir une révision. Les pré-
liminaires sont là, ils ont valeur indicative. Resserrement de nos liens 
avec les puissances matérielles, extension des conditions d’existence 
possibles au-delà de la surface de la terre, bouleversement corrélatif 
de notre intelligence et de nos instruments, telles sont les composantes 
de notre réalité visible, immédiate. Des moyens importants sont réunis 
pour déchiffrer et orienter son cours ; des millions d’individus se 
consacrent à cette tâche. Il est certain que l’avenir qui se prépare ainsi 
dépend de nous. Paradoxalement, il nous semble inconnu et, à certains 
égards, incompréhensible. 

 
Au demeurant, ce serait faire un songe creux que de sous-estimer le 

rôle des circonstances sociales et politiques qui accompagnent cette 
évolution et lui fournissent l’arsenal de ses mobiles. Tout d’abord, 
l’affrontement de deux systèmes sociaux, le système capitaliste et le 
système socialiste. Dans cet affrontement, un rôle essentiel revient à la 
capacité d’inventer, d’assimiler les ressources matérielles par la 
science et la technique 3. Une société est censée perdre sa raison d’être 
lorsque son cœur matériel, les connaissances qu’elle détient, les pro-
ductions grâce auxquelles elle entretient ses institutions civiles et pré-
serve son genre de vie, sont supplantés par des connaissances et des 
productions qu’elle n’est pas en mesure de se procurer. Le rayonne-
ment et la permanence du pouvoir politique en dépendent. 

 
Pénétrer les mystères de l’univers, c’est aussi assurer, sans mys-

tère, la puissance et la victoire de sa propre nation. La violence com-
portant actuellement des risques incalculables, on substitue, au combat 

                                           
3  « C’est une re-création de la nature et de l’homme, en tant qu’il est fragment de la nature, que 

signale l’inspiration observable dans les mouvements puissants de ces sociétés (soviétique et 
américaine). F. PERROUX » : Les mesures des progrès économiques et l’idée d’économie pro-
gressive, Cahiers de l’I.S.E.A., 1956, 47, p. 38. 
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direct par lequel on soumet l’adversaire en lui enlevant le fruit de ses 
travaux ou en renversant le régime qu’il s’est donné, des efforts qui 
visent à anéantir les fondements objectifs de son existence. Bref, au 
lieu de s’approprier sans détours les biens de l’autre, on essaie de maî-
triser sa nature. Le procédé nous rappelle singulièrement l’habitude 
des cultivateurs qui, lorsqu’ils ne peuvent extirper directement une 
espèce animale ou végétale, modifient la flore ou la faune, privant 
ainsi l’espèce jugée nuisible de moyens de défense et de reproduction. 
La course aux armements, l’accroissement de la productivité du tra-
vail, ou encore la lutte pour la primauté dans l’espace, revêtent le 
même sens. 

 
Peut-être la paix entre les peuples n’est-elle souvent, quand les cir-

constances particulières le commandent, qu’un combat mené par le 
truchement de la nature. Aujourd’hui cette paix est une guerre ouverte 
où la bataille décisive se livre sur le terrain des lois et des forces du 
monde extérieur que l’on voudrait annexer. La dignité, l’adéquation et 
l’efficacité des systèmes sociaux, fait symptomatique, ne sont pas es-
timées en termes intrinsèques de justice et d’égalité. Elles se rappor-
tent à la capacité d’exercer une influence sur les phénomènes naturels 
et sur le développement subséquent des sciences et des techniques : 

 
« L’utilisation des conquêtes des sciences naturelles, écrit-on 4, devient un 

des plus importants problèmes sociaux de l’époque moderne. Dans la compéti-
tion des systèmes sociaux, le régime qui vaincra sera celui qui utilisera le 
mieux, de la façon la plus efficace dans l’intérêt des hommes, les conquêtes de 
la connaissance scientifique et assurera en fin de compte la plus haute produc-
tivité du travail ». 
 
L’importance prise par le progrès scientifique dans la conscience 

collective ne reflète pas seulement l’antagonisme des formes sociales. 
Ce progrès figure également parmi les remèdes souverains idoines à 
résoudre nos difficultés politiques et économiques, une fois la cause 
de celles-ci diagnostiquée. A ce titre, on lui demande soit de remplir le 
rôle de complément à une répartition des richesses qui laisse subsister 
des inégalités sociales, soit de se substituer au conflit qui oppose les 

                                           
4  P. FEDOSSEIEV, in La nouvelle revue internationale, 1964, 10, p. 95. 
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classes d’une société. Ce problème mérite de nous retenir plus lon-
guement. 

 
Assurément, les dons innés, la place de l’individu dans la division 

du travail, l’appropriation des moyens et des biens de production sont 
les critères principaux qui déterminent la hiérarchie, la jouissance et le 
pouvoir des membres d’une société 

 
« La première cause de la subordination, écrivait Ferguson 5, vient de la 

différence des talents et des dispositions naturelles ; la seconde, de l’inégalité 
dans le partage de la propriété ; et la troisième résulte des habitudes qui se 
contractent dans la pratique des différents arts ». 
 
Cette troisième inégalité acquiert d’autant plus d’importance que la 

première, l’inégalité biologique, est aléatoire ou subordonnée, et que 
la seconde, due à l’existence des classes sociales, est destinée à 
s’atténuer ou à disparaître. Les sociétés socialistes ont vu s’éliminer, 
dans une large mesure, les différences provenant de la disparité des 
fortunes privées. L’équité que ces sociétés ont voulu introduire de-
meure cependant hors d’atteinte 6 aussi longtemps que les techniques 
productives maintiennent, entre autres, une division du travail en oc-
cupations manuelles et tâches intellectuelles. La séparation des tra-
vailleurs en « mains » et « cerveaux », en exécutants et dirigeants, 
préserve une distance qui tend à se perpétuer, les enfants de chaque 
catégorie suivant la carrière de leurs parents et récoltant les avantages 
ou les désavantages de leur position 7. Pour éliminer les conséquences 
de cette situation, un autre mode de répartition des richesses serait 
inopérant. Il faudrait transformer le travail lui-même, en agissant sur 
la somme et la structure des savoirs créés jusqu’à ce jour. En défini-
tive, la solution résiderait dans l’invention de nouvelles habiletés, 

                                           
5  A. FERGUSSON : Essai sur l’histoire de la société civile, Paris, 1783, t. II, p. 138. 
6  « La base économique de la disparition totale de l’État, c’est le communisme arrivé à un si 

haut degré de développement que tout antagonisme disparaît entre le travail intellectuel et le 
travail manuel, et que, par conséquent, disparaît l’une des principales sources de l’inégalité 
sociale contemporaine, source que la seule socialisation des moyens de production, la seule 
expropriation des capitalistes ne peut en aucune façon tarir d’emblée ». V.I. LENINE : L’État et 
la Révolution, Moscou, 1946, p. 120. 

7  F.L. MANEVICH : Abolition of the differences between mental and physical labor in the period 
of full-scale construction of communism, Soviet Sociology, 1962-3, I, p. 13. 
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d’un autre appareil productif, d’échanges différents avec la matière. 
De là la conviction que « le progrès technique est le moteur principal 
du rapprochement du travail manuel et intellectuel » 8. Supprimant 
une division millénaire, le progrès se présente comme le signe d’une 
nouvelle finalité dans les sociétés qui se proposent d’instituer des rap-
ports collectifs fondés sur l’association harmonieuse des groupes hu-
mains. A savoir, de proscrire la troisième inégalité, celle des talents et 
des connaissances. 

 
Par contre, dans les sociétés capitalistes, le progrès scientifique et 

technique synthétise de plus en plus l’ensemble des mesures destinées 
à se substituer à une réorganisation radicale des structures sociales. 
Les indices conventionnels de comparaison entre individus et collecti-
vités sont devenus ceux de la productivité, de la croissance, du déve-
loppement, c’est-à-dire qu’ils portent sur les quantités d’énergie dis-
ponibles, le nombre d’industries, la surface habitable, l’éventail des 
machines à usage public et privé. Par voie de conséquence, la diffé-
rence entre les modalités de répartition des richesses, donc la compo-
sition des classes sociales, n’est plus considérée comme essentielle et 
se trouve reléguée au second rang. Une société n’est pas d’abord so-
cialiste ou capitaliste, mais industrielle, scientifique ou technique. 

 
En accord avec cette doctrine, la maîtrise des processus naturels est 

la meilleure voie qu’une classe ou une nation puisse suivre pour ac-
croître le bien-être de tous et de chacun. A la distribution équitable 
des richesses, on voit opposer l’augmentation du volume des biens en 
général, sans que cela implique nécessairement, pour une catégorie 
sociale, la diminution de sa dépendance par rapport à une autre : 

 
« Une fois que l’on en vient à considérer la croissance économique comme 

un terme qui peut se substituer à la distribution, sa supériorité potentielle dans 
la création du bien-être apparaît rapidement. Même ceux qui sont au niveau le 
plus bas de l’échelle des revenus ont plus à gagner, à brève échéance, d’un 
progrès rapide que d’une redistribution » 9. 
 

                                           
8  Les principes du marxisme-léninisme, Moscou, 1961, p. 831. 
9  H.C. WALLICH : The Cost of Freedom, New York, 1960, p. 114. 
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L’individu est invité à mesurer les avantages offerts par le nombre 
d’esclaves mécaniques qui lui sont attribués, et par la masse de com-
modités dont il dispose. Un parallèle avec la quantité de besoins qu’il 
aurait pu satisfaire s’il avait vécu au siècle dernier, et avec ceux qu’il 
satisferait certainement s’il vivait au siècle prochain, le rassure au su-
jet de son aisance actuelle et future. Le bilan de cette comptabilité est 
obligatoirement positif. On constate, en effet, que la gamme de nos 
serviteurs muets est aujourd’hui plus étendue que la cour des domesti-
ques vivants dont disposait un prince chrétien d’il y a dix siècles, ou 
dont dispose un potentat mineur de nos jours. L’inégalité présente est 
de ce fait rendue tolérable, la comparaison avec les empereurs de 
l’industrie, de la banque ou de l’État étant éminemment nuisible au 
véritable progrès 10. Celui-ci, nous invite-t-on à conclure, compense 
les menaces d’insécurité, de privation de liberté qu’une partie de 
l’humanité fait peser sur l’autre. Laissons donc à la propagation des 
sciences et des techniques le soin d’obvier aux imperfections inévita-
bles qui viennent au jour dans le déroulement des processus socio-
économiques. Telle est l’opinion sur laquelle se fait le consensus : à la 
maîtrise de la société, il faut préférer la maîtrise de la nature. Peut-on 
voir dans cette visée la source d’un élan propre à réconcilier l’homme 
avec son destin ? Le progrès scientifique 11, la croissance économique 
peuvent-ils remplacer la recherche avouée d’une justice sociale que le 
XIXe siècle — sur les idées duquel nous continuons à vivre — a pro-
clamée indispensable ? 

 
Ainsi la question naturelle porte sur notre réalité tout entière. Met-

tre en évidence le poids de l’univers matériel qui nous sollicite, c’est 
s’arrêter à une de ses manifestations particulières. L’enjeu que cet 
univers représente inverse l’ordre des préoccupations coutumières et 
provoque un déplacement du point d’application de l’initiative et de 
l’effort humain. C’est d’autant plus évident que la signification de ce 
qu’il s’agit désormais de poursuivre et de découvrir n’est pas inscrite 

                                           
10  « On peut en conclure sans erreur possible que le progrès s’installera plus rapidement si on 

tolère un certain degré d’inégalité ». H.C. WALLICH: op. cit. p. 120. 
11  « L’apparition de la science en tant qu’agent important de la sphère sociale est un pas décisif 

et irréversible dans l’histoire générale de l’humanité. Avec les changements économiques et 
politiques auxquels elle est inévitablement liée, c’est un événement du même ordre 
d’importance que le fut l’apparition de la race humaine elle-même ou de sa première civilisa-
tion. J.B. BERNAL : Science in History, Londres, 1954, p. 879. 
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dans un « livre de la nature », difficile à parcourir mais achevé, qu’il 
nous suffirait de déchiffrer. En fait, il nous faut remplacer un cadre 
qui nous semblait donné par un cadre que nous façonnons nous-
mêmes. La détermination que nous fixions dans le cosmos et qui ne 
paraissait pas être de notre ressort part aujourd’hui de nous : 

 
« Maintenant que le milieu naturel donné ne peut plus opposer d’obstacle 

insurmontable à la technique moderne, et qu’aucune appréhension n’empêche 
plus l’homme de soumettre à ses fins tout ce qui existe, il faut un plan général 
d’action propre qui doit remplacer le plan mondial ou naturel donné, tel qu’il 
est contenu, par exemple, dans toute pensée religieuse » 12. 
 
Le constat et ses conséquences sont éminemment pratiques, puis-

qu’ils nous incitent à concevoir une méthode correspondant à un tel 
plan, à créer les qualités d’intelligence et d’action sans lesquelles une 
coordination rationnelle de nos échanges avec les puissances matériel-
les s’avère impossible. A travers le zèle ininterrompu qui s’applique à 
résoudre les difficultés d’une science ou d’une technique spécifique, 
nous l’apprenons de la sorte, loin qu’un univers déjà constitué se dé-
voile, c’est un ordre qui s’instaure. Cependant cette possibilité nais-
sante d’influer sur les liens et l’équilibre des forces matérielles a une 
répercussion plus vaste. Mise à la disposition des corps politiques, elle 
définit le contexte de leurs décisions et la condition de leur supériori-
té. Étayée par les courants qui, dans ces sociétés, visent à remplacer 
« l’exploitation de l’homme » par « l’exploitation des choses », elle 
justifie leur démarche. Que cela ait lieu dans les circonstances que je 
viens de décrire n’a rien qui doive surprendre. C’est la présence de 
deux cités rivales, Sparte et Athènes, et la guerre intestine, qui a 
contraint les Grecs à examiner l’essence de la cité et à rechercher les 
principes qui la rendent parfaite. De façon plus impérieuse encore, 
toutes les conditions sont réunies aujourd’hui pour situer le gouver-
nement de la nature au cœur des relations entre les hommes et des 
rapports de ceux-ci avec le monde extérieur, pour en fixer le sens et en 
faire une nécessité. 

 
*** 

                                           
12  G.H. SCHWABE : Über Rückwirkungen der technischen Zivilisation auf den Menschen, Stu-

dium generale, 1962, 15, p. 497. 
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Pour saisir pleinement cette conjoncture, force nous est de réintro-

duire la nature, l’exigence radicale de la gouverner, dans une pensée 
et une vision de l’évolution de l’humanité caractérisées par un effort 
tenace pour les en exclure et les couper de la société. Dans notre passé 
récent, Jean-Jacques Rousseau, paradoxalement, avait donné le signal 
de cette mise à l’écart. Avant lui, on pouvait encore considérer l’ordre 
social comme une phase ou un degré de perfection de l’ordre naturel, 
une des fins auxquelles celui-ci s’efforçait d’atteindre. Sans réticence 
aucune, Adam Smith s’accordait la liberté d’envisager une époque 
« où la nature avait formé le genre humain pour la société ». De cette 
continuité, l’auteur du Contrat social — et c’est là son génie a disposé 
avec rigueur et raison, en indiquant la coupure que l’inégalité des ri-
chesses introduit entre deux périodes de la société humaine, plaçant 
justement l’origine de cette inégalité dans les rapports politiques et 
non pas dans la constitution de l’univers ou de l’espèce. La confusion, 
si tenace, de la progression des sciences et des arts avec l’avancement 
moral et intellectuel, avec la disparition de la misère des peuples, n’a 
jamais été depuis plus clairement démasquée. Ce faisant, Rousseau 
avait rendu impossible toute tentative de retour naïf vers une harmonie 
perdue à jamais. Après lui, la nature cessa d’être le lieu privilégié d’où 
venaient les solutions aux problèmes qui assaillent les hommes ; elle 
n’expliquait pas non plus comment ils avaient été amenés à se les po-
ser. Elle ne justifiait plus le présent, ses injustices, ses tourments, elle 
n’inspirait pas davantage les actions futures. Toute la nécessité, aussi 
bien pratique que théorique, se concentra dans la société, et toute la 
contingence se réfugia dans la nature ; l’une apparaissait entièrement 
réservée au règne du sujet, l’autre exclusivement concédée à la domi-
nation de l’objet. La première reposait sur la seconde comme sur un 
vide, indispensable pour subsister, inutile pour devenir. 

 
Pareille césure permit à la société humaine de se ressaisir, de voir 

qu’elle possédait à la fois vérité et puissance, qu’elle était œuvre de 
l’homme autant que les catégories humaines étaient son œuvre. Reje-
tant la prédétermination de leurs actes par des processus cosmiques, 
récusant une causalité qui en tirait sa substance, les individus et les 
groupes sociaux retrouvèrent, du même coup, leur responsabilité et 
leur initiative. Ils se découvrirent au sein de la vie sociale acteurs et 
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sujets, auteurs de rapports qui les rendaient mutuellement solidaires. 
Le capitaliste qui combattait son passé, la féodalité, et le prolétaire qui 
élevait les barricades de son avenir, le socialisme, avaient appris 
qu’une organisation collective fait suite à une autre, qu’elle naît d’un 
état passé et non pas d’un ordre naturel contemporain. A l’articulation 
nature-société se substitua l’articulation société-société — le « devenir 
société de la société », dit George Lukàcs — le mouvement continu, la 
longue marche au cours de laquelle chaque forme sociale s’installe sur 
les débris d’une autre. Les révolutionnaires qui ébranlèrent sans relâ-
che les assises des États n’avaient plus à craindre de desceller les pi-
liers de l’univers 13 : ils ne faisaient qu’abattre ce qui paraissait voué à 
la destruction. La pensée humaine se sentit dotée d’une énergie incon-
nue qui la portait au delà des limites dans lesquelles on l’avait enfer-
mée 14. L’autonomie de la société, l’existence de lois et d’un dyna-
misme qui lui sont propres, furent les axiomes qui reçurent un prolon-
gement philosophique et scientifique. L’histoire prit la place de la na-
ture, et c’était elle qui démontrait clairement la genèse des formations 
sociales, à partir du moment où on lui attribuait un sens, et où les clas-
ses sociales prenaient l’engagement de le reconnaître et de modeler 
son visage par la richesse, le travail et la lutte. Ses décrets semblaient 
être inexorables. Si la naissance et la mort des ordres humains per-
daient leur caractère de cataclysme universel — le social étant engen-
dré par le social et non plus par le non-social — leur succession 
s’avéra soumise à la logique des faits et à l’exigence stricte des prin-
cipes. La liberté de la société était obéissance à sa nécessité histori-
que, une classe d’hommes se voyant investie de tous les privilèges que 
confèrent le rang de maître et la qualité de sujet historique, pourvu 
que ce fût à son heure. 

 
A la faveur de ce renversement, l’histoire en vint à représenter 

l’antinature. On peut désormais renoncer à cette négation : elle est 

                                           
13  « Or je demande pourquoi une institution arbitraire des hommes et qu’ils auraient pu ne pas 

établir ne peut-être changée sans ruiner l’ordre même de la nature ». G. de MALBY : Doutes 
proposés aux philosophes économistes, La Haye, 1768, pp. 6-7. 

14  « Il n’est pas probable que des penseurs européens de tout premier ordre auraient accordé 
autant d’attention à ce qu’on appelle à présent le problème social, n’eût été que le boulever-
sement politique (la Révolution française) avait été accompagné et suivi par une révolution 
dans les idées bien plus grande encore ». J.T. MERZ : A history of European thought in the ni-
neteenth century, Londres, 1923, t. IV, p. 422. 
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contraire aux phénomènes observés. Il faut également la pousser à son 
terme pour dégager la vision qui l’inspire de la sentimentalité et de la 
routine où elle s’enlise. J’essaierai de m’expliquer à ce propos. 

 
Dans une description cohérente de la genèse de la société, on pose 

au commencement une humanité dominée par des besoins primaires. 
Pour apaiser la tyrannie de ces besoins, elle agit sur le monde exté-
rieur. Ce faisant elle le modifie et le transforme parallèlement. Au 
cours de ce processus, les individus et les groupes nouent des liens 
économiques, politiques, intellectuels, destinés à leur assurer 
l’appropriation des biens, la continuité des productions et la perdura-
bilité des institutions. Les sociétés qui en résultent se distinguent les 
unes des autres autant par la congruence de chacune à une configura-
tion particulière des pouvoirs matériels que par la manière dont les 
classes sociales s’allient et se combattent. L’accord est unanime sur le 
rôle déterminant des innovations techniques et des forces productives 
— expressions de ces pouvoirs — dans la succession des formations 
sociales. 

 
A partir de ces prémisses, rien ne permet plus de rejeter le substrat 

naturel dans la région des êtres passifs et neutres, ni de nier 
l’ingérence de notre espèce dans son cours ordinaire. Les variations de 
l’état social dues à la différenciation des contenus et des structures de 
l’ordre naturel mettent en évidence une évolution de ce dernier aussi 
perceptible que celle du premier. Bien plus, l’historicité des entrepri-
ses collectives, pour autant qu’elle s’articule avec un renouvellement 
du monde matériel, des échanges avec lui, apporte et suggère la 
preuve expérimentale d’une histoire des ordres naturels. Comment 
l’homme élèverait-il son édifice social à partir du monde environnant 
sans remplir à son tour de fonction constitutive dans le déroulement 
des formes et la composition des éléments de celui-ci ? Du fait que 
son travail s’y enracine et lui impose sa marque, on ne peut minimiser 
son influence sur les modifications de la nature, ni refuser de voir en 
celle-ci un lieu où l’humanité à la fois intervient et s’épanouit. Et si 
nous sommes dans la dépendance, « à la fin », selon le mot de Goethe, 
« nous dépendons pourtant des créatures que nous faisons ». Face à 
une entité close et abandonnée à son instinct de répétition, simple ré-
ceptacle de forces et de matériaux, il ne saurait y avoir de devenir. 
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L’histoire de la société ne pourrait que retomber dans la contingence 
et la finitude. Par un retournement normal, la non-historicité de la na-
ture, la rupture entre elle et l’humanité et sa conquête en tant que su-
per-objet, apparaissent comme autant d’illusions et d’impossibilités. 
Ce que nous connaissons effectivement, 

 
« c’est toujours une nature cultivée mais qui, à cause de sa permanence et 

de sa stabilité plus ou moins grande, nous semble familière, et ainsi nous laisse 
croire que nous avons affaire à la nature seule. C’est seulement en rétrospec-
tive historique que nous découvrons combien cette nature est culturelle » 15. 
 
Si on néglige cette évidence, l’on s’enferme dans des rêveries de 

puissance. Le rappel de notre supériorité, de l’exception que nous re-
présentons au regard des autres espèces animales — par l’intelligence, 
l’indice de cérébralité, l’outil ou le langage — semble nous y inviter. 
Certes, sous le double patronage de la certitude et de l’indifférence, on 
accepte le postulat d’une humanité attachée au règne naturel, à l’instar 
des pierres, de l’eau ou des végétaux. De manière passive, on l’y situe 
par les aspects qui sont les moins spécifiques, les moins humains, al-
lais-je dire. Toutefois, dès l’instant où nous affirmons notre particula-
rité humaine, nous nous projetons enivrés hors du monde naturel, ren-
du ainsi à l’extériorité. Nous y voyons un grand réservoir de substan-
ces ayant leurs régularités et leurs impulsions qu’il convient de sou-
mettre, d’exploiter, afin de les connaître et d’accroître leur utilité. 
Masse hétérogène et opaque, sans communication immédiate avec nos 
désirs, sans langage commun avec notre esprit, la nature ainsi conçue 
est le cercle dont nous tentons constamment de nous évader et dont 
nous sommes constamment expulsés : 

 
« Il ne faut jamais perdre de vue, nous avertit Jean-Paul Sartre 16, que 

l’extériorité — c’est-à-dire la quantité, et en d’autres termes la Nature — est à 
la fois la menace du dedans et la menace du dehors ». 
 
La défense acharnée et l’agression tenace se complètent à ce pro-

pos. L’humanité se sent grandie lorsqu’elle remporte une victoire dans 

                                           
15  A.G. van MELSEN : Science and Technology, Pittsburgh, 1961, p. 291. 
16  J.-P. SARTRE : Critique de la raison dialectique, Paris, 1960, p. 158. 
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cette lutte sans merci. Si la société se dégage de la nature, elle se re-
forme surtout contre elle. Habité par la violence, soustrait à 
l’oppression objective et dure, l’homme sorti de l’anonymat des êtres 
animaux affirme sa suprématie, sa singularité, son indépendance. De 
là découle sa vocation à dominer l’univers, à en extraire, par le tru-
chement de ses sciences et de ses techniques, les pouvoirs et les 
connaissances dont il ne dispose pas encore à sa guise. La lutte impi-
toyable des espèces animales et le rapport du maître à son esclave ins-
pirent ce paradigme familier. Il a pour contrepartie l’activité concrète 
des sociétés et des individus. 

 
Partout, on se préoccupe simplement d’accroître l’équipement qui 

permet d’emmagasiner des inventions, des sources d’énergie, des cer-
veaux instruits par l’université et des mains façonnées par l’industrie. 
La quantité de ces cerveaux et de ces mains dont on dispose est censée 
témoigner d’une emprise proportionnelle sur le monde extérieur. Dans 
cet inventaire, les sciences et les techniques figurent les véhicules 
flexibles et commodes, aussi bien qu’importants et révérés, d’une 
foule d’intérêts et de nécessités auxquels les collectivités accordent 
leur véritable attention. Chacun se soucie d’augmenter ces savoirs en 
tant que moyens. Pour plus de sûreté, on y associe la communauté des 
savants susceptibles de prévoir les tendances propres à la théorie et à 
l’expérience de leur discipline. Dans le conseil des États, les fonction-
naires humanistes, « payés par le fort pour prêcher le faible », et qui, 
aux dires de Rousseau, « ne savent parler au faible que de ses devoirs 
et au fort que de ses droits », se voient préférer les administrateurs 
éduqués à l’école de la science. Ceux-ci ont pour mission de déceler 
les imperfections de la nature et de proposer les procédés par lesquels 
nous pourrons y maintenir notre empire. Leur présence est gage de 
raison, exprimant nos droits sur l’univers et les devoirs de celui-ci en-
vers nos manques et nos ambitions. La progression de chaque groupe 
social par rapport aux autres, l’ascendant dont il jouit, se juge au 
nombre de savants ou d’ignorants, à la vitesse des fusées qu’il cons-
truit ou à la hauteur de leur orbite, à la distance en années-
connaissance qui le sépare de la lune. De l’accroissement de la puis-
sance de toutes sortes d’engins et de l’accumulation des publications, 
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on conclut à une maîtrise équivalente sur la sphère naturelle 17. La 
comparaison est ici raison. Comme l’avare, à la vue de l’or thésaurisé, 
crie au triomphe de sa vertu, l’humanité, devant la réunion de tant de 
science, acclame la toute-puissance de son esprit. Si des régions im-
menses lui échappent, elle sait que rien ne lui résiste. Son confort 
trouve sa source dans la croyance au caractère spontanément positif et 
inéluctable du progrès, dans l’assurance que les inventions de 
l’intelligence ne peuvent être nuisibles. On tient pour acquis, à la fois 
que la connaissance est pouvoir, que l’essor des sciences ou des arts 
aiguise la conscience qu’une société peut avoir de ses actes, et que ces 
actes s’inspirent d’idéaux élevés. 

 
Il est inutile d’insister sur la fragilité de cette croyance. Les savants 

tout les premiers en sont troublés 18, tant la finalité de leurs travaux 
leur apparaît fréquemment déviée par des ingérences étrangères. Les 
déceptions naissent des espoirs qu’on a nourris au mépris des leçons 
du réel. Régulièrement, on nous rappelle que l’éclosion de nos scien-
ces « nous permet d’envisager un monde dans lequel les hommes 
pourraient être heureux » 19, en oubliant qu’il n’y a là rien qui 
s’inscrive automatiquement dans la texture de nos liaisons avec les 
forces extérieures. Élaborer notre milieu ambiant, ce n’est pas essen-
tiellement faire le décompte de son contenu en phénomènes chimi-
ques, lois physiques ou chevaux-vapeur ; c’est d’abord, c’est surtout 
comprendre les antécédents et les conséquences de ces phénomènes et 
de ces lois, c’est donner un sens au mouvement qui les fait apparaître 
pour nous et avec nous. Nous sommes depuis longtemps en posses-
sion de telles lois, de tels phénomènes, sans être parvenus à leur im-

                                           
17  « Les hommes des sociétés sur-développées ont l’impression que la conquête manifeste de la 

nature, la victoire sur la pénurie est virtuellement achevée. Or il semble dans ces sociétés que 
la science — principal instrument de cette conquête — soit sans attache et sans but, et qu’il 
faille lui redonner une valeur ». C.W. MILLS : The sociological imagination, New York, 1961, 
p. 15. 

18  « Le fait que la science soit davantage estimée pour ces applications (politiques) que pour ses 
buts fondamentaux — étude libre de la nature — conduit à des pressions qui ont commencé à 
menacer l’intégrité de la science elle-même ». Science and human Welfare, Science, 1960, 
132, p. 68. 

19  Linus PAULING, in B. RUSSEL : L’homme survivra-t-il ? Paris, 1963, p. 10. 
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primer une direction qui soit le fruit d’une décision délibérée 20. Ce 
constat illustre suffisamment la précarité d’une méthode et d’une 
conception qui ne prennent en considération que l’accroissement des 
sciences en volume et en étendue. L’appel à la soumission du monde 
extérieur, répercuté dans des métaphores creuses, s’éteint dans le vide 
d’un discours dont les lieux communs masquent mal l’absence de vi-
sées précises. 

 
Dès lors, quelle perspective adopter, quelle voie suivre ? Un trait 

indélébile a été tiré lorsqu’on a cessé de considérer l’homme comme 
produit de l’élan cosmique, de la vitalité animale ou végétale. 
L’affirmation maintes fois réitérée de ses privilèges, l’accent mis sur 
sa situation exceptionnelle 21, ne sont que l’écho de cette rupture. 
Mais on n’en a pas envisagé les conséquences dans toute leur rigueur : 
l’homme est non pas « possesseur » ou « révélateur », mais créateur 
et sujet de son état de nature. C’est assez dire que son dessein n’est 
pas de s’approprier un univers qui lui serait étranger, auquel lui-même 
resterait extérieur : il consiste au contraire à accomplir sa fonction de 
facteur interne et régulateur de la réalité naturelle 22. 

 
Faut-il s’en étonner ? Nous tenons depuis trop longtemps pour as-

suré que les connaissances et les expériences fournies par les discipli-
nes techniques ou scientifiques sont de pures données, fruits d’un 
agencement extérieur, qu’un travail incessant amène à la surface. 
L’avancement de ces disciplines est conçu comme une avancée vers 
quelque fondement dont nous nous rapprochons de plus en plus par-

                                           
20  « L’occident méconnaît l’origine, la nature créatrice et le sens de sa propre civilisation scienti-

fique et technique ». in R. ARON, G. KENNAN, R. OPPENHEIMER : Colloques de Rheinfelden, 
Paris, 1960, p. 43. 

21  « Lorsque l’homme s’est séparé de la nature et l’a transformée en un être soumis à sa domina-
tion et sa maîtrise par des manipulations symboliques — à ce moment-là l’homme a été ame-
né à ancrer son propre être central dans quelque chose situé au delà de ce monde. Celui qui 
s’était placé aussi audacieusement au-dessus du monde ne pouvait plus se considérer simple-
ment comme un « numéro » ou une « partie » de ce monde ». M. SCHELER : Man’s place in 
Nature, New York, 1961, p. 90. 

22  « A chaque pas nouveau nous sommes ainsi amenés à penser que nous ne dominons nullement 
la nature, à l’instar du conquérant d’un peuple étranger, comme si nous étions placés en de-
hors de la nature — mais qu’au contraire nous lui appartenons tout entiers, par la chair, le 
sang, le cerveau, et en faisons partie ». F. ENGELS : Dialectique de la Nature, Paris, 1950, p. 
387. 
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faitement, les diverses réalités que nous en saisissons n’étant que les 
étapes indispensables pour atteindre la réalité complète. C’est bien ce 
que l’on entend par aspirer à soumettre et conquérir l’univers. Toute-
fois, nous sommes plus près de la vérité et nous disposons d’une cer-
taine liberté d’initiative si nous acceptons de voir dans ces connais-
sances et ces expériences les démarches par lesquelles l’humanité édi-
fie son propre état naturel. Par leur truchement, elle diversifie ses fa-
cultés et améliore ses qualités physiques ou intellectuelles, s’attache 
les forces matérielles de manière inédite, et leur imprime une figure 
conforme à leurs principes et aux combinaisons dans lesquelles elles 
s’insèrent à un moment de l’évolution générale. 

 
L’observation empirique le prouve, quand elle se porte sur la modi-

fication incessante de l’équipement psycho-physiologique de 
l’espèce ; constamment on voit se renouveler les forces qui contri-
buent à marquer le contenu du monde objectif et la vision que nous en 
prenons. Les lois de notre intelligence, celles de nos savoirs, peuvent 
être datées par les formes de mouvement ou les sources matérielles 
auxquelles elles se rapportent, puisque les unes et les autres partici-
pent de notre nature dès l’instant où elles pénètrent dans l’orbite de 
notre capacité d’action. Nul partage rigoureux ne saurait avoir lieu 
entre la nature de l’homme et la natura rerum, la nature des choses, et 
rien ne pourrait les fixer à un stade déterminé et définitif. 

 
Héraclite enseignait que « ceux qui descendent dans les mêmes 

fleuves se baignent dans le courant d’une eau toujours nouvelle ». La 
vérité est plus dramatique. L’eau des Grecs est celle du potier, de 
l’humide, des quatre éléments qui se combinent entre eux, comme 
dans la physique qualitative des Ioniens. Au XVIIe siècle, l’eau est 
celle des moulins et des pompes, de l’ingénieur, de la pesanteur et de 
la mécanique quantitative d’un Galilée. Pour nous, l’eau peut revêtir 
l’apparence de l’« eau lourde », si nous considérons les énergies dé-
clenchées au niveau du noyau. Chaque fois, cette « eau » a exigé des 
hommes le recours à une connaissance différente, à un autre mode 
d’action, à une nouvelle image du monde, sous peine de se confondre 
avec le néant primordial. On y reconnaît le propre de l’homme qui 
n’est pas tant de fabriquer des outils ou d’être raisonnable que de se 
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créer lui-même, de se combiner avec les autres êtres, bref, 
d’engendrer son état naturel. 

 
Si la nature est simultanément une donnée et une œuvre, les décou-

vertes, l’augmentation du savoir-faire ne sont pas des jalons sur le 
chemin d’un fondement dernier, mais les indices de son renouvelle-
ment, provoqué par notre intervention. C’est seulement en tant 
qu’agents d’une transformation dont les ordres successifs constituent 
la réalité objective que nous pouvons prétendre prévoir et instituer 
celle-ci. On reprochera peut-être à cette vue d’être anthropocentrique. 
On oublie trop facilement que tous nos modèles de la nature le sont, 
sous une forme ou une autre, et que celle-ci est peuplée d’êtres huma-
noïdes ou qui le deviennent. L’ordonnateur du cosmos grec est bien 
un démiurge, un artisan : Platon et Aristote en témoignent. Dans 
l’univers de Newton, les corps se meuvent à la façon d’un boulet de 
canon ou d’une horloge. Dieu y accomplit sa mission comme le ferait 
un mécanicien ou un fabricant d’instruments mathématiques. La 
conception que nous avons actuellement de l’agencement des forces 
matérielles ne saurait se passer d’une description de l’observateur. 
Comme ces différents modèles ne se réfèrent pas à un « anthropos » 
constant ni ne traduisent une morphologie identique, force est d’y re-
connaître les manifestations d’une évolution, une histoire. On accuse 
ces moments en stipulant, dans un langage négatif, que chacun d’eux 
recule un peu plus les frontières de notre milieu matériel. Renonçant à 
ce langage, on peut soutenir que ce sont nos propres frontières, nos 
limites qui s’élargissent, chaque fois que la nature, décidément hu-
maine, atteint une nouvelle phase, exprime une nouvelle constitution. 

 
Cela n’a rien d’arbitraire ou de subjectif : en parcourant ces étapes, 

nous suivons sans cesse les lois de la matière et celles de notre condi-
tion. Il serait aussi faux de croire que les effets se cantonnent dans la 
sphère des idées, en affirmant que seules nos conceptions ont changé, 
se sont rapprochées par retouches successives du portrait ressemblant 
de la véritable et ultime structure de l’univers. Une telle opinion sup-
pose un être omniscient et omnipotent, ou, au contraire, limite les 
gains de nos œuvres effectives à ceux de la pensée dissociée de ses 
résultats. Ce résidu d’une croyance religieuse laisse dans l’ombre le 
fait que chaque passage d’un état naturel à un autre a été provoqué par 
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un labeur immense qui, en retour, a opéré un bouleversement de notre 
esprit et de nos instruments, organiques ou non, a réuni différemment 
l’humanité à la matière. 

 
Qu’est-ce à dire, sinon que cette perspective — à savoir, l’homme 

créateur et sujet de la nature — nous impose de reconnaître 
l’existence d’une histoire humaine de la nature, histoire non pas déri-
vée ou complémentaire de celle de la société, mais autonome et repré-
sentant l’approfondissement original de celle-ci. L’apparition de cette 
histoire comme clé de voûte de nos préoccupations et lieu de nos ac-
tions est notre véritable question naturelle. 

 
Jusqu’ici on a surtout été enclin à envisager notre histoire du point 

de vue des intérêts des États et des classes sociales. « Je parle des 
classes, elles seules doivent occuper l’histoire ». Les circonstances se 
prêtaient à cette vue tranchée d’Alexis de Tocqueville, qui avait sous 
les yeux, comme ses contemporains, l’exemple des sociétés mûes par 
le capital dans l’hémisphère occidental. Que les peuples sortent de 
leur isolement et de leur dépendance, que des circuits visibles relient 
toutes les parties de notre planète, que les systèmes sociaux les plus 
divers s’opposent, alors l’expérience de centaines de nations converge 
vers le même laboratoire de l’histoire universelle. Du coup, les rap-
ports variés que les hommes entretiennent avec les pouvoirs objectifs 
s’étalent sur un tableau complet 23, illustrant dans l’espace ce qui s’est 
formé dans le temps. 

 
La distance qui sépare deux fragments de l’humanité n’apparaît pas 

seulement comme distance entre des enveloppes sociales : elle se juge 
aussi aux écarts qui séparent les complexions naturelles où s’inscrit 
chacun. Nous savons à présent qu’édifier et diriger une société appelle 
également une réforme et une réorganisation de ses soubassements 
matériels. Jadis les structures d’une société se manifestaient au terme 

                                           
23  « A ce moment-là il nous faudra trouver un moyen de développer une agriculture vraiment 

productive dans les énormes territoires d’Afrique, d’Amérique du Sud et de vastes parties de 
l’Asie qui sont si peu exploités à présent. Et cette tâche forcera, je crois, l’humanité à se ren-
dre compte de ce que la société humaine vit sa vie en tant que partie d’un système de proces-
sus naturels équilibrés de manière complexe et délicate ». C.H. WADDINGTON in N. CALDER : 
The world in 1984, Londres, 1964, t. 2, p. 13. 
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d’un cheminement lent et inconscient, après que les forces de 
l’homme et du milieu naturel s’étaient amalgamées sans propos déli-
béré. Maintenant les modèles de société auxquels on aspire sont deve-
nus plus transparents les uns aux autres. Les trajets qui conduisent à 
l’invention de ressources adaptées à ces modèles, aux savoirs indis-
pensables, ont perdu de leur obscurité et acquis l’indépendance. 
L’existence d’une logique interne de leur établissement, des règles 
spécifiques auxquelles obéit leur apparition — la science, à cet égard, 
est exemplaire — devient visible. Là se reflètent pour nous le devoir 
et la responsabilité d’accepter lucidement la prise en charge de la na-
ture, son passé et son avenir 24, de même qu’au siècle dernier les 
hommes ont accepté le même devoir et la même responsabilité sur le 
plan de la société. Dès lors, le gouvernement de l’ordre naturel ne peut 
plus être envisagé comme une violence exercée sur les éléments pour 
obéir aux injonctions irrépressibles de la puissance ou du besoin indi-
viduel ou collectif. La portée, la rationalité qui lui sont propres, les 
fins vers lesquelles il tend ne sauraient être énoncées avec retenue et 
sans poncifs, si elles ne sont pas situées dans le cadre de l’histoire 
humaine de la nature. 

 
L’objet de la présente étude est justement cette histoire ; la ques-

tion naturelle en est le motif. Dans sa première partie, je me propose 
de montrer en quoi l’homme est créateur et sujet de sa nature, quels 
sont les principes et les processus de cette création. Les propositions 
théoriques fondamentales qui découlent de la conception que j’ai 
avancée et dont je viens de donner une esquisse trouveront alors leur 
confirmation. 

 
A partir de là, j’analyserai l’histoire humaine de la nature en four-

nissant des preuves en faveur de la théorie explicative soutenue. 
Celle-ci n’étant toutefois que le travail de la réalité sur elle-même, de 
sa composante conceptuelle sur les autres composantes, ne peut pré-
tendre à une intelligibilité transparente à jamais, sans perdre sa raison 
d’être. Stricto sensu, la compréhension des événements et de 

                                           
24  « C’est précisément dans le fait d’élaborer un monde objectif que l’homme commence à faire 

réellement ses preuves d’être générique. Cette production est sa vie générique active. Grâce à 
cette production, la nature apparaît comme son œuvre et sa réalité. » K. MARX : Manuscrits de 
1844, Paris, 1962, p. 64. 
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l’histoire, si elle atteint la vérité, est un moment de ces événements et 
de cette histoire. On remarquera en son lieu que les déductions théori-
ques auxquelles je procède, dans cette deuxième partie de l’ouvrage, 
correspondent à une phase dans l’évolution des pouvoirs humains vi-
sant à instaurer leur ordre naturel. 

 
Dans toute la troisième partie, je m’efforcerai d’établir la teneur 

des relations de la société à la nature en tant que relations entre deux 
histoires qui supposent, de concert, la participation humaine. Notre 
espèce, et c’est là un de ses traits caractéristiques, travaille en perma-
nence dans ces deux systèmes de référence, suit constamment leur 
cours, répond à la double charge, à la double exigence qu’ils impo-
sent : « L’homme est un animal cosmique, prenons-en notre parti » 25. 

 
Enfin, je décrirai les contours d’un champ de recherches — celui 

de la technologie politique — destiné à traiter méthodiquement toutes 
ces matières actuellement dispersées, sinon négligées. 

 
Je ne puis espérer indiquer ici toutes les ramifications de cette en-

treprise à laquelle j’ai l’intention de consacrer plusieurs essais — on 
trouvera ici le premier. Celui-ci aura atteint son but s’il ordonne en un 
ensemble cohérent des phénomènes qui sont généralement observés 
sans que l’on cherche à établir entre eux des liens nécessaires, et s’il 
brise la résistance de la langue et des représentations qui la sous-
tendent, relatives à la nature et à l’homme considéré comme son sujet. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                           
25  E. FAURE : Œuvres complètes, Paris, 1964, t. III, p. 624. 
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Chapitre premier. 

La nature, art de l’homme  

 
 
 

I.  De la matière organisée  
 

Retour à la Table des Matières   

 
Le parti-pris d’insérer l’homme dans la définition de la nature se 

heurte à des obstacles intellectuels très puissants. Il faut rétablir 
d’emblée la précision du langage et dissiper les confusions qu’il per-
pétue. 

 
Le vocable de nature s’applique tantôt au monde extérieur, aux 

forces qui s’y exercent, tantôt au substrat physiologique et psychique 
de notre espèce. Que recouvre alors le concept de matière qui 
s’emploie à peu près de la même façon, dans le sens de milieu naturel 
sans l’homme, avant l’homme, au delà de l’homme ? Ou bien « na-
ture » et « matière » sont synonymes, et nous pouvons nous dispenser 
de l’un d’eux ; ou bien leur acception diffère, et pour mettre un terme 
à l’ambiguïté et à la laxité 26, il importe de restaurer leur signification 
véritable. 

 
Le terme de matière dénote des processus, des forces — chimiques, 

gravifiques, nucléaires, etc. — et des structures organiques ou inorga-

                                           
26  « Le vocable sacré de ‘nature’ est probablement le plus ambigu dans le vocabulaire des peu-

ples européens... Les auteurs qui s’en sont servis n’ont généralement pas pris conscience de 
son ambiguïté et de tout temps ont eu tendance à glisser, inconsciemment, d’un de ses sens à 
un autre ». A.O. LOVEJOY : Primitivism and related ideas in antiquity, Baltimore, 1935, p. 12. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 33 

 

niques, régis par des lois propres. L’énoncé de celles-ci met en évi-
dence des régularités spécifiques : le principe d’inertie suppose le dé-
placement des corps en ligne droite, les énergies nucléaires ne sont 
sensibles qu’à des distances définies du noyau, etc. De plus, les condi-
tions de validité de ces propositions théoriques permettent d’isoler 
convenablement les systèmes individuels, qualitativement déterminés. 
Ainsi les principes qui gouvernent les mouvements mécaniques des 
pendules reçoivent leur pleine application si on néglige l’humidité, la 
température, et d’autres facteurs chimiques. La possibilité de saisir un 
phénomène sous l’angle quantitatif facilite son intégration à une fa-
mille plus vaste, caractérisée par une dimension plus générale, que ce 
soit celle de l’espace, du temps ou de l’énergie. Pratiquement, la ma-
tière est à la fois la désignation d’une classe de phénomènes, et la 
marque de chacun envisagé à part. 

 
La nature se rapporte à la matière d’un point de vue particulier. 

Elle désigne l’organisation des puissances matérielles, la totalité de 
leurs rapports concrétisés en une configuration : 

 
« J’appellerai donc éléments, écrivait Denis Diderot 27, les différentes ma-

tières hétérogènes, nécessaires pour la production générale des phénomènes de 
la nature, et nature le résultat général actuel ou les résultats généraux succes-
sifs de la combinaison des éléments ». 
 
Par nécessité, la chaîne des arrangements qui aboutissent à un tel 

ordre naturel peut varier dans le temps et dans l’espace. L’apparition 
d’une substance ou d’un être matériel inconnus auparavant modifie 
l’architecture du monde objectif, entraîne un remaniement de sa dis-
position. Dans toute la biosphère, et notamment dans les voies par 
lesquelles s’y forment les matières, des influences réciproques 
s’expriment entre systèmes organiques et systèmes inorganiques. 
L’éclosion de la vie sur la planète a eu des conséquences faciles à re-
connaître. L’ampleur des échanges, grâce à la photosynthèse, a réussi 
non seulement à créer la couche dense d’oxygène, mais aussi à la 
conserver. Les hydrocarbures, par exemple, qui, avant l’existence des 

                                           
27  D. DIDEROT : De l’interprétation de la nature, Œuvres, t. 2, Paris, 1875, p. 56. 
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micro-organismes, se constituaient par des processus a-biogéniques, 
se constituent depuis lors par biogénèse. 

 
Les composantes de la réalité naturelle varient d’une planète ou 

d’une étoile à une autre, d’une période à une autre. Imaginer un agen-
cement unique et universel de ces composantes, c’est faire abstraction 
des différences qui s’opèrent dans les divers points de l’espace et au 
cours de l’histoire. Par ailleurs, pour parvenir à concevoir un tel agen-
cement, on serait obligé de retenir uniquement les forces et les structu-
res communes à la plupart des combinaisons qui coexistent au-
jourd’hui. 

 
A la suite de cette réduction, le tableau de l’univers ne contiendrait 

plus que des puissances inorganiques, et les lois de celles-ci tradui-
raient seules son fonctionnement. Si l’on veut pouvoir identifier les 
configurations variées qui résultent des interactions entre éléments, il 
faut ajouter à ces dénominateurs communs la pluralité des pouvoirs 
propres à un moment ou à un lieu précis, qu’ils soient biologiques ou 
sociaux. 

 
La nature définit donc une constellation de matières organisées en 

séries simultanées ou successives. Ce sont là ses ordres ou ses états. 
Nous sommes en droit de considérer un nombre fini de substances ou 
de mouvements, qui représentent une unité effective et provisoire, 
concomitante d’autres ensembles analogues. Le temps intervient pour 
signaler une évolution qui provoque « les résultats successifs de la 
combinaison des éléments ». La pluralité des ordres naturels et leur 
devenir se correspondent. 

 
Les indications que j’ai fournies contribuent à écarter la synonymie 

mentionnée au début de ce chapitre : la matière se réfère aux catégo-
ries d’éléments ou de mécanismes obéissant à des lois particulières, et 
la nature à la combinaison de ces éléments ou de ces mécanismes 
lorsqu’ils entretiennent des rapports directs, nécessaires et déterminés. 
Spontanément, on recourt à de tels énoncés : la convention a 
l’avantage de fixer leur contenu avec précision et d’en détailler les 
conséquences. 
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II.  L’art et la technique ne constituent pas une contre-nature  
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Tout porte à inclure l’homme parmi les pouvoirs matériels qui 

contribuent à déterminer, à un moment donné, l’organisation de la na-
ture. 

 
De prime abord, l’existence des êtres vivants, fussent-ils très sim-

ples, est un événement remarquable. Sur un million d’étoiles, il peut 
n’y en avoir qu’une seule ayant auprès d’elle une planète où des orga-
nismes soient capables de subsister. Parmi ceux-ci, l’humanité jouit 
non seulement du privilège d’avoir occupé la plupart des régions de la 
terre, mais aussi d’être, jusqu’à ce jour, une espèce rare. Pour bien sai-
sir la portée de ce dernier fait, il suffirait de se rappeler les conditions 
particulières qui ont dû être réunies pour que la vie puisse se maintenir 
et se développer pour aboutir, par sélection et mutation, à des structu-
res biologiques de plus en plus complexes, de mieux en mieux adap-
tées à un milieu différencié. Ces conditions ne se rencontrent dans au-
cune autre partie de notre système solaire : rien, non plus, ne permet 
de supposer qu’elles soient déjà rassemblées dans un autre système. 
La nature, telle que nous la connaissons, a pour trait distinctif 
l’homme : elle est bien sa nature. 

 
Toutefois, cette solidarité ne doit pas être vue uniquement comme 

une donnée 28. Elle est, par excellence, un produit. L’humanité appar-
tient à l’univers objectif ; elle y intervient en découvrant les moyens 
d’en infléchir les circuits matériels et en acquérant les qualités 
d’intelligence et les habiletés organiques correspondantes. 

 

                                           
28  « Parce que l’être de l’homme est fait d’une étoffe si étrange qu’il est en partie apparenté à la 

nature et en partie non, à la fois naturel et hors de la nature, en quelque sorte centaure ontolo-
gique dont une moitié plonge dans la nature et l’autre moitié la transcende ». J. ORTEGA Y 
GASSET : History as a system. New York, 1961, p. III. 
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« Ainsi l’homme n’entre pas en rapport avec la nature simplement par le 
fait qu’il en est lui-même partie, écrit Gramsci 29, mais activement par le tra-
vail et la technique ». 
 
Au cours de cette transformation progressive de ses qualités et de 

son environnement, l’humanité remet en cause son identité avec les 
espèces animales ou les puissances inanimées. Cette confrontation ne 
débouche cependant pas sur un monde sis au-delà ou au-dessus de la 
nature 30 : elle entraîne une réordination de l’état naturel lui-même. 
L’homme s’inscrit dans le milieu cosmique comme un de ses agents, 
et le milieu cosmique est un immense champ ouvert à ses entreprises. 
Pourtant, cette qualité d’agent lui est ordinairement refusée. Du mo-
ment qu’il a atteint le stade de l’homo sapiens, on lui dénie les fonc-
tions reconnues à la totalité des êtres vivants. En même temps, on es-
time que la place qu’a prise, parmi ses préoccupations, le perfection-
nement des organes sociaux, l’a séparé définitivement de la commu-
nauté des autres forces matérielles. 

 
Certes, les changements biologiques et sociaux ont renouvelé les 

rapports entre notre espèce et les diverses puissances organiques et 
inorganiques. La substitution à un lien antérieur d’un lien qualitative-
ment différent n’autorise cependant pas à raisonner comme s’il 
n’existait pas. De tels sauts se produisent dans les processus évolutifs 
de tous les êtres, marquant la naissance d’activités et de métabolismes 
nouveaux. Considérons le phénomène d’apparition de la vie. Des or-
ganismes capables de subsister sans oxygène ont préparé la voie à des 
organismes qui ont institué des échanges inédits avec les corps chimi-
ques, en consommant et en produisant de l’oxygène libre en quantité 
suffisante. Le passage de la première forme de relation à la seconde a 
été un pas très important dans la constitution du milieu matériel plané-
taire. Pouvons-nous parler uniquement de la première comme d’une 
forme matérielle, en refusant ce caractère à la seconde ? 

 

                                           
29  A. GRAMSCI : Œuvres choisies, Paris, 1959, p. 52. 
30  « Il est parfaitement raisonnable de parler de la ‘double nature’ de l’homme ; tout en conti-

nuant à appartenir à la nature, il a créé une ‘contre-nature’ ou ‘surnature’ ». E. FISCHER : The 
necessity of Art, Harmondsworth, 1963, p. 32. 
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Il en va de même pour l’homme. Ses interactions avec la matière se 
sont profondément modifiées depuis plus d’un million d’années, et 
non pas seulement depuis l’individuation de l’homo sapiens 31. Grâce 
à quel critère infaillible pouvons-nous décider que seules ses interac-
tions antérieures autorisent à le placer dans la nature, à le regarder 
sous l’angle naturel, et que nous devons changer de perspective, 
compte tenu des interactions qui nous sont actuellement familières ? 
Suivant ce dernier point de vue, il est légitime de parler de la bios-
phère, ce milieu engendré par les bactéries, les plantes et les animaux 
dans leur travail sur l’écorce terrestre. Mais cette désignation n’est 
plus légitime lorsqu’on y envisage l’action de l’homme qui, somme 
toute, s’intègre, en le continuant, dans un cycle universel. 

 
Le prolongement du labeur humain ne serait pas un ordre naturel 

mais un monde d’artifices. L’expérience quotidienne semble 
l’enseigner. Le bois auquel s’ajoute l’habileté du menuisier devient 
objet œuvré, l’eau à laquelle s’applique le savoir de l’ingénieur se 
change en énergie réglée. Les arts et les techniques, partout où ils se 
manifestent, altèrent le cours primesautier des processus matériels, 
rompant avec la simplicité de leurs dispositions originales. De la sorte 
s’édifie pour les hommes une seconde nature, qui s’impose au reste de 
l’univers comme une anti-nature. Mais ni ces expériences, ni ces des-
criptions, et moins encore les présupposés dont elles procèdent n’ont 
la rigueur qu’on leur attribue. 

 
L’illusion la plus tenace est celle d’une seconde nature surajoutée 

au substrat intact d’une première nature. On imagine en l’occurrence 
une constitution organique, mûe par des impulsions autonomes et 
plastiques, à laquelle on superpose le moule de réflexes stéréotypés, 
de lois rationnelles abstraites, de mouvements d’outils ou de machi-
nes, soumis aux exigences des forces mécaniques. La contrainte res-
sentie au cours de cette adjonction nous fait percevoir ce condition-
nement de notre corps, de nos sens, par une organisation qui ne lui est 
pas ajustée d’emblée. Cependant, à mieux y regarder, on constate que 
ce qui est supposé primitif, originel, purement biologique, demeure à 
jamais inaccessible. Les analyses poussées et les comparaisons appro-

                                           
31  J. BUETTNER-JANUSCH : Origins of Man, New York, 1966. 
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fondies avec les enfants et les préhominiens nous permettent 
d’identifier uniquement des adaptations du milieu devenu intérieur au 
milieu encore extérieur, et ces adaptations elles-mêmes prolongent 
toujours des élaborations déjà secondaires. Les habitudes auxquelles 
nous initient les outils ne sont que des modifications d’habitudes anté-
rieures acquises à d’autres fins. Aussi loin que nous puissions remon-
ter dans la chaîne des filiations, nous ne reconnaissons que des se-
condes natures se succédant les unes aux autres, sans aboutir à aucune 
formation pure, primitive. Le volume accru de la boîte crânienne, la 
station debout ne précèdent pas l’éclosion des artifices : ils 
l’accompagnent ou lui font suite. La main et le cerveau sont des « ap-
pareils » qui ont été inventés — et continuent à l’être — au même titre 
que la lunette astronomique, la machine à calculer ou les matières 
chimiques, qui n’existaient pas avant d’avoir été conçues par nous. 

 
Toute démonstration concernant un état biologique initial est affec-

tée d’un doute, d’autant plus prononcé que l’on ne saurait fixer avec 
netteté, dans l’évolution humaine, une phase où la transformation du 
substrat organique soit indépendante de la transformation générale de 
l’espèce ou s’interrompe 32. L’homme sans art, sans technique men-
tale ou gestuelle, nous est inconnu. S’il est vrai qu’une substance bio-
logique préexiste partout, elle n’est pas directement domestiquée en 
tant que telle. Nous agissons sur un de ses aspects, qui est nécessaire-
ment un produit, et dont la matière, telle qu’elle s’est formée sponta-
nément, demeure pour nous du domaine de la fiction. Le contraste que 
l’on signale entre une première et une seconde nature n’est pas, à bien 
y réfléchir, si dirimant que l’on puisse accepter à son sujet une hétéro-
généité radicale, une division perpétuelle de nos organes vitaux. 

 
D’autant moins sommes-nous en droit de voir, dans la technique ou 

l’art, une structure éminemment anti-naturelle, édifiée pour contrecar-
rer ce qui est spécifique de notre espèce, approprié à l’état que l’on 
juge normal pour elle. Plus l’homme, estime-t-on, accroît sa compé-
tence et son pouvoir de fabrication, plus il concrétise ses intentions 
dans des ouvrages importants, et plus la nature reflue, échappe à son 
contact et disparaît. Suivant cette opinion, il se retrouve seul, dans un 

                                           
32  Cf. S. TAX (éd.) : Issues in Evolution, Chicago, 1960, t. 3, p. 171. 
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monde froid et silencieux, engagé dans un dialogue pathétique avec 
les astres lointains, à la recherche de congénères sur des planètes brû-
lantes ou glacées, éloigné des harmonies physiques dans lesquelles il 
baignait. Ce thème de l’incompatibilité d’une existence naturelle et 
d’une existence artificielle, de ce que l’homme reçoit ou possède et de 
ce qu’il produit ou ordonne, est diffus dans la société. Dès que notre 
activité se manifeste, un processus se déclenche qui annonce l’artifice, 
le cortège des anti-natures. Sénèque déjà était déchiré par la nostalgie 
des lieux que l’art n’avait pas violés, des rivières qu’aucun canal 
n’avait asservies. 

 
Ces pensées ont leur poésie, plus inspirée que celle qui chante les 

hauts fourneaux, l’art industriel ou la fusée spatiale. Sa qualité persua-
sive peut toucher le sentiment et raviver la mémoire du passé. Elle 
n’ajoute rien à la valeur du raisonnement sous-jacent, qui institue en-
tre l’art et la nature un rapport d’exclusion si sévère que la progression 
de l’un implique la régression de l’autre 33. Cette exclusion ou cet an-
tagonisme dénote en fait deux situations connexes et parallèles : un art 
ou une technique s’oppose à un autre art ou à une autre technique ; 
conjointement, un ordre naturel s’oppose à un autre ordre naturel. 
Dans ces conditions, l’affrontement suppose une dissymétrie des ter-
mes que l’on met en relation. Lorsqu’on clame, à grands cris, que la 
technique moderne nous prive de notre nature, on commet une faute 
de jugement. Le seul spectacle que l’on veuille contempler est celui 
des fusées, des appareils géants, des machines productives, des villes 
qui refoulent les arbres et les animaux, détruisant la mesure d’une 
existence conçue par et pour un individu. On oublie, ce faisant, de 
voir que ces fusées et ces machines incarnent d’autres forces matériel-
les, dont l’éclosion et l’existence sont normales. Le milieu naturel 
n’est pas vaincu, diminué par des techniques, mais modifié par un au-
tre milieu naturel auquel il s’intègre. Les artifices contemporains re-
présentent une composition d’éléments, de pouvoirs, de lois, manifes-
tent une architecture de l’univers. Leur extension conduit, on le sait, à 
abandonner non seulement les techniques établies, mais aussi les élé-

                                           
33  « L’homme façonné par le milieu technique..., perd tout contact avec la nature, sollicité par 

tous les gadgets, y compris le gadget dernier-né, le gadget suprême : la-machine-à-se-
promener-dans-le-cosmos ». G. FRIEDMANN : La civilisation technicienne, Arguments, 1962, 
6, p. 52. 
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ments, les règles qui définissaient un ordre du monde parfaitement 
naturel. Un art ne fait pas reculer la nature : mais un état de celle-ci est 
bouleversé par l’apparition d’un autre état. Cela ne signifie pas la 
transformation du monde naturel en monde technique, mais 
l’évolution du monde naturel lui-même. 

 
C’est probablement pour échapper à cette conséquence logique que 

l’on introduit une dichotomie dans les arts eux-mêmes, certains étant 
jugés plus proprement naturels, ou que l’on réserve la qualification 
d’arts naturels à l’agriculture, à la chasse ou à la médecine. 

 
« Dans ce milieu (naturel) écrit Georges Friedmann 34, les outils sont des 

prolongements directs du corps, adaptés au corps. Par ailleurs les outils, dans 
ce milieu naturel, sont le prolongement direct de l’habileté professionnelle… 
enfin ces outils sont associés à l’expérience et à la connaissance du matériau 
sur lequel travaille l’artisan ». 
 
N’en vient-on pas ainsi à ruiner tout ce qu’on a échafaudé avec tant 

d’ardeur ? Si l’outil est adapté au « milieu naturel », au corps, à la 
main de l’artisan, s’il prolonge l’habileté professionnelle, la machine 
n’est-elle pas aussi adaptée au « milieu naturel » du cerveau de 
l’ingénieur, ne prolonge-t-elle pas directement sa technique ? Descar-
tes soutenait que : 

 
« Lorsqu’une montre marque les heures par le moyen des roues dont elle 

est faite, cela ne lui est pas moins naturel qu’à un arbre de produire des 
fruits ». 
 
Mais il y a une déduction qu’il ne faut pas négliger. A savoir que 

toute pratique humaine, du fait qu’elle est humaine, n’est pas généra-
trice d’artifice ou d’anti-nature ; elle s’inscrit commodément dans le 
mouvement de l’univers matériel lui-même. Autrement dit, par la 
même action, l’homme institue son art et sa nature 35. 

                                           
34  G. FRIEDMANN : in Villes et campagnes, Paris, 1953, p. 402. 
35  « La nature qui agit sur l’homme, la nature qui intervient dans l’existence des sociétés humai-

nes pour les conditionner, ce n’est pas la nature vierge, indépendante de tout contact humain, 
c’est une nature déjà profondément agie, profondément modifiée par l’homme ». L. FEBVRE : 
La terre et l’évolution humaine, Paris, 1949, p. 5. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 42 

 

 
La technique, cela n’est guère discutable, est une manière d’établir 

des rapports universels et de s’y attacher. Les animaux, dans 
l’élevage, le jeu ou la chasse, nous mettent en communication avec les 
cycles biologiques. Les horloges nous enseignent les lois de la pesan-
teur et le langage des mathématiques. L’électricité ou la gravité, avant 
d’être reconnues comme forces matérielles, n’ont été que des effets 
techniques. Partout artifice et nature se correspondent et s’engendrent 
réciproquement 

36. Le fait que l’homme y soit impliqué ne suffit pas à 
les distinguer. Parmi ses pratiques, il serait bien malaisé de discerner 
ce qui tient au processus naturel lui-même et ce qui est de l’art, lequel 
n’est pas seulement un moyen mais aussi un « mode de dévoile-
ment » 37. 

 
L’artifice est net et apparent lorsque les propriétés d’un élément 

sont reproduites dans et par un autre élément. La pensée est bien une 
pensée artificielle lorsqu’elle jaillit d’une machine électromagnétique 
au lieu de naître dans la matière grise. Le tableau du peintre, le mo-
nument du sculpteur sont des transpositions analogues, puisque 
l’artiste recrée sur la toile ou dans la pierre ce qui était dans la vie. 
Néanmoins, à travers ces modifications, « l’art constitue un cas parti-
culier de la nature » 38 et non pas sa négation. 

 
Des tentatives identiques pour améliorer les propriétés d’une es-

pèce ou d’une structure matérielle n’aboutissent pas forcément à des 
effets artificiels. Si la taille des enfants s’élève, si la population se 
maintient ou s’accroît, si les mécanismes intellectuels s’affinent et se 
diversifient, ces phénomènes s’accordent avec la définition du naturel. 
Peut-on dire d’une taille, d’une loi de l’esprit, d’un volume de popula-
tion qu’ils sont plus naturels que les autres ? L’apparition du dory-
phore de la pomme de terre ou du rat musqué en Europe, 
l’introduction du lapin ou du figuier de Barbarie en Australie, à la 
suite des migrations humaines, ne sont-ils pas des événements habi-

                                           
36  « L’homme constructeur est un facteur géologique ». J. PACOTTE : La pensée technique, Paris, 

1931, p. 5. 
37  M. HEIDEGGER : Essais et conférences, Paris, 1958, p. 18. 
38  R. CAILLOIS : Esthétique généralisée, Paris, 1962, p. 8. 
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tuels au règne de la nature et propres à celui-ci ? Les particules libé-
rées dans le laboratoire, les combinaisons de molécules qui engen-
drent des synthèses sans équivalent « naturel », ne méritent pas, à 
strictement parler, le nom d’artifices. Les démarches par lesquelles 
nous les suscitons ne diffèrent pas, en principe, de celles de toutes les 
espèces animales lorsqu’elles élaborent les éléments de leur milieu. 
Les organismes vivants ont reconstitué les strates superficielles de la 
terre, les dépôts minéraux et une atmosphère d’origine « secondaire », 
composée surtout d’oxygène et d’azote. Des phénomènes inorgani-
ques — par exemple l’« analyse » de l’eau et le dégagement de 
l’anhydride carbonique — qui ont lieu uniquement à des températures 
élevées peuvent être réalisés, sur une grande échelle, par des microor-
ganismes qui ont « appris » à le faire à la température ordinaire. 

 
Toutes ces créations humaines sont des créations d’un « nouveau 

naturel, le naturel de l’œuvre » 39. Accessible de cette seule façon, 
l’état naturel est présent à travers l’artifice qui le fonde. L’homme, par 
sa diligence, engendre sûrement la technique, car il fait exister le 
monde sur un mode différent ; mais il engendre aussi la nature, puis-
qu’il acquiert une existence en face des facteurs matériels, puisque 
ceux-ci s’ajoutent à lui comme il s’ajoute à eux. 

 
Sans doute n’avons-nous pas l’habitude de nous penser en tant 

qu’agents de notre ordre naturel. Pourtant il est notre art, comme nous 
sommes le sien. 

 
Je n’ajouterai pas d’autres arguments, ils iraient tous dans le même 

sens. A savoir qu’il n’y a rien de factice et d’arbitraire à vouloir 
compter l’homme social et biologique parmi les forces matérielles qui, 
se combinant entre elles, établissent une organisation commune. 

 
« Par la production pratique d’un monde objectif, l’élaboration de la nature 

non-organique, l’homme fait ses preuves en tant qu’être générique », observe 
Karl Marx 40. 

                                           
39  P. KLEE : Théorie de l’art moderne, Paris, 1964, p. 46. 
40  K. MARX : op. cit. p. 63. 
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Non seulement l’homme élabore sa nature non-organique, mais il 

ne peut la concevoir autrement ni sur le plan pratique, ni du point de 
vue de l’intelligibilité. La nature, c’est l’homme avec la matière, et ce 
ne peut rien être d’autre 41. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
41  Faute d’un concept de nature qui fasse de l’homme un de ses termes, on lui crée une nature 

particulière, une nature technique : « Mais l’automatisme vise à leur conférer (aux systèmes 
industriels) une autonomie qui les rapproche des systèmes naturels. Ils dépendent d’une nature 
technique, cela n’est pas douteux. Mais n’est-ce pas encore une nature ? Et ouvrée par 
l’agriculture n’est-elle pas de longue date une nature ouvrée, seconde ? L’homme lui-même 
comme créateur n’est-il pas devenu une nature autonome vis-à-vis de la grande nature ? ». P. 
NAVILLE : Vers l’automatisme social ? Paris, 1963, p. 40. 
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III. La nature humaine : difficultés d’une idée  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Certes, les éléments et les processus matériels sont susceptibles 

d’entrer dans de nombreuses combinaisons, en édifiant tout autant 
d’ordres naturels. Leurs termes seuls peuvent être inclus dans la coali-
tion réelle qui nous comprend, l’unique ordre qui nous soit accessible, 
et a fortiori, celui que nous sommes en mesure de connaître le mieux. 
Cette proposition prolonge un constat que le mouvement des sciences 
a amplement vérifié : à savoir que les lois physiques et biologiques, 
leur enchaînement, leurs applications, sont entérinés et vérifiés relati-
vement à l’expérience accumulée 42, au degré d’élaboration de notre 
intelligence ou de nos informations, et à l’importance des puissances 
matérielles avec lesquelles des liens durables sont noués. Les princi-
pes de Newton ont signifié clairement la présence de la gravité dans la 
composition manifeste de notre réalité. Tous les événements qui ont 
conduit à leur promulgation scandent le « passage d’un type de nature 
à un autre » 43. Dès l’instant, cependant, où de nouveaux phénomènes 
matériels — chimiques, électriques — ont commencé de pénétrer dans 
notre milieu concret, le sens de la gravité et les principes newtoniens 
eux-mêmes ont subi une refonte totale. Cette métamorphose fut ac-
complie par la mécanique relativiste et l’électro-dynamique. Les véri-
tés qui sont découvertes successivement ne fournissent pourtant pas 
une vision plus exacte de quelque chose qui subsisterait indépendam-
ment de notre mode d’agir ou de notre perception 44. Elles marquent 

                                           
42  « Après tout, nous ne connaissons la nature que par l’intermédiaire de l’expérience humaine ». 

C.F. von WEIZSAECHER : The History of Nature, Chicago, 1959, p. II. 
43  P. ROSSI : Les arts mécaniques et la science nouvelle, Arch. Europ. de Sociol. 1963, 4, p. 222. 
44  « Ainsi nous ne pouvons nourrir l’illusion que les lois que nous découvrons soient véritable-

ment des « lois de la nature ». Ce ne sont que des lois de la nature en ses rapports avec notre 
sensation et notre intelligence. Et sans doute il demeure vrai que nous ne pouvons connaître 
que des rapports. Mais il faut préciser, restreindre cette proposition, en sous-entendant que les 
seuls rapports que nous puissions réellement connaître sont ceux où nous-mêmes formons l’un 
des termes. S’il existe des choses du monde extérieur, il est clair qu’il doit exister des rapports 
entre elles ; mais ces rapports, nous ne pouvons les connaître, tout comme les choses elles-
mêmes, que par rapport à nous ». E. MEYERSON : De l’explication dans les sciences, Paris, 
1925, p. 17. 
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l’évolution de nos liens avec les propriétés de la matière, et ce sont ces 
liens qu’elles déterminent : 

 
« S’il est permis de parler de l’image de la nature selon les sciences exac-

tes de notre temps, note Heisenberg 45, il faut entendre par là plutôt que 
l’image de la nature, l’image de nos rapports avec la nature ». 
 
La notation serait encore plus exacte si l’on substituait, dans le 

dernier membre de phrase, le vocable de « matière » à celui de « na-
ture ». 

 
Ce que la science nous offre, en effet, c’est un tableau de la nature, 

c’est-à-dire une relation ordonnée de l’homme et de la matière. Cette 
perspective n’a rien de subjectif. Elle exprime les modalités par les-
quelles notre espèce institue le monde objectif. Les sciences, les arts 
ou les techniques ne se bornent pas à refléter un domaine concret exté-
rieur. Leur fonction est d’allier les pouvoirs humains et non-humains, 
de transformer les uns en conditions d’existence des autres. De même 
que le champ magnétique modifie les effets propres à la gravitation, 
ou que le volume des précipitations atmosphériques infléchit le cycle 
végétal ou animal, de même, par le savoir-faire théorique ou pratique, 
l’humanité impose aux forces animées ou inanimées un développe-
ment qui s’articule avec le sien propre. Parce que ces forces entrent en 
contact avec elle à des étapes distinctes, on voit surgir des qualités 
inconnues auparavant, des facteurs non-humains et de nouvelles fa-
cultés humaines. Il ne s’agit pas là d’un pur dévoilement, de la péné-
tration progressive, dans un circuit pré-établi, d’êtres qui subsistaient 
tels quels avant cette intervention. Provoquer leur apparition, c’est 
aussi, immédiatement, leur conférer une structure, les investir 
d’attributs dans un contexte qui est déjà nôtre. Hors de ce rapport, 
rendus à l’extériorité, ils sont comme inexistants. 

 
« En tant que force naturelle abstraite, l’électricité existait même avant de 

devenir force productive, mais elle n’opérait pas dans l’histoire, et elle était 
sujet d’hypothèse dans l’histoire naturelle, et avant, elle était le « néant » his-

                                           
45  W. HEISENBERG : La nature dans la physique contemporaine, Paris, 1962, p. 33. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 47 

 

torique parce que personne ne s’en occupait et que, pour mieux dire, tous 
l’ignoraient » 46. 
 
C’est de ce néant que nous faisons sortir les forces matérielles, en 

les intégrant au cercle des forces ou des substances qui appartiennent 
déjà à notre nature. L’observation qui vaut pour l’électricité vaut en-
core davantage pour les métaux qui auparavant n’existaient ni libre-
ment, ni individuellement, l’aluminium, le magnésium, le calcium, 
etc. C’est pourquoi tous les éléments peuvent être qualifiés 
d’inventés : 

 
« Si d’abord on eût fixé la signification, on eût reconnu que les hommes 

étaient, si j’ose dire, les créateurs de la matière, écrit Helvétius 47, que la ma-
tière n’est pas un être, qu’il n’y avait dans la nature que des individus auxquels 
on donne le nom de corps, et qu’on ne pouvait entendre par ce mot de matière 
que les propriétés communes à tous les corps ». 
 
Ainsi l’état naturel n’est pas tant l’aboutissement d’un acte intel-

lectuel de révélation ou de mise en rapport d’êtres inconnus ou sépa-
rés, que le résultat d’un acte créateur de ces êtres. Une des erreurs les 
plus répandues est de ne retenir à ce sujet que l’accroissement quanti-
tatif des connaissances ou des substances, en négligeant les renverse-
ments de structures et de relations qu’il sous-tend. Pourtant l’antiquité 
la plus reculée et le XXe siècle diffèrent moins par le volume de matiè-
res ou d’énergies recensées que par les liens qu’ils entretiennent avec 
celles-ci. En général, la suite des inventions s’accompagne du passage 
d’une modalité d’association des forces matérielles — y compris 
l’homme — à une autre modalité, et de la transformation des proprié-
tés sensorielles et intellectuelles requises des individus jointe à la mo-
dification de la gamme de leurs besoins organiques. Ce qui est remis 
en cause, à cette occasion, et ce qui surgit, est leur nature, au sens fort. 
A une certaine organisation des pouvoirs humains et non-humains se 
substitue une organisation différente, un monde objectif défini fait 
place à un autre monde. Leur succession chronologique nous met en 
position de comparer l’ensemble de ces ordres naturels, à la constitu-
tion desquels nous avons contribué, et qui sont nôtres. 

                                           
46  A. GRAMSCI : op. cit. p. 172. 
47  C.A. HELVETIUS : De l’Esprit, Liège, 1774, p. 32. 
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La possibilité de cette évolution historique se heurte à la croyance 

en l’existence d’un état de nature qui soit propre à l’homme. Il est ras-
surant de penser qu’en un point, à un certain moment, notre vie in-
time, le rythme de nos perceptions et de nos réflexions, rencontrent la 
mesure de l’univers. L’agitation de l’histoire suspendue ou rendue 
seulement passagère, la quête achevée, la vérité triomphante, telles 
sont quelques-unes des vertus de cet ordre dont on aurait le droit 
d’affirmer qu’il est « naturel » à l’homme puisqu’il répond, sans au-
cune discordance, à sa complexion intime. Aussi jouit-il du privilège 
de la norme, et nous permet-il de juger de la valeur de nos actions et 
d’estimer notre proximité ou notre éloignement de l’idéal. Les diffi-
cultés commencent lorsqu’on est sommé de désigner cette nature et 
d’en cerner le caractère normatif. Les deux doctrines prévalentes à ce 
sujet divergent fortement. La première 48 projette cet ordre aux débuts 
brillants de l’espèce. Alors l’humanité en pleine sympathie avec son 
milieu accédait, sans effort excessif, aux choses auxquelles son appétit 
l’inclinait. Les créatures végétales et animales, l’eau, le vent, étaient à 
son niveau, elle les comprenait par communication spontanée, intui-
tive, grâce à un code pré-établi entre son âme et le monde. Tout ce qui 
écarte l’homme de cet état premier le rattache au domaine des artifices 
qui conviennent si peu au substrat organique de l’espèce, qu’ils sur-
chargent et gauchissent 49. Par l’invention, de tous côtés, de structures 
inanimées, de nourritures chimiques, d’œuvres conçues grâce à des 
manipulations auxquelles font défaut le souffle de la vie et la finesse 
du sentiment, c’est une réalité déshumanisée qui s’installe. Notre na-
ture subit nécessairement une altération profonde. C’est justement à ce 
propos que surgit l’incertitude. L’état naturel authentique est toujours 
un « ailleurs » : la simple cueillette et l’agriculture, les plantes et les 
animaux, symbolisaient pour les anciens la félicité originelle. Les arts 
et la cité jalonnaient la rupture avec la nature (Divina natura dedit 
agros, ars humana aedificavit urbes). Pour notre époque, cet ordre 

                                           
48  G. BOAS : Essays on primitivism and related ideas in the Middle Ages, Baltimore, 1948. 
49  « Selon les théories reçues sur l’hérédité, l’humanité civilisée devrait être apte, de par ses dons 

natifs, à vivre dans des conditions de sauvagerie peu évoluée, auxquelles s’oppose la civilisa-
tion machiniste. Ni dans les conditions physiques qu’elle impose, ni dans les modes habituels 
d’observation et de raisonnement qu’elle requiert, l’époque machiniste n’est donc adaptée à 
l’équipement inné courant de la race ». T. VEBLEN : The instinct of workmanship, New York, 
1937, p. 320. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 49 

 

naturel préférentiel est celui où les hommes exerçaient des métiers 
artisanaux, et même celui du début de l’ère industrielle. Georges 
Friedmann y perçoit ce 

 
« milieu naturel, ce milieu des civilisations ou communautés pré-

machinistes dans lequel l’homme réagit aux stimulations venues pour la plu-
part d’éléments naturels, la terre, l’eau, les saisons, ou œuvres d’êtres vivants, 
animaux ou hommes » 50. 
 
Cette inconséquence même fait pressentir la coexistence de plu-

sieurs états tous également naturels, dont un seul est investi d’une pré-
rogative et par là qualifié d’humain. Cependant, tout en sachant que 
cet état est révolu, on ne réussit pas à le définir avec précision. 
L’appel du « retour à la nature » est puissant. Mais à quelle nature ? 

 
La seconde croyance, celle du progressisme naturel, décrit les dé-

buts d’une humanité encore plongée dans le monde animal, à 
l’existence précaire, livrée à l’ignorance, aux hasards de la maladie, 
des saisons et de la pénurie 51. L’essentiel est de sortir de 
l’engourdissement originel. La robustesse et l’intelligence de notre 
espèce augmentant, les sciences parviennent à pallier les infirmités de 
notre constitution. Pourvu que l’on ne songe à ce passé que pour s’en 
détourner, on parviendra, dans l’avenir, à maîtriser l’univers qui aura 
enfin trouvé un antagoniste à sa taille 52. Aussi cette doctrine, forte de 
maint exemple, soutient-elle que la perfection de nos instruments et de 
notre savoir nous achemine vers l’état de nature transparent et achevé. 
Alors seulement nous quitterons le règne animal. Jusque-là, toutes nos 
connaissances, nos actions, nos images du monde ne sont que des es-
quisses passagères, imparfaites, d’une étape dernière qui aura la vertu 
du vrai, couronnant toutes nos recherches et nos découvertes. 

 
« L’orientation (des sciences), soutenait Max Planck 53, consiste dans le 

raffinement de notre connaissance du monde par réduction de ses éléments à 

                                           
50  G. FRIEDMANN : op. cit. p. 401. 
51  « L’homme, à l’origine, ne paraissait pas avoir des perspectives très prometteuses dans la lutte 

générale pour l’existence » B. RUSSEL : L’homme survivra-t-il ? Paris, 1963, p. 16. 
52  K. FROHME : Arbeit und Kultur, Hambourg, 1905, p. 8. 
53  M. PLANCK : L’image du monde dans la physique moderne, Genève, 1963, p. 74. 
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une réalité plus haute et moins naïve. Le but en est l’élaboration d’une idée de 
l’univers dont les éléments auraient un caractère définitif. Nous n’aurons et ne 
pourrons jamais avoir la preuve que nous avons atteint ce but, mais pour lui 
donner un nom, nous désignerons par monde réel, au sens absolu, métaphysi-
que, cette réalité ultime ». 
 
Cette façon de concevoir notre curiosité pour les phénomènes et la 

course aux connaissances et aux moyens de les obtenir qui 
l’accompagne n’a en elle-même rien de convaincant. Peut-on espérer 
que, grâce au parachèvement des disciplines scientifiques et techni-
ques, la quantité des choses connues augmentera tandis que la quantité 
des choses inconnues diminuera ? Nous n’avons aucun motif 
d’estimer que leur somme est fixe, ni de supposer quelque proportion-
nalité entre leurs fluctuations. Qu’est-ce qui nous garantit, du reste, la 
possibilité d’un ordre naturel ayant épuisé toute l’épaisseur de la ma-
térialité ? Celle-ci se métamorphose : de nouvelles substances naissent 
dans le mouvement universel, et des constellations multiples surgis-
sent ou s’abîment dans le cosmos. A aucun moment, rien ne saurait 
indiquer que la quête millénaire a pris fin. La nature dite ultime, im-
possible à identifier, ne s’inscrit assurément pas à son terme. Faut-il 
donc renoncer à la découvrir ? 

 
Si nous nous en tenons aux faits, nous avons le loisir de penser que 

la « conquête » et le « perfectionnement » de notre état naturel, résul-
tant d’une réorganisation de ce qui a déjà été assimilé, intégré, repré-
sentent une expression nouvelle de notre rapport aux forces matériel-
les qui éclôt et remplace leur expression antérieure. L’évolution — 
s’il y en a une, et on doit le démontrer — est ce qui part d’une struc-
ture donnée du réel pour la transformer, la remplacer, et non pas ce 
qui se dirige, inspiré par un programme pré-établi, vers une structure 
qui serait la seule en accord avec l’humanité 54. Notre lien, à un mo-
ment donné, avec les éléments, est en même temps notre état de na-
ture, qui correspond à l’intelligence, aux besoins et au potentiel de 
production de cette époque. A partir des conditions qui lui sont pro-
pres peuvent se développer d’autres éléments, d’autres règles de dé-
couverte, d’autres facultés intellectuelles et d’autres dextérités ma-

                                           
54  Pour une critique semblable des conceptions prédominantes dans l’histoire des sciences, cf. 

T.S. KUHN : The structure of scientific revolutions, Chicago, 1963, chapitre XIII. 
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nuelles, et, somme toute, un autre milieu qui représente en même 
temps un autre état tout aussi naturel que celui dont il est issu. Le pro-
blème essentiel est soulevé non par le passage de l’outil de pierre à 
l’outil de fer, du vêtement tissé à la main au vêtement tissé à la ma-
chine, mais par la transformation du rapport entre l’homme et le mi-
lieu matériel, l’apparition de chacun des états naturels correspondants. 
Le clivage entre des mondes ayant des caractères distincts, voilà le 
résultat d’importance véritablement historique. 

 
La possibilité de cette évolution historique se maintient, dans la 

conscience de la majorité, à l’état diffus. Ceux qui demandent le « re-
tour à la nature » ne réclament-ils pas en fait la suspension de certai-
nes relations avec des forces matérielles, le rétablissement de liaisons 
qui existaient antérieurement ? Ils nous conseillent de nous associer 
aux êtres animés et de nous détacher des êtres inanimés, des corps 
chimiques ou électriques. Lorsque, avide de progrès, un philosophe 
comme Francis Bacon aspire à un ordre naturel nouveau, qu’exige-t-il 
sinon que l’on adjoigne aux végétaux et aux animaux les forces méca-
niques ? 

 
« Je classerais volontiers, écrit-il, l’histoire des arts comme une partie de 

l’histoire naturelle. On a affirmé l’opinion invétérée que l’art est une chose 
différente de la nature et que les choses artificielles diffèrent des choses natu-
relles. Il en est résulté l’inconvénient que nombre de ceux qui ont écrit sur les 
choses naturelles croient avoir atteint leur but en composant une histoire des 
animaux, des végétaux, des minéraux, et en omettant les expériences des arts 
mécaniques ». 
 
Éliminer une partie de la nature en la qualifiant d’artifice 55 ou 

convertir cet artifice en une partie de la nature et s’attribuer la capacité 
d’opérer cette conversion, revient implicitement à reconnaître un 

                                           
55  Le passage d’un état de nature à un autre état et leur coexistence soulèvent, étant donné les 

conceptions actuellement répandues, une contradiction logique : contradiction entre l’unité 
postulée et la pluralité réelle des natures. On la résout habituellement par la transformation 
d’un des termes en « artifice », l’autre étant déclaré norme du naturel. Ainsi, lors de la sépara-
tion de l’agriculteur et de l’artisan, le monde du premier fut jugé naturel et celui du second re-
jeté comme artificiel. A une époque plus récente, c’est l’ingénieur, comparé à l’artisan, qui est 
le représentant de l’artifice, du non-naturel. Le phénomène historique est dès lors nié, et le 
mouvement qui lui est propre remplacé par des coupures successives entre les êtres naturels et 
les êtres artificiels. 
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mouvement de composition et de décomposition des rapports de 
l’homme et de la matière. Subrepticement ce mouvement décrit le 
passage d’un état naturel à un autre état qui restaure ou bouleverse le 
premier. 

 
Dans l’abstrait, il peut y avoir réversibilité. Cela permet de garder 

la mémoire du passé et de le croire efficace, ou de tisser un avenir de 
fiction et de le proposer pour certain. Toutefois, si l’on renonce, ainsi 
que la réalité nous y convie, à ce caractère réversible, on se trouve, 
non pas devant une marche qui peut emprunter une direction arbi-
traire, mais devant une histoire 56. Elle signifie le fil conducteur de 
toutes les figures particulières que l’homme a suscitées dans l’univers. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
56  Ces conclusions vont toutes à l’encontre d’une conviction solidement enracinée, à savoir que 

la nature n’a pas d’histoire, car l’homme n’y est pas impliqué. La version complémentaire de 
cette proposition consiste à refuser à l’homme toute association avec la nature, puisque, par 
définition, l’histoire — quelle histoire ? peut-on se demander — est le propre de l’homme. 
(« L’homme... n’a pas de nature : ce qu’il a est une histoire ». J. ORTEGA Y. GASSET : op. cit. 
p. 257.) Poser la nature et l’histoire en tant que termes d’une alternative réduit toute question à 
la platitude vide des couples matière-esprit, corps-âme, externe-interne, etc. La richesse des 
relations réelles est sacrifiée au balancement d’un discours qui résiste à la mort des idées par 
la vie présumée des mots. 
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IV. L’histoire humaine de la nature  

 
Retour à la Table des Matières   

 
La conception d’une histoire humaine de la nature ne fait pas scan-

dale. Ni son pôle matériel ni son pôle humain n’étant statiques, leur 
résultante ne saurait l’être. L’examen des faits le prouve. Avant de 
devenir un facteur décisif de sa nature, l’homme a passé notoirement 
par les phases d’une évolution commune à toutes les espèces. La subs-
tance biologique a été soumise à des adaptations, a subi des mutations 
positives favorables à la survie. La station debout, la modification 
morphologique du crâne, la différenciation des membres, la mobilité 
autonome des doigts, ponctuent les étapes de son individuation. Les 
essais ont été nombreux jusqu’à ce que se forme l’homo sapiens, dont 
on soutient qu’il s’est dissocié du stock animal commun et a affronté 
la plupart des espèces comme force indépendante. Sa constitution so-
ciale a acquis la faculté d’établir des règles et de se soustraire aux dé-
terminations biologiques auxquelles sont soumises les autres sociétés 
animales 57. Cela ne veut pas dire qu’elle ne remplisse plus les fonc-
tions organiques générales propres à toutes les constitutions du même 
genre. Nous l’observons par analogie. L’humanité n’est cependant pas 
passée du règne de la nature au règne de la société, mais d’un règne de 
la nature où la présence humaine n’avait pas d’avantages visibles au 
regard de nombreuses espèces, à un règne où elle en a, d’un état de 
société qu’elle partageait avec tous les animaux à un état où la divi-
sion du travail, la hiérarchie des groupements et des échanges collec-
tifs s’exercent par l’intermédiaire des institutions, des langages articu-
lés et des symboles. C’est donc en tant qu’elle parachève un dévelop-
pement et possède une histoire ayant un moteur propre que l’humanité 
est devenue le terme d’un nouveau type d’interaction avec les élé-
ments. Ceux-ci ne sont pas des êtres non-historiques : ils se rattachent, 
au contraire, à une lignée historique dont nous sommes séparés et que 
nous reprenons à notre compte. Les corps matériels dérivent les uns 

                                           
57  « L’organisation sociale est la catégorie générale dont l’organisation sociale humaine n’est 

qu’une manifestation particulière ». L. WHITE : The Evolution of Culture, New York, 1959, p. 
58. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 54 

 

des autres à partir de quelques structures simples, que ce soit celle de 
l’hydrogène ou du carbone. L’univers, on le sait depuis le siècle der-
nier, s’est agrégé dans le temps. L’agencement cosmique change et se 
recrée sans discontinuer. La cosmologie enseigne ce qu’il a été il y a 
des milliards d’années et conjecture qu’il ne restera pas tel qu’il est 
actuellement. Les étoiles et les planètes se sont dispersées dans 
l’espace galactique. La vie est apparue sur deux ou trois planètes du 
système solaire, les plantes, les animaux et les hommes ont surgi sur 
terre, à des époques précises et distinctes. Au rebours, il y a un temps 
sans hommes, sans animaux, sans plantes, sans matières solides et 
sans certains systèmes solaires. La radio-astronomie nous restitue ces 
périodes écoulées, en détectant les messages de galaxies telles qu’elles 
existèrent il y a quelques millions ou quelques milliards d’années. 

 
A cette échelle, l’histoire humaine de la nature est brève. Au début, 

l’homme s’est combiné avec les manifestations les plus hautes de la 
vie. Ensuite, il a exploré ses propres pouvoirs organiques et les quali-
tés des substances. Tour à tour, les forces inanimées immédiates — 
l’eau, le vent — les propriétés chimiques, électriques, nucléaires s’y 
sont adjointes et se sont remplacées mutuellement. Transportons-nous 
un instant par la pensée dans un univers fini et statique où il n’y aurait 
que des espèces végétales et animales. On pourrait les domestiquer et 
les multiplier indéfiniment, on ne les développerait pas au delà d’un 
certain stade ; a fortiori, on n’arriverait pas à modifier consciemment 
leur code génétique. Ou bien acceptons la suggestion — elle n’est pas 
neuve — que toutes les forces matérielles sont mécaniques. Devant 
nous s’étalerait un arrangement de corps mûs par des chocs, freinés 
par des résistances, entraînés par des poulies, des leviers, des bielles. 
Nous aurions beau comprendre ces mécanismes dans le détail et en 
accroître l’emploi, nous ne soupçonnerions pas la réalité d’une trans-
mutation des éléments ; nous n’arriverions pas dans la lune. Les 
conclusions de cette spéculation, à peine abstraite, sont évidentes : 
l’homme ne fait pas qu’emmagasiner les ressources données dans leur 
simultanéité, il reproduit leur histoire. « L’animal ne reproduit que 
lui-même, tandis que l’homme reproduit la nature », notait Karl Marx. 
Non content de la reproduire, il la poursuit également lorsqu’en par-
tant des structures subsistant à l’état virtuel il en suscite de nouvelles. 
Jusqu’à un certain point, l’activité de l’homme revient à parcourir — 
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peut-être en sens inverse — et à recommencer une partie de l’histoire 
accomplie de la matière 58. Elle la récapitule, l’assimile et l’élargit. 

 
S’il y a une histoire naturelle de l’homme — j’entends de l’homme 

biologique et social — c’est parce que la matière a connu elle-même 
une évolution, et s’il y a une histoire humaine de la nature, c’est parce 
que l’homme, en se transformant, est devenu apte à reconstituer et à 
prolonger cette évolution. Pour cette raison, la nature humaine est une 
histoire et elle a une histoire. Elle est conversion progressive de deux 
mouvements qui ont conduit nécessairement à une synthèse indépen-
dante, inédite. Elle réside dans ce processus où l’homme s’approprie 
et récupère, en qualité d’agent, l’histoire de la matière dont il fait son 
histoire, tout en continuant de faire de son histoire propre, sur un autre 
mode, l’histoire de la matière 59. Point n’est besoin de lui découvrir 
une origine ou une fin permanente : le processus seul importe. 
L’action dans le monde réel ne requiert guère le moule d’une théodi-
cée qui l’orienterait vers une destination prescrite et invariante. Ni les 
sciences, ni les techniques, qui sont les parties de cette action, ne se 
dirigent vers un milieu où sont gravés à l’avance les traits de la loi 
absolue et de l’efficacité. Depuis longtemps, on a renoncé à aborder 
avec de tels postulats l’étude de la vie et de la société. L’idée d’une 
lignée des espèces traduisant un plan instauré par un être suprême a 
été abolie. La sélection naturelle, mécanisme général, montre com-
ment les organismes, des plus simples aux plus complexes, sont le ré-
sultat d’un phénomène d’élimination et d’adaptation des individus et 
de transmission des caractères indispensables à la vie. Les simiens ne 
sont pas censés être apparus afin de préparer la voie à l’homme, ni 
l’australopithèque pour permettre la naissance de l’homo sapiens. 
Dans les doctrines sociales et économiques, on voit les mêmes princi-
pes à l’œuvre. Le passage d’une société à une autre n’a pas lieu exclu-
sivement en fonction de quelque impératif externe de justice ou de 
bonheur, ni par le simple écoulement du temps qui veut que chaque 
collectivité ait son printemps et son hiver. Ce sont les mouvements 
internes à une société qui expliquent et déterminent l’éclosion d’une 

                                           
58  « L’homme est en effet un être historique, mais c’est possible parce que l’homme sort de la 

nature, et parce que la nature elle-même est historique ». C.F. von WEIZSAECKER : op. cit. p. 
7. 

59  L. KOLAKOWSKI : Traktat über die Sterblichkeit dat Vernunft, Munich, 1967, pp. 55-64. 
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société nouvelle. L’évolution sociale n’a pas sa raison d’être dans 
l’apothéose d’un socialisme qu’elle préparerait : celui-ci n’est qu’une 
de ses manifestations, et le capitalisme n’en est pas le précurseur obli-
gatoire. 

 
Ces attitudes sont les seules compatibles avec l’esprit scientifique. 

Elles dictent les conclusions de l’analyse à laquelle je viens de procé-
der. 

 
— La nature ne contient pas seulement l’homme en tant qu’il est 

uni aux forces matérielles, qu’il est une partie de ces forces ; elle le 
contient en tant qu’être spécifique, au même titre que chacune de ces 
forces. 

 
— L’humanité parcourt des états naturels variés, une pluralité de 

configurations des pouvoirs humains et non-humains ; aucun n’est le 
refuge ou le sommet prédestiné de son développement. 

 
— L’unité de ces états est historique — et non pas substantielle — 

et représente notre histoire de la nature. 
 
Les problèmes auxquels il faut chercher une solution sont alors : 

comment l’homme se donne-t-il son état naturel ? Quels sont les mé-
canismes par lesquels il s’achemine vers ce résultat ? A quels princi-
pes obéit l’histoire humaine de la nature ? 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre II. 
La création du travail  

 
 
 

I. Produire des objets, créer du travail  
 

Retour à la Table des Matières   

 
La distance que l’homme a parcourue depuis des millénaires est ja-

lonnée par l’éclosion et la disparition d’ordres naturels. L’acte essen-
tiel par lequel ces ordres s’établissent et évoluent est la création du 
travail. Telle est l’idée centrale de ma recherche, celle dont tout le 
reste découle. 

 
Pour l’énoncer avec plus d’exactitude, il convient de distinguer 

dans la production humaine, suivant ses fins, deux grandes classes 
d’effets : les objets et le travail. Par objets, il faut entendre les biens 
matériels, les services indispensables à la conservation de la vie bio-
logique et sociale, et l’aboutissement des opérations effectuées sur une 
substance donnée en vue de l’utilité ou de la jouissance. Le travail 
dénote ici toute habileté ou connaissance qui modifie l’organisme 
humain et lui permet d’agir directement ou indirectement sur les for-
ces physiques, de les reproduire ou de les développer. Ce peut être une 
habileté immédiate ou quasi-inconsciente comme celle du chasseur, 
ou une connaissance rationnelle et formelle comme celle du scientifi-
que. La notion de travail recouvre non seulement les pratiques 
contraignantes, mais aussi celles qui s’apparentent au jeu, renfermant 
en elles-mêmes leurs règles et leurs buts. Pour éviter toute confusion, 
je qualifierai de productions les activités qui se cristallisent en biens 
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ou en objets, réservant le terme de créations aux opérations qui don-
nent naissance aux facultés et aux dextérités humaines. 

 
La séparation entre production et création, proposée déjà par 

l’économiste John Rae 60, marque bien l’originalité du processus où le 
travail, qui est obligatoirement conséquence d’un autre travail, est 
également son propre parachèvement. Certes, dans la production aus-
si, la répétition des gestes et des recettes, la combinaison des substan-
ces, améliorent les talents mis en œuvre. Obtenir une habileté ou un 
savoir-faire n’en demeure pas moins une action particulière dirigée 
vers une fin spécifique. 

 
Une fois élaborées, les structures nouvelles font appel à des fa-

cultés inédites de notre intelligence et suscitent des propriétés nouvel-
les de nos ressources physiques. Solidairement, dans cette interaction, 
les forces matérielles se transforment en parties de l’organisme hu-
main, tandis que cet organisme se convertit en ces forces. L’individu 
se rend capable de fonctionner comme cheval, chute d’eau ou ma-
chine, et enseigne aux pouvoirs mécaniques, chimiques, ou électriques 
à sentir, penser ou marcher. L’échange réalisé dans ces circonstances 
est important, il a le travail pour but et l’état de nature pour effet. Mais 
voir dans cet échange le sens de l’hypothèse que j’ai proposée serait 
inexact. Son acception est en réalité la suivante : l’humanité se donne 
un fondement naturel lorsqu’elle se propose pour objet principal de 
son activité le transfert de ses propriétés à la matière et vice-versa. 
Elle édifie ce fondement non par le fait de travailler, mais par le fait 
de créer du travail. Plus explicitement encore : l’homme s’affirme su-
jet de la nature en utilisant ses forces et ses talents à engendrer 
d’autres talents, des habiletés, des savoirs, et non pas en les appli-
quant simplement à produire. 

 

                                           
60  « Je me sers du terme de création parce que celui de production que j’aurais sans cela mis en 

avant a été employé dans un autre sens ». J. RAE : Statement of some new principles on the 
subject of political economy, Londres, 1894, p. 15. 
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Dans le circuit familier de la production, l’invention et la recherche 
du travail sont rangées parmi les données 61 et jouent un rôle subal-
terne par rapport aux biens qu’il s’agit d’obtenir. Elles sont déclarées 
improductives, comme si leur poursuite était entachée de quelque 
manque ou de quelque infériorité. Pour toute société, cependant, la 
présence et l’acquisition des savoirs sont des conditions préalables de 
fonctionnement. Les groupes industriels ou les gouvernements récom-
pensent, quand un autre choix ne leur est pas laissé, ceux qui inventent 
des sciences ou des arts nouveaux. On attire les spécialistes, non pour 
accroître la population ou la somme de connaissances, mais afin de 
disposer d’un travail qu’on puisse faire exécuter dans son pays, en le 
fixant au cerveau et aux muscles de ses propres ressortissants. 

 
La qualité essentielle du travail est de se répéter indéfiniment sans 

pour autant se consumer dans ce transfert. Par là il diffère radicale-
ment des autres services ou biens de consommation et se rapproche 
des qualités régénératrices de la matière : 

 
« L’idée nouvelle a des caractères notables ; elle ne s’use pas ; elle n’est 

pas perdue pour celui qui la cède ; elle ne se présente pas comme un service et 
comme un bien semblable aux autres » 62. 
 
Appréhendé sous cet angle, le travail donne vie aux substances 63, 

ajoute aux individus des qualités intellectuelles et physiques qu’ils 
n’avaient pas auparavant, infléchit leur relation au milieu et ce milieu 
lui-même. L’objet n’est plus dès lors qu’un dérivé quelconque du sa-
voir qui n’en exprime cependant pas l’essence. L’ingénieur, mettant 
en œuvre les mêmes facultés et les mêmes connaissances, construit 
indifféremment une machine à tisser ou une machine à faire des ma-
chines. L’habileté est la base à partir de laquelle sont produits les ob-
jets les plus divers : non seulement elle peut satisfaire les besoins es-

                                           
61  « La seule chose qui puisse être dite emmagasinée d’avance est l’habileté du travailleur Si 

l’habileté du boulanger, du boucher, de l’éleveur, du tailleur, du tisserand, n’était pas créée et 
emmagasinée au préalable, les biens de consommation que produit chacun d’eux ne pourraient 
pas êtres obtenus ». T. HODGSKIN : Labour defended against the claims of capital, Londres, 
1825, p. 46. 

62  F. PERROUX : La conquête spatiale et la souveraineté nationale, Diogène, 1962, 39, p. 5. 
63  A. TOURAINE : Travail et organisation, Archives européennes de sociologie, 1962, 3, pp. 3 et 

seq. 
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sentiels, mais elle est également capable de susciter des besoins nou-
veaux. Engendrer du travail, c’est faire surgir, indirectement, à la fois 
un bien et une nécessité, en déterminant les mécanismes bio-
psychologiques correspondants. 

 
Le parallélisme de l’objet et du travail, le premier étant produit, le 

second créé, doit être maintenu fermement. La réalité de cette bi-
partition ne s’est dégagée que récemment. L’apparition d’une indus-
trie consacrée à la découverte, la spécialisation du domaine de 
l’invention scientifique, ont isolé ce qui était auparavant confondu. Du 
coup s’est trouvée mise en lumière l’autonomie de chaque secteur 
d’activité. L’étude de l’histoire humaine de la nature se confond avec 
celle de la création du travail. Cette dernière, ayant acquis une impor-
tance manifeste, éclaire vivement la réalité dans laquelle nous bai-
gnons, non seulement les traits d’un avenir qui nous est encore incon-
nu, mais aussi les contours d’un passé que nous pensions connaître. 

 
Retour à la Table des Matières   

 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 61 

 

 
II. Deux processus naturels : l’invention et la reproduction  
 

Retour à la Table des Matières   

 
Concrètement, la création du travail qui, en nous associant aux au-

tres éléments, confère l’existence à notre être naturel, s’effectue par le 
truchement de deux processus aux fonctions spécifiques : l’invention 
et la reproduction. Pour les distinguer de l’invention sociale, ou inno-
vation, et de la reproduction sexuelle ou sociale, il faudrait préciser : 
invention naturelle et reproduction naturelle. Mais cette dénomination 
sera motivée en son lieu. 

 
L’invention désigne les méthodes par lesquelles l’homme ajoute 

des habiletés, des connaissances, des réflexes à ceux qui existaient 
déjà, forçant les phénomènes du monde matériel à interférer entre eux 
et avec son organisme. Systématiquement ou par tâtonnements chaque 
segment de la totalité est mis à l’épreuve, reporté dans un autre cadre, 
utilisé à la résolution de problèmes nouveaux. L’eau appliquée au 
moulin qui était actionné à la main ouvre la voie à la découverte de la 
gravité. Que depuis des temps immémoriaux une parcelle du travail 
humain soit directement ou indirectement consacrée à l’invention, ce 
fait indique bien que nous avons conscience d’un effort spécifique 
indispensable pour échafauder notre monde réel. Nulle part, en effet, 
l’invention d’un savoir n’institue une contre-nature artificielle ou une 
surnature : notre nature elle-même en est l’aboutissement. Kenneth 
Boulding le souligne : 

 
« Il est absurde de supposer que nous puissions penser la nature comme un 

système séparé de la connaissance, car c’est la connaissance qui, dans une me-
sure croissante, détermine le cours de la nature » 64. 
 

                                           
64  K. BOULDING : Knowledge as a commodity, 1961 (roneo) p. 2. 
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Le second processus, la reproduction 65, assure pour un groupe 
humain la liaison entre ses capacités et les principes matériels corres-
pondants, entraînant la permanence de son ordre naturel et son expan-
sion dans l’espace. Tout d’abord les actes productifs y contribuent. 
Leur répétition consolide les relations avec les autres espèces, avec le 
milieu et l’organisation existante. La culture des plantes favorise la 
vie de certaines variétés animales aussi bien que la fixation de 
l’humus, le tracé des rivières, ou la distribution des eaux. Ensuite, re-
produisant d’une génération à l’autre savoirs et techniques, chaque 
individu connaît une seconde naissance qui rattache son être biologi-
que et social au milieu physique prédominant. Sans transfert des ges-
tes, des postures et des lois de la pensée, sans perpétuation des procé-
dés de repérage sensoriel, les ressources diminuent ou disparaissent, 
l’humanité se transforme de fond en comble. L’interruption partielle 
du processus de reproduction est le moyen souverain de provoquer le 
« retour à la nature », qui est retour à une autre nature. La continuité 
des groupes humains, de leur production, de leurs institutions, a pour 
condition la continuité des cycles biotiques, chimiques, physiques, et 
celle des talents qui possèdent la clé de leur déroulement. Un vieux 
proverbe chinois l’énonce clairement : « Donne à un homme un pois-
son, il mangera un jour. Apprends-lui à pêcher, il mangera le reste de 
ses jours ». Ce qui est transmis à cette occasion, c’est une certaine re-
lation durable entre l’homme et la matière, l’aptitude à poursuivre le 
commerce avec les pouvoirs universels, et l’universalité de la faculté 
idoine chez l’homme. La structure même de la nature est reprise, 
conservée, rendue limpide à ses participants. 

 
Parce que l’invention et la reproduction agissent sur les mécanis-

mes humains et non-humains, parce qu’elles font surgir les propriétés 
des uns et des autres, dans un univers commun, elles sont, comme ces 
mécanismes mêmes auxquels elles s’appliquent, des processus natu-
rels, spécifiques et exclusifs à la fois. C’est par leur entremise 

                                           
65  Bien que rare l’utilisation de la notion de reproduction dans ce sens de conservation et d 

transmission du travail est appropriée : « L’éducation et l’apprentissage donnés à autant de 
membres de la génération montante qu’il est nécessaire pour compenser les pertes en forces de 
travail dûes à la mort et à la retraite peuvent recevoir le nom de reproduction de la connais-
sance »... bien sûr connaissance ne renvoie ici qu’à la portion qui contribue aux habiletés et 
aux capacités de travail ». F. MACHLUP : Production and distribution of knowledge in the Uni-
ted States, Princeton, 1962, p. 124. 
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qu’interfèrent la force de la matière et la constitution de l’homme, et 
que se différencient les éléments de la première et les caractères du 
second. Ce sont les seuls processus où le travail — le savoir, l’habileté 
— apparaisse non pas comme un moyen, un instrument, mais en qua-
lité de fin et d’objet, sa propre fin et son propre objet. Par là ils se dis-
tinguent de la production 66, de la consommation qui, ne connaissant 
que l’utilisation des attributs du travail sont, jusqu’à un certain point, 
des dérivés, des transmutations de l’activité inventive et reproductive. 
Leurs répercussions se font sentir à tous les niveaux, et chaque phé-
nomène réel, si minime soit-il, les enregistre. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                           
66  « La catégorie de la création économique n’est pas usuelle dans le savoir contrôlé par les 

sciences que nous nommons — peut-être hâtivement — sciences économiques... La produc-
tion (dans l’économie) est essentiellement une transformation d’objets matériels qui sont ren-
dus utiles ou plus utiles ». F. PERROUX : La création collective dans l’économie de notre 
temps, Revue philosophique, 1963, p. 455. 
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III. L’activité inventive  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Inventer le savoir-faire. 
 
L’importance de l’invention, sa priorité, ne sont jamais passées 

inaperçues. Par qui et comment les arts et les sciences ont-ils été fon-
dés ? Les religions, les mythes et les philosophies de tous les peuples 
ont conçu une réponse à cette question. Les louanges prodiguées aux 
inventeurs — n’ont-ils pas été proclamés d’essence divine ? — n’ont 
eu d’égales que les fortunes amassées par leurs successeurs. 

 
Il ne fait pourtant point de doute que l’invention est une opération 

assez ordinaire, qui accompagne tout exercice du travail humain. La 
preuve en est fournie par le nombre de brevets demandés et celui des 
perfectionnements apportés chaque jour aux activités productives. 
L’ouvrier qui améliore un geste ou une opération, le peintre dont la 
palette s’enrichit d’une seule couleur, l’ingénieur qui propose une ver-
sion modifiée d’une machine et l’étudiant qui fait une expérience en 
vue d’obtenir un diplôme sont aussi des inventeurs. 

 
On est toutefois resté en-deçà de la vérité en s’efforçant de canton-

ner toutes ces créations admirables ou seulement méritoires dans un 
cadre restreint. On n’a pas assez remarqué et analysé le fait que 
l’homme, en inventant, donne un corps et un esprit à sa nature et bou-
leverse les conditions d’existence des êtres animés et inanimés. Toute 
innovation appelle une réorganisation de notre milieu, une refonte de 
notre capacité et de notre vision, en les imbriquant dans une composi-
tion réelle unique. On a pris l’habitude de présenter l’invention 
comme ce qui produit un instrument, un procédé ou une combinaison 
nouvelle d’éléments externes. Ainsi, Galilée a inventé le télescope et 
Brunelleschi la perspective linéaire, Watt la machine à vapeur et New-
ton le calcul infinitésimal, etc. 
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C’est là un point de vue étroit. Tous ces grands esprits ont inventé 
d’abord un savoir-faire, une connaissance à reproduire, un rapport 
avec la matière destiné à être préservé, et aussi un type d’homme. 
Pour ne prendre que le cas de Watt, celui-ci n’est point tant 
l’inventeur de la machine à vapeur que l’inventeur de la manière de 
faire des machines à vapeur, l’initiateur d’une suite d’hommes capa-
bles d’appliquer cette manière. Que tous les exemplaires de ces ma-
chines soient détruits, comme furent détruits tous les modèles cons-
truits par les grands mécaniciens d’Alexandrie, les descriptions restan-
tes de ce savoir-faire suffiraient à assurer une nouvelle production, la 
reprise d’une même activité humaine. 

 
Les législateurs ont devancé sur ce point la philosophie la plus ré-

pandue. Si l’inventeur est tenu, pour en obtenir l’exclusivité, de don-
ner une description détaillée de sa découverte, c’est afin d’enseigner 
aux autres hommes l’art ou la science qu’il leur apporte. Il acquiert, en 
échange, la propriété de son invention pour une durée limitée — le 
temps nécessaire précisément pour qu’elle se généralise : 

 
« Sur ce point, il est clairement établi, déclarait le juge anglais Buller 67, 

qu’un homme pour recevoir le droit au bénéfice d’un brevet de monopole, doit 
dévoiler son secret et spécifier son invention de telle sorte que d’autres puis-
sent en apprendre à faire la chose pour laquelle le brevet est accordé ; car la 
fin et la signification de la description est d’enseigner au public, après le laps 
de temps pour lequel le brevet est accordé, ce qu’est l’art ». 
 
En ce sens, tout effort de recherche et d’invention est une produc-

tion de connaissances 68, de capacités de travail et de ressources hu-
maines et non-humaines disponibles, donc bien davantage qu’une 
pure production d’instruments, de théories ou de procédés. 

 
Les hommes créent la substance de leur travail en inventant. Ceci 

signifie d’une part qu’une loi ou une propriété de la matière se change 
en loi et propriété de l’homme ; c’est ce que nous nommons habileté, 

                                           
67  R. GORDON : A practical treatise on the law of patents for inventions, Londres, 1840, p. 106. 
68  « L’invention est ici interprétée dans un sens large comme la production de connaissance ». 

The rate and direction of inventive activity, Economic and social factors, Princeton, 1962, p. 
609. 
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art, connaissance, science. D’autre part, les qualités du travail, celles 
de nos organes, en s’ajoutant à la matière, lui ouvrent des domaines 
d’existence nouveaux et lui impriment des formes inédites. Nous sa-
vons, à coup sûr, que chacun de nos talents traduit un attribut de la 
matière auquel il s’accorde. Cultiver des fruits, c’est respecter, cons-
ciemment, le rythme de croissance des arbres et celui des saisons. Le 
paysan est ainsi astronome, biologiste et physicien ; il édifie ou pos-
sède une théorie efficace de la culture qu’il pratique. Longtemps les 
savants n’ont pas fait autre chose qu’adapter ces théories à un langage 
systématisé. L’opinion d’autrui leur servait de laboratoire. Inverse-
ment, toute force matérielle qui pénètre dans le circuit de nos prati-
ques a revêtu au début la figure d’un travail. La machine à calculer 
reprend le calcul mental, le premier outil à tisser a été le doigt, et les 
hommes ont tiré des fardeaux avant d’atteler les animaux à cette tâ-
che. 

 
Tout travail actuel est, en quelque sorte, matière en puissance, et 

tout travail en puissance est quelque part actuellement matière. Le 
processus d’invention englobe aussi la transformation continuelle de 
l’invention, cercle vicieux, si l’on veut, qui assure notre vie comme la 
perche tenue par le funambule l’empêche de tomber. Dans ce courant, 
les liaisons entre les deux pôles — travail et matière — changent, de 
même que changent les rapports entre les hommes. La fraction qui 
possède à un moment donné la capacité de travail essentielle est 
convertie en force matérielle, tandis qu’une autre fraction prend sa 
place dans le réseau des échanges avec les pouvoirs matériels, munie 
d’un autre savoir-faire, incarné dans d’autres cerveaux et d’autres 
mains. Ainsi l’ascension des ingénieurs a dégradé les artisans en sim-
ples organes de la force mécanique et de la transmission de son mou-
vement. Les découvertes ne nous installent pas dans des états naturels 
nouveaux sans affecter les liens inter-humains à l’égard de la repro-
duction des habiletés indispensables. C’est là une des constantes de 
l’histoire de notre nature. 

 
L’invention elle-même a un caractère historique. Pendant la ma-

jeure partie de l’existence déjà écoulée de notre espèce, elle n’a été 
qu’un processus sporadique, sans finalité autonome fortement accen-
tuée. Aussi pouvait-on l’attribuer purement et simplement au hasard : 
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« Les découvertes, soutenaient les auteurs de l’Encyclopédie, suivant ce 

que nous venons de dire, sont donc le fruit du hasard ou du génie : elles sont 
souvent le fruit du hasard dans les choses de pratique, comme dans les arts et 
les métiers ; c’est sans doute pour cette raison que les inventeurs des choses 
les plus utiles dans les arts nous sont inconnus, parce que le plus souvent elles 
se sont offertes à des gens qui ne les cherchaient pas ». 
 
A partir du XIXe siècle, cependant, le mouvement de découverte est 

devenu continu, constant, intense. A une époque plus récente encore, 
il est passé du stade individuel au stade social. Son évolution témoi-
gne d’un remaniement des voies par lesquelles la société édifie l’état 
de nature sur lequel elle se fonde, et décrit aussi les contraintes qui 
sont les conditions nécessaires d’un tel remaniement. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Découverte et substitution. 
 
On a fait de nombreuses tentatives pour distinguer la découverte de 

l’invention suivant la « noblesse » de leur objet. La première embras-
serait les sciences, les théories, les lois des phénomènes ; la seconde 
serait plus limitée et plus proche de la pratique. A l’article 
DÉCOUVERTE de l’Encyclopédie, on peut lire que « les découvertes 
moins considérables s’appellent seulement inventions ». 

 
La controverse est alimentée par le désir de classer séparément 

d’une part les résultats des sciences et des théories, et d’autre part 
ceux des arts et des pratiques. Elle semble procéder de l’hypothèse 
d’une méthode destinée à déceler des choses qui existent déjà, 
contrastant avec la création d’objets sans existence préalable. Cette 
dichotomie terminologique recouvre une transposition des opinions 
courantes qui distinguent entre le caractère spontané des objets natu-
rels et le caractère artificiel de ceux qui sont dûs à l’intervention hu-
maine — cette dernière jouant dans un cas le rôle de révélateur, dans 
l’autre celui de créateur. Toutefois une théorie ou science contient des 
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hypothèses qui sont autant d’inventions 69 dûes à notre esprit, et une 
technique s’appuie sur des éléments recueillis, découverts dans le mi-
lieu ambiant. Ainsi que l’observe l’auteur de l’article INVENTION de 
l’Encyclopédie Britannique, « l’atome est une invention ». Cette pro-
position peut s’appliquer à n’importe quelle connaissance, à toute 
cosmologie ancienne ou moderne, et l’auteur conclut son enquête en 
affirmant qu’« on ne peut établir de distinction précise entre 
l’invention et la découverte ». Je me range à cet avis ; il rétablit l’unité 
d’un processus que seule la méconnaissance de ses implications ou la 
référence à la variété de ses effets permet de diviser, bien inutilement. 

 
Plus évidente, dans le développement de l’invention, est 

l’articulation de deux phases, de deux connotations, dont la première, 
la découverte, la rattache davantage à la matière, alors que la seconde, 
la substitution, la relie aux opérations habiles, aux connaissances déjà 
constituées. Cependant, découverte et substitution, pour autant 
qu’elles animent ou fixent le cadre de l’acte inventif, ne subsistent pas 
l’une sans l’autre et ne se différencient que dans la totalité qui les 
comprend toutes deux. Découvrir revient, en définitive, à ajouter au 
fonds matériel pré-existant des contenus physiques ou intellectuels 
jusqu’alors inconnus ; c’est provoquer une combinaison nouvelle sans 
y être conduit par un exemple et sans obéir à un modèle. Un lien abso-
lument neuf en résulte sans qu’aucun autre lien soit rendu caduc. Au 
contraire, il s’ajoute, en les renforçant, à ceux qui existent déjà, de 
sorte qu’on ne peut ni les concevoir séparément, ni oublier qu’ils nais-
sent les uns des autres. Les théories chimiques ou physiques, les nou-
veaux continents, les instruments d’expérience et de production sont 
tous des chaînons assurant la présence régulière des puissances maté-
rielles de notre vie, et la conformité de notre vie à l’intensité de cette 
présence. Toutefois l’invention peut tendre et a fréquemment tendu à 
remplacer une chose existante par une chose nouvelle, ce qui lui im-
pose une direction. 

                                           
69  « Il faut cependant reconnaître que les savants qui ‘découvrent’ leurs théories les ‘inventent’ 

en fait. » The rate and direction of inventive activity, ed. cit. p. 20. 
 « Les savants faisaient des découvertes, les ingénieurs des inventions. Ceci n’est pas va-
lable, même de façon approximative. Le continent américain fut découvert, non par des sa-
vants mais par des explorateurs navigateurs et aventuriers. Le calcul infinitésimal a été inven-
té, mais pas par un ingénieur ». F. MACHLUP : op. cit. p. 163. 
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Dans la substitution, la nécessité d’inventer est infléchie par ce qui 

est connu, établi, et le but est atteint lorsqu’une structure nouvelle 
prend la place de l’ancienne. La tentative de capter l’énergie du soleil 
est motivée par le désir d’éliminer d’autres sources d’énergie moins 
abondantes ou plus coûteuses. Les chimistes se proposent souvent de 
reproduire un composé organique au laboratoire. Il n’est pas possible 
de trouver dans chaque cas un substitut analogique. La transmission 
des messages par ondes hertziennes s’inscrit dans la lignée de trans-
mission des messages par pigeons voyageurs, mais il s’agit là d’une 
filiation purement hypothétique, non d’une filiation réelle. Par contre, 
le tissu synthétique a été conçu pour rendre les mêmes services que le 
tissu de laine ou de coton ; l’opération machinale est d’abord une opé-
ration manuelle ou cérébrale multipliée. Les substitutions surgissent 
parfois de manière fragmentaire, dans un contexte déjà existant. 
L’automobile a d’abord été un cabriolet à moteur, la machine à vapeur 
une pompe modifiée. Partant de ce segment nouveau, l’ensemble se 
transforme jusqu’à ce que tous ses éléments aient été intégrés. La ma-
chine à vapeur qui, au début, était la seule partie du système machinal 
à être construite en fer a obligé les ingénieurs à renoncer au bois et à 
tout bâtir en fonte et en acier. Une découverte est source de substitu-
tions en chaîne. 

 
Découvrir et substituer sont les moments essentiels d’une conver-

sion réciproque de la force matérielle et de l’action humaine. Ils sont 
l’un pour l’autre, l’un par l’autre. Leur opposition n’éclate que dans le 
processus concret. La découverte désigne surtout l’assimilation des 
savoirs et leur expansion, tandis que la substitution se réfère à l’usure, 
à la consommation des facultés, et à la possibilité de les rajeunir. Leur 
ampleur dépend du nombre d’individus qui s’y consacrent, de la quan-
tité de connaissances qu’ils possèdent et qu’ils manient. Avec les for-
ces objectives correspondantes, ces connaissances forment les res-
sources matérielles ou inventives 70, qu’il s’agit d’augmenter, de ré-
duire ou de bouleverser. 

 

                                           
70  Je propose d’employer le terme de ressource pour désigner la richesse matérielle, réservant 

celui de richesse à la richesse sociale. 
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L’efficacité inventive ne saurait guère se comparer à l’efficacité 
des productions ordinaires, à la fois parce que nous manquons, jusqu’à 
ce jour, d’indices valables, et parce que tenter quelque chose de neuf 
suppose des essais innombrables, des redécouvertes inutiles ; finale-
ment, seule une très petite parcelle de ces essais est appelée à se géné-
raliser. Toutefois, ce qui a requis tant d’ébauches, la vision merveil-
leuse d’une nouveauté surprenante, finit toujours par s’intégrer au 
sens commun. La reproduction perpétue ce qui a été saisi dans un élan 
fugitif et en garantit la valeur, rendant une partie de l’humanité apte à 
conserver et à élargir cette expérience unique. De même que les pre-
miers traits de l’homo sapiens, une fois apparus, ont été fixés par la 
multiplication de cette espèce jusqu’à entraîner la disparition complète 
des autres hominiens, de même l’apparition des cultivateurs ou des 
mécaniciens s’est répétée jusqu’à rendre une grande partie de 
l’humanité cultivatrice ou mécanicienne. Le processus d’invention qui 
pénètre ainsi nos gestes, nos pensées, nos routines, réorganise la phy-
sionomie humaine et nous oblige à renaître pour la nature avec des 
qualités dont l’aspect extraordinaire nous frappe à un instant donné. 

 
Retour à la Table des Matières   
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IV. Les dimensions reproductibles du travail  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. La reproduction naturelle. 
 
Le processus de renouvellement des rapports naturels revêt la 

forme générale d’une imprégnation et d’une communication de sa-
voir-faire, de talents, dans le temps et dans l’espace. D’une génération 
à l’autre, le ciel, l’ordonnance des champs, le cours des eaux, les mu-
sées, les laboratoires, les usines, les langages, les instruments ou les 
livres contribuent au croisement et au remplacement des individus. 
L’imitation des gestes, des recettes, des modes de pensée, 
l’implantation des habitudes, motrices et réflexives, d’un individu à 
l’autre, marquent visiblement la biographie de l’initiateur et de 
l’initié, chacun prenant le relais d’une lignée. Dans certains régimes, 
comme celui des castes, l’enfant ne naît pas seulement de sexe mascu-
lin ou féminin, riche ou pauvre, il naît aussi d’emblée artisan ou agri-
culteur. Le transfert d’un pays à un autre, d’un groupe à un autre, de 
connaissances et d’aptitudes par le truchement d’écrits, d’outils, 
d’échantillons ou d’immigrants, est le canal par lequel se propagent 
les capacités de travail. Pour la collectivité qui accueille cette capaci-
té, elle équivaut à une invention provoquant le jaillissement d’un mi-
lieu différent, la multiplication d’individus dont le comportement et la 
pensée se chargent de qualités inédites dans un monde renouvelé. 

 
Toujours le point de départ est constitué par l’association de pou-

voirs humains et de pouvoirs non-humains. Le but souhaité est la re-
production d’une faculté, la perpétuation des échanges dans la nature. 
Ajoutée à un millier ou à un million d’individus, cette faculté n’est ni 
augmentée ni diminuée (« Je peux consommer une journée d’ouvrier 
mais non le talent de l’ouvrier ») 71. 

 

                                           
71  J.B. SAY : Traité d’économie politique, Paris, 1803, p. 346. 
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Pour cette renaissance des individus qui suit leur naissance biolo-
gique et sociale, la seule dépense est celle de l’énergie. Le symbole 
rejoint la réalité dans cette coutume qui voulait que l’apprenti de 
l’artisan devînt son fils adoptif, le fils consacré à l’action naturelle de 
l’art, après avoir été le fils d’un père qui l’avait consacré à la vie. 

 
Pourtant le processus de reproduction que tout cela exprime ne 

reste pas inchangé au cours de l’évolution historique. S’il remplit la 
triple fonction d’entretenir, de préserver et de diffuser le travail, le 
lien aux pouvoirs physiques, il y parvient différemment à chaque épo-
que. Son existence quasi inconsciente au sein des rites a pris fin lors-
que l’initiation aux gestes et aux opérations sur la matière s’est asso-
ciée explicitement au travail spécialisé, à l’habileté définie comme 
réalité indépendante. Le caractère de processus spécifique lui a été 
conféré par les disciplines artistiques, avec leurs règles précises de 
communication des procédés et des méthodes nécessaires pour modi-
fier les substances dont sont tirées des œuvres sublimes ou ordinaires. 
Depuis, cette tendance s’est constamment accentuée, et le travail n’a 
pas cessé de se détacher parmi les fonctions de la collectivité, requé-
rant, afin de se perpétuer, des efforts d’investissement et des savoirs 
appropriés. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Le système de reproduction. 
 
La reproduction prépare l’organisme à ses rapports naturels et pro-

ductifs, concourt à l’organisation du travail, et se manifeste dans la 
répartition des habiletés et des connaissances. 

 
De toute évidence, c’est dans la formation de nos facultés que son 

action apparaît le plus clairement. Une analyse plus circonstanciée 
permet d’observer le substrat donné, la force de travail, qui représente 
la matière relativement informe et précaire, hommes, femmes et en-
fants. Cette forme est modelée, assortie d’une habileté ou d’un talent, 
code de prescription qui lui donne la latitude de fonctionner dans un 
cadre déterminé. Le code ou le talent peuvent être très simples — res-
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ter assis, écouter un bruit — ou très complexes — écrire un livre, 
construire un appareil, résoudre une équation. Dans cette contexture, 
le savoir ou le talent incarne les principes matériels rattachés à un or-
dre qui les rend perméables à l’homme, à ses intentions. Le milieu 
physique opaque s’éclaire, se structure, et, une fois inventorié, classé 
selon des schémas ou des repères, peut s’intérioriser, se fondre avec 
nos sens, nos réflexes, pour les étoffer. 

 
Cependant, afin que la synthèse réussisse, habileté et force de tra-

vail requièrent la présence d’un troisième facteur qui est la puissance 
matérielle, pour autant qu’elle a pris, à des degrés variés, un aspect 
humain : outil, machine, instrument, etc. Le talent et la dextérité sont 
obligatoirement relatifs aux organes qui renforcent l’énergie de 
l’individu, qui adjoignent à l’homme de l’intelligence ou des appareils 
sensoriels pénétration des calculs, sens de la mesure ou du rythme, 
etc. — donc relatifs aux organes de reproduction qui assurent leur 
conservation et leur exercice. En effet, envisagé sous l’angle du pro-
cessus destiné à reproduire les liaisons naturelles, un outil ou une ma-
chine est moins une prothèse, un instrument, qu’un genre de bras, de 
nerf, d’œil, et même une pluralité de bras, de nerfs, ou d’yeux 72. Ce 
qui permet d’instruire l’œil ou le bras humain, c’est justement le fonc-
tionnement simultané de tous ces organes non-humains qui répètent, 
par analogie plus ou moins lointaine, les organes de l’homme. 
L’invention tire profit de l’aspect contraire, c’est-à-dire de l’aptitude 
des systèmes anatomiques et physiologiques humains à s’assimiler 
aux systèmes similaires non-humains. La communauté à laquelle la 
reproduction biologique confère un nombre donné d’appareils senso-
riels disposant d’une gamme finie de qualités, reçoit, dans la repro-
duction naturelle, un nombre différent d’appareils dont la gamme s’est 
étendue et embrasse des qualités nouvelles. Relativement à un secteur 
spécialisé de la production, ces organes de reproduction ne sont que 
des instruments, des appareils de guerre ou de laboratoire. Ils contri-
buent cependant à parachever l’organisme en complétant ses attributs. 
Former en vue d’une science ou d’un art revient ainsi à convertir les 
dispositions biologiques, grâce à l’habileté jointe à un organe de re-

                                           
72  « A tout instant il est sensible que les éléments techniques se succèdent et s’organisent à la 

manière d’organismes vivants et que la création humaine, par sa continuité, calque la création 
universelle ». A. LEROI-GOURHAN : Milieu et techniques, Paris, 1945, p. 471. 
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production (ensemble ils forment les moyens de reproduction) et à les 
rendre, au sens précis du terme, naturelles, donc actives. Elles peuvent 
ensuite être intégrées aux diverses branches de la division sociale du 
travail, qu’il s’agisse de l’industrie, de l’art, de la philosophie, de la 
science, etc. Réciproquement, l’étendue de ces branches et leur diver-
sité dépendent du travail déjà formé, constitué. 

 
Organiser le travail, en fonction des qualités et des quantités de ce 

travail dont on dispose, entre les différentes parties d’une production 
matérielle et intellectuelle, conduit à mettre cette production en rap-
port avec les forces de travail et les besoins d’une société, suivant leur 
abondance ou leur rareté. Le développement et la diversification des 
métiers, des postes de travail dans un atelier, une usine, au laboratoire 
ou à l’école, appellent cette mise en relation et cette préparation. En 
conséquence, les deux termes — la force de travail et les moyens de 
production — prennent une pluralité de formes techniques, c’est-à-
dire qu’ils sont définis par le contexte des diverses productions et de 
la demande sociale. Du point de vue naturel, à un certain moment, les 
individus ont des facultés et des connaissances identiques. Cependant 
ils peuvent les posséder en tant qu’ingénieurs civils ou militaires, oc-
cupés à la fabrication d’engins ou à la construction de bâtiments, donc 
former autant de versions techniques d’un lien unique aux puissances 
matérielles. Il en va de même pour les organes de reproduction. Le 
télescope a été conçu par des artisans pour voir mieux, plus loin, pour 
viser sur les champs de bataille, et aussi pour amuser princes et courti-
sans. Galilée en a fait un instrument astronomique. Quelle que soit 
leur forme technique, l’organe de reproduction ou l’habileté exercent 
des effets analogues sur le monde physique et sur nous, ils constituent 
l’essence de multiples variantes qui les concrétisent. Bien entendu, 
chaque individu ne s’assimile qu’une fraction des facultés indispensa-
bles au maintien de notre ordre naturel. Aucune fraction ne peut sub-
sister sans les autres ; seule leur réunion garantit l’emploi de chacune 
et la bonne marche de l’ensemble. Journellement, tout talent reproduit 
un autre talent et s’y reproduit. L’architecte conçoit les proportions, le 
tracé des édifices, eu égard aux matériaux qui lui sont fournis. Qu’un 
de ces matériaux, maîtrisé par l’ingénieur, vienne à manquer — ou à 
être remplacé par un autre, produit au laboratoire — et le savoir qui le 
met en œuvre demeure imparfait, une facette des talents de 
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l’architecte reste sans exercice et se perd. A chaque instant, des fa-
cultés collaborent, se détruisent et se renouvellent mutuellement. 

 
La répartition du travail est un moment synthétique : elle suppose 

aussi bien la distribution des individus entre les formes techniques 
existantes (travaux, professions) que l’attribution des connaissances et 
des savoir-faire requis que les individus s’adjoignent. Former les 
hommes signifie déjà les répartir, les préparer à être ceci plutôt que 
cela, agriculteurs et non chasseurs, chimistes et non pas mathémati-
ciens. Mais c’est seulement dans le cadre de l’organisation des pro-
ductions matérielles et intellectuelles qu’ils sont vraiment ceci ou cela, 
que l’habileté virtuelle devient effective, techniquement définie. A la 
faveur de ce passage d’un état potentiel à un état actualisé, la somme 
des capacités incluses dans le travail général qu’il s’agit de répartir 
cesse d’être l’indice d’une pure collection de sujets ou d’objets. Elle 
s’affirme comme un champ différencié et hiérarchisé qui règle la 
place des individus, en se partageant entre eux et les autres forces ma-
térielles. Le travail devient ainsi une manière de distinguer les hom-
mes : ceux-ci se séparent suivant qu’ils ont acquis une qualification, 
autrement dit, des pouvoirs et des facultés spécifiques. Quoiqu’une 
marge de variation subsiste dans chaque cas, les directions essentielles 
sont tracées. Le paysan, l’artisan, l’ingénieur ou le scientifique ont 
chacun un secteur respectif délimité. Les catégories ainsi fixées à leur 
savoir-faire sont extérieures les unes aux autres, bien que profondé-
ment interdépendantes, de même que les soleils sont simultanément 
des individus astronomiques et les éléments d’un système galactique. 
Le respect obligatoire des proportions qualitatives — le nombre des 
chimistes étant, par exemple, en rapport avec celui des physiciens, ou 
le nombre des tisserands avec celui des fileurs — n’est en dernière 
analyse qu’une façon de traduire le fait que chaque entité est qualifiée 
par un rapport, nommément désigné, avec les forces matérielles. 

 
L’écart de qualification est aussi un écart de valeur, le signe d’une 

hiérarchie. Une partie de l’humanité est équipée uniquement du strict 
nécessaire lui permettant de dépenser sa force de travail, et sa qualifi-
cation lui fournit tout juste le cadre dans lequel elle peut s’ajouter aux 
autres matières premières, c’est-à-dire qu’elle produit essentiellement 
des biens ou des objets. Une autre partie de l’humanité, grâce à ses 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 76 

 

facultés, a pour but de son activité la création du travail, partiellement 
comme l’ingénieur, ou en totalité comme le scientifique. 

 
La place des hommes, lorsqu’ils forment, organisent et répartissent 

le travail, dépend de la qualification de celui-ci, de la manière dont il 
les différencie et les réunit. En d’autres termes, reproduire le travail 
n’est pas uniquement garantir la continuité des ressources humaines 
ou non-humaines, mais aussi maintenir un ensemble de liaisons qui le 
domine et constitue un système de reproduction. A l’intérieur de ce 
système, le potentiel biologique des individus s’allie aux forces maté-
rielles qui s’expriment en habiletés ou en organes non-humains, tra-
duisant et fécondant des organes humains. Les positions ainsi acquises 
sont relatives. L’artisan en rapport avec l’agriculteur ou en rapport 
avec l’ingénieur se meut dans deux réalités radicalement hétérogènes. 
L’outil, les qualités sensorielles de la force humaine, les produits or-
ganiques, sont les principes spécifiques de la première. Dans la se-
conde, le calcul, la force mécanique, la machine décident du contenu 
du milieu naturel. Les systèmes qui englobent le même individu dans 
les deux cas sont sans commune mesure. Les liaisons réciproques qui 
s’ensuivent définissent la participation de ces diverses catégories à 
l’établissement de leur état de nature. Que ces liaisons entre êtres hu-
mains soient naturelles, on a beaucoup de peine à l’admettre. Dans 
notre civilisation, on a l’habitude d’accorder de l’attention unique-
ment aux corrélats sociaux de toute différence ou de tout rapport. Ain-
si est entretenue une confusion dangereuse. La différence qui sépare 
les classes est sociale uniquement dans la mesure où elle est le signe 
d’un antagonisme ou d’une inégalité dans l’appropriation des riches-
ses sociales. Le capitaliste accule l’artisan à l’état de prolétaire en 
s’appropriant ses outils et en l’empêchant, par le mécanisme du mar-
ché, d’en acquérir de nouveaux. Lorsque l’ingénieur réduit l’artisan à 
n’être plus qu’une partie de la machine en rendant caducs ses dons 
traditionnels, le cheminement n’est pas le même. Les rapports de 
l’artisan et du paysan ou de l’ingénieur, pour être simultanément so-
ciaux, n’en sont pas moins déterminés par l’insertion dans le monde 
matériel, et, en conséquence, par le travail pour lequel ils sont prépa-
rés. 
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V. Processus naturels et processus sociaux  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Le fondement naturel. 
 
Tout ce que je viens d’avancer n’a de cohérence que si le domaine 

naturel et le domaine social ne se recouvrent pas, bien que l’homme 
soit le protagoniste de l’un et de l’autre. A partir de là, je rattache au 
premier la création du travail, au second la production des objets, et 
j’examine la reproduction et l’invention en tant que processus natu-
rels. Il s’agit à présent de justifier de telles prémisses sur le plan de la 
théorie. 

 
Le trait qui différencie nature et société, l’écart du groupe humain à 

lui-même, comme sujet naturel d’une part et sujet social de l’autre, 
sont inscrits dans le travail créé. L’économie nous propose le terrain le 
meilleur, ou du moins le plus défini, pour mesurer cet écart, analyser 
cette différence. Mais auparavant il convient de comparer le concept 
de nature auquel je me suis arrêté et celui qu’a adopté la science so-
ciale et économique. 

 
Celle-ci, partant de la production, y reconnaît généralement trois 

facteurs : le travail, le capital et la nature, qui désignent respective-
ment l’effort dépensé pour produire, la direction et l’appropriation des 
moyens de production, et enfin les ressources. Ces notions personni-
fient évidemment la présence simultanée dans un système unique de la 
classe des travailleurs dont l’énergie assure le fonctionnement de 
l’appareil productif, de la classe des capitalistes qui, en décidant de 
l’investissement et du profit, façonne les caractères de l’industrie, et, 
en troisième lieu, des fondements matériels sans lesquels le tableau ne 
serait pas complet et la propriété n’aurait pas de corps. 

 
La notion de nature n’a pas été employée sans ambiguïté pour dé-

crire le fonctionnement de la société, et son contenu a évolué. Les tout 
premiers philosophes ou économistes, suivant la coutume ou l’état de 
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fait, ont identifié le troisième facteur de la production, la nature, à la 
terre. Le choix de celle-ci se comprend, car les éléments utiles à la vie 
sont emmagasinés dans le sol, et la richesse, lorsque l’agriculture est 
l’occupation principale, est proportionnelle à l’aire occupée. 

 
L’essor de l’industrie, la diffusion des techniques mécaniques, 

l’importance prise par les forces inanimées, ont contribué à modifier 
le contenu concret de la notion de terre. 

 
« Qu’est-ce que la terre ? Évidemment, nous n’entendons pas seulement 

par ce mot le sol terrestre, le champ qui produit la moisson, ce qui porte la fo-
rêt ou qui recèle les métaux ; nous entendons aussi le vent qui fait tourner les 
ailes du moulin, la chute qui met en mouvement l’outillage de la fabrique, 
l’électricité qui transmet nos pensées, toutes les forces, en un mot, de la nature 
propres à servir les desseins de la vie » 73. 
 
La terre, surface sur laquelle subsistent végétaux et animaux, sous-

sol renfermant les minéraux, voit son empire restreint. Elle se classe 
parmi les autres pouvoirs de la nature dont elle n’est plus qu’une va-
riété particulière : 

 
« Les économistes, écrit Senior 74, ont depuis longtemps divisé les instru-

ments de la production en trois grandes branches, le travail, la terre et le capi-
tal. J’ai préféré l’expression « agents naturels » au mot de terre, afin de ne 
point distinguer tout un genre par une de ses espèces et de ne point commettre 
l’erreur commune à plusieurs qui se souviennent rarement des autres espèces 
ou les oublient tout à fait ». 
 
Affirmer la diversité et la communauté des agents naturels, c’est 

envisager deux implications qu’on ne peut pas dissocier. D’une part 
on admet l’expansion possible des facteurs matériels. D’autre part on 
reconnaît au travail manuel et intellectuel le droit d’appartenir à cette 
famille d’agents. Par contre-coup, le vocable « terre » ou tout autre 
qui se rapporte à un contenu substantiel invariant, particulier, devient 

                                           
73  E. LEVASSEUR : Du rôle de l’intelligence dans la production, Paris, 1867, p. 34. 
74  N.W. SENOIR : Principes fondamentaux de l’économie politique, Paris, 1836, p. 309. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 80 

 

arbitraire, voire métaphorique 75. Ce n’est plus qu’une autre manière 
de parler de la nature. Mais il ne s’agit pas là d’une pure convention : 
le concept lui-même est en cause. 

 
Privativement, la nature signifie un instrument de production, pré-

alable objectif qui n’est ni capital ni travail pouvant faire l’objet d’une 
appropriation. Positivement, elle englobe la totalité des forces et des 
capacités participant de cet instrument, notamment le travail en tant 
qu’habileté et savoir-faire. C’est le cours normal des déductions qui y 
conduit. On sait que l’expansion des pouvoirs matériels, leur accrois-
sement, ne sont pas automatiques ; l’homme doit y ajouter la connais-
sance des régularités du monde physique, un travail particulier qui a 
pour but de les engendrer et de les perfectionner. L’intelligence se 
confond ici avec la matière, l’une et l’autre représentant le soubasse-
ment naturel. Métamorphose qui apparaît clairement dans cette for-
mule destinée à préciser la place du troisième terme — à côté du capi-
tal et du travail : 

 
« Ce qu’on nomme intelligence se distingue proprement des deux autres en 

ce qu’il tend à fournir sa coopération à titre gratuit, sans que la valeur intrinsè-
que de ses services se trouve amoindrie » 76. 
 
Aux expressions telles que agents naturels ou terre se sont donc 

substitués, dans l’équation de la production, les vocables 
d’intelligence ou de savoir, leurs équivalents. John Stuart Mill 
l’atteste lorsqu’il écrit 77 : 

 
« Parmi les conditions (de la richesse) les unes sont physiques : elles dé-

coulent des propriétés de la matière, ou plutôt de nos connaissances possédées 
en certain lieu, certain temps, sur ces propriétés ». 
 

                                           
75  « Donc les airs, les eaux et la terre, et même les lois physiques qui déterminent leurs combi-

naisons, peuvent être considérés comme les instruments premiers de la formation de la ri-
chesse. Pour éviter des périphrases inutiles, cependant, les agents naturels qui constituent les 
instruments premiers de la production sont généralement compris sous le nom de terre ». R. 
TORRENS : On the production of wealth, Londres, 1821, p. 67. 

76  E. LEVASSEUR : op. cit. p. 45. 
77  J.S. MILL : Principes d’économie politique, Paris, 1861, p. 23. 
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Le changement de point de vue est net. Au début, la nature est as-
similée à une structure matérielle unique, la terre. Ensuite on y décou-
vre la présence d’espèces naturelles, d’agents ; le travail en tant que 
talent, dextérité, est rangé parmi ces espèces. Enfin la connaissance, 
l’intelligence — aujourd’hui le progrès des sciences et des techniques 
— cessant d’être un moyen, est associée aux forces primordiales et se 
substitue à elles en regard du travail et du capital, facteurs de richesse 
sociale. De façon plus générale, la nature, le dernier des facteurs pro-
ductifs, se détache en tant qu’ensemble de propriétés des êtres hu-
mains et non-humains, comme leur réunion active et solidaire. Cela 
n’a rien d’étonnant puisque c’est grâce à la création de facultés, à la 
division des travaux, que les puissances matérielles se multiplient 
avant de pénétrer dans la production. En confrontant ces observations 
à la critique des opinions les plus répandues, je suis arrivé à une vue 
analogue de l’ordre naturel. La convergence que je viens de mettre en 
avant entre la théorie sociale et économique et la théorie esquissée ici 
est un préalable. Il faut à présent franchir le seuil qui sépare l’état de 
nature de l’état de société, et expliciter cette démarche. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Richesses, ressources et appropriation. 
 
Dénombrant les facteurs productifs, l’économiste, on vient de le 

voir, en retient trois : le travail, le capital et la nature. La notion et la 
réalité de nature n’interviennent pas, dans cette formule, pour elles-
mêmes. Elles subviennent au besoin théorique et pratique de poser le 
travail, agent générateur de richesses, et le capital, somme de riches-
ses, en tant qu’instruments sociaux de production. Quel est le critère 
qui sépare le troisième facteur productif des deux autres et assoit une 
convention ? Substances et phénomènes sont situés dans le cycle natu-
rel tant qu’on les juge disponibles de manière illimitée et, par consé-
quent, gratuite : 

 
« Ainsi la haute région de l’air, du ciel, et les corps célestes, comme aussi 

le vaste océan, n’étant pas susceptibles de propriété, on ne saurait légitime-
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ment les mettre à prix, quoiqu’il en revienne une grande utilité à la vie hu-
maine » 78. 
 
Ce point de vue commande l’adhésion. Les hommes ne peuvent ni 

accumuler des biens, ni se différencier socialement par le moyen de la 
lumière, de l’eau, du mouvement de la terre ou du métabolisme des 
plantes. Ces processus ne sauraient faire l’objet de transactions qui 
leur fixent une valeur : ils n’appellent pas notre effort pour être. Leur 
place dans le champ, distinct, de la société, suppose une certaine dé-
pense, un investissement constant de nos forces. « La richesse est la 
matière sous une forme particulière », déclarait en style lapidaire Tor-
rens. Ce qui la rend particulière est le fait qu’il s’y ajoute du travail 
humain. Ce travail représente, en l’occurrence, une certaine quantité 
de temps ou de force que son possesseur cède sur le marché à un ache-
teur pourvu d’un capital divisé en salaires et moyens de production 
qui sont eux-mêmes du travail accumulé : 

 
« Concrètement, le capital se compose de toutes les formes de matière 

vendables sur le marché qui englobent du travail » 79. 
 
Dans ce contexte, celui de l’acquisition et de la distribution des 

fruits du labeur général, les éléments de l’ordre naturel sont des par-
ties de l’ordre social, obéissant à ses normes et à sa structure. Trans-
posés en travail ou en capital, ils synthétisent la consommation ou 
l’échange, la circulation de la force de travail conformément aux dis-
positions de l’État ou d’une classe particulière. La production com-
bine les moyens techniques et l’énergie des individus, et fournit une 
somme de biens susceptibles d’être répartis entre les membres de la 
société suivant leur rang. Le travail joue le rôle de facteur productif et 
se dévoile en tant que signe et mesure des rapports économiques et 
sociaux. La nature se situe hors de ce mouvement qui institue les 
symboles et les instruments de la collectivité, les lois de la propriété et 
du pouvoir. Son individualité en découle. Parce qu’ils ne peuvent faire 
l’objet d’une appropriation, on soutient que ses dons sont gratuits. 
D’après ce qu’on vient de voir, elle est aussi l’état des choses qui nous 

                                           
78  S. de PUFFENDORF : Le droit de la nature et des gens, Bâle, 1771, t. II, p. 42. 
79  J. HOBSON : The evolution of modern capitalism, New York, 1912, p. 26. 
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sont fournies sans travail, puisque ce travail métamorphose les res-
sources en richesses, rendant son contenu aliénable et appropriable. 
Le critère recherché semble être, de la sorte, défini. En fait, sa fonc-
tion demeure purement négative : il nous dit ce que l’ordre naturel 
n’est pas et permet uniquement de donner un sens à son contraire sup-
posé : l’ordre social. Je tenterai de montrer maintenant sa face positive 
et ce qu’elle implique 80. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
3. Travail aliéné et travail inaliénable. 
 
L’état de nature, appréhendé dans sa spontanéité foncière qui 

n’aurait pas demandé une dépense d’efforts et de savoir serait, nous 

                                           
80  Les forces productives ont un contenu analogue à celui de la nature dans les doctrines écono-

miques. Elles sont des combinaisons des éléments matériels et de l’homme armé de ses fa-
cultés. Cependant, au lieu d’apparaître comme substances passives et éléments contingents de 
la richesse, elles représentent le milieu physique humain qui a, par ses fonctions actives, un 
impact décisif sur la réalité sociale et historique. Les rapports de production désignent, par 
contraste, dans la terminologie marxiste, le mode d’appropriation du travail et l’ensemble de 
la superstructure idéologique. Ils sont considérés comme irréductibles aux forces productives. 
« Dialectique des concepts de force productive (moyens de production) et rapports de produc-
tion, dialectique dont les limites sont à déterminer et qui ne supprime pas leur différence ré-
elle ». (K. MARX : Contribution à la critique de l’économie politique, ed. Paris, 1957, p. 173). 
La « différence réelle » réside en grande partie dans le fait que les premières ne sont pas dé-
terminées principalement par les lois sociales de la propriété, tandis que les secondes incar-
nent ces lois. Je dirai que cette différence met mieux en évidence le double rôle joué simulta-
nément par l’homme, à la fois sujet social et sujet naturel, d’une part agent de la production, 
de l’échange et de la distribution des richesses, d’autre part créateur du travail, de ses ressour-
ces, donc force productive. Si le parallélisme entre société et nature, rapports de production et 
forces productives — l’ordre naturel envisagé du point de vue social — est fondé, il s’ensuit 
que : 
 — l’histoire humaine de la société est une figure et une transposition de l’histoire hu-
maine de la nature ; 
 — la dialectique des rapports de production et des forces productives n’est autre que la 
dialectique de ces deux mouvements historiques 
 — sans une connaissance approfondie de l’histoire humaine de la nature, il n’y a pas de 
connaissance approfondie de l’évolution des forces productives (« Malheureusement, l’étude 
des forces productives n’a pas été suffisamment développée »... A. ZVORIKINE : Technology 
and the laws of its development, Technology and Culture, 1962, 3, p. 451). Leur emploi expli-
catif semble avoir dispensé les théoriciens de les expliquer à leur tour. A l’instar du progrès 
scientifique et technique, elles sont une version du deus ex machina, qui prétend jeter une lu-
mière sur la réalité, tout en restant enveloppé dans la plus impénétrable des obscurités. Une 
lacune persiste à leur sujet. Concevoir un processus historique de notre nature, qui détermine 
ouvertement le processus historique de notre société, eût impliqué une rupture avec cet « im-
périalisme sociologique », auquel la conscience moderne est si profondément attachée. 
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l’avons constaté, un pur néant. A y regarder de plus près, il s’agit d’un 
état auquel fait défaut le labeur « susceptible de propriété », et non pas 
le labeur tout court. Au contraire, afin que ses composantes physiques 
soient prêtes à recevoir le supplément qui les transforme en ressour-
ces, il est indispensable qu’elles aient été d’abord découvertes, mises 
sous forme de lois, qu’elles soient devenues intelligentes et intelligi-
bles. La dimension naturelle du travail y est nécessairement concer-
née, la dimension sociale en est écartée. Pour que cette bipartition du 
travail soit perceptible et possible, il a fallu qu’il se modifie. Tant 
qu’il restait impliqué dans le processus productif sous la forme com-
plexe d’un emploi du corps ou de la main façonnés par l’exercice d’un 
savoir, il passait conjointement pour naturel et social, c’est-à-dire pour 
une matière première semblable aux autres et une manière de 
s’approprier les biens économiques. Dans cette composition subtile, 
on discernait difficilement ce qui appartenait à l’individu, sa force de 
travail, son temps, actuel ou accumulé, et ce qui ressortissait à la na-
ture commune, à la société prise collectivement : l’habileté dont il 
avait l’usufruit. La société capitaliste a mis fin, de façon dramatique, à 
cette ambiguïté, l’a rendue transparente. Ayant découvert et statué que 
la vraie richesse n’était ni l’or ni la terre, mais la sueur, la fatigue, le 
dénuement des hommes, des femmes et des enfants, les adeptes révo-
lutionnaires de l’industrie se sont consacrés à leur exploitation cons-
ciencieuse : 

 
« C’est un résultat bien remarquable de l’histoire philosophique de 

l’humanité, notait Storch 81 que le progrès de la société en population, en in-
dustrie et en lumière est toujours acquis aux dépens de la santé, de la dextérité 
et de l’intelligence de la grande masse du peuple ». 
 
En effet, avec une persévérance toute philosophique, le labeur de la 

majorité des hommes a été réduit de plus en plus à une série de gestes 
insignifiants. Toute dextérité, tout lien créateur avec le produit, ont été 
éliminés, aboutissant à une complète indifférence envers la tâche ef-
fectuée. L’évolution millénaire qui conduit à une différenciation des 
bras et des jambes, de la tête et des mains, a été renversée 82, méta-

                                           
81  H.F. STORCH : Cours d’économie politique, Paris, 1823, t. III, p. 342. 
82  G. FRIEDMAN cite (Problèmes humains du machinisme industriel, Paris, 1961, p. 35) la re-

marque suivante de Lahy : « Aussi a-t-on vu des ouvriers, incapables dans le temps chronomé-
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morphosant l’individu en organe d’une suite de machines et de mou-
vements. Le travail, ainsi laminé, quantifié, peut recevoir un équiva-
lent en argent. A juste titre, Karl Marx l’a qualifié d’abstrait. Lui fai-
sant face, la connaissance, l’habileté se dressent comme attributs d’un 
autre travail. Concrétisé dans la machine ou le livre, il conserve ses 
vertus inventives, intelligentes, et son rapport à la matière. Sociale-
ment, il n’est que le multiple quantitatif du travail commun, abstrait, 
comme si cent hommes rabaissés à l’état animal valaient un savant. 
Dans l’optique du directeur d’entreprise et de son porte-parole éco-
nomique, il revient du reste au même d’avoir à employer une grande 
intelligence ou de comprimer l’intelligence de cent adultes, si la ren-
tabilité est identique. Le dédoublement avéré de l’activité productive 
est conforme à la réalité : d’un côté la possibilité d’appropriation éco-
nomique, de l’autre l’intervention dans les processus matériels. La 
version « sociale » et la version « naturelle » du travail en général se 
détachent symboliquement et s’opposent concrètement 83. La théorie 
enregistre cette séparation quand elle mentionne avec J. B. Say 84 « le 
travail ou les services productifs des capitaux » et « le travail ou les 
services productifs de la nature ». 

 
Nous approchons ainsi d’une dichotomie tranchée. Amalgamés à 

une substance dans laquelle ils s’incarnent, en lui conférant une valeur 
et une utilité, l’énergie ou le temps d’un individu ou de mille accrois-
sent par voie de conséquence l’avoir d’un employeur ou d’une collec-
tivité particulière. L’habileté, scientifique ou technique, tout en ser-
vant de catalyseur à cette transaction, n’y est pas incluse. Personne ne 
la paye, au sens économique, et personne ne se l’approprie de façon 
durable. Cette qualité rend, par surcroît, les pouvoirs humains sembla-
bles aux pouvoirs non-humains d’un état naturel 85. Les réflexes, les 

                                                                                                                   
tré de faire avec leurs mains tous les gestes nécessaires, s’aider de la tête comme d’un troi-
sième bras ». 

83  « Si... le capital mobile n’est qu’un travail coexistant, et le capital fixe un travail habile, il doit 
être clair que... toutes les vastes améliorations apportées à la condition de la race humaine que 
l’on a en général attribuées au capital, sont causées en fait par le travail et par la connaissance 
et l’habileté qui informe et dirige le travail ». T. HODGSKIN : op. cit. p. 108. 

84  J.B. SAY : op. cit. 85. 
85  « La seule différence par rapport aux autres éléments de production est que le produit scienti-

fique, matérialisé dans les moyens de production ou incarné dans la production en tant 
qu’élément de la reproduction de la puissance de travail, c’est-à-dire quand il a sa réalité dans 
l’esprit des travailleurs eux-mêmes, peut-être considéré dans la production matérielle comme 
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postures, les dextérités, les informations qui entrent dans notre activité 
quotidienne, se conservent depuis des millénaires et se renouvellent à 
chaque génération, sont instamment présents dans nos productions. 
Comme l’eau, l’air ou la lumière, ils sont distribués partout. La station 
debout, la loi d’Archimède, l’alphabet, le jugement qui discrimine une 
couleur d’une autre, ainsi que des milliers de micro-opérations qui 
s’ajoutent à notre organisme, font partie du fonds inépuisable de notre 
nature. Du reste, comment pourrait-on dire qu’il y a de l’eau, de l’air, 
du minerai ou de la terre, si les sensations et les perceptions corres-
pondantes n’avaient pas été d’abord différenciées et ensuite transmi-
ses d’homme à homme depuis des temps immémoriaux ? Anciennes 
ou nouvelles, les connaissances ont le même caractère ; les utiliser ne 
les fait pas diminuer et chacun peut les posséder si les moyens lui en 
sont fournis. Le travail qui, en nous intégrant au monde matériel, nous 
attache à celui-ci par la modification de nos capacités en liaison avec 
les puissances physiques, ne peut être ni échangé, ni consommé dans 
le sens courant 86. 

 
Comme tout agent matériel, à l’intérieur de certaines limites, il est 

à la fois indispensable et commun à l’espèce en son entier. Par Iso-
crate nous savons que « les talents corporels, ceux de la défense et de 
la course, périssent naturellement avec le corps, tandis que les scien-
ces sont faites pour rester toujours utiles à ceux qui s’en servent ». 
Étant « service productif de la nature », ce travail qui permet à des 
milliers d’hommes d’agir dans un milieu tout en bouleversant ce mi-
lieu est et a toujours été envisagé hors de la sphère économique : 

 
« Considéré du point de vue national et universel, le travail du savant, du 

penseur, est aussi bien une partie du travail de la production que celui de 
l’invention d’un art pratique. Un grand nombre de ces inventions a pour base 
unique les découvertes scientifiques ; toute extension de la connaissance des 
phénomènes naturels a pour résultat plus ou moins immédiat un accroissement 
de la production. Cependant, comme ces résultats matériels, bien qu’ils soient 
dûs au travail du savant, en sont rarement le mobile direct, et que sa rémunéra-

                                                                                                                   
un don de la nature ». S. STRUMILINE : in Role of Science in modern society, World Marxist 
Review, 1963, 6, p. 40. 

86  « A l’intelligence et à ses services gratuits est due en grande partie cette heureuse progression 
(de l’industrie). Nous ne payons pas l’intelligence dépensée il y a cent ans, et cependant elle 
est à chaque instant notre collaboratrice ». E. LEVASSEUR : op. cit. p. 42. 
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tion ne saurait peser sur l’accroissement de la production dont, en fin de 
compte, il est la cause, il n’est guère utile à l’explication des phénomènes 
d’économie politique, à l’élucidation de ses principes, de les prendre en consi-
dération » 87. 
 
Les théories et les expériences scientifiques, au même titre que les 

procédés codifiés par un artiste ou un ouvrier, rentrent dans le fonds 
universel de l’humanité. Des parties de ce fonds peuvent être accapa-
rées de manière exclusive pour une courte durée, mais ce ne sera ja-
mais qu’une adjudication précaire, contraire à l’essence de ce travail. 
En raison de ses qualités de durée et d’inaliénabilité, celui-ci prend 
place parmi les ressources dans lesquelles s’exprime l’unité de 
l’homme œuvrant et de la matière créée : 

 
« Un système de ressources, écrit Firey 88, est une structure homme-esprit-

terre qui impose une sorte de contrainte ou de nécessité à ses agents hu-
mains ». 
 
Les raisons pour lesquelles on peut dire que la reproduction et 

l’invention sont des processus naturels apparaissent maintenant clai-
rement. D’une part, par leur truchement, l’humanité se donne son as-
sise physique et sa force en liaison avec celle-ci dans un ensemble qui 
les comprend toutes deux. La matière en conjonction avec laquelle le 
travail est créé n’est pas une table rase, un chaos indifférent et indiffé-
rencié. Au contraire, elle est déjà ordonnée et doublement ordonnée. 
D’abord par ses lois intrinsèques, résultant de l’interaction des forces 
matérielles elles-mêmes. Ainsi les lois auxquelles obéissent les êtres 
vivants prolongent les lois physico-chimiques dont elles constituent 
une version entièrement originale. Ensuite, les règles de l’action hu-
maine imposent aux pouvoirs matériels une configuration qui les pré-
pare à d’autres actions ou les rend capables d’effectuer celles-ci. Les 
mouvements et les forces mécaniques se trouvaient inclus dans les 
méthodes de tissage ou celles de construction des horloges, les lois 
newtoniennes de la gravitation offraient un modèle intellectuel aux 
lois de l’électricité. Les rayons X préfiguraient les propriétés de la ra-
dioactivité. La découverte d’habiletés, de propriétés naturelles, dépend 

                                           
87  J.S. MILL : op. cit. p. 46. 
88  W. FIREY : Man, Mind and Land, Glencoe (Ill.), 1960, p. 10. 
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de cette double prédétermination des structures objectives, et c’est sur 
elles qu’il est indispensable d’avoir prise. Cela signifie qu’en agissant 
sur la matière, l’homme agit simultanément sur lui-même ; que toute 
réorganisation des rapports avec les puissances du milieu matériel est 
une réorganisation de ses rapports avec lui-même. L’agriculteur ou le 
pasteur qui domestique plantes ou animaux oblige le chasseur à dispa-
raître ou à se réfugier sur d’autres terres. De multiples inventions sont 
nécessaires pour aboutir à cette domestication. Parallèlement, pour 
sustenter les nouvelles espèces, pour préserver les nouvelles condi-
tions d’humidité, de fertilité ou d’étendue du sol, une transmission 
rigoureuse des pratiques et des rites est obligatoire. C’est de cette ma-
nière que l’humanité se développe et se transforme, que des fragments 
de l’univers prennent du relief. 

 
D’autre part, les processus créateurs de talents, de sciences ou de 

techniques sont pourvoyeurs de « dons gratuits de la nature ». Leur 
spécificité découle de ce trait qui les rapproche de la plupart des mé-
canismes généraux, chimiques, biologiques, etc., producteurs de phé-
nomènes et d’êtres organiques ou inorganiques. A cette différence 
près qu’ils incluent l’homme. 

 
Du point de vue social, on a tendance à estomper l’originalité de la 

reproduction et de l’invention. Nous savons que les résultats écono-
miques, industriels, sont identiques, que le savoir-faire soit engendré 
dans le cadre d’une nation ou qu’il soit acquis dans un pays étranger. 
La pratique des brevets d’invention est fort instructive à cet égard. 
Jusqu’au XIXe siècle, aussi bien en France qu’en Angleterre, un brevet 
était attribué à une personne non pas pour avoir fait quelque décou-
verte, mais afin qu’elle enseignât son art aux citoyens du pays. Sans 
aucun respect pour le droit de propriété, si chéri par ailleurs, un 
homme au XVIIIe siècle avait le titre et les prérogatives de l’inventeur 
pourvu qu’il importât une invention faite à l’étranger, c’est-à-dire 
qu’il la reproduisît. Ces pratiques subsistent de nos jours, où il suffit 
d’une modification minime et souvent superflue pour obtenir des 
avantages analogues à ceux de l’individu ou de l’entreprise qui a fait 
le premier la recherche ou la découverte. Pour la société, la reproduc-
tion est donc souvent une invention relative — une nouvelle possibili-
té d’accroître les ressources s’ajoutant à celles qui existent déjà — et 
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l’invention une reproduction absolue, puisque l’inventeur est récom-
pensé uniquement dans la mesure où il communique au public ce qu’il 
est seul à connaître. L’individualité des deux processus n’est, sous cet 
angle, ni essentielle, ni tranchée. De toute manière, ils n’infléchissent 
directement à aucun degré la situation ou les rapports qui prédominent 
dans une société. Les découvertes les plus importantes, du simple 
moulin à eau aux corps chimiques les plus complexes, peuvent en tant 
que telles se multiplier, attirer des foules de curieux ou dormir dans 
les ouvrages savants, en attendant que la collectivité les remarque, que 
la propriété les réclame. C’est uniquement à partir du moment où elles 
s’intègrent aux cycles de la production, de l’échange et de la 
consommation, qui les absorbe et les transfigure 89, que l’invention et 
la reproduction ont un impact sur l’anatomie et la physiologie d’une 
société 90. De même que les mécanismes physico-chimiques 
n’interviennent dans et à travers les mécanismes de la vie que profon-
dément modifiés et dans des circonstances spéciales, de même les ta-
lents créés n’acquièrent une portée socio-économique qu’à partir d’un 
certain degré de réceptivité et de perfectionnement : 

 
« Lorsque nous attribuons une valeur économique à l’invention, c’est sa 

valeur après (et non avant) le plein développement qui est en cause. » 91 
 
Sur tous les autres points de leur cours, les inventions restent uni-

quement des dons de la nature, « dons inépuisables, dons gratuits », 
semblables en cela aux astres, aux animaux ou aux minéraux. S’ils 
ajoutent quelque chose à l’espèce, en eux-mêmes ils ne perturbent pas 
l’équilibre des richesses distribuées entre les classes d’une société. La 
gamme des ressources qui symbolise cette richesse n’est que le témoin 

                                           
89  Le grand économiste S. Schumpeter tenait à distinguer clairement entre l’invention et 

l’innovation économique : « De plus, les innovations que les hommes entreprenants ont pour 
fonction de promouvoir n’ont pas forcément besoin d’être des inventions. Il n’est donc pas 
conseillé et il pourrait être tout à fait erroné de souligner l’élément inventif autant que le font 
de nombreux auteurs ». (Theory of economic development, Oxford, 1961, p. 88). 

90  « Des éléments naturels qui interviennent dans la production sans rien coûter, quel que soit le 
rôle qu’ils jouent, n’entrent pas dans la production en tant que composantes du capital, mais 
en tant que force naturelle gratuite du capital, c’est-à-dire comme productivité naturelle et gra-
tuite du travail qui, cependant, dans le système capitaliste de production, se présente, comme 
toute force productive, sous l’aspect de force productive du capital ». K. MARX : Le capital, t. 
7, p. 130. 

91  The rate and direction of inventive activity, ed. cit. p. 48. 
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muet sans lequel rien n’aurait été entrepris, mais qui ne confère pas un 
sens à l’entreprise par laquelle les possessions augmentent ou dimi-
nuent. Parce qu’on a reconnu ce fait depuis longtemps, on a également 
reconnu l’hétérogénéité de la faculté « inventive » comparée à la fa-
culté « accumulative 92 ». Nous l’avons déjà remarqué : ni les efforts 
investis dans l’invention, ni les résultats qui la consacrent ne sont es-
sentiellement disponibles à l’achat ou à la vente. Ils ont des consé-
quences si disproportionnées à leur coût et suivent un chemin telle-
ment imprévisible que le calcul de leur rentabilité est des plus malai-
sés. Ceci parce que, comme on le sait de longue date, le devenir mar-
chandise des découvertes est incertain, voire impossible : 

 
« On verra que, dans ce travail, le résultat ne peut jamais être certain ou 

prévu avec précision ; que le temps, les efforts, le concours des individus né-
cessaires pour y arriver, ne sauraient être calculés ; que le travail est suscepti-
ble de se produire sous plusieurs formes et à divers degrés, avant d’arriver à 
un état où il puisse être immédiatement utilisé ; que, même parvenu à ce 
terme, il ne peut sortir de l’atelier scientifique qu’après avoir subi une prépara-
tion, que ses auteurs ne peuvent lui donner ; et pour toutes ces raisons, enfin, il 
ne saurait être susceptible, à aucun des termes de son élaboration, de devenir 
une marchandise et payé comme tel » 93. 
 
La transmission des facultés obéit à des contraintes identiques. Les 

peines prises pour développer une personne sont innombrables. Ce 
que l’individu, sa vie durant, enregistre dans ses muscles, ses yeux, 
ses cellules nerveuses, a pour lui un prix inestimable, sans qu’il se 
l’approprie vraiment un seul instant. 

 
« Puisqu’elle (l’éducation) devient partie intégrante d’une personne, elle ne 

peut ni s’acheter ni se vendre ni être traitée comme une propriété dans le cadre 
de nos institutions » 94. 
 

                                           
92  « De même que les individus semblent en général s’enrichir en saisissant des portions toujours 

croissantes de la richesse existant déjà, de même les nations s’enrichissent en produisant une 
richesse qui n’existait pas auparavant. Les deux processus différent en ceci que l’un est une 
acquisition, l’autre une création ». J. RAE : op. cit. p. 12. 

93  La doctrine saint-simonienne, Paris, 1830, t. II, p. 367. 
94  T.W. SCHULTZ : Capital formation by education, J. of Pol. Econ., 1960, 68, p. 575. 
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Ni l’invention, ni la reproduction, on a pu s’en convaincre, ne don-
nent naissance à une appropriation séparée ou semblable à celle que la 
production et l’échange autorisent et protègent quotidiennement. Pour 
affirmer le caractère naturel de ces processus, point n’est besoin de 
soutenir que l’homme n’y est pas présent, actif, en tant qu’être social. 
Au contraire, une coopération étroite est indispensable aux techni-
ciens, aux artistes, aux scientifiques, pour faire surgir les qualités du 
monde physique, et obliger les collectivités à s’intéresser à leurs sa-
voirs et à les consolider. Les investissements sont toujours consentis 
par la société ou par ses membres individuellement, au cours de 
l’exercice de l’intelligence et des énergies biologiques, de façon nor-
male, tout comme ils respirent ou parlent. La dimension sociale de 
l’humanité est inhérente à son pouvoir matériel. 

 
Indiquer, comme je l’ai fait, une frontière entre l’état naturel et 

l’état social ne revient pas à en dénombrer séparément les contenus. 
La masse de la société n’est pas celle de l’homme opposée à la masse 
des puissances extérieures. Les deux états comprennent les mêmes 
facteurs humains et non-humains ; seules les relations dans lesquelles 
ils entrent, les fins qu’ils servent, les rattachent au premier ou au se-
cond 95. Nous pouvons souligner ce qui définit et isole société et na-
ture ; nous devons renoncer à les traiter comme des zones hyposta-
siées du réel, ou à les mettre en concurrence comme des êtres substan-
tiels clos. Partant, l’homme est à la fois leur commun dénominateur et 
le sujet, aux attributs distincts, de l’une et de l’autre. Nous l’avons 
constaté : sa particularité sociale éclate à propos de l’aliénation du 
travail et de la distribution de richesses, sa particularité naturelle à 
propos de la création des ressources inépuisables et inappropriables et 
de la répartition des habiletés. Par la propriété il fait un premier 
monde, par le talent il fait un second monde. Telle est la règle qu’il 
suit, telle est la règle qui sépare les mouvements respectifs 96. Décrire 

                                           
95  « La société et la nature, si on les considère comme deux systèmes différents d’éléments, 

résultent de deux méthodes de penser différentes et sont seulement en tant que telles deux ob-
jets différents ». H. KELSEN : Society and Nature, Chicago, 1943, p. VII. 

96  « Le travail, dit Karl Marx (Manuscrits... ed. cit. p. 12) n’apparaît en économie politique que 
sous la forme d’activité en vue de gain ». Faut-il s’en étonner ? Les sciences de l’économie et 
de la société tournent leur attention vers l’univers matériel considéré sous l’angle de la ri-
chesse. Le cœur et l’aboutissement des rapports sociaux sont enfouis. L’étude du travail dans 
un cadre différent, celui de la nature, est à peine entamée. Dans cette perspective, l’opposition 
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en termes vagues leur complémentarité ou leur opposition, une super-
position qui se donne les allures d’une hiérarchie, serait revenir à des 
énoncés purement empiriques. N’étant plus ni repère consacré à mesu-
rer des réalités d’un autre genre — sociétés, artifices — ni dénomina-
tion commode à l’usage des sciences, des arts et des techniques, l’état 
naturel voit ses processus, son autonomie déterminés par des démar-
ches théoriques. Cela favorise son étude directe et écarte les obstacles 
qui s’opposent à une enquête approfondie sur les parties et les liens 
dont il se compose 97. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                                                                                                   
du travail aliénable et inaliénable est essentielle. Ce serait cependant une erreur d’identifier le 
premier aux activités qui peuvent faire l’objet d’une appropriation et le second aux activités 
qui ne sauraient faire l’objet d’une telle appropriation. Il serait tout aussi erroné de croire que 
le premier s’intègre à la propriété privée et que le second demeure propriété collective. En ef-
fet, si un travail engendre des « dons gratuits de la nature », s’il est foncièrement social, il 
reste néanmoins peu susceptible de faire l’objet d’une appropriation. Ses créations appartien-
nent à l’espèce humaine dans son ensemble, se perpétuent à travers toutes les formations éco-
nomico-sociales, et aucune société, à quelque moment que ce soit, n’a de raison ni d’intérêt à 
le compter parmi ses richesses, si ce n’est à titre transitoire. 

97  Dans ce chapitre j’ai parlé de la société capitaliste ; les arguments peuvent être généralisés et 
le seront plus tard. 
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Chapitre III. 
La succession des états de nature (I) 

 
 
 

I. De l’état de nature  
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L’idée de processus naturel et la forme sous laquelle je la propose 

invitent à abandonner l’image de la nature comme réceptacle inerte de 
planètes, de végétaux, d’animaux, ou comme assemblage ordonné de 
puissances et d’éléments. Il faut lui substituer une représentation qui 
mette en évidence les rapports des forces humaines et des forces non-
humaines. Ceux-ci se dégagent à travers l’action de reproduire et celle 
d’inventer. Mais le point de départ n’est pas le même dans les deux 
cas. Lorsqu’on désire reproduire un travail ou un objet, on part d’une 
masse initiale de muscles et de nerfs à laquelle on adjoint des moyens 
de reproduction. Le résultat en est tout l’éventail des talents propres à 
maintenir le contact avec le milieu, à produire ce qui est indispensable 
à la vie physique et intellectuelle. Dans l’invention, par contre, ces 
moyens de reproduction font office de matériaux bruts auxquels 
s’appliquent une habileté, une connaissance distinctes. L’ingénieur ou 
le scientifique, armés de leurs méthodes, se penchent sur 
l’information, la dextérité détenues par l’agriculteur ou l’artisan, par 
un autre ingénieur ou un autre scientifique. Le savoir de chacun reçoit 
une signification nouvelle 98. Il ne traduit pas seulement l’efficacité 
d’une technique, d’une structure organique, ou encore la conformation 
d’un être humain. Il symbolise avant tout une puissance matérielle. 

                                           
98  S. LILLEY : Men, Machines and History, Londres, 1948, p. 283. 
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L’attitude à l’égard d’un individu de notre espèce se confond avec 
l’attitude envers une entité objective quelconque. Le transport des far-
deaux ne retient pas l’attention du mécanicien parce qu’il déforme le 
corps ou rétrécit l’intelligence, mais parce qu’il concrétise un dépla-
cement du centre de gravité, une dépense d’énergie. De la sorte, on 
peut le rapprocher de la classe des déplacements ou des dépenses 
d’énergie, en général, et comparer les effets obtenus. Les mouvements 
que fait l’homme pour s’élever sur un plan incliné, les gestes effectués 
pour opérer par l’intermédiaire d’un outil, sont observés comme par 
transparence : les vitesses et les forces mécaniques s’y profilent exclu-
sivement, en relief. Réunir et superposer une habileté à des moyens de 
reproduction, déchiffrer ceux-ci à la lumière de celle-là et lui fournir 
une contre-partie physique, c’est proprement inventer. Telle est la rai-
son pour laquelle on fait dépendre l’invention de l’« état des arts in-
dustriels ». On y aperçoit la condition d’une découverte par le moyen 
d’une action sur ce qui est susceptible d’être reproduit. 

 
Ces quelques exemples suffisent à montrer que les savoirs, les 

connaissances — ainsi que les substances et les énergies qui les ac-
compagnent — constituent ce qu’il convient de nommer des ressour-
ces matérielles ou inventives. Ce sont, bien entendu, les ressources 
d’un groupe humain, déterminées par ses talents, lesquels, en 
s’exerçant, tendent à les développer ou à les changer en ressources 
nouvelles — et, parallèlement, en travail nouveau. Reproduit, ce tra-
vail facilite la consommation des énergies biologiques, leur intégra-
tion dans un circuit matériel inédit. Par la même occasion, des facultés 
sont éliminées, rendues désuètes. Au cours de l’invention, l’état de 
nature apparaît sous l’angle des ressources matérielles — et inventi-
ves — c’est-à-dire comme une relation entre les régularités du monde 
physique et celles qui relèvent proprement des facultés de l’homme. 

 
Le processus reproductif éclaire différemment cet état. Là, un pre-

mier facteur du travail, sa force organique, fait fonction d’objet, tandis 
qu’un deuxième facteur, la connaissance, la dextérité, est le sujet qui 
lui impose une direction déterminée. Préparer, conserver, élargir leur 
réunion, compte tenu des exigences collectives et de l’environnement, 
est une tâche permanente. Ainsi se consolide et s’élargit le rapport de 
l’espèce à son pôle matériel. Cependant, à l’arrière-plan du processus 
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reproductif, intervient entre les hommes une différenciation en fonc-
tion des talents et des ressources. On a observé que les capacités d’une 
fraction de l’humanité servaient de moyens à une autre fraction. J’ai 
déjà mentionné l’exemple de l’artisan qui, en reprenant dans son ate-
lier des productions qui avaient occupé l’agriculteur — tissage, tres-
sage, etc. — établissait avec ce dernier une relation distincte de celle 
qui l’associe à l’ingénieur, lequel transfère à une machine les dextéri-
tés accumulées par l’art. Le monde objectif sous-jacent est, d’une part, 
celui du corps humain avec ses sens, ses muscles, sa fine coordination 
de gestes manuels appliqués à la résistance de la terre, à la posture 
d’un animal ; c’est, d’autre part, l’articulation avec les phénomènes 
mécaniques, gravité ou percussion, qui prédomine. La conversion de 
ces contenus matériels, de ces échanges, suscite une formation et une 
répartition des habiletés adaptées à chaque partenaire. En 
l’occurrence, l’ordre naturel est la trame dans laquelle ils sont pla-
cés, le système d’interactions déterminées par les facultés respectives, 
bref, un ordre inter-humain. 

 
La correspondance des ressources inventives ou matérielles et du 

système de reproduction définit, pour l’homme, son état naturel. Les 
formes techniques prises par l’activité productive et les organismes 
pédagogiques particuliers complètent ce modèle d’une association des 
pouvoirs humains et non-humains. 

 
Ce n’est là pour l’instant qu’une affirmation, qu’il s’agit d’étayer 

par une description, encore intuitive. Seulement, il faut bien voir ce 
que cette description présuppose : la société, la nature nous sont inac-
cessibles. Nous vivons, nous approchons, nous comprenons des socié-
tés, des natures. En regardant l’enchaînement réel des événements, des 
phénomènes, n’est-on pas en droit de reconnaître qu’il existe différen-
tes natures et que ce que nous appelons la nature désigne leur devenir 
et leur totalité ? J’exposerai ici les caractères principaux des états de 
nature qu’on peut appeler organique, mécanique et cybernétique. 

 
Retour à la Table des Matières   

 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 96 

 

 
II. Le travail artistique et la substance   
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1. L’identité de l’homme et de l’habileté. 
 
Pour décrire le premier de ces états, la nature organique, il faut par-

tir du travail, car il en est à la fois l’élément le plus synthétique et le 
plus actif. Il apparaît d’emblée avec des exigences multiples, irréduc-
tibles. C’est un mouvement organisé ayant un sens autonome et au 
développement duquel l’individu doit se consacrer consciemment, 
méthodiquement. Sens et développement transcendent l’individu ; ils 
visent des buts stables et indépendants de la conduite arbitraire de ce-
lui qui les incarne. Toutefois ils ne sont pas, ils ne peuvent pas être 
suffisamment objectivés dans des théories transparentes, conservés 
fidèlement dans des livres ou des théorèmes : par quelque biais, le sa-
voir s’échappe. Les hommes sont encore sa meilleure mémoire, leurs 
gestes son meilleur langage. Sa présence ne s’identifie pas à leur 
comportement : elle le conditionne. Le travail est cependant dans 
l’homme : une fois attribué à Pierre ou Paul, Pierre ou Paul en font 
leur être et s’y expriment, comme si, depuis toujours, ce travail avait 
été leur travail, comme s’il avait commencé avec eux. La sculpture, la 
poterie, le tissage ne sont pas saisis en dehors du sculpteur, du potier 
ou du tisserand. Le travail se situe ainsi au centre des moyens d’action 
de l’homme, et la réalité objective est potentiellement en lui. Pour 
l’artisan, travailler se définit par ce qu’il sait faire autant que par ce 
qu’il fait effectivement. Donc tout ce qui est extérieur — objet, outil 
est, à vrai dire, extériorisation de ce qui est déjà acquis intérieurement 
et antérieurement, en tant qu’habileté, dans le corps, la main, le cer-
veau du travailleur. Le subjectif et l’objectif coïncident, comme le tra-
vail et le travailleur. Ce qui est produit ne peut être pensé qu’en fonc-
tion directe de la dextérité, de la compétence d’une classe d’hommes, 
de sa réalisation humaine. « La perfection de l’œuvre est toujours en 
raison de la perfection des ouvriers » enseigne Aristote. La main est le 
symbole suprême de leur spécialisation. La droite est nerveuse, active, 
virile, la gauche paisible, tonique, marquante. L’une soutient le mou-
vement de l’autre et s’y adapte. La finesse des accords, la souplesse 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 97 

 

des doigts, le relief des muscles, les craquelures de la peau ou son 
grain expriment l’outil adjoint, l’œuvre accomplie. Le corps en est 
déformé, plaqué à sa tâche, incliné, tordu. Tout part de la main et y 
retourne. 

 
« La main, écrit Aristote dans ses Questions mécaniques, n’est pas un ins-

trument unique : elle est plusieurs instruments à la fois. Elle est, pourrait-on 
dire, un instrument qui remplace tous les instruments ». 
 
L’apparition des arts signifie donc l’organisation minutieuse des 

activités annexes qui fixent, déterminent et renforcent la capacité bio-
logique. A cette dernière, c’est-à-dire à l’homme pris en tant qu’être 
physique, s’ajoute une faculté spécifique, nettement individualisée, 
qui dirige ses postures et ses gestes et commande ses productions : 
l’habileté. L’amélioration quantitative et qualitative des pratiques ha-
biles repose sur l’exercice, sur une élaboration lente de leurs parties, 
correspondant à une plus grande finesse du geste, une plus grande 
acuité du regard. Les traditions les perpétuent. Chaque région, chaque 
ville les cultive, de manière à ce que l’univers sache que les tissus de 
Millet, les poteries de Corinthe sont les plus beaux et les plus parfaits, 
car les tisseurs de Millet, les potiers de Corinthe savent le mieux tra-
vailler la laine ou l’argile. Ce qui distingue un artisanat d’un autre, 
c’est bien le degré de connaissance, et non pas son industrie propre-
ment physique, ainsi qu’il en allait presque toujours pour 
l’agriculture : 

 
« La terre, écrivait Xénophane, permet de bien discerner ceux qui ne valent 

rien. Les paresseux, en effet, ne peuvent pas, comme dans les autres arts, pré-
texter qu’ils ne connaissent rien ». 
 
La connaissance imprimée dans la main et le corps, l’habileté, 

s’exprime par et dans les objets. Elle les contient en quelque sorte — 
leur forme immatérielle y est inscrite. Le modèle n’est ni dans l’outil, 
ni dans l’énergie utile ; il est vivant dans l’opération du corps, des 
bras, des sens, cristallisé dans l’ensemble des ouvrages déjà accom-
plis. L’objet œuvré est la réalisation, au sens strict, du savoir-faire, 
donc son équivalent ; l’habileté est ce qui s’ajoute à la matière en vue 
de cette fin. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 98 

 

 
Pour l’art, les ressources matérielles sont des données, des maté-

riaux — des matières premières (bois, pierre, laine, argile) auxquelles 
s’applique la dextérité des hommes qui leur imposent, en leur donnant 
une forme ou en modifiant leur forme, le statut d’objet : taille de la 
pierre, coupe du bois, modelage de l’argile. 

 
« Dans les produits de nos arts, constate Giordano Bruno 99, quand du bois 

est faite la statue, nous ne disons pas qu’au bois s’ajoute un être nouveau, car 
il reste bois ni plus ni moins qu’auparavant ; ce qui reçoit l’être, ce qui devient 
actuel, c’est le nouvel objet produit, c’est le composé, c’est la statue ». 
 
Jusqu’à un certain point, ces matériaux sont accessoires eu égard 

au talent, au contenu du travail, et en dernière analyse ils n’ont de ré-
alité qu’en tant qu’ils fournissent à l’objet un support, une consis-
tance. L’artisan entre en contact avec eux en s’attachant à leurs pro-
priétés au regard des sens et des outils. Dureté, friabilité, mollesse, 
couleur, tolérance au chaud ou au froid, à l’humide ou au sec, sont 
quelques-uns des critères selon lesquels on les juge. L’artisan peut les 
soupeser, les choisir en vue de ses fins, les soumettre à quelque prépa-
ration ; il ne les modifie pas radicalement. Son univers est celui où 
l’on façonne les matériaux, où tout converge dans l’objet et y reçoit 
une forme. Cependant « on peut considérer que la matière impose sa 
propre forme à la forme » 100. Le travail suit les indications, les des-
sins de la matière elle-même, triomphe de ses accidents et en prend 
avantage. Les instruments sont des intermédiaires indispensables mais 
non pour autant indépendants de la dextérité et de la force de celui qui 
les manie 101. D’aucune manière ils ne constituent un but en eux-
mêmes ; ils prolongent l’habileté de l’individu, ils en font partie. Aris-
tote l’a clairement aperçu : « Pour cela nous appelons la partie de 
l’habileté qui remédie à cette difficulté un procédé (instrument) ». 

 

                                           
99  G. BRUNO : Della causa, principio ed uno, ed. Gottinga, 1888, IV, p. 244. 
100  H. FOCILLON : La vie des formes, Paris, 1964, p. 51. 
101  « Les diverses technés constituaient dans la pensée de Protagoras de véritables fonctions ca-

ractéristiques de l’espèce humaine comme les moyens d’attaque, de fuite ou de défense sont 
les fonctions caractéristiques des espèces animales. Elles sont, bien que capables de culture, 
notre nature même ». A. ESPINAS : Les origines de la technologie, Paris,1897, p. 200. 
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Les outils de l’art se rangent parmi les accessoires du travail et non 
pas dans le règne des ressources matérielles non-humaines. Ces res-
sources sont des données extérieures, relativement indépendantes : 
leur rôle purement passif est de recevoir une configuration qui les 
anime et les rend usuelles. Thomas d’Aquin élève au rang de théorie 
cet aspect des possibilités d’œuvrer de son temps : « Le véritable sujet 
de l’existence est le composé de matière et de forme », réunion de la 
matière première et de la capacité de transformer celle-ci en objet. Le 
monde des objets, qui n’existent évidemment pas sans l’intervention 
visible du savoir-faire humain, est aussi celui de la matière seconde. 
Par cette mutation, l’ouvrier rend le réel ostensible ; la relation que 
nous voyons se dessiner informe en même temps chacun de ses ter-
mes : 

 
— Le travail se définit comme travail artistique entièrement centré 

sur l’habileté, sur la modulation des dispositions biologiques à se 
mouvoir, à adopter une posture, à combiner des gestes et à spécialiser 
les organes en vue de réaliser certains modèles des choses indispensa-
bles à la vie et à la jouissance ; 

 
— La matière lui fait face en tant que substance ou matière pre-

mière, c’est-à-dire comme un élément dont seules les qualités immé-
diates sont pertinentes pour le travail. 

 
La réunion du travail artistique et de la matière envisagée en tant 

que substance façonne les contours de la nature organique. 
 

Retour à la Table des Matières   

 
2. La nature organique. 
 
Les prémisses de cet état naturel apparaissent à la fin de l’époque 

néolithique. L’art et la philosophie des Grecs reflètent son épanouis-
sement. A la Renaissance, ses bases objectives sont renversées, et un 
nouvel état commence à se substituer à l’ancien. 
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Les ressources matérielles (inventives) de la nature organique sont 
déterminées par la reproduction et l’invention du travail artistique. A 
ce propos, il convient de signaler le caractère systématique de la re-
production, qui est découverte en tant que processus autonome. Avant 
l’apparition des arts, le transfert des habiletés n’était pas un acte dis-
tinct du transfert des multiples connaissances et des réflexes que ré-
clame la vie en société 102. Après cette apparition, l’habileté devient 
l’objet d’une attention particulière, un champ d’investissement 
d’énergies intellectuelles et physiques. Reproduire un savoir constitue 
une activité dont la place distincte est reconnue. La perception des 
gestes, le dialogue, l’aphorisme, les recettes, la critique des accidents, 
le cumul des expériences sensorielles sont les voies d’accès aux se-
crets de l’art. Secrets de l’inexprimable et de l’inexprimé, interdits 
d’expression, apanage de ceux qui sont initiés. La reproduction est 
distincte de la production ; c’est seulement au terme de cette prépara-
tion que l’on travaille, à proprement parler. Les facultés sont censées 
mûrir, inconsciemment, au contact de la matière, en s’appropriant in-
timement les détails de la technique. 

 
L’enrichissement du talent est, en un sens, accidentel. Une impor-

tante fraction de ce qui est gagné par l’exercice répété du métier se 
perd : le génie de l’individu se concentre sur l’objet plus que sur les 
autres aspects de son travail. Les effets cumulatifs sont lents à se faire 
sentir. Dans le travail artistique, quelle que soit l’excellence de 
l’œuvre, la reproduction a le pas sur l’invention, celle-ci ne modifiant 
celle-là que de manière insensible. En quelque sorte, l’acte inventif 
intervient surtout à l’origine, à la naissance d’un art ou d’une manière 
de faire. Il possède un caractère cyclique et se manifeste à l’occasion 
de la réorganisation, par division, des habiletés. Instinctivement, si 
l’on peut dire, l’ensemble se réordonne dans chaque art, provoquant 
les réajustements nécessaires. L’invention est obligatoirement subor-
donnée à la stabilité, à la structure de l’ensemble, qu’elle élargit plus 
qu’elle ne la bouleverse. 

                                           
102  V.G. Childe remarque avec raison que la reproduction du travail, avant l’époque qui nous 

préoccupe, ne constitue pas un processus vraiment autonome : « En fait, chaque enfant ap-
prend, même si c’est seulement par l’imitation et le jeu, les techniques simples essentielles 
pour faire du feu, chasser, jardiner, construire ou fabriquer à la main, de même qu’il apprend à 
parler, à marcher, à nager ou à se laver ». Science in the preliterate societies and the ancient 
oriental civilisations, Centaurus, 1953, 3, p. 16. 
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L’organe de reproduction primordial est l’outil. Celui-ci a cessé 

d’être l’artefact qui s’associe aux ruses de la chasse ou s’inscrit parmi 
les accessoires de la culture du sol. Son indépendance, sa spécificité 
sont absolues. Mais il joue essentiellement le rôle d’instrument pour 
« l’instrument des instruments », la main 103. L’éclosion du travail ar-
tistique développe la potentialité de l’outil, le marque et lui confère 
toute son importance. La découverte première de l’espèce atteint, en 
l’occurrence, son apothéose. Avec l’outil, l’homme ne se hausse pas 
seulement au rang de force spécifique : il prend conscience de ce rang. 
Ce qui est conçu comme instrument 104, dans sa partie inanimée, non-
organique, est ce qui prolonge, renforce, intègre les organes de 
l’homme à une unité et les fait apparaître sous une forme extérieure, 
objective, comme les résultats de sa volonté et de son action. Les ou-
tils l’aident à agir sur le réel là où il ne pourrait intervenir (pince pour 
saisir le fer chauffé au rouge), lui permettent de mieux coordonner ses 
gestes (le tour du potier met à contribution, de concert, la main et le 
pied), amplifient l’effort musculaire et en accroissent l’efficacité (pou-
lie, levier). Néanmoins, quelles que soient les différences, ces auxiliai-
res sont adaptés au corps humain : modelé consciemment, soigneuse-
ment, celui-ci est une œuvre, l’œuvre principale des arts. Sans 
conteste, le corps reçoit une grande attention, d’une part parce qu’il 
donne vie à l’outil, en lui prêtant sa force, d’autre part parce qu’il lui 
sert d’archétype et est à l’origine de sa structure comme de sa fonc-
tion. Cette conception s’affirme nettement dans l’écrit hippocratique 
Du régime : 

 
« Ils (les hommes) ne savent pas que dans la nature humaine se trouve le 

modèle des arts qu’ils exercent ». 
 
Les outils sont ainsi des parties dépendantes, des formes passives 

dont le contenu vivant réside dans l’appareil neuro-musculaire activé 

                                           
103  Pappus, dans ses Collections mathématiques appelle l’art instrumental organiké. 
104  « Quant aux anciens, du moins à l’époque que nous considérons, ils ne faisaient pas de dis-

tinction entre les deux concepts de corps animé et de machine. On se servit pendant tout le VIe 
siècle du mot organon pour désigner les pièces d’un mécanisme ou d’une machine ». A. 
ESPINAS : L’organisation de la machine vivante, Revue de Métaphysique et de morale, 1903, 
p. 707. 
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et dans l’habileté qui est leur cœur, leur raison d’être. L’ouvrier-artiste 
représente la sensibilité, la pensée, le microcosme du champ instru-
mental, tout comme il incarne la pensée, et la sensibilité des œuvres 
auxquelles il sert de moteur premier, qui ne sont que par lui, et qu’il 
contient comme un macrocosme. Si quelque technique lui fait défaut, 
si ses matériaux sont défaillants, ce ne sont point les instruments ou 
les opérations qui seront examinés, perfectionnés, mais directement 
les facultés de l’homme. A propos de la progression des techniques au 
Moyen-Age, Bernard Gille note : 

 
« C’est encore moins l’outil et la technique qu’on cherche à perfectionner 

que le tour de main ou le mélange savamment dosé pour la teinture. Le pro-
grès est encore inhérent à l’homme et non pas à ses auxiliaires inanimés que 
sont l’outil et la machine. Même au XVe siècle, on cherche davantage à former 
des bons pilotes que de bons constructeurs de navires » 105. 
 
L’homme est donc au centre de tout, à la fois comme le premier su-

jet et le plus parfait, mais aussi paradoxalement comme le plus admi-
rable des objets. Les organes de reproduction de son travail restent des 
expressions de ses organes biologiques. Sa force de travail — mus-
cles, nerfs, mouvements — apparaît matérialisée dans ses outils, tan-
dis que son habileté demeure en lui à titre d’idée, de puissance, de 
structure. Le contact prolongé avec les matériaux enrichit sa sensitivi-
té, son horizon est élargi par la gamme des aides inanimés qu’il se 
donne pour manipuler les choses ; accroissant le domaine d’action du 
corps, ces moyens de reproduction sont organiques. 

 
La description que je viens d’en donner fait voir que ces moyens 

— savoir-faire et organes de reproduction — s’intègrent aux ressour-
ces matérielles de manière particulière. La matière est dans le travail 
en tant que matrice, substance de l’art préfiguré en elle. Les éléments 
physiques et l’homme se rencontrent en un rapport qui fait de ce der-
nier l’acteur privilégié, la figure centrale dont l’univers objectif est le 
répondant exact puisqu’elle y est contenue comme unité et partie : 

 

                                           
105  B. GILLE : Les développements technologiques en Europe de 1100 à 1400 ; Cahiers 

d’Histoire mondiale, 1956, III, p. 95. 
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« La conception grecque de la nature en tant qu’organisme intelligent était 
basée sur une analogie : analogie entre le monde de la nature et l’être humain 
individuel » 106. 
 
S’il est moule ou paradigme, l’être humain est aussi dépositaire de 

tout mouvement, de toute causalité, de l’activité constructive sans la-
quelle on ne saurait concevoir un ordre des éléments matériels ; il 
fournit le principe d’organisation et la forme. Le monde réel est un 
monde d’intentions, de causes finales. Aristote observe dans le projet 
de l’artiste la source des causes, des fins ordonnatrices de toute opéra-
tion concrète. 

 
Cet univers, cette nature sont stables : l’auto-création de l’homme 

sous l’espèce du travail artistique l’est également, tout comme les res-
sources inventives dont le relatif équilibre n’ajoute pas constamment 
des forces nouvelles à celles qui existent déjà. Toutefois l’état de cette 
nature n’est pas l’inertie, puisque toute matière contient quelque vie, 
quelque souffle ou quelque potentialité, ne serait-ce que ceux que lui 
donne l’art 107 ; ainsi la nature parcourt des cycles et subit une évolu-
tion qui n’est pas sans analogie avec l’évolution propre à sa puissance 
matérielle principale, l’homme. En effet, le développement de la na-
ture, des êtres qu’elle contient, n’est pas désordonné, soumis à 
l’intervention constante de forces inconnues : il tend vers un ordre 
qu’elle vise parce qu’elle le contient déjà. Les relations qu’on y ob-
serve sont souvent qualitatives, intentionnelles, puisque l’observateur 
humain approche les phénomènes matériels de façon directe et, pour 
ainsi dire, clinique. Non qu’il ne cherche à connaître des quantités ; 
toutefois il ne les atteint pas, puisqu’il lui faudrait aborder le monde à 
travers des médiateurs détachés de lui-même, alors que ses instru-
ments ne sont que ses copies, ses prolongements. Ce faisant, il cesse-
rait d’être ce qu’il est, une force de ce monde semblable aux autres. 

 
Dans cet ordre naturel organique, rien ne demeure hors du contact 

avec l’homme, et tout, d’une certaine façon, en relève. Il n’y a donc 
                                           

106  R.G. COLLINGWOOD : The Idea of Nature, Oxford, 1945, p. 8. 
107  « La physique (d’Aristote) aurait pour forme fondamentale l’idée d’une nature apparentée à 

l’âme et à la divinité, d’une nature qui est à la lettre d’un démiurge et un bon démiurge » L. 
BRUNSCHWICG : L’expérience humaine et la causalité physique, Paris, 1949, p. 143. 
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aucune discontinuité radicale entre celui-ci et les substances auxquel-
les il confie une forme, en leur imprimant le sceau de son savoir. Si 
l’artisan se retirait, outils et matières premières, dépouillés de son art, 
retomberaient dans l’indifférenciation. A l’instar de ceux-ci, dépourvu 
de son agent humain, l’univers rejoindrait le chaos. Pour le garantir 
contre ce risque, pour le mouvoir, le soutenir et l’expliquer, une intel-
ligence et un élément artistes — feu, eau ou air — sont indéfectible-
ment présents. 

 
Retour à la Table des Matières   
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III. L’univers des forces et des mouvements  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Le règne de l’instrument et de la force. 
 
L’unité de la nature organique a été ébranlée par la métamorphose 

de la matière et du travail. L’évolution de nouvelles ressources a été 
conditionnée par un élément décisif, le fait que la matière puisse ac-
quérir le caractère de travail humain et réciproquement. Si la dextérité 
des hommes peut devenir dextérité de n’importe quel pouvoir méca-
nique, la solidarité intime qui relie le substrat biologique de l’espèce à 
sa matrice habile s’estompe. Chaque terme acquiert une autonomie 
relative qui facilite sa modification, son remplacement. On suppose 
donc qu’une pratique productive peut se substituer à une autre, pourvu 
qu’elle entraîne des résultats au moins équivalents. Tout d’abord du 
point de vue des effets moteurs : les hommes, les animaux, les chutes 
d’eau ou l’expansion de la vapeur d’eau deviennent à cet égard inter-
changeables ; les distinctions qui existaient auparavant entre eux dis-
paraissent. Ensuite la combinaison d’une habileté et d’une force de 
travail a toujours cours, mais elle est guidée par des attributs quantita-
tifs, des critères mesurables. Pour établir ces équivalences et fixer ces 
critères, il faut rendre le travail à la fois mesurable et indépendant des 
perturbations provenant de la diversité des dons individuels, de leur 
mutabilité purement psychique ou physiologique. On le sépare ainsi 
de toute incidence particulière pour le regarder dans sa généralité 
comme dépense de temps, d’énergie, etc. En résumé, le travail se dé-
finit comme un objet, ayant des propriétés quantitatives clairement 
déterminées, et dont la réalisation est pour ainsi dire extérieure au su-
jet qui l’accomplit. 

 
On connaît les conséquences de cet état de choses. Saisi objecti-

vement, le travail est traité en tant qu’instrument et moyen, et non plus 
en tant que partie, soit de l’activité de l’homme qui le possède dans 
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son corps ou son cerveau, soit de la configuration du produit auquel il 
aboutit 108. 

 
La seule hétérogénéité que l’on apprécie entre les travaux et qui 

décide de leur opportunité, donc de leur valeur, est celle qui provient 
de leur efficacité : 

 
« Qu’un homme porte un fardeau, écrit Cournot 109, sans bouger de place, 

ou en cheminant le long d’une route de niveau : il ne travaillera pas, dans le 
sens de la définition technique qui vient d’être donnée ; tandis qu’il travaille-
rait si la route devenait montante ou s’il s’attelait à un brancard pour traîner le 
même fardeau le long d’une route de niveau ». 
 
Dans ce contexte, le travail peut être manipulé en fonction de rè-

gles géométriques et de lois mécaniques. On peut l’accroître, 
l’accélérer, le diviser, lui imposer n’importe quelle contrainte. Rien 
dans le monde des puissances matérielles ne lui est étranger. Bien 
plus, tout ce que l’homme essaie d’accomplir intellectuellement, ma-
nuellement, se traduit en travail. Celui-ci peut être transformé, étendu, 
transféré, changé en attribut de n’importe quel individu — quel que 
soit son âge ou son sexe — et de n’importe quel élément physique. 

 
« Le concept de travail n’a été manifestement reporté sur les machines 

qu’en comparant leurs dispositifs mécaniques à ceux des hommes et des ani-
maux qu’elles étaient destinées à remplacer » 110. 
 
Le fait de qualifier le travail d’instrumental ressort des conditions 

dans lesquelles il se développe et de son but essentiel. Celui-ci est, 
d’une part, de s’attacher à un instrument machinal, dont les effets 
peuvent s’exercer de manière relativement indépendante. 

 
D’autre part, cet instrument est la visée de l’effort créateur du mé-

canicien, de l’ingénieur. Il a également pour mission de structurer, 
d’organiser le savoir-faire. Bien plus, une habileté est dépourvue de 

                                           
108  A. URE : Philosophie des manufactures, Paris, 1836, t. I, p. 29. 
109  A. COURNOT : Traité de l’enchaînement des idées fondamentales, Paris, 1877, t. I, p. 132. 
110  K. FROHME : op. cit. p. 10. 
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valeur si elle n’est pas conçue autour de quelque instrument mécani-
que, mathématique — horloge, pompe, lunette — qu’elle concourt à 
parachever. Loin d’être pris en considération, l’objet en tant que tel — 
table, chaise, tissu, etc. — reste secondaire. Le moyen de parvenir à sa 
construction, la conjugaison des énergies, des vitesses et des résistan-
ces qui y sont à l’œuvre, reçoivent une attention exclusive. 

 
Face au travail instrumental, la matière apparaît tout d’abord en 

tant que force. Sa structure est celle d’un ensemble de corps homogè-
nes, doué de mouvement et source de mouvement : 

 
« Cette nature en général écrit Boyle à propos de la nature mécanique 111, 

est le résultat de la matière universelle ou la substance corporelle de l’univers, 
considérée telle qu’elle est disposée dans la structure et la constitution pré-
sente du monde, par laquelle tous les corps qui la composent sont rendus ca-
pables d’agir les uns sur les autres et aptes à souffrir les uns par les autres, se-
lon les lois fixées du mouvement ». 
 
C’est dans l’arrangement des corps en vue d’une certaine action ou 

de la transmission du mouvement que l’on décèle la présence des 
principes matériels. La production de certains effets (choc, accéléra-
tion, pression) mène à l’établissement de lois précises de l’activité ob-
jective. La connaissance de ces lois donne la possibilité de transfor-
mer le mouvement— de changer par exemple le mouvement rectiligne 
en mouvement circulaire, la rotation en impulsion, etc. Les corps eux-
mêmes se définissent moins par leurs qualités que par la force qu’ils 
manifestent 112. Élastiques ou rigides, à l’état liquide ou solide, ils 
n’interviennent que par ces propriétés et se distinguent uniquement 
par des indices dynamiques. Directement ou non, le principe du travail 
mécanique commande la manière dont sont formulées les lois aux-
quelles obéissent les éléments physiques. La matière apparaît ainsi en 
tant que source d’énergie, et on cherche à la transformer sous cet an-
gle. Son caractère de substance, de matière première, s’évanouit. 

                                           
111  R. BOYLE : An inquiry into the received notion of nature, Londres, 1738, p. 372. 
112  « Dans les sciences physiques, la matière apparaît invariablement comme une puissance, ou 

une force, ou un agent, ou comme subissant l’action d’une puissance, d’une force ou d’un 
agent ». P.E. DOVE : The theory of human progression, Londres, 1850, p. 513. 
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Comme force, elle apparaît douée de quelques propriétés remarqua-
bles : 

 
— Elle semble pouvoir exercer indéfiniment, dans certaines condi-

tions idéales, une action déterminée. Si le mouvement d’une horloge 
était bien agencé, si aucun frottement ou échauffement ne se manifes-
tait, une force fournie initialement pourrait l’entretenir en état de mar-
che permanente. Ce qui est nécessaire, ce n’est pas un premier moteur 
mais une première chiquenaude. 

 
— Son économie est impérieuse et soumise à des règles rigoureu-

ses. Ainsi une machine, celle du monde comme celle de l’homme, ne 
peut se mouvoir sans consommer de l’énergie, sans qu’il y ait des va-
riations d’accélération, des écarts de température, etc. Tous ces phé-
nomènes peuvent être représentés par des paramètres spécifiques, 
mais ils se manifestent pour toute matière du moment qu’elle apparaît 
comme force et comme source énergétique. 

 
Il en découle deux conséquences dont nous reconnaîtrons 

l’importance par la suite. La première est liée à l’effacement de la dis-
tinction qualitative entre les structures matérielles : celles-ci sont dé-
sormais saisies avant tout dans le cadre d’une production du mouve-
ment où la différence est marquée par une variation dimensionnelle. 
La seconde a trait à la possibilité de perfectionnement continuel d’un 
modèle, d’un agencement donné, sans que lui-même soit modifié. Les 
forces matérielles se dessinent, pour leur part, comme des éléments 
interchangeables dans la perspective énergétique et leur ordre une fois 
donné peut se révéler progressivement sans être perturbé de façon 
fondamentale. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La mécanisation du monde. 113 
 

                                           
113  E.J. DIJKSTERHUIS : Die Mechanisierung des Weltbildes, Berlin, 1956. 
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Le travail instrumental et la matière en tant que force sont les nou-
veaux termes du rapport naturel. Le premier est apte à prendre des 
formes multiples, la seconde est elle-même source de travail, capacité 
de faire un travail défini. Au regard de la nature organique, la révolu-
tion est profonde. Depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours nous n’avons 
cessé d’en ressentir les effets. 

 
Dans les arts, la matière comptait dans la mesure où elle pouvait 

devenir objet, et le travail se détachait du reste des activités humaines 
par ses potentialités productives accordées à la dextérité, à la force 
musculaire et au goût de l’individu. Il était propre à l’homme. Dans la 
nature mécanique, le travail devient l’attribut de n’importe quelle 
force matérielle, animée ou inanimée, et chacune de ces forces est re-
connue en grande partie sous l’angle du travail. 

 
Dans la nature organique, c’est aux organes physiologiques, la 

main surtout, et à l’énergie biologique que se rattachaient les organes 
de reproduction, qui se trouvaient renforcés, multipliés, affinés de la 
sorte. Dans le travail instrumental, force de travail et habileté se sépa-
rent nettement. L’énergie neuro-musculaire de l’individu est envisa-
gée en tant que dépense de puissance motrice qui peut être complétée 
puis supplantée par d’autres puissances. Le mouvement passe de 
l’organique à l’inorganique, et celui-ci vient occuper la première 
place. 

 
Les organes de reproduction non seulement accroissent mais modi-

fient la sensibilité. Le télescope ou le microscope améliorent la vision, 
ils l’assurent aussi dans des conditions nouvelles. La perception se 
double d’estimations et de calculs 114 : l’œil voit géométriquement. Le 
fonctionnement des mécanismes, de l’horloge au tour universel, crée 
des sens nouveaux, par exemple celui de la mesure, du jugement 
quantitatif, inhérents aux gestes et à la posture. La sensibilité se dé-
gage de l’expérience immédiate et cesse d’être flair, coup d’œil, tou-
cher. La construction des appareils suivant les lois propres au mou-
vement et à la force contribue à aiguiser certaines facultés biologiques 
mais en laisse dépérir d’autres. Par conséquent, les organes de repro-

                                           
114  A. KOYRÉ : La révolution astronomique, Paris, 1961. 
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duction engagent les possibilités des sens et de la réflexion sur une 
voie nouvelle. Ce sont désormais les qualités premières — mouve-
ment, volume, étendue — qui sont saisies, au détriment des qualités 
secondes — couleur, forme, etc.  

 
Une autre évolution est également décisive. Non seulement 

l’énergie biologique — comme c’était déjà le cas pour les ressources 
organiques mais avec des caractères qualitativement différents — peut 
apparaître en tant que matière, mais il en va désormais de même de 
l’habileté. Pourvu que l’on réalise la configuration cinématique néces-
saire, un mécanisme peut soutenir la comparaison avec les doigts du 
tisserand le plus habile, avec le savoir longuement mûri du forgeron. 
Le travail et la matière sont, partout, totalement unis dans une relation 
d’équivalence quantitative et qualitative, à tel point que tout ce qui est 
« humain » peut désormais apparaître comme ensemble non-humain. 

 
Ainsi l’homme cesse d’être la matière première du travail, le mo-

dèle de l’art et le principe matériel dominant. Les rapports qu’il entre-
tient avec la matière deviennent des rapports entre forces matérielles 
mécaniques, saisies sous l’angle du travail, réductibles les unes aux 
autres et ne représentant que des étapes d’un dévoilement général. Au 
terme de ce dévoilement, tout doit être volume, étendue, mouvement, 
force. Le mouvement de l’être vivant est un schéma du déplacement 
de son centre de gravité, le squelette un système de poids et de leviers. 

 
Le monde façonné de la sorte aspire à l’identité, le divers tend à se 

réduire à l’unique, par multiplication de celui-ci en autant 
d’exemplaires que l’on désire. Les organes humains tout les premiers 
prolifèrent en tant qu’éléments des forces matérielles qui les copient, 
les remplacent, les modifient et les intègrent pour les changer en com-
posantes passives d’une chaîne de corps solides. Le mouvement de 
va-et-vient, le télescope, les automates reproduisent l’œil, le pied, la 
main qui figurent, à titre de parties quelconques, dans les organes ma-
chinaux de reproduction. Le renversement est saisissant : l’organe de 
reproduction est à présent le dépositaire de l’habileté et de la force de 
travail dont il permet l’exercice, tandis que la sensibilité humaine ne 
joue plus dans ces organes que le rôle d’un facteur quelconque. 
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Les conditions dans lesquelles s’élaborent les nouvelles habiletés 

changent elles aussi. Ces dernières ne dépendent plus d’un exercice 
direct, d’une lente adaptation du savoir-faire à l’objet, ni même de la 
division des travaux — bien que toutes ces circonstances demeurent 
— mais de l’ensemble des organes de reproduction (machines, ins-
truments) et de ce qu’ils reproduisent. Ainsi une habileté nouvelle 
amplifie une dextérité existante en la fixant à un automatisme ou à une 
opération matérielle. Le savoir-faire du meunier devient celui du mé-
canicien à partir du moment où le moulin est actionné par un moteur 
inanimé et un mécanisme de transmission. L’organe de reproduction 
mécanique assimile la force de travail et l’habileté. Il est 
l’aboutissement d’une mutation qui transforme la dextérité et absorbe 
le travail de l’artisan 115. La faculté de celui-ci devient mécanique 
dans un double sens : elle se cristallise dans des mécanismes non-
humains, et toutes ses opérations sont conçues en fonction de forces 
mécaniques. Grâce à cette médiation, ces forces sont injectées dans le 
mode d’œuvrer humain, ce dernier étant saisi à son tour comme celui 
de la matière. Avant de devenir élément de machine, dans l’industrie 
ou dans l’univers, l’homme est lui-même regardé comme un méca-
nisme : 

 
« De même que le macrocosme est un automaton, de même le microcosme 

(l’homme) est une sorte de machine qui se déplace seule, qui accomplit ses 
différents mouvements au moyen de certains ressorts et de certaines 
roues » 116. 
 
La reproduction de cette habileté mécanique est nécessairement 

marquée par un phénomène dont les conséquences ont été considéra-
bles : les opérations de l’énergie mécanique relaient celles de la main. 
Désormais la reproduction du travail dépend de la possibilité de le 
remplacer par le travail d’un mécanisme. Elle est donc déterminée par 
les oscillations des rapports entre les deux systèmes : celui des orga-
nismes humains pris collectivement et celui des mécanismes. La ré-
partition de l’activité productive entre ces deux systèmes obéit à des 

                                           
115  E. BURET : De la misère des classes laborieuses, Paris, 1840, p. 152. 
116  T. POWELL : Human industry, or a history of most manual arts, Londres, 1661, p. 25. 
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impératifs mesurables. L’idéal qui domine ces relations est celui de 
l’assimilation radicale de toute intervention humaine à l’ordre et à 
l’exécution des effets du mécanisme. La situation d’équilibre privilé-
giée est celle où tout le travail humain aura été reproduit sous l’espèce 
de la matière, l’un des systèmes prenant la relève de l’autre comme un 
instrument en relaie un autre. 

 
La reproduction se dédouble et devient mouvante. Dans un certain 

contexte, elle garde un caractère relativement organique, mais son 
contenu et son centre de gravité changent. Le mécanicien, l’ingénieur, 
pendant très longtemps encore, se forment dans l’atelier 117 au cours 
de la production, en ajoutant à ce savoir une information recueillie 
dans les écoles et dans les livres. Leur attention se porte beaucoup 
plus sur l’instrument et la machine que sur les autres éléments du pro-
cessus d’action sur la matière. L’acquisition des facultés ne se can-
tonne plus dans la répétition mais devient plus active. 

 
Le second aspect de la reproduction est la transmission du savoir-

faire humain aux puissances mécaniques, et il est en liaison étroite 
avec le processus d’invention. Celui-ci est permanent et diffus. Partout 
où le travail est reproduit, transformé en agent matériel, il est indis-
pensable d’établir de nouveaux rapports avec la manière d’inventer. 
Cette manifestation de la création du travail est dominée par l’habileté 
existante, par la reproduction ; son sens est déterminé d’avance. Très 
souvent, inventer, c’est substituer. Pour cette raison, l’invention est 
relativement discontinue, l’impulsion dynamique lui est extérieure, 
préfigurée par ce qui existe 118. 

 
Le processus d’invention est donc conçu comme un processus fini, 

qui atteint dans son cours une limite pré-établie, une fois que sa fonc-
tion est assurée et l’idéal vers lequel il tend réalisé. Il en est ainsi 
quels que soient les éléments ou les dimensions auxquels il 

                                           
117  F.H. NEWELL, C.E. BRAYER : Engineering as a career, New York, 1916. 
118  « C’est ainsi qu’au XVIIIe et au début du XIXe siècles se développe une technique fondée sur 

l’exploitation d’événements mécaniques. La machine ne fait souvent ici qu’imiter la main de 
l’homme. C’est pourquoi on a d’abord considéré cette forme de la technique comme le déve-
loppement de l’ancien artisanat ». W. HEISENBERG : op.cit. p. 21. 
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s’applique. Cependant, dans ce cadre, quelle liberté et quels moyens ! 
Le mécanicien ajuste des énergies incommensurables à celles de 
l’individu, combine des mouvements plus riches en possibilités que 
ceux du corps, incite son intelligence à affronter une substance qu’il 
doit constamment organiser et transformer. Si le monde où il opère ne 
livre pas au regard des lumières et des couleurs, ce monde est cepen-
dant tout entier structuré par des relations géométriques. Son génie 
inventif est là pour les dévoiler comme rapports inconscients de son 
intellect et règles d’action de ses mains, qui combinent ou guident les 
forces matérielles. Le résultat de l’inventivité est manifeste. Chaque 
tisseur, chaque graveur, chaque potier, revenant sur terre, pourrait se 
reconnaître dans son incarnation machinale associée à toutes les géné-
rations de tisseurs, de graveurs ou de potiers. Il renaîtrait à un autre 
monde, à une autre nature, qui, telle que les savants l’ont définie, peut 
être désignée du nom de mécanique. 

 
Elle suit des lois clairement énoncées, ayant des paramètres quanti-

tatifs et mesurables. Ces lois sont objectives, indépendantes de 
l’intervention de l’homme 119, cette dernière étant réductible à l’action 
de n’importe quelle autre force matérielle. Comparée à la nature orga-
nique, cette nouvelle nature 120 ne connaît pas l’homme en tant que 
puissance unitaire, interne, agissant en vue d’une fin, qui se reflète 
dans l’ensemble de l’univers. L’homme opère en révélant les lois de 
son action dans celles des forces matérielles, en faisant abstraction de 
sa démarche propre, en s’identifiant à la force matérielle 121 et en se 
plaçant hors de l’organisation intime de celle-ci. C’est bien ainsi 
qu’apparaît le travail humain. La partie de ce travail qui doit obligatoi-
rement être transférée au mécanisme, et l’ordonnateur du mécanisme, 

                                           
119  « Au XVIIIe siècle, la nature semblait se dérouler selon des lois dans l’espace et le temps ; en 

décrivant ce déroulement, on peut faire abstraction de l’homme et de son intervention, sinon 
de façon pratique, du moins en principe ». W. HEISENBERG : op. cit. p. 15. 

120  « La nature n’est plus un organisme mais une machine : c’est-à-dire que ses changements et 
ses processus sont conduits et dirigés non par des causes finales mais seulement par des cau-
ses efficientes ». R.G. COLLINGWOOD : op. cit. p. 103 

121  « Et ici je désire que l’on prenne note comme d’une chose qui peut être considérable pour 
notre but présent, que je ne regarde pas un corps humain comme une montre ou un moulin à 
main, c’est-à-dire comme une machine composée uniquement de parties solides ou du moins 
consistantes, mais comme un engin hydraulique ou plutôt hydro-pneumatique, qui ne se com-
pose pas seulement de parties solides et stables, mais de fluides qui se trouvent, eux, en mou-
vement organique ». R. BOYLE : op. cit. p. 409. 
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sont nettement séparés. Si l’individu reste le modèle, c’est dans la me-
sure où le mouvement des corps, l’impulsion du choc et la variation 
de la gravité le reflètent. Les puissances matérielles humaines et non-
humaines s’assimilent les unes aux autres pour former une machine 
homogène et uniforme. Homogène d’abord : toute différence qualita-
tive, toute hiérarchie de structure est bannie, car elle peut et doit être 
réduite à une différence de volume, de poids, d’étendue. Plus qu’une 
réalité, c’est un impératif catégorique. En vertu de l’uniformité des 
lois qui sont censées s’appliquer à tous les phénomènes de l’univers, 
chaque élément peut être envisagé séparément et révèle, sous un cer-
tain angle, la totalité. Celle-ci n’est en définitive, que la somme, par 
simple addition, d’éléments identiques dont chacun conserve les qua-
lités de l’ensemble. Les parties de l’univers ne se distinguent que par 
la dimension, l’homme et la matière ne diffèrent que par le nombre de 
ressorts, d’engrenages, de leviers, et par les conséquences de leur 
agencement. Les transformations que l’on recherche ne sont en 
somme que des réarrangements qui entraînent une dépense mesurable 
d’énergie, dont il s’agit de réduire le coût au minimum, sous peine de 
perdre la force que l’on entend renouveler. L’ensemble est conserva-
tif 122, constant, les perturbations des facteurs doivent obligatoirement 
se compenser, la stabilité est générale. L’équilibre entre les forces ma-
térielles est supposé réalisable partout. L’échange qui s’effectue entre 
l’homme et la machine est soumis à la même règle. 

 
Les dimensions sont susceptibles de s’accroître indéfiniment ; tou-

tefois, si cette infinité admet des éléments de plus en plus nombreux, 
ou qui possèdent des masses ou des vitesses variées, la loi qui 
l’exprime et les relations qui l’appuient semblent invariantes dans le 
grand comme dans le petit. Le travail de la nature 123, quel qu’il soit, 
se résout en force et en mouvement. Son universalité est conçue 
d’après la simplicité des effets qu’on en attend, déplacer, mouvoir 
plus vite, tracer une courbe, etc. 

 

                                           
122  « Je ne vois pas non plus de raison suffisante à accorder que la nature elle-même (quoi qu’elle 

soit) produit aucun mouvement de novo, mais seulement qu’elle transfère et règle celui qui a 
été communiqué à la matière au commencement du monde ». R. BOYLE : op. cit. p. 417. 

123  « On peut dire que le concept de nature peut être saisi par le mot unique de travail ». K. 
FROHME : op. cit. p. 10. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 115 

 

Concurremment, la nature elle-même est limitée, finie ; ses limites 
se trouvent à notre portée. L’invention est censée tendre vers un point 
où la clarté de la machine universelle, une fois atteinte, la fera retom-
ber dans la reproduction, la répétition et la mise en ordre formelle des 
mêmes données. Cette conviction d’immutabilité et de clôture des 
possibilités de ressources matérielles est corroborée par la modalité 
d’existence de la matière, saisie en tant que force et mouvement. La 
maîtrise du mécanisme ne peut que déboucher sur un état de perfecti-
bilité de celui-ci ; la force se déplace d’un corps à l’autre sans pour 
cela nous révéler des structures nouvelles 124. Au delà de certaines li-
mites, après avoir réalisé les principes naturels, ordonné le travail et 
épuisé ses formes, l’homme en se créant lui-même retrouvera la 
sphère immobile de Parménide. 

 
Si, dans la nature organique, l’homme se produit en reproduisant 

surtout ce qui a déjà été créé, dans la nature mécanique la totalité est 
censée être assimilée, rendue transparente, au terme d’une activité in-
ventive continue et déterminée. Pour l’une, l’homme ne connaît du 
réel que ce qui est supposé possible ; pour l’autre, il n’aperçoit de pos-
sible que ce qui est déjà réel. Ni l’un ni l’autre de ces états naturels ne 
reconnaît à l’homme simultanément, pleinement, sa fonction généra-
trice de possibilités et sa capacité de créer la réalité naturelle. Seul le 
troisième état, la nature cybernétique, lui ouvre de tels horizons. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                           
124  « Mais ce qui caractérise particulièrement cette période, c’est l’élaboration d’une vue 

d’ensemble originale dont l’idée de l’immutabilité absolue de la nature constitue le noyau. 
Quelle que soit la manière dont la nature a pu se constituer, son existence étant donnée, elle 
devait demeurer telle qu’elle était tant qu’elle existait. » F. ENGELS : Dialectique de la nature, 
ed. cit. p. 117. 
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Chapitre IV. 
La succession des états de nature (II) 

 
 
 

I. La nature cybernétique  
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1. La matière finale. 
 
La nature que je propose de nommer cybernétique pourrait égale-

ment être qualifiée de synthétique, s’il n’y avait là quelque scandale 
pour nos habitudes mentales. 

 
Loin d’être donné une fois pour toutes, capté une fois pour toutes 

dans les rets de ses déterminismes et formé d’êtres que l’on isole par 
des contraintes successives, l’univers de la matière se découvre par sa 
fluidité, sa créativité incessante à laquelle nous sommes aptes à parti-
ciper. Pour la première fois, sur une grande échelle, l’homme a entre-
pris de reproduire, de développer, d’engendrer des matériaux. Ce n’est 
pas sous leur forme première mais sous leur forme finale qu’ils 
s’incarnent dans des objets, qu’ils se présentent aux sens. La science 
chimique crée des matières nouvelles par voie de synthèse. On a géné-
ralement tendance à les nommer artificielles, sous prétexte qu’elles 
n’auraient pas d’équivalent dans la nature. Il s’agit en réalité de matiè-
res propres à notre nature, dues à notre combinaison avec le monde 
matériel, et qui sont absentes d’autres combinaisons ou d’autres orga-
nisations de matières, résultant, elles, d’ordres naturels différents. 
C’est donc bien là une étape de l’histoire de notre nature que cette 
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production de matières qui lui sont propres, matières originales dont 
ni le nombre ni l’évolution ne sont actuellement prévisibles. 

 
« Aujourd’hui nous avons commencé à ‘créer’ en quelque sorte, c’est-à-

dire à déclencher nous-mêmes des processus naturels, qui ne se seraient pas 
produits sans nous... » 125. 
 
La prolifération de nouvelles substances, la saisie des modalités par 

lesquelles les qualités d’une matière peuvent être modifiées dans le 
sens désiré, transférées d’une substance à une autre, illustre cette ai-
sance nouvelle dans les rapports de l’humanité à la matérialité. Les 
matières plastiques empruntent leurs propriétés les unes aux autres, 
elles épousent celles du métal, du verre ou du tissu, elles sont formées 
de manière à obéir à des exigences de température ou de solidité éta-
blies à l’avance. Le cycle de la synthèse ne se réfère plus au contraste 
de l’organique et de l’inorganique, au passage du premier au second ; 
il a trait à l’ensemble des rapports internes de la matière, au mode 
humain qui les fait communiquer. En effet, si jusqu’à présent 
l’homme savait les façonner, — le bois devenant statue — ou les 
transformer — la vapeur se changeant en source de travail mécanique 
— désormais il sait les développer, c’est-à-dire transmettre à une ma-
tière les propriétés d’une autre, l’ordonner à nouveau et ouvrir la voie 
à des enchaînements inédits. La « chimisation » des procédés techni-
ques exprime le caractère structural de notre intervention 126. Aux mé-
thodes d’« enlèvement » des matières, à la percussion, etc., se substi-
tuent des méthodes qui rendent les matériaux traités analogues aux 
fluides en recourant à la décomposition chimique, à la pulvérisation 
ou à l’action thermique. Dans cette chaîne, la texture solide de l’objet 
n’est que l’état correspondant aux habitudes actuelles d’utilisation. 

 
Ce qui frappe d’emblée, c’est la révolution du champ matériel. De 

quelle matière s’agit-il ? Ce n’est ni la substance de l’univers organi-
que, ni la force de l’univers mécanique — bien que ce soit aussi cela. 
Elle se manifeste sous la forme de systèmes matériels, c’est-à-dire de 

                                           
125  H. ARENDT : La condition humaine, Paris, 1961, p. 166. 
126  « Si l’on tient compte dans la mesure voulue de la vanité de l’époque, il est néanmoins permis 

à notre génération de parler de ‘révolution chimique’. » J. BRADY : Organization, automation 
and society, Los Angeles, 1961, p. 202. 
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structures, d’ordres définissables par leurs propriétés physiques, chi-
miques ou biologiques. « Si le XIXe siècle a vu le triomphe de 
l’énergie, le XXe voit celui des structures », observe Pierre Auger 127. 
En effet, c’est bien au niveau de ces structures qu’ont lieu la plupart 
des actions, et que l’on apprend à changer le donné. Les qualités per-
ceptibles, la balance énergétique sont dirigées en modifiant les liai-
sons, les interactions à l’intérieur d’un système et celles des systèmes, 
entre eux. A partir de l’analyse des organisations de la matière, on en-
gendre des corps nouveaux, des combinaisons dotées de tous les attri-
buts désirables. On crée des cristaux purs, ou ayant un taux 
d’impureté calculé, on dose les facteurs moléculaires suivant les effets 
que l’on veut obtenir. Les propriétés d’un système matériel sont at-
teintes à travers celles d’un autre. Ainsi, par exemple, la résistance du 
métal est réalisée à l’aide de la restructuration moléculaire convenable 
d’une fibre plastique. 

 
Nulle part la matière n’apparaît douée d’une morphologie stable et 

homogène. L’atome dans lequel la mécanique voyait un fragment mi-
nuscule d’une masse infinie, à l’image d’un morceau infime de bois 
qui représenterait tout un arbre, s’est révélé être le siège d’une diversi-
té extraordinaire 128. Chaque champ matériel et chaque corps sont le 
lieu d’une configuration mouvante de particules élémentaires. Tout 
déplacement d’une de ces particules, soit par bombardement atomi-
que, soit par évolution spontanée, a pour effet de faire apparaître une 
autre configuration avec ses propriétés spécifiques et son mode 
d’émission d’énergie. Les transmutations dont résultent les substances 
physiques et chimiques et auxquelles participent une trentaine de par-
ticules 129, représentent essentiellement cette reconstitution des systè-
mes matériels et laissent voir la manière dont ils se convertissent. 
C’est à ce niveau que se situe le travail, celui de permutation des élé-
ments et de remodelage des structures, qu’il s’agisse (a) de rendre 
élastiques les limites (de température, de pression, etc.) entre lesquel-
les il est possible de produire les phénomènes, ou (b) de provoquer 
l’apparition de phénomènes entièrement inédits. 

                                           
127  P. AUGER : Les tendances actuelles de la recherche scientifique, Paris, 1961, p. 22. 
128  M. BORN : The restless universe, New York, 1961. 
129  C.N. YANG : Elementary particles, Princeton, 1962. 
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2. Le domaine de la régulation. 
 
Face à cette nouvelle matière, quel est alors le travail de l’homme ? 

On peut le qualifier, eu égard à ses principes, de régulateur. Drainer 
des informations afin de contrôler un circuit d’appareils ou de proces-
sus physico-chimiques asservis, assurer leur bonne marche, fixer des 
normes de fonctionnement et corriger les écarts par rapport à ces nor-
mes, tels sont ses aspects principaux. 

 
Sa signification se dégage si l’on tient compte de deux familles 

d’hypothèses. Les premières portent sur l’élimination de l’agent hu-
main dans le processus directement productif, les secondes sur la dif-
férence de fonctions qui sépare le travail de la matière. 

 
Le cri le plus inspiré de tous les prophètes de la machine a été 

« Pas d’hommes ! » Ils préféraient la coopération des mécanismes do-
ciles. L’automatisation des procédés de transmission du mouvement et 
de transformation des matières premières comble cet élan du cœur, 
pour libérer la matière de l’homme et éliminer l’ouvrier de 
l’entreprise. Dans la nature organique, l’homme, par son ouvrage, se 
révèle comme l’agent direct qui, armé d’outils, donne à une substance 
la forme désirée. Dans la nature mécanique, l’agent principal est le 
mécanisme de transmission qui sert d’intermédiaire entre la machine-
outil et la puissance motrice, imprimant au mouvement la direction, 
l’intensité et la complexité voulues. L’homme lui prête ses organes 
sensoriels ; il est en même temps directement présent dans le méca-
nisme, comme une de ses parties, ou se tient à côté de lui pour le répa-
rer et s’assurer de ses effets. 

 
La transmission mécanique présente toujours une grande difficulté 

et consomme des quantités importantes d’énergie. A partir d’une puis-
sance centrale — la machine à vapeur — par des poulies, des cour-
roies, des engrenages et des leviers, le mouvement arrive à l’outil mé-
canique diminué et parfois déréglé. La découverte de l’électricité a 
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permis de remplacer le moteur central par un moteur propre à chaque 
machine. Au début, rien ne laissait présager qu’elle serait autre chose 
qu’un type d’énergie susceptible de s’intégrer au mécanisme et de le 
perfectionner. Bientôt le besoin de modifier le mode de transmission 
de l’électricité se fit sentir, et, grâce à la découverte d’éléments élec-
troniques, il se trouva bouleversé. Actuellement, l’économie de puis-
sance, l’élimination du frottement et des autres causes de déperdition 
du mouvement, jouent un rôle bien moindre. La machine n’est plus 
modifiée à l’atelier par un mécanicien ingénieux : elle est directement 
conçue au laboratoire par un chercheur. Le trajet qui va d’une loi de la 
nature à son application immédiate se trouve considérablement rac-
courci. 

 
Un deuxième facteur intervient qui a trait, lui, à la communication 

des produits du travail, à l’organisation de celui-ci. Tandis que la fa-
brication de chaque unité devenait plus rapide, le temps exigé par les 
manipulations et le transport des pièces restait tout aussi considérable, 
par suite de la discontinuité qui existait entre les différentes unités 
productives. L’économie de ce temps de transport et des manipula-
tions s’imposait. 

 
Nous voyons ainsi converger vers une unité plus vaste deux lignées 

de communications : celle de l’énergie et du mouvement, et celle du 
résultat du travail. La machine de transmission, par l’intégration du 
moteur et de la machine-outil, et l’organisation des opérations produc-
tives imposent l’une et l’autre la nécessité d’un processus continu qui 
joigne les différents moments de la production. 

 
L’automation — aidée par la science cybernétique 130 — a synthé-

tisé ces tendances dans une solution révolutionnaire 131. Les orienta-
tions qu’elle a suivies peuvent se résumer ainsi : (a) unification de 
tous les éléments productifs depuis l’énergie motrice jusqu’au traite-
ment de l’objet ; (b) création de procédés de guidage, d’auto-
régulation du fonctionnement d’une machine rendue sensible à ses 
propres actions ; (c) intégration complète des étapes de la production. 

                                           
130  N. WIENER : Cybernetics, New York, 1949. 
131  J. DIEBOLD : Automation, New York, 1952. 
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Dans un tel système, les différences entre les parties (machine-outil, 
machine de transmission, etc.) deviennent tout à fait secondaires, 
l’unité de l’ensemble important seule. 

 
Les phénomènes qui se déroulent dans les ensembles automatiques 

sont traités méthodiquement, et leur succession est fixée à l’avance 
par un programme. Si l’automatisation pousse la mécanisation jusqu’à 
ses dernières conséquences en se dispensant des bras de l’ouvrier 132, 
elle s’en écarte aussi sur plus d’un point. L’autonomie de fonctionne-
ment n’est pas celle de l’horloge qui, une fois mise en mouvement, 
suit un tracé prédéterminé ne dépendant que des accidents extrêmes 
(frottement, échauffement, etc.) qui en diminuent l’énergie, ni celle de 
l’automate travaillant sur un plan donné à l’avance. Les constructions 
cybernétiques dépendent de l’échange d’information avec le monde 
extérieur, et leur action est réglée par les « éléments sensoriels » qui 
renseignent sur le comportement à adopter et déterminent celui-ci, au 
fur et à mesure de l’exécution, par action en retour. Un des plus cou-
rants de ces « éléments sensoriels » est la cellule photoélectrique, 
« œil » dont la vision se modifie électriquement lorsqu’un rayon lu-
mineux l’atteint. Les dépenses énergétiques de tous ces organes de 
contrôle et de guidage, destinés à élaborer et à transmettre 
l’information fournie par les divers phénomènes et processus, sont 
minimes. Je ne m’étends pas plus longuement sur les détails qui abon-
dent dans les traités spécialisés. Ces mêmes traités font voir les effets 
les plus notables de la technique cybernétique : (a) élimination de 
l’homme dans le processus productif immédiat ; (b) combinaison de 
phénomènes divers (électriques, mécaniques, hydropneumatiques, 
etc.) en un ensemble coordonné ; (c) contrôle et communication des 
messages prenant le pas sur l’aspect énergétique de l’agencement du 
système machinal 133. Les usines ou les laboratoires deviennent des 

                                           
132  V. BROIDA : Automatisme, régulation automatique, servomécanismes, Paris, 1956 ; F. 

POLLOCK : L’automation, Paris, 1957 ; C. VINCENT, W. GROSSIN : L’enjeu de 
l’automatisation, Paris, 1958. 

133  « Dans la troisième phase (celle de la régulation et de l’intégration) les machines sont des 
procédés automatiques, auto-régulateurs, qui assurent donc aussi la fonction d’opération et de 
contrôle du cerveau humain. Dans cette phase, les signaux rétro-actifs acquièrent une signifi-
cation décisive. La machine opératrice, ou le groupe de machines, et le procédé régulateur, 
doivent être considérés ensemble, comme un système dynamique unique, et l’on ne peut plus 
considérer la machine comme étant purement mécanique ». A. DOROGOV : The development 
of machines in history, Actes du XXe Congrès Inter. d’Hist. des Sc. 1959, p. 202. 
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unités intégrées qui peuvent être traitées comme des systèmes maté-
riels physico-chimiques dans leur totalité, non seulement parce qu’on 
ne doit plus tenir compte des organes, de la sensibilité, de l’habileté 
manuelle de l’homme, mais aussi parce que leur intervention dans 
d’autres systèmes matériels est plus directe que celle de l’homme. 

 
En fait, celui-ci n’a plus en face de lui une machine, c’est-à-dire 

une organisation de mouvements destinée à transformer et à assembler 
des corps solides. Les systèmes automatiques sont des combinaisons 
d’appareils susceptibles d’agir sur des phénomènes chimiques ou mé-
caniques, d’en assurer la continuité dans des conditions sur lesquelles 
les sens et les nerfs humains n’ont plus de prise. Les variations de 
température, de pression — et de bien d’autres dimensions — dans les 
opérations de la pétro-chimie sont telles que l’organisme ne pourrait 
ni les supporter ni les discriminer. Seule la sensibilité des instruments 
permet l’intervention requise sur les phénomènes matériels au niveau 
de leur structure. Pierre Naville écrit avec raison que 

 
(les automatismes) « s’incorporent de plus en plus au processus de trans-

formation interne de la matière... et rapprochent la matière traitée et son trai-
tement dans un opération ‘unitaire’ » 134. 
 
A la limite, il ne s’agit plus de machines au sens habituel du terme, 

et les machines, en général, sont susceptibles d’être remplacées par 
des ensembles organisés où les phénomènes physiques sont combinés 
de manière tout à fait directe 135. Des recherches sont en cours qui vi-
sent à produire l’énergie électrique par des transformateurs magnéti-
ques et des processus liés à la dynamique des gaz. 

 
Nous nous rapprochons du moment où l’objet conscient du travail 

sera la loi et la composition des puissances matérielles, et où l’outil, la 
machine, ne seront plus les médiateurs de la puissance humaine mais 
signifieront l’intervention d’une autre puissance matérielle. Au reste, 

                                           
134  P. NAVILLE : L’automation et le travail humain, Paris, 1961, p. 43. 
135  « La science travaille à présent à la création d’un nombreux outillage de travail qui signifiera 

le passage à la production sans mécanisme ». A. ZVORIKINE : Technology and the laws of its 
development, Technology and Culture, 1962, 3, p. 455. 
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le monde des artifices, on le reconnaît généralement, a acquis une au-
tonomie de fonctionnement qui l’éloigne peut-être de nous, car il n’est 
plus le prolongement de nos organes, mais le rapproche des systèmes 
matériels dont les principes et l’évolution se passent de toute ingé-
rence de l’homme 136. 

 
Pourtant celle-ci demeure indispensable. A quel niveau ? Pour 

quelle raison ? 
 
Tout d’abord, pour assurer la régulation du système automatique. 

Comme on le sait, la marche d’un tel système est dictée par des nor-
mes théoriques de rendement, de température, de vitesse ou de vo-
lume. Ces normes doivent être fixées, leur réalisation programmée, 
imposée à chacun des éléments et calculée sur l’ensemble. Au cours 
de l’application, les appareils ouvrent sans faire appel à la présence 
humaine effective. Des signaux enregistrés sur un tableau permettent 
de constater la conformité ou l’écart relativement aux normes et au 
plan fixé. Contrôler, surveiller et interpréter ces signaux, cette régula-
rité, est travail humain. Les messages sont transmis à un autre système 
ou à un autre homme. Mais cela ne suffit pas. Ces unités sont com-
plexes et sensibles, elles « se fatiguent », oscillent, manifestent des 
comportements « névrotiques » lors des changements de conditions. 
Leur entretien est une tâche qui accompagne en permanence l’activité 
productive. L’opérateur humain est ici gardien de la loi matérielle qui, 
sans lui, ne saurait s’appliquer indéfiniment. Son travail ne consiste 
pas, comme ce pouvait être le cas dans le passé, à effectuer des répa-
rations en cas d’accident : il s’agit véritablement de maintenir le sys-
tème en état de marche, d’assurer la continuité et l’indépendance du 
cycle matériel auto-régulateur. L’homme est donc appelé à pallier la 
« dégradation » de l’énergie, à lutter contre le chaos. De multiples 
connaissances — mécaniques, électroniques, physiques, chimiques — 
sont nécessaires, en plus des habiletés manuelles. La spécialisation, 
idéal du passé, fait place à la combinaison des connaissances et des 

                                           
136  « Mais l’automatisme vise à leur conférer (aux systèmes industriels de production) une auto-

nomie qui les rapproche des systèmes naturels ». P. NAVILLE : op. cit. p. 8. 
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dextérités, à la coopération immédiate d’hommes ayant des qualifica-
tions différentes. Fait exprimé clairement par Alain Touraine 137 : 

 
« Le véritable principe d’organisation (d’un atelier automatique) n’est plus 

la ligne de commandement, mais l’installation technique qui requiert la coopé-
ration d’hommes de niveaux hiérarchiques et de compétences techniques très 
variables. » 
 
Le travail régulateur appartient donc à une espèce nouvelle. Façon-

ner des objets n’est pas sa mission. L’efficacité d’une machine ne 
donne pas la mesure de son rendement. Les producteurs non-humains 
remplissent ces rôles. Les producteurs humains se réservent un do-
maine particulier, celui où il faut interpréter des messages, surveiller 
et contrôler les phénomènes physico-chimiques, organiser leurs liai-
sons et surtout soutenir ces phénomènes une fois qu’ils sont organisés 
en systèmes. 

 
Régulateur, le travail l’est encore à un autre point de vue. Dans la 

nature mécanique, pour ne mentionner qu’elle, l’habileté et la force de 
travail se matérialisent en mouvement et en force. Lorsque l’habileté 
de l’homme devient celle de la matière, elle acquiert des qualités nou-
velles — celles du mécanisme — et une portée plus grande. Les ma-
chines reproduisent, dans un sens, les muscles de l’homme, ses gestes. 
La force mécanique remplace la force humaine, la prolonge, « ap-
prend » d’elle. Les circonstances changent lorsque les forces matériel-
les « apprennent » les unes des autres, se substituent les unes aux au-
tres et se reproduisent mutuellement. La chute d’eau remplace le mus-
cle ; la turbine hydroélectrique, le générateur nucléaire se substituent 
l’un à l’autre ou à la machine à vapeur. Les mécanismes de transmis-
sion avec leurs leviers et leurs engrenages reflètent l’habileté hu-
maine. La transmission électrique a trait à l’« habileté » d’une ma-
chine mécanique. Avec quelque exagération, mais non sans motif, on 
peut soutenir qu’une force matérielle nouvelle, une fois organisée, en-
globe la dextérité générale du travail, qu’il soit humain ou non-
humain. Les organes de reproduction prolongent et développent en-

                                           
137  A. TOURAINE, in Histoire générale du travail, Paris, 1962, t. IV, p. 27. 
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core nos propres organes ; ils sont cependant à un degré équivalent 
des reproducteurs des organes propres à toute puissance matérielle. 

 
Il s’en dégage la conclusion suivante : tout travail humain peut dé-

sormais apparaître sous forme matérielle, et tout élément matériel est 
susceptible de fournir un travail productif relativement différencié. 

 
Comment s’élaborent les nouvelles habiletés, comment les forces 

matérielles sont-elles mises en rapport avec le cerveau et le corps hu-
main ? Ce n’est plus par l’exercice de la capacité productive sur une 
substance déterminée, ni par le transfert d’une dextérité existante au 
moyen d’un instrument. Les connaissances et les facultés humaines 
naissent de la transformation des diverses « habiletés » matérielles, du 
transfert de ces habiletés d’une force matérielle à une autre — de 
l’électricité à la force nucléaire, etc. — et de leur enrichissement. Le 
travail humain s’enrichit en partant du travail productif de l’homme 
et, pour ainsi dire, du travail productif de la matière 138. Les systèmes 
matériels eux-mêmes deviennent sources d’innovation, capables de 
multiplier et de diversifier les opérations praticables. Les calculatrices 
ne font pas qu’exécuter des programmes pré-établis, elles contribuent 
à formuler des solutions nouvelles, savoir limité mais qui, ajouté à 
celui qui existe déjà, peut cesser d’être négligeable. Nous voyons à 
l’œuvre un principe fécond : les moyens de reproduction — connais-
sances ou organes — expriment le fait que le travail s’exerce moins 
sur des matériaux auxquels il doit assurer une existence d’objets — 
instrumentaux ou non — que sur un autre travail, qu’il soit humain ou 
non-humain. Envisagé sous l’angle productif, il cesse d’être spécifi-
que de l’homme. Toute matière particulière peut, à des degrés divers, 
rendre des services analogues. Les systèmes cybernétiques n’ont plus 
recours à la combinaison intime de l’homme et de la machine des 
êtres vivants, ils possèdent la tendance à organiser, à s’opposer à la 
dégradation de l’énergie ; des êtres matériels, ils ont la soumission aux 
principes de l’entropie, donc la dispersion de l’ordre instauré. Ils évo-
luent en fonction de leur constitution propre, de lois qui définissent un 
domaine particulier, sans obéir aux contraintes du muscle, de l’œil ou 
du cerveau du travailleur. Sur le plan productif, le travail de l’homme 

                                           
138  L. GOODMAN : Man and automation, Londres, 1957, p. 214. 
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s’avère imparfait et peut être repris par un pouvoir non-humain qui le 
remplace et l’affine. Le seul travail, le seul talent qui lui demeure pro-
pre, c’est l’invention. Là, il remplit aussi son rôle de régulateur puis-
qu’il anime et accompagne l’échange qui a lieu entre les agents maté-
riels libérés, rendus indépendants, mais également parce qu’il doit 
commander son propre développement, veiller à l’équilibre de ses 
composantes et, finalement, s’appréhender lui-même en tant que sys-
tème d’information ou ensemble de dextérités. A l’intérieur du cycle 
des découvertes, de la recherche des habiletés, le travail, qui avait tou-
jours paru dirigé par un élément externe, objet ou matériau, se révèle 
comme son objet, son but, son matériau privilégié. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
3. La prédominance de l’invention. 
 
L’expansion des savoir-faire, leur organisation technique et scienti-

fique, ont abouti à poser les fondements d’une action méthodique dans 
le champ des forces matérielles, visant à modifier profondément leur 
texture et à utiliser leur énergie. L’homme intervient dans 
l’« histoire » de la matière, ou bien lui fournit une histoire. Le carac-
tère d’évidence croissante de l’évolution naturelle est intimement lié 
aux modalités de la création du travail. Celle-ci s’avère évolutive, 
convertible dans la vie de chaque individu ; de plus, elle revêt une ex-
pression autonome et méthodique. Autonome, car, pour la première 
fois, créer du travail devient un processus spécifique dont l’extension, 
la modification, la constitution, ne sont plus complémentaires d’autres 
processus (notamment la production ou l’éducation). L’invention n’est 
plus un aspect des occupations de l’ingénieur, et ses résultats théori-
ques ne servent pas, avant tout, à confirmer une vision du monde. 
L’autonomie découle assurément de cette particularité de la création 
d’habileté, du fait qu’elle se conforme à des principes clairement éta-
blis des sciences ou des techniques. Réciproquement, une pareille in-
dépendance conduit à une clarification plus rigoureuse des limites, des 
cheminements, bref à l’éclosion des traits systématiques de 
l’ensemble du processus. Pour atteindre une fin née à l’intérieur de la 
science ou qui lui a été proposée de l’extérieur, les démarches suivent 
certaines règles, dictées par l’expérience ou la théorie, qui permettent 
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d’examiner chaque alternative et d’explorer la valeur de ses termes. 
La méthode ne prétend pas ici donner des recettes d’invention, et Kant 
avait sûrement raison de dire que le génie ne peut 

 
« indiquer scientifiquement comment il réalise son œuvre ; il ne sait pas 

lui-même d’où lui viennent les idées, et il ne dépend pas de lui d’en concevoir 
à volonté ». 
 
De telles recettes, quoi qu’en pensent certains philosophes ou psy-

chologues, n’aident nullement l’individu. Cependant, au niveau de la 
communauté, le balisage des voies à suivre, l’émulation réciproque, 
l’intensité des échanges, l’élimination des essais condamnés à 
l’avance, jouent un rôle décisif pour stimuler les découvertes et les 
préparer. 

 
Dans cette incessante auto-création des facultés humaines, dans la 

création du travail, l’invention domine. Elle en est le centre et ne 
connaît de contraintes qu’internes. La reproduction dépend de plus en 
plus de l’état des inventions, des perspectives qu’elles dessinent. Les 
dextérités que l’on ajoute à l’organisme biologique pour le transfor-
mer n’ont plus de sens définitif. Au cours de la vie de l’individu, elles 
changent, s’accroissent, dépérissent. Si, dans les états antérieurs, le 
talent appris, les facultés assimilées gardaient une valeur certaine pen-
dant toute la durée de l’existence, si la reproduction pouvait être déta-
chée de l’emploi proprement dit de la force de travail modifiée, de la 
production, désormais la reproduction du travail commence à repré-
senter une exigence permanente. Jusqu’à un certain point, de même 
qu’un travailleur doit conserver sa force de travail en se nourrissant, 
en se reposant, de même il doit entretenir son habileté en en éliminant 
les parties que les découvertes ont rendues caduques et en y ajoutant 
de nouvelles connaissances. Celles-ci ne proviennent pas de l’exercice 
immédiat des capacités mais, souvent, indirectement, du domaine de 
l’invention scientifique et technique. 

 
Sur quoi débouche cette mouvance, cette diversité des savoir-

faire ? Dans le laps de temps d’une vie individuelle, le mouvement de 
navette qui va des facultés qui se renouvellent aux pouvoirs matériels 
qui se convertissent les uns dans les autres, détache le travail du pôle 
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humain ou non-humain avec lequel il se confondait. En d’autres ter-
mes, il ne s’identifie plus à l’organisme humain ni au patron proposé 
par le mécanisme ou les propriétés d’une force matérielle particulière. 
Collée, incrustée, pour ainsi dire, au corps de l’artisan, l’activité pro-
ductive s’affirmait totalement subjective. Projetée et cristallisée dans 
le mouvement et l’énergie, cette activité s’était muée en objet, en né-
gation réifiante de la dextérité humaine. Déterminé à faire apparaître 
son essence objective, le travail se découvre concrètement rapport du 
pôle humain au pôle non-humain, adaptation variable et réciproque 
dans une tâche productive dont la structure n’a plus rien de figé. 

 
Le travail régulateur et inventif d’une part, la matière en tant que 

structure d’autre part, expriment la physionomie de la nature cyberné-
tique. Elle s’exprime en premier lieu dans un fait remarquable : la sé-
paration entre le domaine des artifices et celui des êtres purement ma-
tériels, dits « naturels », est abolie. En effet, les systèmes cybernéti-
ques ne sont pas des « prothèses » qui prolongent l’organisme. 
L’autonomie de leurs processus rappelle celle des forces matérielles. 
L’univers des objets s’intègre lui-même plus étroitement à celui de la 
matière et lui correspond. Ainsi l’automatisation ne signifie pas que 
les choses conçues jusqu’à ce jour seront fabriquées à l’aide d’outils 
différents 139. Au contraire, ce sont les objets qui devront être conçus 
eu égard à la structure matérielle désormais maîtrisée et automatisée. 

 
Donc, d’une part, les artifices proclament leur indépendance vis-à-

vis de la domination humaine et se rapprochent de la classe générale 
des éléments matériels. D’autre part, l’action directe de l’homme sur 
la matière dont il développe, bouleverse ou crée les propriétés, est de-
venue courante. Même si la situation n’est renversée qu’en apparence, 
elle n’en est pas moins porteuse de sens. La distance qu’on plaçait ha-
bituellement entre « artifice » et « nature » devient de plus en plus dif-
ficile à maintenir. Le lien entre ces deux champs de notre réalité cesse 
d’être rigide, et la présence ou l’absence de l’homme, longtemps tenue 
pour un critère infaillible, s’avère inopérante. A un niveau plus pro-

                                           
139  « Par exemple, si les industries du bâtiment devaient être automatisées, cela ne signifie pas 

qu’on inventerait des machines pour faire les nombreuses tâches qui sont à présent dévolues à 
l’homme, mais plutôt que l’on projetterait la structure des bâtiments de telle sorte qu’ils puis-
sent être construits par des machines ». M. PHILIPSON : Automation, New York, 1962, p. 79. 
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fond, l’indépendance relative des artifices dévoile la continuité des 
processus naturels et des processus dits « non-naturels », et symbolise 
l’interpénétration de l’histoire de notre nature et de l’histoire univer-
selle de la matière. Jusqu’ici, on a toujours confondu la première avec 
l’évolution des techniques, ce qui la séparait de la seconde et même 
les opposait radicalement. On voit qu’il n’en est rien. Par symétrie, la 
capacité humaine d’engendrer des matières nouvelles, d’étendre leurs 
propriétés, de bouleverser les structures existantes, nous conduit à re-
garder l’histoire humaine de la nature, avec ses processus spécifiques, 
non seulement comme reprise de celle de la matière, mais aussi 
comme sa continuation, qui la fait progresser au delà des formes at-
teintes jusqu’à ce jour. C’est parce que nous pouvons aborder notre 
histoire objective dans cette perspective, à la lumière de ce mode 
d’agir, que l’état de nature qui lui correspond s’avère être lui-même 
historique. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
4. Une nature historique. 
 
Dans la nature cybernétique, le temps n’est plus une catégorie gé-

nérale externe, il est devenu une dimension interne. Certes, 
l’atmosphère engendrée par l’irruption des conceptions évolutionnis-
tes et historiques dans le champ biologique et social a joué son 
rôle 140. Il faut cependant remarquer que ces conceptions sont liées à 
des possibilités d’action : modifier les espèces dans un cas, faire cons-
ciemment l’histoire sociale de l’homme dans l’autre. Il en est de 
même pour la nature. 

 
Le processus inventif arrive à un tournant de son histoire, et sa di-

mension méthodique n’est plus la même. Les contacts avec la matière 
ne se parent plus d’une aura dramatique, il ne s’agit plus de fouiller 
au cœur de substances opaques pour en extraire les forces ultimes. Ce 
qui était perçu négativement comme exploitation des ressources jus-
qu’à leur épuisement reparaît positivement comme la croissance de 
potentialités qui s’épaulent mutuellement. Le hasard et le tâtonnement 

                                           
140  W. de SITTER : Kosmos, Cambridge, 1932. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 130 

 

font place à une véritable stratégie de la découverte. L’homme est le 
sujet, qui se veut tel, d’un nombre sans cesse diversifié d’échanges 
avec l’univers matériel, échanges qui ne sont pas près de se figer ou 
de se clore. Bousculés par cette effervescence, les rapports naturels 
ont perdu la stabilité commandée par un modèle rigide, une hiérarchie 
stricte des éléments du réel. Constamment des phénomènes nouveaux, 
des forces nouvelles pénètrent dans leur champ. 

 
Le tableau évolutif de la nature est ainsi concrétisé et vivifié. Nous 

ne l’identifions plus à une puissance matérielle unique, comme c’était 
le cas pour la nature mécanique. Au contraire, la pluralité des forces 
matérielles, le réseau de leurs liens, l’influence qu’elles exercent les 
unes sur les autres, expriment l’ordre naturel. De la force nucléaire ou 
de la force gravifique, nous savons qu’elles sont actives dans certains 
états physiques d’une étoile ou d’une planète, et passives, stabilisées 
dans d’autres états. Entre elles nous recherchons une certaine hiérar-
chie, toute relative, qui dépend de la variable choisie : le dégagement 
d’énergie, la distance par rapport au noyau, la vitesse, etc. Si l’on 
passe d’un domaine à l’autre, les lois changent et peuvent se transfor-
mer les unes dans les autres. Ainsi, pour des vitesses relativement pe-
tites, nous restons dans le cadre coutumier de la mécanique newto-
nienne, l’espace tri-dimensionnel et rectiligne. Lorsqu’on envisage 
des vitesses très grandes de déplacement d’un corps, d’autres lois ré-
gissent les phénomènes 141. Le déterminisme lui-même n’est pas uni-
forme, c’est-à-dire qu’il n’est pas le même aux divers niveaux. Rigou-
reux, classique, il est à l’échelle des machines, des planètes ; à 
l’échelle des atomes, la probabilité conduit nos raisonnements et di-
rige notre conduite pratique. Structuré en niveaux variant suivant 
l’échelle à laquelle on l’aborde, tel est l’ordre naturel cybernétique. 

 
Cependant, tout en étant agencement de phénomènes et de corps 

coprésents, cet ordre est saisi comme le résultat d’une révolution 
continue, d’une mobilité à l’échelle cosmique. Chaque fait est simul-
tanément un événement, chaque rapport synchronique est soutenu par 
son correspondant diachronique. A coup sûr, ce qui distingue le char-
bon du pétrole relève, nous le savons, à la fois de leurs qualités res-

                                           
141  H. ALFUEN : Cosmical Electrodynamics, Oxford, 1950. 
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pectives et de la durée géologique de leur génération. L’univers en-
gendre du temps, s’engendre dans le temps et y baigne. L’idée d’une 
géométrie liée au cycle chronologique 142, d’une courbure de l’espace 
variable suivant l’instant où elle est mesurée, est l’expression la plus 
poussée de cette temporalisation des phénomènes matériels. Nous ne 
savons pas encore si cette notion est définitive ; qu’elle ait pu être 
formulée avec sérieux sans qu’on lui oppose une réfutation sans appel 
est un signe de sa vraisemblance. De plus, les étoiles que nous 
croyions éternelles, soleils posés sur les orbes célestes imaginaires, 
nous parlent de l’évolution de la matière 143, tout comme les diverses 
espèces biologiques nous apprennent l’évolution des êtres animés. La 
spécificité de leur couleur ou de leur luminosité nous renseigne sur 
leur âge, indiqué par une température de surface et une émission 
d’énergie spécifique 144. La physique atomique a prouvé la transfor-
mation des noyaux les uns dans les autres : elle a aussi ouvert la voie à 
une étude comparative des réorganisations de la structure matérielle 
du soleil et d’autres astres. Les processus par lesquels les atomes 
d’hydrogène se muent en atomes d’hélium, la vitesse des réactions 
propres à chaque étoile nous livrent des informations sur leur jeunesse 
ou leur vieillissement ; les étapes parcourues nous permettent d’écrire 
l’histoire du fragment accessible de l’univers. Histoire hypothétique, 
certes, mais quelle histoire ne l’est pas ? 

 
Ce qui nous est donné dans l’espace traduit conjointement un lien 

dans le temps. En regardant Sirius ou la nébuleuse d’Andromède, 
nous voyons à travers huit ou dix millions d’années-lumière 145. Ce 
qui distingue le soleil, la terre et les planètes est, autant qu’une diffé-
rence de position, une différence de développement, de situation par-
mi les corps célestes. De même, chaque corps chimique d’aujourd’hui 
représente, en face d’un autre corps, une étape ; le plomb l’avenir du 
radium et ce dernier le passé du premier. 

 

                                           
142  A. FRIEDMAN : Über die Krümmung des Raumes, Zeitschr. f. Physik, 1922, p. 377. 
143  O. STRUVE : Stellar evolution, Princeton, 1940.  

H. BONDI : Cosmology, Cambridge, 1952. 
144  F.G. WATSON : Between the planets, Cambridge (Mass.), 1956. 
145  J. SINGH : Great Ideas and Theories of Cosmology, New York, 1961. 
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La réalité naturelle nous apparaît ainsi marquée par une diversité 
sur le plan quantitatif, un mouvement sur le plan temporel. Ce qui est 
biologique, vivant, n’est pas exclu de la chaîne ni proclamé hétéro-
gène. Dans la pratique, les systèmes automatisés représentent la ma-
tière douée d’intelligence et tendent à s’assimiler les phénomènes de 
la vie. Une discipline particulière, la bionique, s’y emploie. Ce n’est là 
cependant qu’une première phase. De manière régulière, l’importance 
croissante des processus biologiques, leur interaction avec les proces-
sus physicochimiques, nous orientent vers une saisie de la matière qui 
est, à la longue, révolutionnaire. La réunion des pouvoirs matériels 
organiques et inorganiques s’opère dans une perspective nettement 
génétique, chacun apparaissant comme l’aboutissement de la trans-
formation de l’autre. Pour dérouler la chaîne de ces transformations, il 
faut prendre en considération les événements qui ont lieu sur d’autres 
planètes, dans d’autres galaxies, parallèlement à ceux dont la terre est 
la scène. Nous ne nous étonnerons guère si nous voyons un jour se 
manifester, quelque part dans l’espace, une matière que nous avons 
prévue et produite — si elle n’y existe déjà. Le cas du technitium est 
relativement ancien. Cet élément n’est pas observable sur terre, puis-
qu’il ne possède pas d’isotope stable. En bombardant du molybdène 
par des noyaux de deutérium, on a pu le fabriquer au laboratoire. En 
cherchant à dater les étoiles, grâce à un de ses isotopes, on a constaté 
la présence de technitium dans des étoiles âgées de plusieurs centaines 
de millions ou de quelques milliards d’années. Les échanges entre les 
diverses composantes du système planétaire nous deviendront plus 
perceptibles avec les voyages interplanétaires, qui confirmeront cette 
participation de l’être humain au monde qu’il remodèle continuelle-
ment. 

 
La nature cybernétique commence à peine à se dessiner. En pous-

ser plus loin la description n’est pas nécessaire au but que je me suis 
proposé. D’ores et déjà, en effet, il est clair que les fondements d’un 
nouvel ordre naturel s’édifient, et qu’ils sont originaux. Leurs prémis-
ses remontent au début de ce siècle, et leurs conséquences ne se feront 
pas toutes sentir avant sa fin. L’intervalle de temps est relativement 
court. Des pratiques et des relations nouvelles sont à l’ouvre, mêlées à 
un tourbillon de visions qui rappelle l’époque des philosophes préso-
cratiques. Les incertitudes qui les traversent sont la rançon de leur 
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inachèvement. En revanche, il est hors de doute que le genre humain 
est entré dans une ère nouvelle de son histoire naturelle. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II. Le contenu des états naturels et la fonction  

des disciplines naturelles  
 

Retour à la Table des Matières   

 
La tradition, reprise et embellie dans le vieux poème d’Hésiode, 

Les travaux et les jours, nous enseigne que les hommes ont connu un 
âge d’or, un âge d’argent, un âge de bronze, un âge des héros et un 
âge de fer. Les premiers hommes demeuraient sur une terre sponta-
nément prodigue de ses fruits, sans guerre ni violence. Les derniers 
qu’Hésiode ait dépeints, ceux de l’âge du fer, étaient cruels et travail-
laient durement. A chaque âge, une humanité disparaît et à chaque 
nouvel âge une autre surgit. Les caractères de ces humanités successi-
ves ne sont pas identiques. L’humanité de l’âge d’argent a une jeu-
nesse très longue et une vie adulte très brève, celle de l’âge du bronze 
jouit d’une supériorité physique et mentale considérable. 

 
L’idée que je développe ici n’a pas ses racines dans le mythe, 

quoiqu’elle en dise la sobre vérité. Les hommes changent avec la na-
ture, ils naissent et meurent avec leur état naturel. Les facultés et les 
actions qu’ils déploient dans chacun de ces états reproduisent et ex-
priment totalement une intelligence, un comportement, des besoins 
qui lui sont consubstantiels. Les pouvoirs matériels, qu’ils soient ou 
non modifiés par la technique, font écho aux contraintes de cet état et 
sont institués de manière à le soutenir et à le fortifier. A l’intérieur de 
ces frontières, propriétés physiques des éléments et appareils senso-
riels, modes d’exploration du milieu ambiant et critères de déchiffrage 
des informations reçues du monde, s’articulent directement les uns 
avec les autres. L’homme que ses réflexes moteurs, sa tournure 
d’esprit, ses activités productives insèrent dans la nature organique 
perçoit et recherche la tonalité des couleurs, les aspérités révélées au 
toucher, la finalité qui relie une substance à l’outil qui s’y adapte, la 
hiérarchie des qualités qu’elle est susceptible de manifester. Celui qui 
appartient à l’ordre mécanique ne percevrait en quelque sorte que des 
figures, des volumes, des longueurs et des masses, le jeu des percus-
sions et des résistances, les quantités d’énergie nécessaires pour en-
gendrer un effet souhaité. Tandis que le premier appréciera un mor-
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ceau de bois suivant l’essence de l’arbre dont il provient, la disposi-
tion des nœuds et des veines, le degré d’humidité ou de sécheresse, le 
second n’y verra que sa capacité de supporter un poids, la proportion 
qui existe entre sa longueur et sa section. Cette relativité des rapports 
avec le réel, peu importante en elle-même, prend une signification dif-
férente, projetée à l’échelle historique. En effet, l’involution d’un état 
de nature implique aussi celle d’une classe d’hommes, puisque les 
ressources et les dextérités qui constituent l’être véritable d’une telle 
classe se désagrègent, s’amenuisent ou s’anéantissent ensemble. De 
concert, l’homme et la matière qui composent cet état disparaissent 
sous une certaine forme pour renaître, entièrement transfigurés, sous 
une autre forme. 

 
Depuis longtemps, archéologues et anthropologues classent les 

époques suivant les matériaux utilisés. Ils nous enseignent ainsi qu’à 
l’âge de pierre succède celui du bronze, et que l’âge du bronze est sui-
vi par l’âge du fer ; aujourd’hui nous nous trouverions dans l’âge de la 
matière plastique 146. Dans un sens voisin, on énumère les cycles des 
substitutions : la gravité succède au muscle, l’électricité à la gravita-
tion, l’énergie atomique à l’énergie électrique, etc. 147 Parallèlement, 
on dessine la progression graduée de l’intelligence humaine et de son 
soubassement biologique. On en voit un indice direct dans 
l’augmentation de volume du cerveau, la multiplication des 
connexions entre ses parties, l’aptitude de l’espèce à survivre. La 
composante externe, matérielle, et la composante interne, bio-sociale, 
de l’être humain, reflètent ainsi séparément un mouvement linéaire 
qui, par addition d’âges ou de stades, serait également une histoire. 
Cette conception — qui a certes son utilité sur le plan opératoire — 
n’atteint pas la hauteur de l’intuition mythique, laquelle ne pouvait 

                                           
146  « Nous voyons un âge de pierre, suivi par un âge du métal, à l’intérieur duquel se trouvent un 

âge du cuivre, un âge du bronze, et un âge du fer, dans lequel l’humanité se trouve toujours 
actuellement. Mais on peut déjà apercevoir les contours d’un âge des polymères », et il se peut 
que les archéologues futurs parlent un jour de deux grandes ères : l’ère des matières naturelles 
— celles qu’a créées la nature — et l’ère des matières synthétiques — celles qu’a créées 
l’homme » . N.Y. KONRAD : Notes on the meaning of history, The Soviet Review, nov. 1962, 
p. 24. 

147  « S’il y a une histoire générale de l’humanité, c’est bien celle de l’évolution technique. Elle 
seule nous fournit, au delà du foisonnement des religions, de l’art, des structures sociales, 
quelques repères macroscopiques objectifs ». L. de HEUSCH : Réflexions ethnologiques sur la 
technique, Les Temps Modernes, 1963, 19, p. 1022. 
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détacher, et elle avait raison, l’ordre des choses de celui des hommes. 
Si pourtant elle réunit tant de suffrages, c’est que l’idée d’une nature 
permanente, progressivement maîtrisée grâce aux moyens élaborés par 
l’homme, est profondément ancrée dans les esprits. Même lorsque 
l’observation ou la simple logique imposent de reconnaître la succes-
sion de natures différentes, on décrit celle-ci comme une succession 
de concepts : 

 
« Dans l’histoire de la science en Europe, observe un historien des scien-

ces 148, on peut distinguer trois concepts principaux de la nature : la nature en 
tant qu’elle est faite de choses dont l’essence est un principe actif d’opération 
(formes substantielles, causes secondaires) ; la nature en tant que mécanique, 
où seules les causes proches sont objet de science ; et la nature en tant que 
processus, ce qui soulève une fois de plus la question des causes finales. Le 
premier de ceux-ci a gouverné l’esprit des hommes du début de la science 
grecque jusqu’au XVIIe siècle ; le second depuis Galilée et Newton jusqu’à la 
fin du XIXe siècle ; depuis lors il partage cette suprématie avec le troisième ». 
 
Autant dire : la nature organique, la nature mécanique, la nature 

cybernétique. Mais on ne le dit pas, puisque ce serait donner une exis-
tence concrète aux abstractions. Autant l’idéalisme est superbe et sans 
crainte lorsqu’il se tient coi dans la sphère de l’esprit, autant il est 
honteux et timoré lorsqu’il s’agit d’aller jusqu’au bout de ses postu-
lats, où il rencontrerait son contraire. Ces concepts, si prudemment 
isolés, ne sont-ils pas les filtres par lesquels s’instaure tout échange 
avec les puissances du monde matériel, les échafaudages dont on se 
sert pour agir au moment où l’on veut comprendre ? Et ne viennent-ils 
pas à nous, non seulement en tant que simulacres ou images mais aus-
si en tant qu’ils participent à ce qui est imaginé, s’articulant avec la 
réalité dont ils émanent et sur laquelle nous apposons notre marque ? 

 
Il faut donc faire un pas en avant. La possibilité de diluer ou de dé-

guiser l’histoire des états naturels en histoire de leurs concepts naît de 
l’incertitude où l’on se trouve quant au contenu de ces états. Pour pé-
nétrer le sens de ce contenu, il faut se rappeler que les ressources, 
pour être inventées ou reproduites, se cristallisent à l’intérieur d’un 

                                           
148  A.C. CROMBIE : Some reflections on the history of science and its conception of nature, An-

nals of Science, 1948, 6, p. 56. 
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cadre strict de savoirs soumis à des contraintes et à des règles don-
nées. De ce cadre dépendent les propriétés d’une entité naturelle, avec 
les instruments et les normes qui permettent de les saisir. Il représente 
nécessairement une discipline qui relie les appareils sensoriels aux 
compartiments de l’intelligence, sélectionne les informations recueil-
lies à propos du monde réel, et unifie ipso facto les composantes hu-
maines et non-humaines des êtres objectifs. Les disciplines — arts, 
sciences, philosophies, techniques — sont donc de vastes synthèses 
qui unissent le travail à la matière, relient nos facultés aux éléments 
physiques sur lesquels elles s’exercent. Elles constituent à la fois 
l’inventaire des talents créés par l’espèce et un mode particulier 
d’appréhender les attributs des forces matérielles, aussi bien que les 
processus d’invention et de reproduction. C’est par l’intermédiaire de 
leur art, de leur science, de tout savoir auquel ils ont accès, que les 
hommes adressent à l’univers le discours de Faust : « Voici le temps 
de prouver par des actions que la dignité de l’homme ne le cède en 
rien à la grandeur des dieux ». 

 
Certes, on pourrait assimiler les disciplines à l’équipement quasi-

physiologique de l’espèce, à l’une de ses grandes fonctions, la raison 
ou bien l’imagination. Leur diversité prolongerait alors la spécialisa-
tion du corps et de l’esprit : la science, la pensée scientifique ; la tech-
nique, la pensée technique ; l’art, la coordination des appareils senso-
riels, et ainsi de suite. De véritables entités organiques, conçues pour 
la circonstance — l’homo sapiens et l’homo faber — seraient censées 
leur correspondre et éclairer leur évolution : 

 
« C’est au pythagorisme surtout, écrit Léon Brunschvicg 149, que 

l’hellénisme a dû la création de la méthodologie mathématique, c’est-à-dire à 
l’apparition de l’homo sapiens, entendu non au sens ordinaire de 
l’anthropologie par opposition à l’animal, mais dans la pleine acception qui 
l’oppose à l’homo faber des sociétés orientales ». 
 
Tel est le schéma reconnu : la lente élaboration des connaissances 

mathématiques jusqu’à leur agrégation en une discipline autonome — 
œuvre des Grecs — est rendue plus dramatique par le contraste entre 

                                           
149  L. BRUNSCHVICG : Les âges de l’intelligence, Paris, 1934, t. I, p. XIV. 
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la raison spéculative de ceux-ci et l’intuition pratique des Orientaux. 
Le cheminement décrit n’est pas conçu comme une substitution de 
problèmes nouveaux aux problèmes anciens — il est inclus tout entier 
dans le déploiement altier de l’intelligence. Le jaillissement et le de-
venir des disciplines illustrent la progression des facultés psychiques 
différenciées, poussent à la perfection leurs principes intrinsèques. Si, 
comme le croyait Émile Meyerson, ce principe est celui de la recher-
che de l’identité dans le flux des événements et des observations, alors 
les sciences, les philosophies, les mythes suivent fidèlement cet idéal. 
Le choix du paradigme assigné à l’esprit humain dépend du point de 
vue adopté. Le postulat qui légitime son emploi ne varie guère : 
l’histoire d’une discipline est l’histoire de la réalisation des canons, 
estimés permanents, de la raison ou de l’intuition. La distance, grande 
ou petite, qui l’en sépare, mesure le degré de perfection du savoir et 
traduit les pulsations essentielles de sa transformation. 

 
Assurément, un groupement de disciplines se laisse aussi saisir 

comme l’enregistrement des régularités et des propriétés de la matière 
ou de notre texture biologique. Il serait alors le commentaire de 
l’homme sur les conditions d’existence des phénomènes qui se dérou-
lent en dehors de lui. La chimie a trait aux phénomènes chimiques, 
l’électricité aux phénomènes électriques, etc. La multiplication et 
l’avancement des sciences ne font, d’un côté, que retracer la succes-
sion des énergies, des substances domestiquées par l’humanité. D’un 
autre côté, la diminution du nombre d’erreurs et l’augmentation 
concomitante du nombre de vérités indiquent la direction de leur as-
cension, fournissent le gradimètre de leur objectivité et celui de la fi-
nesse de nos instruments. On affirme que ces sciences ou ces techni-
ques sont sciences ou techniques de la matière, de la nature. Décal-
ques fidèles d’une configuration extérieure, on les change en langages 
privés de sujets, en représentations qui ne sont ni du monde, sans 
nous, ni dans le monde, avec nous. 

 
Qu’on en fasse les projections d’une structure mentale ou les re-

flets d’une réalité protéiforme, les disciplines semblent être destinées 
à codifier séparément les signaux provenant de nous-mêmes ou ceux 
qui émanent des êtres physiques formant notre entourage. La vérité 
qu’elles établissent demeure à chaque instant une simple approxima-
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tion d’une vérité plus accomplie, ensevelie dans la raison ou dans les 
choses. L’homme ordonnateur de ces vérités incarnerait tantôt une 
machine algorithmique traitant les informations qui lui sont proposées 
suivant un programme inhérent à son esprit, tantôt une machine ana-
logique ayant à simuler de manière artificielle des dispositions et des 
dynamismes naturels dont il aurait changé les dimensions. 

 
Partant de prémisses opposées, ces conceptions manquent l’une et 

l’autre de saisir l’essentiel, à savoir la marque indélébile que la créa-
tion de nos talents imprime aux sciences, aux techniques, aux philoso-
phies. Le poids généralement excessif conféré aux résultats de 
l’invention et de la reproduction au détriment de ces processus eux-
mêmes a eu pour effet d’instaurer une séparation entre les principes, 
changeant au cours de l’histoire, qui commandent la formation de nos 
facultés et de nos ressources, et la structure interne des disciplines. 
Faute d’être déduites de ces processus naturels, leur organisation et 
leur évolution sont imputées parfois à l’univers ambiant, parfois au 
milieu autonome des catégories de l’entendement. Se refusant à mesu-
rer la portée réelle des disciplines, on aboutit à mutiler de sa nature 
l’histoire de l’humanité, et à déposséder la nature de son histoire hu-
maine. 

 
Manifestement, les mobiles immédiats comme la visée ultérieure 

des arts ou des sciences obéissent aux impératifs d’une pédagogie ef-
fective : ceux que dictent la découverte et la diffusion des dextérités, 
du colligement des idées et des techniques par lesquelles les hommes 
participent à la vie authentique du monde. Que l’on considère le véri-
table cheminement de l’invention et du transfert des connaissances 
jusqu’à ce qu’elles se canalisent en disciplines : leur trajectoire est 
jalonnée par une mortalité effrayante, des déchets et des ratés innom-
brables. Combien de « secrets », combien de tours de main, combien 
de théories ne se sont pas perdus, et combien de fois ne les a-t-on pas 
redécouverts ! Combien de tentatives engagées dans des voies sans 
issue, pour aboutir à une seule invention mémorable ! Le tableau des 
familles de pseudo-sciences ou de pseudo-techniques — alchimie, as-
trologie, arithmétiques mystiques, etc. — que nous avons tendance à 
négliger ou à tenir pour négligeables, fait partie du bilan impression-
nant de nos recherches, de notre histoire réelle. La virulence de tant 
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d’efforts stériles à côté de quelques efforts féconds, la présence de tant 
de discours délirants à côté des rares discours soutenus par le génie, 
témoignent de l’impulsion irrépressible, du besoin constant des hom-
mes d’entrer en relation avec les autres hommes et avec les parties 
inexplorées de l’univers matériel. Nous avons récemment pris 
l’habitude de percevoir les disciplines sous leur aspect livresque, de 
les enfermer dans des écoles. Durant des millénaires, pourtant, elles 
n’avaient subsisté que sous forme de gestes, de réflexes mentaux, de 
liens d’individu à individu, de postures et d’exemplaires concrétisés 
en œuvres, en plantes ou en animaux. Elles ordonnaient l’atmosphère 
dans laquelle baignaient les hommes et où ils évoluaient. Les recettes, 
les manuels, les rites furent les signes de l’originalité d’un ensemble 
naturel, tout comme la régularité apportée aux outils, la présence des 
matières premières étaient les indices de sa possibilité. La suite des 
découvertes, leur reprise incessante, génération après génération, co-
lore la vie des disciplines, entrelace l’univers humain et l’univers non-
humain dans une même célébration. La distance parcourue a modulé 
les fonctions initiales, elle ne les a pas abolies. 

 
Sciences, arts, techniques et philosophies visent donc à notre union 

avec la matière. Avant de s’associer à un groupement de disciplines, 
une faculté de l’homme ou une propriété des éléments demeure un 
« néant historique ». Toute discipline doit être envisagée à ce titre, 
pour autant qu’elle contribue à constituer un état de nature, et non pas 
seulement pour autant qu’elle le dévoile ou s’y dévoile. C’est ce qui 
permet à un savant d’écrire : 

 
« Dans son essence, le « système de la Nature », dans un sens élargi, cor-

respond à ce que j’appelle le corpus scientiarum » 150. 
 
Ces remarques renouent avec une conception répandue à l’aube de 

l’époque moderne : celle de la coïncidence des arts, des philosophies, 
avec le contenu de l’histoire de la nature. Très clairement, Francis Ba-
con propose d’intégrer à l’étude de la réalité historique naturelle tou-
tes nos activités dès l’instant où elles fondent le réel. Par ce moyen, 

                                           
150  W.I. VERNANDSKY : Problems of Biogeochemistry, II, Transac. of the Connect. Acad. of Arts 

and Sci. 1944, 35, p. 491. 
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estime-t-il, l’humanité augmente sa puissance — connaître, c’est pou-
voir — et dilate son être. Le développement des sciences et des arts 
n’est pas développement d’une science à part, il est celui de la nature 
elle-même. Sur cette voie, il a été suivi par les Encyclopédistes, qui 
rattachent au domaine de l’histoire naturelle les lois de la matière (du 
ciel, de la terre, des forces, etc.) ses écarts (prodiges, monstres) et ses 
usages (arts, métiers, manufactures). 

 
Si cette conception appelle un renouvellement, il doit porter sur la 

signification qu’elle a conférée à l’histoire. A ses commencements, 
l’histoire prend la forme d’une chronologie des événements coutu-
miers ou étranges, d’une accumulation d’actes individuels, animée par 
la volonté de reconstituer le passé. Deux siècles ont changé tout cela. 
Ce que nous attendons désormais de l’histoire, c’est moins la justifica-
tion des espérances du présent que la découverte, dans ce présent 
même, des ferments de l’avenir. Nous n’y suivons pas une trajectoire 
finie dont notre époque serait le couronnement ; nous nous y dépla-
çons en fonction du chemin que nous aspirons à parcourir. L’intérêt 
suprême de l’histoire n’est pas d’instaurer un ordre parmi des épisodes 
irrémédiablement révolus, mais de donner à imaginer la rationalité 
d’un avenir qui nous concerne au premier chef. C’est pourquoi 
l’aspect narratif et encyclopédique des ébauches primitives d’une his-
toire humaine de la nature est devenu manifestement accessoire. 

 
La manière d’appréhender les disciplines a été elle aussi remise en 

question. Depuis Charles Darwin, on sait que les espèces évoluent 
sans discontinuer. Les connaissances, les techniques créées comptent 
parmi les agents décisifs de cette évolution : elles remodèlent 
l’organisme et sa complexion intellectuelle. Chaque science, chaque 
art donne une nouvelle épaisseur aux aptitudes et aux choses, les im-
prégnant profondément. Parallèlement, sur le plan social et productif, 
les diverses disciplines s’avèrent renfermer les germes de la richesse 
et exprimer les dimensions des rapports collectifs. Aussi ne passent-
elles plus pour être de magnifiques collections de faits, de lois ou de 
curiosités, destinées à instruire les jeunes gens, à occuper les loisirs 
des âmes vertueuses ou à favoriser le commerce. Le soubassement 
productif de la société les absorbe. La carte que l’on dresse de 
« l’histoire de la nature » ne reproduit plus uniquement les contours 
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du milieu extérieur : elle évoque une aventure humaine. Les travaux 
artistiques, scientifiques, techniques sont les symptômes incontesta-
bles du déroulement de cette histoire. Karl Marx qui dénonce 
l’ignorance dans laquelle on les tient 151 — observe le fait : 

 
« L’industrie est le rapport historique réel de la nature, et, par suite, des 

sciences naturelles de l’homme ; si elle est donc comprise comme révélation 
exotérique des forces de l’être humain, l’être humain de la nature ou l’être na-
turel de l’homme est également compris, les sciences naturelles perdent donc 
leur tendance matérielle abstraite ou leur tendance idéaliste et deviennent base 
de la science humaine comme elles sont actuellement déjà devenues quoique 
sous une forme aliénée — la base de la vie humaine réelle ; et c’est de prime 
abord un mensonge que de dire qu’il y a une base pour les sciences et une au-
tre pour la vie. La nature qui naît dans l’histoire humaine — dans l’acte géné-
rateur de la société humaine — est la nature réelle de l’homme, donc la nature 
telle qu’elle devient — bien que sous une forme aliénée — par l’industrie, la 
vraie nature anthropologique » 152. 
 
Partout où nous nous rencontrons à l’œuvre, nous nous reconnais-

sons dans nos disciplines naturelles. Une rose n’est pas seulement une 
plante qui éclôt c’est aussi une manière de la faire éclore, un savoir. Il 
y a deux siècles, la même rose nous renvoyait à d’autres gestes, à 
d’autres sols, à d’autres nuances de lumière et de parfum. Un réflexe 
physique ou mental n’est pas seulement un réflexe le procédé qui 
permet de le susciter lui est associé, le nom de l’inventeur est attaché à 
lui. Les montagnes et les cratères de la lune portent chacun un nom, 
une date. Il en est de même des phénomènes physiques, chimiques, 
biologiques. 

 
Le constat comporte une conclusion importante : l’enquête sur 

l’histoire humaine de la nature est en même temps une enquête sur 
l’histoire des arts, des sciences, des techniques, et des philosophies, 
qui en sont le contenu. Nous ne pouvons espérer comprendre l’histoire 
de notre nature si nous ne prenons pas appui sur les faits qui nous 
permettent de cerner et d’éprouver sa vérité, faits inclus dans ces dis-

                                           
151  « Les historiens eux-mêmes se réfèrent aux sciences de la nature en passant, comme à un 

moment du développement des lumières, d’utilité, qu’illustrent quelques grandes découver-
tes ». K. MARX : Manuscrits.. : ed. cit. p. 95. 

152  K. MARX : Œuvres philosophiques, Paris, 1934, t. VI, p. 35. 
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ciplines. Inversement, faute de se référer à son contenu naturel, 
l’histoire des arts, des sciences, etc., se prive de sa signification uni-
verselle. Il s’agit plus précisément de savoir pourquoi les groupements 
de disciplines évoluent et se transforment conjointement avec les or-
dres naturels, pourquoi un groupement particulier — art ou technique 
— correspond à un ordre naturel particulier — organique ou mécani-
que — et, enfin, pourquoi le mouvement que nous voyons s’y expri-
mer est nécessaire 153. 

                                           
153  L’analyse que je propose accentue l’originalité du développement des disciplines naturelles, 

originalité liée aux processus et à la succession des états de nature. Elle nous place devant les 
deux termes d’une alternative nettement tranchée : 
 — ou bien les sciences, les arts, les philosophies, embrassant le champ de notre existence 
naturelle, peuvent être ramenés, sans détours considérables, au domaine économique et social, 
jugé essentiel, et dans ce cas la conception que j’ai avancée de la nature humaine, de son his-
toire, perd sa raison d’être ; 
 — ou bien la formation de ces groupements de disciplines relève fondamentalement, 
mais non pas exclusivement — les lois de la pensée et celles de la société y étant toujours im-
pliquées — de l’histoire de la nature ; dans ce cas, chercher à la comprendre et à en saisir les 
assises objectives demeure un projet légitime. 
 Il existe un grand nombre de tentatives destinées à démontrer la détermination socio-
économique des arts, des sciences, etc. Le marxisme les a inspirées pour la plupart. (Voir no-
tamment B. HESSEN : The social and economic roots of Newton’s Principia, Sydney, 1946 ; G. 
THOMSON : Studies in ancient Greek society, Londres, 1955 ; J.D. BERNAL : Science in Histo-
ry, ed. cit. ; F. BORKENAU : Der Übergang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild, Paris, 
1934). Les travaux remarquables de R. K. MERTON (Science, technology and society in seven-
teenth century England, Osiris, 1938, IV, pp. 367-632, et Science and economy of seventeenth 
century England, in B. BARBER et W. HIRSCH : The sociology of Science, New York, 1962, 
pp. 67-88) ont pour base la sociologie de Max Weber. Jusqu’à ce jour, rien de convaincant ni 
de décisif n’a paru pour justifier le rattachement pur et simple des disciplines naturelles à 
l’histoire sociale. (A. R. HALL : Merton revisited, History of Science, 1963, 2, pp. 1-16). De-
vant cet échec, on s’est replié sur des positions moyennes. La thèse initiale est la même les 
conditions économiques et sociales modèlent le devenir des arts, des sciences, des techniques, 
des philosophies. Il s’y ajoute un correctif : chaque discipline, chaque science en particulier, a 
un mouvement propre autonome. Son histoire est donc commandée par deux déterminismes : 
le premier, qui provient de la société, est externe ; le second, qui correspond à une structure 
intrinsèque, est interne. (S. LILLEY : Social aspects of the History of Science, Arch. Int. d’Hist. 
des Sc. 1949, 28, pp. 376-443 ; E. KOLMAN : Ueber die Gesetze der historischen Entwicklung 
der Naturwissenschaft, in G. HARIG (ed.) Sowjetische Beiträge zur Geschichte der Naturwis-
senschaft, Berlin, 1960, pp. 18-26). 
 Toutefois une grave dissymétrie subsiste. Lorsqu’on définit le premier déterminisme, on 
se réfère à quelque chose de précis : l’économie, la guerre, la politique et leurs lois supposées 
connues. La détermination « interne », elle, n’éveille aucune résonance concrète, et n’a guère 
fait l’objet de recherches ou d’études. C’est un simple aphorisme qui permet d’attribuer à une 
causalité interne ce qui n’a pas été éclairci par une causalité externe. En dernier lieu, cela 
permet à la fois de celer le manque d’approfondissement théorique, et de préserver la préémi-
nence de la société. Des difficultés auxquelles on se heurte pour y aboutir, je tire argument, à 
côté de ceux que j’ai déjà apportés, en faveur du second terme de l’alternative posée au début 
de cette note. Celui-ci ne doit pas couvrir entièrement le réel, ni le réel lui correspondre exac-
tement d’emblée, pour pouvoir constituer une hypothèse féconde.  
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Le tableau que j’ai esquissé dans les pages qui précèdent, en le 

soumettant au jugement du lecteur, est préparatoire. Je le compléterai 
à présent par l’étude du processus sous-jacent à la succession des états 
de nature. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                                                                                                   
 En attendant, la conjonction de l’évolution des disciplines et de celle de la société, la pos-
sibilité de pousser jusqu’à un certain point la vraisemblance d’un rapport de détermination, ne 
manquent pas de fondement. Elles tiennent à ce que sciences, techniques, philosophies, arts, 
sont dotés d’une forme sociale, qui est ainsi démontrée. Dans la communication avec l’univers 
ambiant, la conversion des propriétés de la matière en propriétés de notre organisme, et vice-
versa, nous sommes actifs et présents en tant qu’individus et groupes sociaux. Il ne s’ensuit 
pas que l’essence des groupes de disciplines soit sociale : elle peut fort bien être du domaine 
de l’histoire humaine de la nature. La contribution d’un facteur à un mouvement général 
n’implique pas que les propriétés du mouvement puissent être ramenées aux propriétés de ce 
facteur, en l’occurrence la société. (« On a prétendu expliquer l’art par la société, tandis que 
c’est l’art qui explique en partie les véritables ressorts de la société ». P. FRANCASTEL : Pein-
ture et société, Lyon, 1951, p. 78). Le puissant retentissement des phénomènes physico-
chimiques sur l’organisation biologique n’enlève aucunement à celle-ci sa spécificité ni ne 
nous contraint à la cataloguer comme physique ou chimique. La fusion de la manifestation et 
de son fonds ravale la vérité au rang de morne tautologie, maintenue sans fin et sans profit. La 
théorie du déterminisme sociologique en a fait l’expérience (Voir S. MOSCOVICI : L’histoire 
des sciences et la science des historiens, Arch. Europ. de Sociol. 1966, 7, pp. 116-126). Sa 
fonction positive a été d’arracher les sciences, les techniques, etc. à la fantaisie métaphysique 
pour laquelle elles étaient de simples matières premières. Amarrer à la réalité l’intelligence 
ivre d’elle-même est une initiative féconde, sauf si c’est à une réalité sans intelligence. Ainsi 
s’est trouvé posé le problème d’une explication de l’histoire des disciplines ; toutefois la ré-
ponse n’était pas là où on la cherchait. 
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Chapitre V. 
La division naturelle  

 
 
 

I. Quelques questions préliminaires  
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Découvrir le ressort de la succession des états naturels, c’est, de fa-

çon concrète, répondre à deux questions : Quel est le sujet déterminé 
d’un état de nature ? Quel est le principe qui commande le passage 
d’un état de nature à un autre ? 

 
Tout au long de l’histoire humaine, les groupes humains se diffé-

rencient en fonction de leurs habiletés, de leurs savoir-faire respectifs, 
et en fonction de la manière dont ils créent, c’est-à-dire s’adjoignent, 
des talents en incorporant à leur être profond les attributs des facteurs 
matériels. Corrélativement, le visage du milieu physique se diversifie. 
En présentant la nature organique, j’ai souligné l’adéquation du travail 
artistique à la matière appréhendée comme substance. Par ailleurs, en 
rappelant l’importance du travail instrumental dans la nature mécani-
que, j’ai mis l’accent sur le caractère de force qu’y prennent les res-
sources matérielles. Toutefois, au cœur de ces entités — travail orga-
nique, substance, force, travail instrumental — nous percevons la pré-
sence d’agents incarnés et rendus manifestes, qui sont les artisans 
pour l’une de ces natures, les ingénieurs pour l’autre. Chacune de ces 
collectivités représente une forme et une partie des pouvoirs inanimés, 
chacune possède, associées au cerveau et au corps de ses membres, les 
régularités et les lois de ces pouvoirs. Envisagés sous cet angle, les 
groupements humains constituent des catégories naturelles. En inven-
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tant et en reproduisant leurs ressources, les hommes l’ont fait, jusqu’à 
ce jour, dans le cadre de l’une ou de l’autre de ces catégories à la-
quelle ils appartenaient, et c’est aussi l’écart subsistant entre elles qui 
les a marqués toutes les fois qu’ils se sont retrouvés les uns en face 
des autres. Une liste plus exhaustive inclurait, outre l’artisan et 
l’ingénieur, le chasseur, l’agriculteur — et sans doute le pasteur — et 
enfin le scientifique. 

 
L’existence des catégories naturelles est un fait. On peut en conce-

voir la teneur et l’importance si l’on étudie l’histoire humaine de la 
nature et, en particulier, le mouvement qui la commande. Saisir ce 
mouvement, c’est d’abord saisir le problème de la formation de ces 
catégories ; c’est ensuite concevoir le rôle qu’elles ont joué aux diffé-
rents moments de l’histoire dans la reproduction et l’invention de nos 
habiletés. Marc Bloch en a eu l’intuition. A propos des bouleverse-
ments techniques, il observe en effet : 

 
« La première question à résoudre serait celle que voici : dans une société 

donnée, quels sont les groupes porteurs d’invention ? »154. 
 

Ces groupes — quel historien ne le sait ? — ont varié : 
 
« Certaines sociétés ont connu, avant tout, l’invention des artisans » 155. 
 

En réfléchissant à la situation qui a régné pendant la seconde moi-
tié du XVIIe siècle, Marc Bloch se demande 

 
« pourquoi les artisans n’inventent plus et pourquoi les savants n’inventent 

pas encore » 156. 
 
Des légions de chercheurs ont tenté de déceler les raisons pour les-

quelles une institution ou une classe sociale sont prédominantes ou 
actives à une époque, et pourquoi elles cessent de l’être à une autre. 

                                           
154  M. BLOCH : Les transformations des techniques comme problème de psychologie collective, 

Journal de Psychologie, 1948, 41, p. 112. 
155  ibidem. 
156  id. p. 113. 
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Personne n’a, toutefois, fait écho à ces questions ni ébauché de ré-
ponse indiquant quels étaient ces « porteurs d’invention » 157. 
L’interrogation portant sur la genèse et le caractère historique de leur 
action est cependant capitale. Lorsque Marc Bloch nous interpelle 
« pourquoi les artisans n’inventent plus », il nous somme — et il au-
rait pu le faire à propos des agriculteurs, des ingénieurs, etc. — de re-
chercher le processus régissant l’existence et les rapports mutuels des 
catégories naturelles. 

 
En anticipant, on peut noter, pour l’instant, les traits de ce proces-

sus tel qu’il se présente dans la séparation des groupes d’individus eu 
égard à leurs facultés et aux ressources inventives ou matérielles aux-
quelles ils font appel : séparation de l’agriculteur et de l’artisan, de 
l’artisan et de l’ingénieur, de l’ingénieur et du scientifique, etc. Quant 
aux effets, on peut dire que le démiurge-artisan préside à 
l’organisation du cosmos antique ; l’ingénieur-mécanicien est le cons-
tructeur avisé de l’univers mécanique ; le scientifique instaure au-
jourd’hui partout le règne de la nature cybernétique. Les grandes révo-
lutions de notre histoire de la nature, en parachevant ces ruptures, 
obligent à procéder à la révision consécutive des liens interhumains, 
en centrant notamment les relations au monde matériel sur un nouveau 
groupe dominant de « porteurs d’invention ». La substitution qui 
s’accomplit ainsi fait de lui, pour des siècles ou des millénaires, un 
détenteur des « mystères » relatifs à l’activité des hommes et à 
l’opération des substances. Pour l’essentiel, un seul principe est à 
l’œuvre, au cours de ces changements successifs c’est le principe de 
la division naturelle. Je justifierai plus loin sa dénomination et son 
originalité parmi les phénomènes analogues. J’ai voulu d’abord tenter 
de le mettre en relief et de montrer qu’il intéressait simultanément le 
pôle humain et le pôle matériel de la nature. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
157  R.C. EPSTEIN : Industrial invention : heroic or systematic, Quart. J. of Econ. 1926, 40, pp. 

255-6. W. KAEPFFERT : Invention and society, Chicago, 1930. 
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II. Catégories naturelles, espèces biologiques  

et classes sociales   
 

Retour à la Table des Matières   

 
La notion de catégorie naturelle n’a rien d’insolite. Elle associe, 

dans un raccourci, l’idée de l’homme en général à celle d’un savoir-
faire particulier. L’artisan, par exemple, est une fraction de notre es-
pèce identifiée au travail artistique. Deux remarques complémentaires 
justifient le choix de ce terme. La première est que les collectivités 
humaines, en réformant le savoir et le commerce avec l’univers maté-
riel, engendrent des écarts entre elles et font naître des relations ap-
propriées avec les parties de cet univers matériel. La seconde précise 
la raison de ces écarts, qu’elle attribue aux facultés naturelles, c’est-à-
dire aux aptitudes des groupes d’individus à susciter et à conserver 
l’organisation biologique et mentale qui s’accorde avec un état des 
pouvoirs non-humains. Le mode de reproduire et d’inventer est une 
dimension essentielle de leur particularité et un critère de hiérarchie 
entre eux : 

 
« La classification certaine des humanités (je souligne) existe, c’est celle 

de leurs techniques, de leurs machines, de leurs industries, de leurs inven-
tions », 
 
note excellemment Marcel Mauss 158. Ces « humanités » dont nous 

avons encore à expliquer comment elles se forment, annoncent les ca-
tégories naturelles auxquelles je me réfère. Au concept de catégorie, 
on aurait pu préférer celui de classe ou d’espèce. Les physiocrates ont 
parlé, dans un sens voisin, de la classe des agriculteurs ou de la classe 
des artisans. Cependant, le vocable classe a aujourd’hui une connota-
tion purement sociale. Il concerne exclusivement le partage de la pro-
priété et du pouvoir, la distribution des biens dans une société. Au vo-
cable d’espèce s’attachent, par contre, des résonances entièrement bio-

                                           
158  M. MAUSS : Les techniques et la technologie, Journal de Psychologie, 1948, 41, p. 76. 
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logiques. Or la notion de catégorie naturelle ne disparaît pas derrière 
ses composantes sociale ou organique, ni ne se confond avec elles. 

 
On accède au cœur de cette notion en considérant qu’aucune abs-

traction ne saurait scinder notre fonds biologique d’avec les forces 
matérielles. Le premier ne s’identifie pas à l’espèce humaine, les der-
nières ne sont pas de purs accessoires ajoutés à des éléments organi-
ques : l’existence de l’un et des autres est soudée. L’art nous le fait 
voir lorsqu’il imagine les centaures ou les automates. L’évolution 
nous l’enseigne s’il en était besoin. Le genre homo ne se démarque 
pas suffisamment des autres primates par des indices anatomiques. 
Seul l’outillage qui accompagne les fossiles remplit cette fonction de 
trait distinctif et d’événement mémorable. Est-il l’effet ou bien la 
cause de notre séparation d’avec les autres espèces animales supérieu-
res ? La découverte à Olduvai Gorge, dans le Tanganyika, par L.S.B. 
Leakey et sa femme, d’un site riche en vestiges d’une très grande an-
cienneté 159, a montré que le singe anthropoïde connaissait déjà 
l’usage et, probablement, la fabrication des outils. Voilà qui prouve de 
façon éclatante que la marche vers le perfectionnement du cerveau a 
eu en quelque sorte pour condition le développement des dextérités de 
la main. En termes clairs, J. Napier a dressé le bilan de cette décou-
verte 160 : 

 
« De plus il faut aussi considérer si le passage de l’emploi des outils à la 

fabrication des outils et le progrès subséquent de la technique de fabrication 
des outils peuvent s’expliquer uniquement en fonction de l’expansion du cer-
veau et de l’affinement des mécanismes neuro-musculaires périphériques, ou 
si un facteur périphérique, la modification de la main, a joué un rôle également 
important dans l’évolution de l’espèce humaine ». 
 
De l’oréopithèque, le premier hominien, jusqu’à l’espèce actuelle, 

en passant par le pithécanthrope et le paléanthropien, des transforma-
tions biologiques significatives précèdent ou suivent chaque améliora-
tion des instruments ou de leur emploi. Depuis environ deux millions 
d’années d’histoire humaine — ne devrait-on pas abandonner l’idée 

                                           
159  L.S.B. LEAKEY : Olduvai Gorge 1951-1961, Londres, 1965. 
160  J. NAPIER : The evolution of the hand, Scientific American, 1962, 207, p. 557. 
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de préhistoire ? c’est là une donnée permanente. L’évidence milite en 
faveur de cette alternance du pouvoir fabricateur de l’homme et du 
changement de sa constitution biologique. Ne nous contentons toute-
fois pas de parler de main, de cerveau, d’outils. Les derniers mention-
nés, par eux-mêmes, ne définissent guère l’homme. Ils ne se ren-
contrent jamais seuls. Leur signification se dégage à l’intérieur d’une 
chaîne d’opérations dont ils font partie et par rapport à un effet en vue 
duquel ils ont été conçus. Bref, ce sont les manifestations d’une struc-
ture et les organes d’une fonction : artefacts pour les chasseurs, ma-
chines pour les ingénieurs, etc. Le développement de chacun ressort 
d’un ensemble d’actions qui façonnent le milieu naturel et social de 
l’homme, et c’est parallèlement que se différencient « humanités » et 
milieux. 

 
« Il nous faut supposer, écrit W. Etkin 161, que l’écologie de l’homme avait 

changé de façon fondamentale pour expliquer le caractère unique de son évo-
lution intellectuelle. Ceci n’est pas pour nier que l’emploi des outils a contri-
bué effectivement à l’évolution de l’équipement intellectuel humain ». 
 
On affirme que cet équipement est notre seconde nature, s’ajoutant 

à la structure organique de l’espèce. Dorénavant, grâce à tant de re-
cherches précises, nous en avons la preuve ; cette structure est elle-
même un résultat, auquel l’« équipement intellectuel » — et matériel 
— a puissamment contribué. On le concède pour les époques révo-
lues, en admettant que « le premier chapitre de l’histoire humaine est 
encore entretissé d’histoire naturelle » 162. Je ne souscris pas à cette 
opinion. Puisqu’on ne peut pas délimiter avec certitude « le premier 
chapitre de l’histoire humaine », sans se référer à des instruments, 
comment le distinguer des suivants ? Pourquoi ceux-ci ne seraient-ils 
plus « entretissés d’histoire naturelle » ? 

 
Les catégories naturelles, telles que je les ai décrites, sont donc na-

turelles de par les rapports qu’elles entretiennent avec la matière, de 
par le caractère original de l’activité, créatrice de « dons gratuits », 

                                           
161  W. ETKIN : Social behavior and the evolution of man’s mental faculties, in M. F. Ashley 

MONTAGU (ed.), Culture and the Evolution of Man, New-York, 1962, p. 146. 
162  V.G. CHILDE : What happened in history, Londres, 1942, p. 27. 
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qu’elles représentent. A cet effet, elles supposent des aménagements 
biologiques de l’espèce ; cependant elles ne sont pas biologiques de 
façon intrinsèque, primitive. Les chasseurs n’ont probablement pas 
tous été de l’espèce homo sapiens. Pour les agriculteurs et les artisans, 
cette appartenance est un fait ; il n’a rien de décisif. 

 
Dès l’instant où l’on passe de l’évolution humaine dans la nature à 

l’histoire humaine de la nature, les aspects liés à l’espèce, aux races, à 
la variation biologique animale n’ont plus d’autonomie véritable. La 
question de Charles Darwin : « Le genre humain se compose-t-il 
d’une ou de plusieurs espèces ? » reçoit une réponse différente sur le 
plan de l’histoire et sur celui de l’évolution. Au plan de l’histoire, on 
ne saurait exclure l’homo habilis, l’homme de Neanderthal, pour se 
fixer à l’homo sapiens. Leur spécificité, si c’est le critère biologique 
qui est choisi, est incontestable. Leur communauté en regard de 
l’outil, de la chasse, de la cueillette, ne l’est pas moins, jusqu’à un cer-
tain point. La division marquante, effective, quant aux causes de leur 
diffusion et de celle de leurs ressources, est la division en catégories 
naturelles. Cela est vrai quelle que soit, sur l’échelle globale du temps, 
l’espèce à laquelle elle s’applique. La gradation des catégories inclut 
la différence de structure des organismes, sans pourtant en dépendre. 

 
Néanmoins, si je récuse le particularisme biologique en tant que 

raison de la différenciation naturelle, au sens entendu plus haut, je ne 
me rallie pas à cette vision placide qui, depuis son triomphe au XVIIIe 
siècle, proroge l’existence indolente de principes inactifs, élevant le 
préjugé et la croyance au rang de raisonnement théorique. A savoir 
que l’homme est toujours et partout le même, et que les seuls chan-
gements qui l’affectent, ceux des instruments, des contenus intellec-
tuels, des connaissances, lui sont pour ainsi dire extérieurs. Selon cette 
opinion, la progression de toutes ces techniques, de toutes ces scien-
ces, l’assimilation de toutes ces forces matérielles, glisseraient sur no-
tre capital organique originel sans y laisser de traces. L’homo sapiens, 
la dernière en date des espèces hominiennes, ne s’est-il pas définiti-
vement stabilisé depuis trente mille ans ? L’ère des réorganisations 
anatomiques et physiologiques des hominiens est close : seule la su-
perstructure des moyens artificiels, de l’acquis, reste susceptible de 
changer. En réalité, cette stabilité ne dure que depuis trente mille ans, 
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période qui représente environ le sixième de notre évolution, et nous 
ne sommes pas près de nous éteindre en tant qu’espèce. Rien ne nous 
permet de soutenir que ces bouleversements techniques, intellectuels, 
nous soient purement extérieurs. Les études anthropologiques démon-
trent le contraire : ils ont trait à notre fonds biotique, ils déterminent 
notre être et nos possibilités d’action. Si nous ne connaissons bien que 
l’histoire des cinq ou six derniers millénaires, nous devons néanmoins 
nous penser comme existant depuis deux mille millénaires. Ce déca-
lage des échelles du temps nous indique dans quelle perspective se 
situe l’avenir eu égard au passé dans lequel on se reconnaît. L’histoire 
pensée historiquement et le passé le plus reculé nous fournissent un 
enseignement clair. L’homme n’est pas demeuré le même ; entité or-
ganique et matérielle, il n’a pas gardé la même nature humaine, 
qu’elle soit seconde ou première, depuis le moment où il a commencé 
à faire, à organiser ses propres états de nature. Ce faire a eu pour ré-
sultat l’apparition de nouvelles catégories de « porteurs d’invention », 
dont l’individualité ne requiert pas celle des espèces, des races ou des 
ethnies, ni ne se ramène à une simple possession adventice 
d’instruments matériels ou intellectuels. Pour cette dernière raison, les 
limites de son impact ne sauraient être imposées à l’avance et par dé-
cret. 

 
Le problème se pose maintenant de savoir quelle relation existe en-

tre les catégories naturelles et les classes sociales. Il est amené no-
tamment par les faits suivants : (a) les membres des catégories les 
moins importantes sont exploités du point de vue économique et relé-
gués au bas de la hiérarchie sociale ; (b) la répartition des habiletés est 
également un processus social. Autrement dit, la division en catégo-
ries naturelles a-t-elle un sens propre, ou bien n’est-elle qu’une ma-
nière déguisée d’exprimer la séparation de la société en classes ? 

 
Certes, il faut refuser cette dernière façon de voir. La distance 

d’une classe sociale à une autre est réglée par la loi d’appropriation 
des richesses ; au contraire les indices distinctifs des catégories natu-
relles sont le degré de qualification et le genre de travail créé. Du 
point de vue économique et social, l’écart qui sépare l’ingénieur du 
travailleur agricole est uniquement d’ordre quantitatif ; ils sont en-
semble les représentants du travail salarié. Ce n’est pas l’absence de 
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connaissances ni le rôle dans la production qui fait le prolétaire ou 
l’esclave. Seule est en cause leur place dans l’organisation sociale. Là, 
intégrées à la production et à l’échange, envisagées du point de vue de 
leurs produits, ces catégories apparaissent comme des instruments so-
ciaux et sont décrites uniquement comme des professions. Inverse-
ment, la place d’une collectivité dans la hiérarchie n’a aucun rapport 
avec son insertion dans l’état naturel et technique. Un riche proprié-
taire ou un industriel très actif — est-il nécessaire de le mentionner ? 
— ne dépasse pas forcément, par ses facultés, le niveau de l’artisan 
prolétaire, que la machine a privé de ses talents les plus précieux pour 
l’obliger à se tenir debout douze heures d’affilée. 

 
S. Clegg, un des pionniers de l’architecture des machines, en a fait 

la remarque : 
 

« Il faut se rappeler que la majorité de ceux pour qui les machines sont 
construites ne peuvent concevoir le mérite de leur activité ou de leur perfor-
mance comparative ; ne voulant pas renoncer à juger, ils jugent sur les appa-
rences, comme ils le feraient pour un tableau ou une statue, dont le seul but est 
de charmer le regard, de stimuler les impressions agréables de l’esprit, par la 
représentation de la nature dans ses effets les plus sublimes. C’est seulement 
sur ceux qui, par leur éducation, sont qualifiés pour juger du mérite intrinsè-
que, que l’on peut dire que la nature ou l’art produisent des impressions cor-
rectes » 163. 
 
Voilà tracée rigoureusement la frontière, dont on a tendance à 

sous-estimer l’importance, qui sépare l’individu propriétaire du 
moyen ou de la force de travail, de l’individu capable d’inventer ou de 
manier ces moyens et ces forces. Les classes sociales sont marquées 
par les échanges entre les hommes relativement aux richesses, les ca-
tégories naturelles par leur reproduction relativement aux ressources, 
et par le genre de travail créé. 

 
Pour cette raison, un même groupe social peut se répartir entre 

deux ou plusieurs catégories naturelles ; certaines différences peuvent 
exister entre ses membres, mais elles ne sont pas essentielles au plan 

                                           
163  S. CLEGG : Architecture of Machinery, Londres, 1852, p. 2. 
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de la société. Les esclaves de l’antiquité étaient aussi bien le « bétail 
humain » 164 dont les souffrances, l’abaissement dépassent 
l’imagination, que le matériel organique dont on faisait volontiers des 
potiers, des médecins ou des philosophes. Si, de ce fait, le destin de 
tous les esclaves n’était pas identique, le sceau de l’esclavage n’en 
était pas moins apposé sur chacun. 

 
Qu’il s’agisse d’esclaves, de serfs ou de prolétaires, les écarts natu-

rels ont surtout trait à leur insertion directe ou indirecte dans la créa-
tion des dextérités ou des connaissances. Réciproquement, ces écarts 
se prolongent et se conservent malgré la diversité des systèmes so-
ciaux qui les embrassent. Ce qui caractérise le capitaliste, le proprié-
taire d’esclaves, le prolétaire, est leur position à l’intérieur d’une so-
ciété particulière. Lorsque la société disparaît, un individu cesse d’être 
prolétaire ou esclave, il reste toujours ingénieur ou artisan 165. Les 
exemples sont grossis et ces vérités tombent sous le sens. On les ou-
blie facilement en amalgamant les inégalités subsistant entre les clas-
ses sociales aux disparités dues à la division en catégories naturelles. 

 
Comparées aux classes sociales, les catégories naturelles ne sont 

pas — telle est l’opinion implicite 166 — des groupements fondamen-
taux 167. Tant que le critère économique et politique est considéré 
comme le plus décisif et, en définitive, l’unique critère, cette hiérar-
chie peut paraître justifiée ; mais si on envisage l’histoire de notre na-
ture, on est bien obligé d’affirmer et de maintenir la primauté de ces 

                                           
164  « Ce bétail humain comportait des hommes fort instruits, docteurs, hommes de science, artis-

tes, clercs et artisans, à côté de prostituées et de manœuvres ». V.G. CHILDE : De la préhis-
toire à l’histoire, Paris, 1964, p. 307. 

165  La continuité et la persistance des forces productives à travers plusieurs ordres socio-
économiques décrivent nécessairement les catégories naturelles. On peut dire de celles-ci ce 
qu’on dit de leurs organes de reproduction, les formes techniques : « Bien que le développe-
ment de la technique soit soumis aux lois économiques de toute formation sociale, il ne se 
termine pas, comme d’autres facteurs économiques, lorsque cessent les lois de formation. 
Lorsque, dans le processus de la révolution, les anciens rapports de production se brisent, la 
technique demeure, et, soumise aux lois économiques de la nouvelle formation, continue à se 
développer avec une vitesse accrue ». A. ZVORIKINE : The history of technology as a science 
and as a branch of learning : a Soviet view, Technology and Culture, 1961, p. 2. Mise à part 
l’idée inexpliquée de vitesse, ce texte décrit assez fidèlement les faits. 

166  R. ARON : La lutte des classes, Paris, 1964. 
167  Les principes du Marxisme-Léninisme, ed. cit. p. 184. 
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catégories. Dans son contexte, ce sont les classes sociales qui appa-
raissent comme dérivées ou secondaires. 

 
Je sais qu’il est choquant de parler de l’homme, aujourd’hui, en 

termes naturels, de classer les hommes en catégories qualifiées de na-
turelles. Les connotations biologiques sont immédiatement visées. On 
l’a vu, elles sont secondaires. De plus, « naturel » signifie pour la plu-
part d’entre nous inné, perpétuel, inchangé, non-social. A la lumière 
des arguments exposés, on conçoit qu’il s’agit au contraire d’un carac-
tère mouvant qui se constitue au cours du processus d’auto-création de 
ces « humanités » auxquelles faisait allusion Marcel Mauss, et dans le 
cadre de leurs relations. 

 
Retour à la Table des Matières   
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III. La séparation des catégories naturelles :  

conditions et conséquences  
 

Retour à la Table des Matières   

 
Les catégories naturelles se forment et s’individualisent par divi-

sion. L’observation confirme l’importance du phénomène et nous 
l’impose pour point de départ de l’analyse théorique. D’emblée nous 
devons nous assurer de sa spécificité. La division sociale, réunissant 
sous une même rubrique les travaux les plus dissemblables — de 
l’administration politique ou militaire des hommes au gouvernement 
technique et intellectuel du monde physique — affirme avant tout 
comme une nécessité objective la ségrégation relative des tâches dé-
volues aux membres du corps social. Elle ne se réfère pas de manière 
plus particulière à la distribution des talents productifs, ni à celle des 
connaissances. La division du travail, de son côté, englobe les métho-
des employées pour développer les savoir-faire d’une collectivité, 
d’un cycle de production. Il ne faut pas faire figurer parmi ses effets 
l’apparition de ce cycle ou ces savoir-faire, préliminaires obligatoires 
de la spécialisation recherchée des individus. La division naturelle, 
par contre, a pour champ d’action la création du travail ; elle affecte 
les liens qui unissent les groupes humains pour autant qu’ils repro-
duisent et inventent leurs facultés. Ce qui sépare l’agriculteur de 
l’artisan ou du scientifique doit être appréhendé sous cet angle. La 
première des trois divisions mentionnées répond à la demande susci-
tée par l’organisation des États et celle des échanges, et par le contrôle 
des divers secteurs de la société. La seconde est née de l’exigence im-
périeuse d’économiser la main-d’œuvre dans les ateliers, les manufac-
tures ou les industries. La division naturelle, elle, n’a jamais été aussi 
marquée qu’à notre époque. Les processus de création des savoirs se 
dissocient d’avec la production des objets. La place prise par 
l’invention continuelle de nouveaux genres de travail, l’attention 
croissante portée à cette multiplication des genres de travail plutôt 
qu’à leur efficacité, témoignent de l’importance de ces processus. Le 
besoin clairement formulé de connaître et de régir la génération des 
disponibilités en forces matérielles et en habiletés suppose la recher-
che d’une règle générale. Les vocables conventionnels et imprécis tels 
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que croissance, développement ou progrès, n’en expriment pour 
l’instant aucune. Chaque division reflétant une facette du travail — 
distribution dans la société, productivité technique, transformation en 
un autre travail — vient requérir en son temps la dignité de concept. 
La division qui parcourt et domine l’histoire humaine de la nature ac-
cède au sien à travers l’analyse (a) de la différenciation des catégories 
naturelles et (b) du classement des ressources matérielles et de 
l’organisation des systèmes de reproduction des talents qui les prolon-
gent. 

 
Les catégories naturelles se distinguent en tant qu’ensembles 

d’individus, exerçant dans des sphères objectives des capacités appro-
priées ensembles presque identiques du point de vue biologique et so-
cial, mais distincts sous l’angle de leur symbiose avec les puissances 
du milieu physique. La découverte du scientifique est l’aboutissement 
d’un effort délibéré, systématique, et se situe au niveau même de 
l’organisation de la matière. La découverte de l’ingénieur conserve les 
traces d’un tâtonnement laborieux, parfois inconscient de ses fins dans 
l’aire des machines et des sources d’énergie. Les rapports entre les 
hommes retracent, en général, des rapports concomitants entre des 
entités non-humaines. L’agriculteur se compare au pasteur, comme le 
règne végétal au règne animal ; l’ingénieur se situe en face de 
l’artisan, représentant la matière inanimée mécanique en face de la 
matière animée organique. La position d’un homme vis-à-vis d’un 
autre homme décrit et reflète la position d’une première puissance de 
la matière en regard d’une seconde puissance. L’ordre inscrit de la 
sorte à l’intérieur de l’humanité correspond à l’ordre, qui varie au 
cours de l’histoire, embrassant les parties du monde matériel. 

 
La primauté d’une manifestation de la matière et celle d’une partie 

de l’humanité sont simultanées. Certes, nous sommes avertis que des 
facultés et des forces s’élaborent successivement, s’ajoutant à celles 
qui ont été engendrées il y a des centaines de milliers d’années. La 
totalité de ce mouvement aurait cependant pour nous l’opacité de la 
caverne platonicienne si, régulièrement, un pouvoir matériel, un sec-
teur de l’univers ne devenaient prédominants, différenciateurs ; ainsi 
leur vocation de ressource est complétée par une fonction de critère à 
partir duquel s’ordonnent tous les processus objectifs. Tour à tour le 
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règne végétal et l’agriculteur, la puissance sensorielle, musculaire et 
l’artisan, la force mécanique et l’ingénieur, l’énergie électro-chimique 
et le scientifique ont rehaussé les sommets de la nature et imaginé ses 
fondements derniers. L’enchaînement de ces réalités proclamées « ul-
times » est visible. Il concrétise simultanément la succession et la hié-
rarchie introduites parmi les secteurs de l’ordre cosmique. Lorsqu’un 
de ceux-ci se détache en relief ; il annonce la formation d’une catégo-
rie naturelle et mesure son degré d’existence pratique à un moment 
défini. L’affinité qui les unit, très étroite, ne saurait être ramenée à une 
pure analogie. Au contraire, elle accuse la communauté des conjonc-
tures : celles qui réorganisent le milieu physique auquel nous faisons 
face et celles qui distribuent les savoirs entre lesquels nous nous divi-
sons. 

 
Par ailleurs, et pour compléter ce qui vient d’être dit, la répartition 

des savoirs appelle une définition corrélative des mêmes éléments du 
milieu matériel. Pour l’agriculteur, la terre est matrice nourricière des 
plantes et des animaux, lieu de vie et de croissance. La succession des 
saisons, l’union féconde du mâle et de la femelle, le croisement et la 
perpétuation des espèces, l’irrigation et la protection des sols imprè-
gnent sa vision du réel et règlent son existence concrète. Une solution 
de continuité apparaît avec les arts et l’artisan. Du sein de la terre qui, 
comme toute substance, peut être cuite, brûlée, broyée, ne sortent plus 
seulement fleurs ou céréales mais aussi pierres à bâtir et pierres pré-
cieuses, métaux, colorants, etc. Les animaux existent pour leur laine, 
leur peau, leur corne, les arbres pour leur bois. La complémentarité 
des catégories naturelles, la solidarité qui les unit dans un système de 
reproduction assurant à chacune l’emploi de ses talents et les maté-
riaux auxquels ils s’appliquent, découlent de l’articulation de leurs 
ressources. L’évolution de leurs rapports n’en exprime pas moins une 
vive opposition. Chaque catégorie, soucieuse d’indépendance, déter-
minée par les processus naturels qui lui sont propres et dans lesquels 
elle est engagée, porte atteinte à la plénitude et à la pérennité de 
l’autre. L’antagonisme de deux fractions de l’humanité prend le mas-
que de l’antagonisme de chacune de ces fractions à son fonds maté-
riel. Celui-ci est toujours représentatif d’un ensemble de connaissan-
ces, dépositaire de l’énergie, de la vitalité d’une collectivité qui garde 
l’accès à un aspect de l’univers. Le pasteur détient pour l’agriculteur 
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les clés du monde animal, et il ne pénètre ni n’acquiert le contenu de 
ce monde sans affronter son gardien. A ce titre, une catégorie natu-
relle peut être assimilée aux ressources d’une autre catégorie. Cette 
dernière incarne à ses yeux l’opacité du pôle matériel, qu’il importe 
pour elle de dissiper afin de s’affirmer le pôle humain d’un état natu-
rel. 

 
L’exemple désormais classique, qui résume une expérience millé-

naire — le meurtre du pasteur Abel par l’agriculteur Caïn en offre la 
contrepartie mythique — est la métamorphose de l’artisan, de son mé-
tier, en forces et mécanismes dus à l’inventivité de l’ingénieur. Placés 
côte à côte, le premier maître de son outil et des règles de l’art, le se-
cond armé d’instruments mathématiques et de savoirs mécaniques, 
que sont-ils d’autre que deux types de créateurs, dégageant chacun de 
façon originale une physionomie de la matière ? En même temps, le 
corps et la dextérité du tisseur, du potier, du forgeron, du sculpteur, 
ainsi que leurs outils, présentent aux yeux de l’ingénieur la réalisation, 
aux dimensions près, des lois des forces gravifiques ou inertiales, une 
variante, douée de vie, de ces forces. Merveilleuse orchestration de 
leviers, de poulies, d’engrenages, l’habileté artisanale articulée avec 
un organisme est déjà le programme prometteur d’une machine hu-
maine combinée à une machine non-humaine, soumises toutes deux à 
des règles identiques. La vision, la pratique de l’ingénieur traitent 
l’artisan comme une fraction ou comme un équivalent de son champ 
matériel d’action, la force mécanique. L’hétérogénéité instaurée est à 
tel point radicale qu’elle réduit à l’insignifiance les traces de 
l’appartenance de deux catégories naturelles à une même espèce bio-
logique : l’espèce humaine. 

 
Il s’ensuit que, lorsqu’une partie des hommes vient à s’affirmer en 

s’adjoignant les propriétés de la matière comme habileté et connais-
sances, une autre partie de l’humanité s’engouffre dans la matière ; ce 
qu’elle s’est donné pour intelligence devient inintelligence, ce qu’elle 
s’est arrogé pour particularité humaine devient sa généralité non-
humaine. A l’humanité qui peut se percevoir comme générique, car 
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elle synthétise les traits d’un état de nature, s’oppose l’humanité non-
humaine 168, représentant une force matérielle quelconque de cet état. 

 
L’écart entre les classes d’hommes est l’écart qui sépare, à une 

époque historique, l’homme de la matière. Il faut y voir, pour revenir 
à l’exemple choisi, l’aboutissement d’une évolution où les rapports 
des hommes avaient d’abord été rapports de deux arrangements dis-
tincts de forces matérielles spécifiques, quand l’ingénieur ou le philo-
sophe mécanicien, ce curieux et ce virtuose, découvrait dans les gestes 
et les mains de l’artisan et dans ses outils une dextérité et une énergie, 
une modification des potentialités biologiques et intellectuelles, qui 
faisaient de lui l’indice d’une puissance matérielle différente des au-
tres. L’étape ultérieure a consisté à le transformer en matière, matière 
mécanique, d’une catégorie nouvelle. L’homme recherche et fixe, 
dans la matière, non seulement l’autre de l’homme mais aussi 
l’essence d’un autre homme. 

 
Le processus a toujours été abordé de biais. On a voulu y voir la 

substitution universelle des opérations non-humaines aux opérations 
humaines la relève libératrice des esclaves humains par des esclaves 
mécaniques. Je ne dispute pas l’évidence de cette substitution, seule-
ment je la crois secondaire. Au contraire, le fait fondamental me paraît 
être le suivant : ce n’est pas la matière qui vient à la place de 
l’homme, mais une matière qui vient à la place d’une autre matière, un 
homme à la place d’un autre homme. L’ingénieur remplace l’artisan, 
la variété des substances et de leurs qualités est subordonnée à la force 
mécanique. De cette façon naissent des liens nouveaux — et des gen-
res nouveaux de liens — entre les hommes, entre ceux-ci et le monde 
physique. Mais la condition requise pour l’apparition de quelque 
chose de neuf est la métamorphose de l’homme en matière, avec la 
métamorphose simultanée de la matière en homme. Telle est du moins 
la règle qui a prévalu jusqu’à ce jour. La formation d’une catégorie 
naturelle nouvelle et la conversion d’une autre catégorie naturelle en 
sa ressource matérielle et inventive résultent de cette condition et tra-
duisent le devenir humain de la matière et le devenir matériel de 
l’homme. 

                                           
168  L. PLAYFAIR : Science in its relation to labour, Londres, 1883, p. 9. 
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Ce devenir s’opère à travers une séparation des collectivités qui 

place les unes au pôle humain et les autres au pôle matériel d’un état 
de nature particulier. De la sorte, comme le remarquait Marc Bloch, 
certains groupes cessent d’être capables d’inventer. Toutes leurs capa-
cités physiques et intellectuelles se consument dans la production des 
objets, tandis que leurs talents sont comptés parmi les moyens de re-
production du groupe qui peut se prétendre, quant à lui, « porteur 
d’invention », créateur de savoirs. Non pas de manière exclusive, cer-
tes, mais de manière suffisamment importante pour marquer un écart 
qui instaure parmi les hommes l’inégalité des situations et une diffé-
rence analogue à celle qui existe entre une catégorie spécifique et sa 
principale force matérielle. Assurément, la division naturelle modifie 
les rapports de notre espèce aux diverses espèces animées ou inani-
mées. Sa qualité de processus historique transparaît surtout dans le fait 
qu’elle affecte la relation de l’homme à l’homme, en la doublant d’un 
rapport de la matière à la matière. 

 
Retour à la Table des Matières   
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IV. Le caractère nécessaire de la division naturelle   

 
Retour à la Table des Matières   

 
Pourquoi la transformation des échanges entre l’homme et 

l’univers matériel se produit-elle par division ? Pourquoi une catégo-
rie naturelle, au lieu de se modifier directement en s’annexant les ha-
biletés qu’elle crée et les forces matérielles qui l’accompagnent, se 
convertit-elle en donnant naissance à une autre catégorie naturelle qui 
se détache d’elle ? 

 
Je rapporte, en premier lieu, la nécessité de cette division à la struc-

ture du travail productif général, à la place qu’il occupe dans l’emploi 
de nos disponibilités physiques et intellectuelles. L’humanité s’intègre 
à ce travail productif comme partie de la matière non-humaine, soit 
par sa force musculaire brute, soit par son sensorium apte à servir et à 
compléter une puissance motrice quelconque, celle de l’eau ou des 
animaux, celle du vent ou de la vapeur. Le potentiel biologique des 
organes, des muscles humains a été pendant le laps de temps écoulé la 
source principale du travail productif et continue à l’être. 

 
Notre corps a également été — et est toujours — le dépositaire de 

la plupart des informations recueillies et des habiletés engendrées 
pour rendre le travail productif. Ces habiletés, il ne faut pas l’oublier, 
sont aussi des théories des phénomènes matériels, des livres dont le 
texte, au lieu d’être imprimé sur du papier et enfermé dans une biblio-
thèque, est inscrit dans le cerveau, les postures, les rites des individus. 
Si on se tourne vers le passé, on observe que les savoirs qui donnaient 
vie à un ensemble artistique ou technique étaient gravés avant tout 
dans l’espèce, et ont péri avec les individus et les corporations aux-
quels ils étaient destinés. De même que l’incendie de la bibliothèque 
d’Alexandrie a détruit à jamais une part importante des œuvres et des 
témoignages grecs, de même la mort, la conversion lente ou 
l’anéantissement de générations de producteurs et de créateurs nous 
ont privés de ces théories, de leurs conceptions et de leurs démarches 
concernant la matière ; nous n’en retrouvons que les coquilles vides, 
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sous forme d’instruments, de langages, d’œuvres, auxquels notre ima-
gination incontinente parvient à insuffler quelque âme — mais au prix 
de quel anachronisme ! 

 
Cette interdépendance étroite des éléments organiques et non-

organiques entraîne une fixation réciproque des dextérités et des pro-
priétés objectives, une stricte adéquation des unes aux autres. D’une 
manière générale, une fraction importante des disponibilités biologi-
ques et intellectuelles doit être consacrée à des tâches purement motri-
ces. La productivité, pour autant que l’homme est une composante de 
tout travail productif, dépend largement de la subdivision et de la spé-
cialisation. Cette spécialisation, outre l’économie qu’elle représente, 
est aussi fusion intime de l’individu avec son activité : elle réduit ses 
degrés de liberté, accentue l’étroitesse de son champ, limite son hori-
zon. La répétition, au cours de plusieurs générations, de démarches et 
d’opérations identiques, l’obéissance aux injonctions à observer, le 
respect du classement déjà établi des habiletés et des attributs à 
l’égard du milieu, engendrent des cadres rigides. La routine étendue 
au fonctionnement du corps et de l’esprit, à leur coordination produc-
tive, préserve de la contingence inhérente à tout commencement, forti-
fie les résistances nées dans un secteur du savoir-faire par les résistan-
ces à l’ouvre dans un autre, de façon à maintenir la stabilité de 
l’ensemble. La rigidité, le compartimentage rigoureux engendrés par 
la subdivision du travail pour accroître la productivité, font de la sépa-
ration des « porteurs d’invention » une démarche pratique inéluctable. 
Les règles sociales, les incompatibilités biologiques 169 font le reste. 

 
Toutefois les exigences de la création des dextérités et des connais-

sances exercent une pression plus forte, amenant une rupture qui cons-
titue la division naturelle. La structure des facultés, leur fixation sub-
jective aux organes humains, font obstacle à ce qu’un même homme 
ou un même groupe d’hommes assimilent et pratiquent des genres de 
travail doués de qualités antagonistes. Quel que soit le temps dont dis-
pose l’agriculteur néolithique pour travailler les métaux, le cadre gé-

                                           
169  « Un emprunt technique est facilité lorsqu’il ne nécessite pas une nouvelle attitude corporelle, 

tandis qu’une modification dans l’outillage ou le mode d’emploi de celui-ci se heurte à des 
habitudes difficiles à modifier ». A.C. HAUDRICOURT, M.J. BRUNHES-DELAMARE : L’homme 
et la charrue, Paris, 1957, p. 33. 
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néral dans lequel il exerce son habileté ne lui permet guère de la par-
faire au delà d’un certain seuil. En effet, la matière première dont il 
dispose se trouve dans une aire limitée, l’impossibilité de se déplacer 
lui interdit des échanges féconds, l’apprentissage agraire n’encourage 
pas la sélection et la conception de méthodes particulières, tellement il 
s’étend à tous les aspects de la vie sociale et naturelle et reste non-
spécifique en tant qu’apprentissage. La femme potier ou tisseur est 
dans une situation analogue. La culture de la terre développe un esprit 
de dépendance vis-à-vis du cycle des saisons, des phénomènes spon-
tanés propres à la vie, des rythmes qu’il s’agit avant tout de respecter. 
Au contraire, l’artisan aborde la matière comme un objet, auquel il 
peut donner consciemment des formes variées. Que l’on songe aussi à 
la diversité des relations que le chasseur et le pasteur entretiennent 
avec le règne animal. L’un épie, attire, recherche, piège l’animal pour 
le tuer ; l’autre s’efforce de le maintenir en vie, se préoccupe de sa 
croissance, de ses liens avec les autres animaux et avec les hommes. 
Ou encore, comparons l’ingénieur et l’artisan. Le premier développe 
ses talents, résout les problèmes auxquels il doit faire face grâce à 
l’emploi des instruments de mesure et à l’invention des mécanismes ; 
le second, pour arriver à ses fins, améliore son agilité manuelle, coor-
donne ses gestes, combine les informations reçues par ses sens, 
s’intéresse exclusivement aux qualités perceptibles des matières pre-
mières, etc. Donc, pour parachever et conserver ses capacités particu-
lières, chacun de ces groupes doit les reproduire séparément et affir-
mer son indépendance. Le trait organique, subjectif, de tout savoir fait 
que ceux qui possèdent ce savoir sont amenés à se disjoindre du cir-
cuit des connaissances et des habiletés qui contrarierait la logique 
interne de leur épanouissement. 

 
A la suite de cette disjonction, les ouvrages animés qui consti-

tuaient les répertoires des habiletés et des ressources se prêtent à une 
retranscription sous forme d’autres ouvrages animés. Pour y parvenir, 
c’est-à-dire pour transformer une première dextérité, une loi de 
l’univers matériel enregistrée dans des individus biologiques, on doit 
l’appréhender comme objet d’une seconde dextérité. Le savant mo-
derne peut prendre connaissance des propriétés physiques ou chimi-
ques de la matière par une étude systématique de la littérature spécia-
lisée. L’artisan n’accède aux recettes du tissage, au secret du choix 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 165 

 

des argiles qu’auprès de la cultivatrice qui tisse et fait de la poterie. 
L’architecte-ingénieur de la Renaissance commence à pouvoir recou-
rir au livre, mais c’est l’observation attentive des opérations du char-
pentier ou du forgeron qui lui ouvre les voies de la force et du mou-
vement mécaniques. L’invention n’a souvent été que cela, à savoir la 
reproduction d’un travail dans un contexte différent, hors des associa-
tions habituelles avec la matière. Là aussi, une séparation est indis-
pensable : si l’on n’envisage pas de l’extérieur cet arrangement orga-
nique, il est vain de prétendre le bouleverser. C’est de cette manière 
qu’on peut tenter de combiner ces forces matérielles dans un monde 
nouveau. 

 
La division naturelle trouve sa raison d’être dans ce phénomène sur 

lequel j’ai déjà attiré l’attention : l’institution du rapport de l’homme à 
la matière passe directement par un autre homme. L’antagonisme qui 
en résulte est indicatif et fécond, car, à un moment, les deux variantes 
d’un même savoir se font face concrètement : l’agriculteur-fabricateur 
domestique et l’artisan, le maître-maçon et l’architecte-ingénieur. 
Ceux qui y ont vu une simple subdivision de la totalité, un fraction-
nement des capacités existantes propre à alléger les efforts de chaque 
couche productive, ont négligé ce phénomène essentiel qu’est la re-
combinaison d’une famille de facultés, les unes sous leur forme origi-
nale et les autres sous un aspect transformé. C’est qu’ils se sont atta-
chés au stade final, sans tenir compte de la genèse réelle. 

 
Chaque catégorie naturelle est en quelque sorte la transposition 

plus ou moins élargie d’une catégorie d’origine, elle est cette catégo-
rie transposée. L’artisan est la version transfigurée d’un secteur de 
l’activité agricole, l’ingénieur est la forme neuve d’une fraction du 
travail artisanal, tout comme l’agriculteur néolithique, la femme, pour 
être plus précis, était une variante révolutionnaire du chasseur et cueil-
leur primitif. Ces changements représentent des essais d’adaptation de 
l’espèce au milieu matériel renouvelé ; compte tenu des modalités de 
création du travail, qui est biologique dans une grande mesure, ils ap-
pellent une coupure, une scission. La reproduction et l’invention des 
savoirs et des dextérités imposent une distanciation, une hétérogénéité 
des groupes humains, afin que leurs potentialités puissent se dévelop-
per et les ressources dont ils disposent s’actualiser. Cependant, et ceci 
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décrit l’allure d’ensemble du processus historique, la quantité de tra-
vail destinée à inventer, à reproduire, demeure relativement faible. La 
plupart des hommes consacrent leurs efforts et leurs capacités à pro-
duire des objets, à manier des outils, à façonner directement la matière 
première ou à la transporter. De plus, l’activité inventive est fré-
quemment subordonnée aux pratiques courantes, noyée parmi elles. 
Seule une série d’événements exceptionnels, une intervention extrin-
sèque l’arrache aux routines familières pour la placer dans un cycle 
distinct et lui conférer une individualité certaine 170. 

 
En résumé, la faiblesse de la quantité de travail proprement inven-

tif d’une part, l’imbrication étroite du processus inventif et du proces-
sus productif d’autre part, ont pour conséquence une élaboration lente 
et dispersée des ressources et des savoirs. La communication des dé-
couvertes dépend étroitement du déplacement des populations ne sont-
elles pas scellées aux nerfs et aux muscles des individus ? 

 
« Il y a un peu plus de deux siècles seulement que les connaissances tech-

niques se transmettent autrement que par le geste et la parole » 171. 
 
L’estimation de M. Daumas est optimiste. Pour ma part, je ferais 

remonter à environ un siècle seulement le moment où l’homme n’a 
plus été introduit par un autre homme dans le commerce avec la ma-
tière et ses propriétés, à l’aide d’une initiation quasi biologique. 

 
Les rencontres et les contacts entre les hommes accélèrent ce pro-

cessus. Ils permettent également de combiner et de compléter les in-
ventions qui ont été classées parmi les occupations indéfiniment répé-
tées des individus. L’augmentation de volume de la collectivité, la 
mobilité de ses membres sont des facteurs importants : ils accroissent 
la probabilité et la vitesse de convergence de fragments de connais-
sance disparates. Messages en chair et en os, séparés de leur contexte, 
métiers et talents circulent, s’associent ou se dissocient, jusqu’à re-
constituer un nouveau discours, s’unir dans un nouveau code. Dans 

                                           
170  A. LEROI-GOURHAN : Les premières sociétés agricoles, in M. DAUMAS : Histoire générale des 

Techniques, Paris, 1962, t. I, p. 55. 
171  M. DAUMAS: idem p. IX. 
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ces conditions, il est hors de question que la chaîne des talents et des 
matériaux à découvrir ou à remplacer soit anticipée, que le change-
ment éventuel soit prévu ou qu’il porte systématiquement sur la totali-
té des productions ou des savoir-faire. Au contraire, tout semble résul-
ter d’une succession de hasards : l’apparition de phénomènes maté-
riels inconnus, le regroupement des capacités nouvelles, l’invention 
d’un procédé, etc. Un remaniement conscient, global, de l’ensemble 
du système de reproduction, des échanges avec la matière, est chose 
très difficile. Parallèlement, l’accommodation d’une catégorie natu-
relle aux forces objectives naissantes ne saurait avoir lieu que de ma-
nière lente, incomplète, fragmentaire, somme toute discontinue dans 
l’espace et dans le temps. Un renouvellement effectué dans un secteur 
de connaissances, de techniques ou de règles opératoires ne se diffuse 
que très tardivement dans les autres secteurs, figés depuis des siècles, 
voire depuis des millénaires, et qui se sclérosent de plus en plus. Les 
initiatives qui provoquent ce renouvellement ne sont pas les plus 
énergiques, ni les plus conscientes de leurs buts, ni les mieux inté-
grées dans une action d’ensemble. Si cent hommes s’attellent simulta-
nément à une tâche, leur travail aura un rendement bien supérieur à 
celui de cent hommes dont l’effort s’étale sur plusieurs siècles : ce 
dernier cas est la règle qui a prévalu au cours de l’histoire. Dès lors 
l’impact des inventions n’est pas suffisamment ramassé, puissant, 
pour renverser les relations instaurées à l’intérieur d’une catégorie dé-
finie et leur en substituer d’autres, sans passer par la séparation et 
l’opposition qui transforment une figure de l’humanité en une autre 
figure d’elle-même. 

 
Toutefois les conditions dans lesquelles nos facultés sont reprodui-

tes et inventées subissent actuellement un remaniement profond. La 
substitution des forces non humaines à l’énergie humaine et leur fonc-
tionnement qui ne dépend plus de nos organes sensoriels bouleversent 
la structure du travail productif. L’extension des procédés non biolo-
giques (livres, systèmes documentaires, machines à mémoire, moyens 
audio-visuels, etc.) pour l’enregistrement des informations venues du 
monde extérieur accélère et facilite l’assemblage et le traitement des 
capacités et des connaissances les plus diverses. Avant que ces déve-
loppements atteignent toute leur ampleur, le principe de la division 
naturelle répond, dans les limites de la formulation donnée, aux exi-
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gences qui ont prévalu dans le déploiement des dimensions et des fa-
cultés de notre espèce, au cours de son insertion parmi les autres espè-
ces et forces. 

 
Retour à la Table des Matières   
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V. Les formulations indirectes du processus de  

division naturelle   
 

Retour à la Table des Matières   

 
Le sens de la division naturelle se précise maintenant, sur le plan 

réel et sur le plan théorique. 
 
Sur le plan réel, elle découpe un champ d’action dont les problè-

mes sont nettement définis ils ont trait à la métamorphose des genres 
de travail et de connaissance, et cernent la nécessité d’expliquer et de 
diriger l’évolution de nos facultés et du milieu ambiant dont elles par-
ticipent. 

 
Sur le plan théorique, pour autant que l’existence et le développe-

ment des catégories naturelles se rattachent au phénomène de division, 
celui-ci paraît affecter conjointement la transformation des facultés 
humaines et des puissances matérielles, dans leurs domaines respec-
tifs, et la qualité de leurs rapports. J’ai signalé en son lieu 
l’enchaînement, la correspondance qui existent entre l’ordre des par-
ties de la matière et celui des parties de l’humanité. Ensemble elles 
accèdent à la vie historique de notre nature. Il en découle que cette vie 
n’est pas, comme on veut le croire, un destin anonyme et désordonné, 
une longue marche dépourvue de lois et de fins, mais la mesure exacte 
de nos actes et de nos rapports. 

 
La perspective véritablement naturelle du processus de division se 

traduit de la façon suivante : elle exerce une influence simultanée sur 
tous les facteurs qui composent la nature humaine, et a fortiori elle 
intervient au niveau des liaisons qui représentent ces facteurs, dans le 
passage d’un de ses états à un autre. J’ai quelque peu grossi ses traits. 
Je l’ai fait pour montrer à quel point la division naturelle était un pro-
cessus original et général. Néanmoins, durant la plus grande partie de 
notre histoire, cette division a revêtu le caractère d’une séparation des 
sexes et, à un moindre degré, des générations. L’affectation des indi-
vidus à des tâches définies semblait prolonger une tendance commune 
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à la plupart des espèces animales, la nôtre incluse. Cette apparence est 
à la source de ce qu’on a appelé « la division dite ‘naturelle’ du tra-
vail », qui « se base sur l’âge et le sexe » 172. Pour autant qu’elle re-
couvre une période où l’on ne dispose pas d’un surplus de travail et de 
richesse, où la densité de la population est faible, on ne peut guère la 
décrire comme une division sociale 173 ou issue de la différence de 
position sociale des hommes et des femmes 174. Ce serait extrapoler 
indûment que de rapporter la division proprement dite du travail à une 
production dont on ne se propose pas consciemment d’accroître la 
productivité, soit dans le sens d’une augmentation de l’efficacité des 
techniques, soit dans celui de la perfection systématique de l’habileté 
ou du produit. Nous y contemplons le modèle — en ces temps très 
rudes et mythiques à nos yeux — d’une humanité pour laquelle la re-
production sexuelle et sociale était associée immédiatement à la re-
production naturelle, et pour laquelle les relations entre les hommes et 
les femmes avaient une correspondance explicite dans les ressources 
respectives de chaque groupe. Les différenciations sociales et techni-
ques ne se détachent pas de leur matrice naturelle pour devenir les 
médiatrices complexes, autonomes, que nous connaissons, pas plus 
que n’apparaît l’écran qui recouvre leur origine. L’état naissant où 
nous les rencontrons laisse apercevoir, par contraste, le tracé de la di-
vision essentielle dont elles procèdent. 

 
Doit-on considérer que le sexe joue le simple rôle d’indice de ré-

partition des habiletés dans une collectivité ? Dans ce cas, il faudrait 
s’en souvenir pour rendre compte de la situation qui régnait dans les 
manufactures du XVIIIe ou même du XIXe siècle, où les femmes et les 
enfants occupaient des emplois bien déterminés. Or, chacun le sait, la 
division « basée sur l’âge et le sexe » est reconnue dans sa particulari-
té uniquement jusqu’à la constitution de l’artisanat et des sociétés 
fondées sur la propriété privée. Loin d’être arbitraire, cette coupure 
délimite un stade de notre évolution, pour lequel l’appartenance au 

                                           
172  V.G. CHILDE : L’Europe préhistorique, Paris, 1962, p. 13. 
173  « Aussi longtemps que la production d’un groupe d’hommes suffit à peine pour maintenir en 

vie les producteurs, aussi longtemps qu’il n’y a point de surplus au delà de ce produit néces-
saire, il n’y a pas de possibilité de division du travail, d’apparition d’artisans, d’artistes ou de 
savants ». E. MANDEL : Initiation à la théorie économique marxiste, Paris, 1964, p. 3. 

174  « La division du travail entre les deux sexes est conditionnée par des raisons tout autres que la 
position de la femme dans la société ». F. ENGELS : L’Origine de la famille, Paris, 1954, p. 51. 
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sexe masculin ou féminin n’entraînait pas seulement la préparation à 
l’exercice d’une partie quelconque du même travail mais aussi, néces-
sairement, l’appartenance à un groupe défini de possesseurs de talents 
et de ressources. Les hommes étaient chasseurs ou pasteurs, les fem-
mes se consacraient à la cueillette et — du moins au commencement 
de l’époque néolithique —à l’agriculture. La masculinité ou la fémini-
té n’étaient pas les signes d’une activité bornée : elles exprimaient 
chacune un mode singulier, prédominant, d’interaction avec le milieu 
matériel. 

 
Une césure a eu lieu là où le classement naturel et un classement 

biologique des individus ont cessé de coïncider. Les subdivisions so-
ciales et techniques ont pris un relief inconnu auparavant, refoulant à 
l’arrière-plan la séparation des hommes et des femmes, la spécificité 
de leurs attributs dans l’interaction avec les parties du règne matériel. 
Mais la division naturelle, suite de coupures et de réordinations biolo-
giques des capacités, ne disparaît pas pour autant. Son contenu se re-
nouvelle à la fin de ce qu’il est convenu d’appeler la préhistoire. Si la 
division dite ‘naturelle’ du travail n’est plus basée sur l’âge ou le sexe, 
elle paraît l’être sur la spécialisation de la main et du cerveau. D’un 
côté on classe les hommes et les femmes qui mettent à contribution de 
façon courante essentiellement leur énergie musculaire, l’agilité de 
leurs membres et la finesse de leurs sens. Des schémas coordinateurs 
inconscients guident leurs opérations laborieuses et facilitent 
l’exécution des tâches prescrites. De l’autre côté figurent les groupes 
dont les aptitudes et les intérêts se situent exclusivement au niveau du 
raisonnement et de l’appréhension globale des phénomènes réels. Les 
méthodes intellectuelles sont le fruit de leurs efforts et le moyen par 
lequel ils abordent les questions que leur soumet la collectivité. Cette 
division du travail manuel et intellectuel s’inscrit, assurément, dans un 
contexte social. Elle a néanmoins pour objet de régir l’organisation 
des hommes eu égard à leurs facultés et à leurs relations dans le 
monde matériel et avec lui. Ses effets particuliers se manifestent dans 
l’espace des disciplines naturelles — sciences, techniques, arts, philo-
sophies — et se font sentir lorsqu’il s’agit d’inventer ou de reproduire 
les savoirs et les habiletés. Une place à part, irréductible à celle de la 
division sociale ou technique, lui est réservée. A quoi pourrait-on la 
rapporter de manière permanente ? 
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En face de l’artisan qui incarne le labeur du corps, l’agilité des 

doigts, l’ingénieur, le mécanicien fait valoir l’intelligence des mathé-
matiques et la finesse de ses instruments. L’activité réflexe des mains 
et la démarche éclairée du cerveau, l’art de la répétition et celui de 
l’invention, les séparent et les identifient respectivement au travail 
manuel et au travail intellectuel. Dès que le savant moderne a pris la 
place qu’on lui connaît et que les sciences sont devenues le noyau de 
toute découverte, l’ingénieur, héritier de Léonard de Vinci, de Brunel-
leschi, de Stevin ou de Huygens, a réintégré le règne des techniques et 
des opérations quasi manuelles. Point n’est besoin d’insister longue-
ment pour prouver le caractère pseudo-biologique de ces différencia-
tions ou bien, à tout le moins, l’aspect non-historique du critère choisi. 
Rien n’autorise à accorder une signification trop littérale à la superpo-
sition d’un genre de travail à un autre, aux propriétés exclusives des 
systèmes anatomiques ou physiologiques. 

 
Nous remarquons à ce propos une prédilection pour la qualification 

biologique de semblables divisions de l’humanité. Elles ont toutes re-
çu une fonction motrice dans la formation des rapports sociaux et na-
turels. Cependant, ce n’est ni à la masculinité ou à la féminité, ni à la 
pérennité de l’homo faber ou de l’homo sapiens, à leurs qualités orga-
niques pures, que l’on est en droit de concéder pareille fonction. C’est 
au lien du chasseur avec l’agriculteur, de l’artisan et de l’ingénieur, 
etc., donc aux relations entre les catégories naturelles, que doit être 
attribuée la dynamique de l’histoire. Qu’elle ait été appréhendée sous 
la forme détournée de la séparation des sexes ou sous celle de 
l’individuation de la main et du cerveau ressort de la conception que 
l’on se fait de la nature. Si l’ordre naturel se confond, soit avec notre 
réalité biologique, soit avec la réalité posée hors de nous, indépen-
dante de notre intervention, les différences qui en résultent sont for-
cément pensées dans une perspective organique et sans référence à la 
hiérarchie des forces matérielles. 

 
Il n’en est plus de même lorsque cet ordre comporte un pôle hu-

main et un pôle matériel qui participent ensemble à un mouvement 
historique défini. Le cloisonnement qui isole chacun de ces pôles, le 
recours aux notions tirées de la biologie, l’ignorance des processus 
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autonomes de l’ordre naturel, sont autant d’obstacles à sa compréhen-
sion. Au contraire, tout nous invite à l’envisager d’un point de vue 
spécifique. Plus particulièrement, de même que la nature instituée par 
des forces inanimées obéit à un ou plusieurs principes — la gravité, 
les forces nucléaires, etc. — et que la nature issue de l’interaction des 
êtres animés manifeste un principe général, celui de la sélection natu-
relle, de même la nature constituée par les forces bio-sociales de 
l’homme obéit à un principe certain la division naturelle. Si celle-ci 
était appelée à prendre rang parmi les phénomènes auxquels on recon-
naît la capacité d’expliquer et de commander l’existence humaine, il 
serait souhaitable que des recherches suivies apportassent tous les 
compléments nécessaires à son intelligibilité. Alors seulement ce qui 
se présente encore comme une vaste hypothèse pourrait devenir un 
instrument d’analyse précis et heuristique. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre VI. 
La transformation des ressources  
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C’est afin de renforcer leurs rapports avec le monde matériel que 

l’humanité se différencie et que les hommes se séparent. Mais il ne 
suffit pas de le constater, il faut encore analyser le processus. Pour 
rendre compte du fait que l’artisan, l’ingénieur ou le scientifique se 
dissocient d’un cycle de savoirs ou de productions plus primitif et plus 
global, on a invoqué la présence d’un excédent de richesses, avec la 
possibilité consécutive d’une multiplication et d’une spécialisation des 
fonctions sociales. L’avantage certain d’une subdivision des occupa-
tions ou des travaux, d’une mise en œuvre de procédés particuliers, 
dans un champ de savoirs plus limité, contribuerait également, selon 
cette opinion, à garantir l’indépendance des arts et des sciences, et 
provoquerait la genèse de nouveaux arts et de nouvelles sciences. La 
division sociale ou la subdivision technique du travail fourniraient 
donc la réponse à la question que j’ai formulée. S’il en était ainsi, la 
division naturelle ne serait pas spécifique. Pour réfuter ces concep-
tions, il convient de confronter les suppositions théoriques sur lesquel-
les s’appuient les deux premières formes de division aux phénomènes 
qu’elles sont censées expliquer. 
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I. Distribution des richesses et éclatement du savoir-faire   
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1. L’accumulation de surplus sociaux. 
 
La division sociale des travaux décrit la répartition des membres 

d’une société suivant les fonctions — productives, commerciales, po-
litiques, administratives — qu’ils occupent, la hiérarchie des pouvoirs 
— de direction et d’exécution — qu’ils exercent, et leurs obligations 
particulières envers la famille ou l’État. Émile Durkheim, dans son 
célèbre ouvrage La division du travail social 175 a tracé le tableau le 
plus circonstancié de ce phénomène universel et en a tiré les ensei-
gnements les plus précieux. 

 
Parmi les raisons de cette division, on a surtout retenu (a) 

l’accroissement du volume du groupe social, qui contraint chaque in-
dividu à se cantonner dans un secteur du travail commun, secteur 
d’autant plus restreint que ce volume est plus grand, et (b) l’apparition 
d’un surplus de richesses qui permet à une fraction du groupe social 
de se libérer de certaines tâches et de se consacrer à une activité spé-
cialisée dont les produits, matériels ou immatériels, s’échangent 
contre le supplément de produits existants. La première raison trouve 
son illustration dans le passage de la vie rurale à la vie urbaine, la se-
conde dans la séparation de l’agriculture et de l’artisanat. 

 
Le cadre étroit de la communauté villageoise faisait un devoir à ses 

membres d’exercer plusieurs métiers ou plusieurs fonctions pour ré-
pondre à la demande et pallier la rareté des forces de travail. Le chan-
gement de dimension que représente la réunion, au sein de la cité, 
d’un grand nombre d’hommes, l’accumulation des richesses, 
l’étendue du marché, incitent l’individu à rester dans un domaine 
strictement délimité. Le maître-maçon cesse d’être à la fois architecte, 
sculpteur et peintre, le démiurge n’est plus homme de l’art et mar-

                                           
175  Paris, 1902. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 176 

 

chand. Pour que ces remaniements aient lieu il faut également qu’une 
fraction de la société dispose d’un surplus, c’est-à-dire produise au 
delà de la quantité de denrées indispensables à la satisfaction de ses 
besoins. Dès lors, elle peut céder sa production excédentaire à d’autres 
fractions de la société, ou dispenser certains de ses membres du travail 
de la terre. Une conception inspirée du marxisme a fait de la présence 
d’un surplus de biens consommables 176 la condition de la formation 
d’une nouvelle classe de producteurs et de sa rupture avec 
l’ancienne 177. L’augmentation de la productivité, la disponibilité en 
nourriture paraissent être au cœur de la séparation de l’agriculteur et 
de l’artisan. Le grand spécialiste de la préhistoire, Gordon Childe, a 
exposé cette théorie avec beaucoup d’autorité et de cohérence : 

 
« La possibilité de grands progrès techniques dépendait d’abord de 

l’acquisition d’une habileté dans l’agriculture suffisante pour faire rendre au 
sol un surplus de nourriture. Ceci permettait l’existence de gens, tels que le 
travailleur habile du silex, et d’autres spécialistes, qui ne produisaient pas de 
nourriture pour eux-mêmes »... « Grâce à la nourriture abondante et à la popu-
lation nombreuse, il y avait beaucoup d’hommes qui pouvaient penser à 
d’autres choses que l’acquisition de nourriture en quantité suffisante. La spé-
cialisation devint possible — certains devinrent fabricants d’outils, d’autres 
potiers, d’autres encore fileurs et tisseurs » 178. 
 
L’accroissement de la population et la pléthore de biens fournissent 

effectivement les éléments d’un modèle auquel nul ne contesterait la 
cohérence. Rend-il compte de l’apparition des catégories naturelles, 
des grandes familles de professions ? Je ne le crois pas. Examinons, 
pour justifier ce que j’avance, cette théorie du surplus. 

 
La constitution d’une richesse supplémentaire a, logiquement, trois 

séries d’incidences : augmenter le bien-être, permettre à un groupe de 
se spécialiser en échangeant ses produits contre ceux d’un autre 
groupe, encourager une collectivité ou une classe à vivre du labeur 
d’une autre collectivité ou d’une autre classe. Dans les deux derniers 
cas, le surplus explique uniquement la possibilité pour l’ensemble so-

                                           
176  P. BARAN : The Political economy of growth, Londres, 1957. 
177  K.P. OAKLEY : Man the tool-maker, Chicago, 1962. 
178  V.G. CHILDE : L’Europe préhistorique, ed. cit, p. 9. 
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cial de se diviser : en lui-même, il ne commande pas plus l’apparition 
de nouveaux producteurs que celle de nouveaux non-producteurs. La 
seule vertu à son actif est de faciliter la consommation effectuée par 
une fraction de la société en freinant la consommation d’une autre 
fraction. L’accumulation en quelque lieu de biens stimule l’amour de 
la richesse et le culte de la pauvreté, le raffinement du loisir et la vertu 
du travail. Son influence sur l’épanouissement des arts et 
l’indépendance de la classe artisanale ne présente aucun caractère de 
nécessité. Peut-on attribuer à une même cause, l’existence d’un excé-
dent, des effets aussi dissemblables que la séparation des catégories 
naturelles et l’institution des classes sociales ? 

 
Par ailleurs, le surplus est une quantité relative. L’agriculteur, s’il 

en a le choix, peut élargir la sphère des biens qui lui sont strictement 
nécessaires, en accroître le volume, et jouir paisiblement de sa produc-
tion. C’est le pouvoir de la société, ou celui du maître, qui l’oblige à 
se priver des fruits de son travail pour les livrer en tant que « sur-
plus ». Quant à l’artisan, c’est en perfectionnant son savoir-faire, en 
fabriquant avec plus d’adresse ce que l’agriculteur et sa femme pro-
duisaient couramment, qu’il les détermine à lui fournir une quote-part 
des biens consacrés à la nourriture, à l’habillement, au progrès de 
l’outillage ou à l’entretien de la terre. Ces observations convergent 
vers une seule conclusion : l’existence d’un surplus résultant d’une 
productivité accrue n’est pas purement et simplement à l’origine d’un 
groupe nouveau de producteurs ; au contraire, la présence de ce 
groupe indépendant et spécifique peut avoir pour effet l’apparition 
d’un surplus. Le rapport entre le nécessaire et le disponible se modifie 
à cette occasion. 

 
La notion de surplus est, il ne faut pas l’oublier, une notion écono-

mique. Elle exprime à la fois une abondance de richesses qui ne sont 
pas employées à la poursuite d’une production déterminée, et la 
condition de la distribution de ces richesses dans les différentes cou-
ches productives et non-productives de la société. A ce titre, elle peut 
aussi contribuer à l’accroissement des possibilités de création du tra-
vail, et par là même à la formation de catégories nouvelles de créa-
teurs de travail. Toutefois, l’histoire nous l’apprend, cette formation 
n’est pas liée à l’existence d’un tel surplus. Les observations sont très 
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nombreuses à cet égard. Peu de sociétés, jusqu’à ce jour, ont réservé, 
avec application et esprit de suite, des biens destinés à encourager la 
reproduction et l’invention des talents. Dans une étude poussée sur 
l’emploi théorique du concept de « surplus économique », Charles 
Bettelheim 179 écrit : 

 
« Comme je l’ai déjà observé, le progrès des connaissances et une meil-

leure diffusion des connaissances peuvent, dans certaines limites, se produire 
sans utilisation du surplus ». 
 
Ceci l’amène à considérer l’existence d’une « croissance auto-

nome » qui n’est point liée au surplus économique : 
 

« Néanmoins, en pratique (même avec surplus utilisé au développement = 
0), certains changements peuvent toujours intervenir dans l’organisation du 
procès de production et dans l’efficience du travail qui permettent une certaine 
croissance du produit social disponible. De tels changements peuvent être dus, 
soit à l’initiative des producteurs eux-mêmes, soit à celle des autres couches 
sociales. C’est de cette façon que certaines sociétés primitives, ne disposant 
pratiquement d’aucun surplus, ont pu être en mesure de progresser. C’est afin 
de tenir compte d’une telle possibilité de croissance que l’on doit reconnaître 
l’existence d’un facteur de « croissance autonome » 180. 
 
Est-ce le cas uniquement dans les sociétés primitives ? Non. Le 

phénomène est aussi observé dans les sociétés féodales : 
 

« Ces classes (féodales) n’utilisent qu’une très faible partie du surplus pour 
le développement et, par conséquent, le produit social disponible ne croît que 
très lentement, essentiellement sous l’impact du facteur de « croissance auto-
nome » 181. 
 
Bien plus, dans les sociétés socialistes, ce facteur doit connaître un 

regain d’importance : 
 

                                           
179  C. BETTELHEIM : Planification et croissance accélérée, Paris, 1964, p. 125. 
180  Idem, p. 112. 
181  Idem, p. 113. 
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« On peut imaginer qu’avec le développement des loisirs (i. e. avec le rac-
courcissement du temps de travail) ce facteur de croissance autonome pourra 
de nouveau jouer un rôle de plus en plus grand » 182. 
 
Force est de constater que la « croissance autonome » est un pro-

cessus général et qu’elle n’est pas liée directement à l’existence d’un 
surplus. Donc ce n’est pas à celui-ci qu’on doit s’adresser pour com-
prendre la genèse des catégories naturelles, mais bien à l’existence 
d’habiletés, soit actuelles dans la sphère domestique ou sociale, soit 
potentielles, contenues dans les « secrets » des métiers, les théories, 
les brevets d’invention, les expériences transmises oralement ou pu-
bliées dans des ouvrages ou des périodiques, etc. qui, à leur tour, sont 
les véritables motifs provoquant la formation d’un surplus économi-
que et canalisant son investissement. 

 
Le recours à la notion de surplus pour expliquer la différenciation 

des classes de producteurs ou de créateurs de travail rencontre des dif-
ficultés dirimantes. La division sociale qu’elle vise à éclairer est un 
principe classificateur et non génétique. Elle reflète le « degré zéro » 
du placement des capacités et des individus dans les compartiments 
recensés d’une société : agriculture, industrie, police, gouvernement, 
armée, enseignement, etc. Rien, étant donné sa définition, ne permet 
d’isoler les facteurs essentiels de ce placement de ses manifestations 
accessoires. Par exemple, du point de vue de la totalité sociale, le tra-
vail d’exécution de l’ouvrier et le travail de direction du capitaliste 
incarnent certainement un ordre divisé de fonctions vitales. Toutefois 
ces divisions ne sont pas historiquement actives ou fondamentales. 
Les rapports du prolétaire au capitaliste, les caractères discriminants 
de la position de chacun dans la société, ont pour motif l’écart des ri-
chesses. Si l’on s’éloigne de cette désignation précise pour se borner 
aux effets de la division, la distribution du travail et la distribution des 
fruits du travail, le loisir du capitaliste et le surtravail de l’ouvrier se 
confondent et deviennent interchangeables : 

 
« Les classes inférieures, écrit Émile Durkheim 183, n’étant pas ou n’étant 

plus satisfaites du rôle qui leur est dévolu par la coutume ou par la loi, aspirent 

                                           
182  Ibidem. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 180 

 

aux fonctions qui leur sont interdites et cherchent à en déposséder ceux qui les 
exercent. De là les guerres intestines qui sont dues à la manière dont le travail 
est distribué ». 
 
En effet, les guerres intestines sont quelque peu liées à « la manière 

dont le travail est distribué » entre les classes supérieures et les classes 
inférieures, mais ce n’est pas là leur cause immédiate. Les antagonis-
mes de classes naissent d’abord et essentiellement, nous le savons de-
puis Aristote, de l’opposition des intérêts, du contraste entre richesse 
et pauvreté. A cet égard, la division sociale est un aspect formel, se-
condaire, et la séquelle d’une contradiction profonde qui est le nerf de 
l’histoire sociale. Elle joue le même rôle formel et dérivé par rapport à 
l’histoire humaine de la nature. 

 
Résultante de ces deux histoires, le processus de division sociale 

du travail est leur dénominateur commun, un effet combiné plutôt 
qu’une cause agissante, un quid proprium à l’une ou à l’autre. Il décrit 
un côté important de la réalité, mais il ne met pas son originalité en 
relief. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La division ou la subdivision du travail. 
 
Élevée à la dignité de règle universelle par les savants, louée par 

les rhapsodes, critiquée par des esprits clairvoyants et condamnée par 
les prophètes de l’égalité sociale, la division du travail fut proclamée 
l’instrument par excellence de la richesse des nations. Le sujet ne sou-
lève plus les passions. Nous nous y sommes habitués en même temps 
que son rôle diminuait. Les procédés de cette division sont généraux : 
un travail, un métier ou une science sont scindés suivant le nombre 
variable d’opérations dont ils se composent ou celui des objets aux-
quels ils ont trait. Soit que la scission des tâches laisse le loisir à cha-
que ouvrier de se consacrer davantage à la sienne, soit que le décou-
page préliminaire permette de confectionner l’objet en un temps 
moindre, l’effet attendu est une augmentation de la quantité produite 

                                                                                                                   
183  E. DURKHEIM : op. cit. p. 367. 
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aussi bien qu’une multiplication des producteurs. Le tailleur qui n’est 
plus tisseur, le métallurgiste qui n’est plus en même temps mineur, 
peuvent perfectionner leur outillage, améliorer la qualité des biens et 
produire en plus grande quantité. Par cette méthode, la productivité est 
accrue, l’éventail des métiers élargi. La gamme des professions 
s’étend régulièrement : l’Encyclopédie en dénombre 250, on en 
compte 846 en 1825, aujourd’hui leur nombre atteint plusieurs mil-
liers. L’individuation des artisans, des ingénieurs, des scientifiques, 
etc. ne serait donc rien d’autre que le résultat d’une de ces quel-
conques subdivisions des travaux. Cette conclusion ne s’impose 
guère. 

 
Que le peintre se sépare du sculpteur, l’architecte du maçon, ils 

rendent leur travail plus efficace, leurs produits plus raffinés ; ils dé-
veloppent leurs rapports avec l’univers matériel mais ne les boulever-
sent pas 184. Les arts se multiplient, les savoir-faire s’enrichissent, le 
nombre total des praticiens s’élève, les préceptes de la création du tra-
vail s’approfondissent sans pour autant que change radicalement leur 
assise matérielle. La subdivision des métiers stimule l’amélioration 
des dextérités et ouvre une voie d’organisation sociale de la produc-
tion. Lorsque cette subdivision eut lieu dans le cadre de la manufac-
ture, elle réduisit les facultés de l’artisan à un domaine étroit et les 
combina de façon quantitative ; elle n’en continua pas moins à les 
faire progresser. 

 
Ce que je viens d’observer à propos de l’artisan reste valable pour 

l’ingénieur, l’agriculteur ou le scientifique. Loin d’être une modalité 
de formation de catégories naturelles nouvelles, de talents originaux, 
la division du travail ne fait que favoriser leur extension. Celle-ci n’a 
pas un caractère purement quantitatif. Elle peut provenir, recouvrant 
des tendances hétérogènes, d’une division provoquée par un travail 
inédit, ou d’une division inédite du travail ordinaire. La division entre 
agriculteurs et artisans est du premier ordre, la division entre artisans 
dans la corporation ou la manufacture est du second ordre. Les amal-

                                           
184  « La division du travail permet la spécialisation individuelle, favorable à la productivité et la 

production de masse. Il ne s’agit pas ici d’un progrès technique, mais d’une meilleure utilisa-
tion des moyens dans un état donné des connaissances techniques ». A. SAUVY : Théorie gé-
nérale de la population, Paris, 1956, t. I, p. 63. 
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gamer est impossible. Tout d’abord, le détachement aboutissant à la 
formation d’une catégorie naturelle a pour répercussions la disparition 
d’un genre d’habiletés et son remplacement par un autre. Lorsque la 
femme se consacre aux arts domestiques (tissage, poterie) et l’homme 
à la culture du sol, l’ensemble de leurs savoir-faire gagne en ampleur. 
La démarcation de l’artisan et de l’agriculteur a eu pour effet de limi-
ter le savoir-faire de ce dernier. De même, lorsque le peintre, le sculp-
teur, le maçon, le potier, le tisseur, le forgeron conquièrent 
l’autonomie de leur art, l’ensemble des arts en profite. Inversement, la 
séparation du seul art mécanique, celui de l’ingénieur, d’avec la fa-
mille des métiers et des artisanats, a eu pour séquelle la conversion 
d’une partie de ces derniers en techniques incarnées dans la machine. 
Ensuite, le potier, le peintre ou le sculpteur, l’ingénieur civil, 
l’ingénieur mécanicien ou l’ingénieur militaire, se sont différenciés du 
point de vue de l’objet, contenu concret de leur activité, ce qui a favo-
risé la progression de leur habileté et la productivité de leur travail. 
Néanmoins, potier, sculpteur ou peintre, l’artisan verra son art repro-
duit suivant les mêmes règles ; elles lui permettent de saisir les quali-
tés des substances, d’assouplir le mouvement de ses bras, de parfaire 
son adresse ou l’acuité de ses sens. En regard, qu’il construise des 
machines, des instruments d’optique, ou des fortifications, l’ingénieur 
accordera une importance explicite aux inventions, à la reproduction 
de ses connaissances à la fois par la maîtrise des habiletés manuelles 
et par celle des lois physico-mathématiques qui régissent les phéno-
mènes matériels. 

 
Peut-on se borner à reconnaître entre les deux séries de divisions 

une simple différence de généralité ? Friedrich Engels écrit que lors 
de « la seconde grande division du travail », l’artisanat se sépara de 
l’agriculture, comme si les séparations intervenues entre les diverses 
spécialités artisanales et agricoles traduisaient de « petites divisions » 
et que le processus sous-jacent fût identique. Rien ne semble prouver 
que cette conception tienne compte de la signification qualitative de 
ces écarts, de la définition distincte des totalités qui y sont impliquées. 

 
Sans pousser cette opposition jusqu’à sa limite, ni méconnaître 

dans la réalité l’existence de transitions, pouvons-nous encore parler 
de la division du travail comme d’un phénomène unique ? Elle 
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s’attache à expliquer la multiplication des spécialités dans la perspec-
tive du produit et de la production, mais néglige d’envisager le renou-
vellement des catégories naturelles dans la perspective de l’habileté et 
de son invention. 

 
« Ajoutons que, dans certains cas, écrivait déjà Bouglé 185, des professions 

naissent que rien ne faisait prévoir, auxquelles rien d’analogue ne correspon-
dait dans les régimes économiques antérieurs. Elles ne résultent pas d’un mor-
cellement ; c’est l’apparition d’espèces de biens jadis inconnus qui les sus-
cite... Il y a là, à vrai dire, non pas division (du travail) mais création vérita-
ble ». 
 
Les divisions ne sont pas « petites » ou « grandes », elle sont prin-

cipalement distinctes et entraînent des conséquences contradictoires. 
D’une part elles expriment la dimension de la société, les courants du 
marché, l’augmentation de la somme des habiletés, l’accroissement de 
leur efficacité et l’approfondissement des rapports existant avec la 
matière. D’autre part, elles traduisent le vieillissement d’un type de 
savoir, l’apparition de facultés originales, la transformation d’un tra-
vail en un autre et la modification des circuits établis entre l’homme et 
le milieu matériel. Assimiler une division centrée surtout sur la parti-
cularité de l’objet, des disciplines ou des métiers — le mécanicien, le 
géomètre, le cultivateur ou le vigneron — à une division guidée par la 
diversité des modalités de création du travail, pour laquelle n’existent 
que les classes générales du scientifique, de l’artisan, etc. ébranle la 
fermeté de la notion et empêche d’apercevoir dans toute leur clarté les 
mécanismes mis en jeu. 

 
A coup sûr, une catégorie naturelle peut prendre le visage d’une 

subdivision quelconque des travaux. Les ingénieurs, à la Renaissance, 
se reconnaissaient encore comme un sous-groupe parmi les artisans, 
sous-groupe d’« artisans-supérieurs », suivant la terminologie de Zil-
sel 186, et qui 

 

                                           
185  C. BOUGLÉ : Revue générale des théories récentes sur la division du travail, Année Sociologi-

que, 1901-2, 6, p. 82. 
186  E. ZILSEL : The sociological roots of science, The Amer. J. of Sociol., 1942, vol. 47, p. 552. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 184 

 

« avaient besoin, pour leurs travaux, de plus de connaissances que leurs 
collègues et reçurent donc une meilleure éducation ». 
 
Rien d’étonnant à cela. Une espèce biologique nouvelle est, à ses 

débuts, une variété d’une espèce existante. Mais on n’en conclut pas 
que les lois directrices du développement d’une espèce constituée 
soient valides pour l’évolution de l’ensemble des espèces. La division 
du travail, elle non plus, quelle que soit par ailleurs son importance en 
tant que loi de différenciation interne d’une catégorie naturelle, ne 
doit pas être retenue en tant que principe historique de formation de la 
totalité des catégories naturelles. A force d’extrapoler, on risque de 
convertir en métaphore un processus concret, provoquant la confusion 
de réalités que l’intérêt scientifique commande de discriminer. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II. La substitution des ressources matérielles ou inventives  
 

Retour à la Table des Matières   

 
1. L’état d’équilibre. 
 
Le problème soulevé reste donc entier. Pour comprendre le dérou-

lement des divisions naturelles successives, il est indispensable de dé-
peindre au préalable le cas idéal constamment recherché et jamais ré-
alisé. Ce cas idéal suppose la concordance de deux situations 
d’équilibre : 

 
1. Une articulation du système de reproduction des talents avec les 

ressources matérielles ou inventives, telle qu’il n’y ait rien dans 
l’organisation du premier qui fasse appel à des éléments absents des 
secondes, et réciproquement, aussi bien en quantité qu’en qualité. 

 
2. Une relation étroite entre le nombre d’individus, le volume de la 

force de travail disponible qui doit devenir productive, et le nombre 
d’individus, le volume de la force de travail qui peut le devenir. Au-
trement dit, les impératifs de la reproduction bio-sociale coïncident 
avec les impératifs de la reproduction naturelle. 

 
Le premier équilibre, s’appliquant aux facteurs propres à l’état na-

turel, signifie la stabilité des échanges entre l’homme et la matière 
d’un côté, l’adéquation des liaisons entre les catégories naturelles de 
l’autre. La création des dextérités se maintient à l’intérieur des limites 
existantes et les puissances matérielles corrélatives s’inscrivent dans 
un contexte pré-établi. Aucune invention ne rend complètement cadu-
ques celles dont elle procède. Toute reproduction trouve devant elle 
un chemin tracé avec précision. Chaque phénomène découvert 
confirme le tableau où est logé l’ensemble des phénomènes. La subdi-
vision des capacités et des secteurs du monde physique resserre et af-
fine des virtualités reconnues, sans troubler l’harmonie et la quiétude 
de l’ordre qui les englobe. 
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Le second équilibre règle l’intervention des formes sociales et de 

leur fondement naturel, le parfait recouvrement des deux. Il implique 
la superposition des dimensions de la société et du champ de la nature, 
tout écart étant réduit, soit par élimination de la population et des be-
soins « superflus » — que cette élimination se produise par émigra-
tion, homicide, etc. — soit par l’interdit jeté sur l’emploi de certaines 
ressources ou l’apport de dextérités nouvelles. Le régime des castes 
est la tentative la plus élaborée qu’on ait faite pour identifier l’ordre 
naturel à l’ordre social, la reproduction sociale et la reproduction bio-
logique avec la reproduction naturelle, bref pour atteindre l’équilibre 
parfait. 

 
Comment ces bilans équilibrés sont-ils remis en question ? Une 

explication est nécessaire, qui indique aussi les conséquences de cette 
remise en question. J’en donnerai une esquisse très générale, qui sera 
forcément au-delà et en-deçà de l’événement réel particulier, négli-
geant le détail et ne retenant de la division naturelle que ses traits les 
plus accusés. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La formation des ressources complémentaires. 
 
En reproduisant le travail, théorique ou pratique, et en l’exerçant, 

les collectivités humaines productives, actives, engendrent constam-
ment des habiletés nouvelles, conçoivent des procédés originaux, per-
fectionnent les opérations existantes. Cette création peut être encoura-
gée ou découragée, elle peut avoir lieu au milieu de l’indifférence gé-
nérale ou être entourée de multiples précautions : elle ne peut jamais 
être totalement arrêtée. Du reste, il est probablement plus facile 
d’aider les talents à proliférer que de stopper entièrement leur progres-
sion. 

 
L’observation courante quant au caractère continu de l’avancée des 

forces productives, de l’invention, repose sur ce fait important qu’est 
la formation ininterrompue des dextérités et des connaissances au 
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cours de l’emploi. N’est-ce pas une particularité qui contraste avec la 
discontinuité des effets, des changements qu’elles induisent au niveau 
social ? « Si la chronologie des inventions est continue, celle de leur 
emploi est discontinue », observe Bertrand Gille 187. 

 
Parallèlement à des habiletés nouvelles apparaissent des propriétés 

nouvelles de la matière, des puissances originales de celle-ci, c’est-à-
dire des ressources matérielles ou inventives. Cependant, ces ressour-
ces n’acquièrent pas immédiatement ni dans n’importe quelles cir-
constances une individualité propre ; elles ne marquent pas le courant 
de communication principal d’une catégorie naturelle donnée avec la 
matière, et pour cette raison elles ne s’expriment pas de manière os-
tensible dans le système de reproduction. Elles sont à la fois complé-
mentaires et secondaires, puisqu’elles interviennent seulement de ma-
nière marginale, accidentelle, au cours de l’action sur le monde physi-
que, et les savoirs afférents ne sont pas reproduits spécifiquement, en 
eux-mêmes et pour eux-mêmes. En regard des ressources qui contri-
buent principalement à la vie des hommes, par rapport auxquelles les 
facultés de ceux-ci sont réparties, entretenues, ces richesses matériel-
les et spirituelles demeurent périphériques. Nous les appellerons des 
quasi-ressources. Il en a été ainsi de l’habileté des femmes à tisser les 
fibres, à faire cuire les aliments, à fabriquer des poteries, ou encore de 
l’emploi du fer qui, avant de devenir un matériau indispensable à la 
production artisanale, servait, à l’« âge du bronze », à faire des orne-
ments. Pendant des siècles, la puissance de l’eau et de la vapeur, 
connue des Grecs et des Romains, est restée secondaire, si elle n’était 
pas comme inexistante. Les ateliers artisanaux du Moyen Age regor-
geaient d’inventions grandes et petites, de savoir-faire qui parfois se 
perpétuaient et parfois périssaient avec leur auteur. 

 
Pour que de telles ressources marginales surgissent et subsistent, 

un travail complémentaire ou marginal doit être disponible. Sa virtua-
lité réside dans les immenses capacités biologiques et intellectuelles 
qui existent à chaque époque et auxquelles on n’a recours que de ma-

                                           
187  B. GILLE in A.C. CROMBIE : Scientific Change, Londres, 1963, p. 311. 
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nière partielle 188. Les facultés d’un professeur ou d’un ingénieur, d’un 
agriculteur ou d’un médecin, leur permettent d’exercer honorablement 
leur profession et de répondre aux demandes de leurs employeurs ou 
de leurs clients. Cependant, elles débordent d’ordinaire le champ des 
applications routinières, et aiguillonnées par une difficulté ou par 
l’appât du gain, attirées par l’étrangeté d’un phénomène ou la nécessi-
té de compléter le cycle de certaines productions courantes, elles peu-
vent s’engouffrer dans la voie de la recherche. La contrainte ou la pas-
sion qui en résultent détournent le temps laissé vacant par les occupa-
tions routinières vers l’action sur les phénomènes matériels, la combi-
naison des idées ou le bricolage d’un outil 189. Une fraction, rendue 
disponible, de la vie de millions d’individus, s’est dépensée, se dé-
pense dans des activités qui semblent n’avoir pas immédiatement trait 
à une production établie, à un savoir reconnu. Sans arracher une par-
celle de temps à celui que la société exige et rétribue, soumis à la 
contrainte d’un sous-groupe professionnel ou savant, mûs par le be-
soin d’élargir leur être, ces hommes engendrent pour ainsi dire un au-
tre temps, où leur virtuosité se développe selon d’autres règles, espère 
le succès, subit l’échec. Aux yeux de la plupart ils peuvent passer pour 
des amateurs. Ils ont parfois nom Fermat, Descartes, Boyle, Caven-
dish, mais le plus souvent ils demeurent anonymes. La fortune n’y fait 
rien. Riches ou pauvres, ils s’exposent au mépris, au risque représenté 
par des essais nombreux et aléatoires. L’élan individuel et la pression 
d’une partie de la collectivité se conjuguent pour que le temps indis-
pensable à cet emploi supplémentaire des facultés soit dégagé. J. Bel-
lers 190 apostrophe les artisans en ces termes : 

 

                                           
188  « Dans la plupart des sociétés, le sous-emploi des ressources intellectuelles risque d’être mas-

sif, car la capacité biologique d’apprentissage propre à l’organisme humain est généralement 
bien plus grande que sa prestation effective ». K.E. BOULDING : The misallocation of intellec-
tual resources, Proc. of the Amer. Philos. Soc. 1963, 107, p. 118. 

189  « Je sais pourtant que, bien que j’emploie et dépense tout l’argent que je puis distraire de ma 
nécessité nue, ou du moins de ma consommation la plus stricte... pourtant l’expérience que, 
par la bénédiction de Dieu, cette industrie m’a apporté, m’apporte et m’apportera, fera vivre 
mon nom... tout ce que j’en retire, je l’investis dans les découverte futures, et tout cela pour 
faire du bien à une génération ingrate : souvent je m’endette pour acquérir des biens de 
consommation et des objets nécessaires, et j’ai le ventre creux pour découvrir de nouvelles 
expériences en médecine ». G. STARKEY : Nature’s Explication and Helmont’s Vindication, 
Londres, 1657, p. 224. 

190  J. BELLERS : Proposals for raising a College of Industry, Londres, 1696, p, 18. 
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« Car, de même qu’un mécanicien, lorsqu’il atteint trente ans, est capable 
d’apprendre n’importe quelle partie de sa profession qui a déjà été découverte, 
il faut qu’il ait l’esprit bien obtus si, en trente ans de plus, il ne peut ajouter 
quelque chose à son art, à condition que les besoins de sa famille lui permet-
tent de dépenser une partie de son temps et de son argent en dehors des sen-
tiers battus de son métier ». 
 
Cet appel a été renouvelé à chaque époque de l’industrie, et même 

aujourd’hui, où l’invention est devenue une industrie, il continue à 
l’être sous forme d’un conseil d’économiste 191 : 

 
« Une transformation du loisir « volontaire »... signifierait que certaines 

personnes qualifiées sont prêtes, moyennant quelque encouragement, à consa-
crer plus de temps à une activité inventive, non pas aux dépens d’une autre ac-
tivité productive, mais aux dépens d’une partie de leurs loisirs ». 
 
Encouragé par un groupe humain, découragé par un autre — que 

l’on songe aux guildes du Moyen Age — le mouvement qui induit les 
hommes à se consacrer au parachèvement de leur savoir, à multiplier 
les tentatives pour découvrir ou résoudre une difficulté, ne s’est ja-
mais interrompu. Derrière le travail que, pour son importance ou sa 
solidité, une société estime mériter strictement cette dénomination, ce 
labeur extraordinaire s’efface comme non-travail, inutile et improduc-
tif. Superflu, même, puisqu’il se prolonge au-delà de ce qui est atten-
du pour produire au jour, reproduire 192 ou entretenir une force de tra-
vail. Mais ce superflu est créé par les conditions mêmes dans lesquel-
les fonctionnent les capacités, et qui poussent à poursuivre une tâche 
au-delà d’un découpage arbitraire, d’une norme légitimée. Activité 
volontaire si l’on y consent, loisir laborieux, si on le préfère, tantôt 
gratuit, tantôt nécessaire, il porte à la longue ses fruits. On pense, évi-
demment, à la tension du créateur et à la transmutation des valeurs, au 
jour où le travail nocturne deviendra l’occupation diurne, à l’annonce 
des futurs travaux profitables où ce qui était jeu ou simulation de la 
vie devient son sérieux et sa matrice. 

                                           
191  F. MACHLUP : Can there be too much research ? Science, 1958, 128, p. 1321. 
192  « La possibilité pour une société d’accroître la somme de ses connaissances — ce qu’Adam 

Smith nomme la « quantité de science » — dépend de la présence, dans cette société, de res-
sources intellectuelles supérieures à celles qui sont nécessaires au simple remplacement des 
connaissances perdues à la suite de décès ou d’autre façon ». K.E. BOULDING : art. cit. p. 118. 
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Dans le circuit des productions habituelles, les procédés neufs et 

les matières nouvelles qui composent les quasi-ressources obtenues, 
en partie, au cours de ce travail supplémentaire, sont jugés par rapport 
aux ressources et aux contenus des savoirs prédominants. Leur exploi-
tation demeure donc subordonnée dans ce contexte. Mais les quasi-
ressources se développent sous l’effet de la concentration et de 
l’évolution progressive des productions établies. Leur rapprochement, 
l’association de ce qui a été découvert de manière indépendante et 
dispersée, conduit à instituer une communauté des hommes attachés 
aux savoirs marginaux, exclus du cycle stable de la vie productive. Ils 
sont par là même capables de faire entrer le divers dans une nouvelle 
unité. L’ampleur prise par les ressources, le rythme de la reproduction 
des talents existants, codifiés, renforcent l’importance des ressources 
complémentaires, et des facultés s’ajoutent à titre auxiliaire aux fa-
cultés fondamentales et reproduites à ce titre. Ainsi, nous le savons, le 
savoir de l’ingénieur, pendant longtemps fut un complément aux sa-
voirs du peintre, de l’architecte, du charpentier. 

 
La présence de ces quasi-ressources rend inadéquats les rapports 

du système de reproduction avec les ressources matérielles, le rapport 
qui lie les qualités humaines prévalentes aux forces matérielles. Le 
travail reproduit révèle ses limites, puisqu’il ne peut ni s’appliquer 
aux exigences des facteurs matériels, ni les satisfaire, l’unité qu’il re-
présente s’opposant à l’unité naissante. Le déséquilibre consécutif se 
manifeste en ce que les ressources complémentaires, se formant conti-
nuellement, se perdent ou tombent en désuétude avant d’avoir connu 
leur plein essor, avant d’avoir contribué efficacement à 
l’accomplissement des initiatives qui ont favorisé leur apparition. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
3. La lutte pour la nature. 
 
Ce déséquilibre porte sur les rapports de l’invention avec la repro-

duction et la consommation ou l’échange. Dans le premier cas, 
l’équilibre est rétabli lorsque le système de reproduction est modifié 
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— les quasi-ressources se changeant en ressources — donc lorsqu’on 
bouleverse les productions essentielles. Dans le second cas, on réduit 
l’écart, dans un système donné, en répartissant les ressources de ma-
nière à concentrer un plus grand nombre de producteurs, donc de ma-
nière à améliorer la productivité de l’ensemble donné. La ligne de par-
tage de la division naturelle et de la division du travail devient encore 
plus nette : d’un côté la séparation est liée à l’éclosion de ressources 
complémentaires, de l’autre côté l’équilibre dépend d’une redistribu-
tion effective de ressources du même genre. Assurément, on ne doit 
pas accorder à ces classifications une valeur rigide, ni leur faire cor-
respondre des réalités trop particulières. 

 
Néanmoins, ici et là, d’autres ressources complémentaires, par 

exemple l’abondance de force de travail humaine due au déséquilibre 
entre la reproduction sexuelle et sociale et la reproduction naturelle, 
ont un rôle à jouer. Le facteur démographique est important, et M. 
Daumas pouvait à juste titre déplorer une carence sur ce point : 
« L’influence numérique des protagonistes sur le progrès technique a 
toujours été négligée » 193. En effet, nous voyons toujours ce facteur à 
l’œuvre. Dans toute société, dans tous les modes de production 
connus, apparaissent peu à peu des écarts touchant au nombre 
d’individus vivants disponibles et aux possibilités d’assurer leur en-
trée dans le cycle productif, sinon leur subsistance. Il ne faut pas envi-
sager les causes de ces écarts séparément, d’autant plus qu’elles 
n’interviennent pas avec une intensité constante au cours de notre his-
toire. Une de ces causes biologiques nous est très familière : elle a 
trait au rythme de renouvellement des individus d’un groupe humain. 
La proportion des naissances aux décès est rarement, à long terme, 
égale à l’unité. Seul le législateur platonicien ou le poète peut y croire, 
ainsi que Charles Babbage, le génial inventeur anglais, l’écrivait à 
Tennyson : 

 
« Monsieur, dans votre poème si beau par ailleurs, il y a un vers qui dit : 
  ‘A chaque instant meurt un homme,’ 

   ‘A chaque instant naît un homme ‘. 

                                           
193  M. DAUMAS : Histoire générale des techniques, op. cit. t. I, p. X. 
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Il doit être manifeste que, si cela était vrai, la population du monde serait 
constante. En vérité le taux des naissances excède légèrement le taux des dé-
cès. Je suggérerais que dans une nouvelle édition de votre poème vous disiez : 

  ‘A chaque instant meurt un homme,  
   ‘A chaque instant naît un homme un seizième ‘. 

Strictement parlant, cela n’est pas correct, le chiffre exact est si long que je 
ne puis le faire entrer dans un vers, mais je crois que le chiffre de 1 1/16 sera 
suffisamment exact pour un poème ». 
 
L’hypothèse d’une croissance de la population humaine implique 

l’accroissement des talents et des ressources mis à sa disposition, un 
accord entre les forces matérielles humaines et les forces matérielles 
non-humaines. Si ce n’est pas le cas, la reproduction naturelle n’est 
pas adaptée aux conditions réelles. Cet état de choses peut provenir de 
causes sociales. Parfois le maître prend une part trop grande du pro-
duit sans laisser à ses serfs nourriciers de quoi faire vivre et élever 
leurs enfants, afin de perpétuer la servitude fondée sur un même tra-
vail. D’autres fois, des coutumes, notamment dans les économies 
agraires, entraînent la subdivision des terres, et l’impossibilité pour 
une partie des enfants de la famille de poursuivre les activités hérédi-
taires auxquelles ils étaient destinés. L’exploitation, la guerre, le dérè-
glement du système social ont eu invariablement pour conséquences 
l’épuisement, la dévastation des ressources en terres, en bois, en mé-
taux privant l’agriculteur ou l’artisan de leurs champs ou de leurs ma-
tières premières. Enfin, la productivité du travail — et c’est là, sit ve-
nia verbo, une cause naturelle 194 — peut rendre une forme de repro-
duction naturelle socialement et biologiquement inadéquate. Dans 
l’agriculture extensive sur brûlis, il y a un rapport optimum entre la 
surface des terres cultivées et la surface des terres cultivables, qui 
permet d’atteindre une certaine fertilité du sol et de produire effica-
cement. Lorsque ce rapport n’est pas respecté, et que le nombre des 
terres cultivées s’accroît démesurément, les sols s’épuisent ou sont 

                                           
194  « Que la force productive du travail dans les diverses branches d’industrie ne se développe pas 

seulement dans des proportions différentes, mais aussi fréquemment dans des directions oppo-
sées, cela ne provient pas seulement de l’anarchie de la concurrence et des particularités du 
mode bourgeois de production. La productivité du travail est aussi liée à des conditions natu-
relles, dont souvent le rendement diminue dans la même proportion qu’augmente la producti-
vité — dans la mesure où elle dépend des conditions sociales. D’où un mouvement en sens 
contraire dans ces sphères différentes. Ici progrès, là régression ». K. MARX: Le capital, Paris 
1963, VI, p. 272. 
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envahis par les mauvaises herbes, et il s’ensuit une dégradation, une 
moindre fertilité des champs. Le fonctionnement de ce système pro-
ductif est incompatible avec le rythme d’expansion démographique, 
car, plus celui-ci s’intensifie, plus la culture devient extensive ; mais 
en même temps son rendement s’abaisse, ses résultats se détériorent. 
L’équilibre de l’ensemble est menacé et la reproduction des agri-
culteurs compromise. Ainsi ce qui à un moment avait permis un déve-
loppement de la population au delà du niveau autorisé par la chasse ou 
la cueillette cesse de pouvoir l’assurer à un autre moment 195. De 
même, le perfectionnement des dextérités prédatrices du chasseur a eu 
pour contrepartie l’extinction trop rapide de quelques espèces sauva-
ges — par exemple le cheval en Amérique du Nord 196 — et pour sé-
quelle l’impossibilité ou l’inutilité pour une partie de la collectivité 
d’exercer ses dextérités. 

 
Toutes ces circonstances créent une masse d’individus surnumérai-

res — la prétendue surpopulation — une force de travail potentielle 
— la réserve de travail — qui cherche une activité, et à qui il faut en 
fournir une. L’armée, la guerre, la famine, les hécatombes systémati-
ques 197 collectives sont des solutions locales auxquelles on a eu re-
cours, sans toutefois trouver de remède permanent. L’élargissement de 
la reproduction naturelle et de la production sociale semble avoir pré-
valu avec nécessité. Cela est vrai, en moyenne et du point de vue gé-
néral qui est le mien actuellement ; seule une étude historique 
concrète — appuyée par une théorie de la population qui nous fait ac-
tuellement défaut 198 — pourrait nous renseigner avec profit sur les 

                                           
195  M. GODELIER : Rationalité et irrationalité en économie, Paris, 1966, pp. 284 et seq. 
196  J.G.D. CLARK : New World Origins, Antiquity, 1940, 14, p. 128. 
197  « Lorsque toute la terre qui se prêtait à l’exploitation par les techniques très ruineuses du néo-

lithique était entièrement occupée, le seul débouché pour les enfants cadets du paysan était de 
subdiviser les parcelles — ce qui signifiait une réduction du niveau de vie ou d’annexer des 
terres déjà occupées par d’autres paysans. Sans les perspectives ouvertes par les débuts de 
l’industrie métallurgique, les Européens auraient continué, sans aucun doute, à avoir recours 
au second terme de l’alternative, empêchant la population de s’accroître en laissant les jeunes 
gens s’entremet, comme le faisaient les Peaux-Rouges. Bien sûr, on avait effectivement re-
cours à ce procédé, même en Europe, mais la métallurgie fut le modeste début de ces indus-
tries secondaires qui finirent par rendre inutile cette solution stupide ». V.G. CHILDE : The 
bronze age, Past and Present, 1957, p. 4. 

198  L’étude des ressources complémentaires en force de travail et en habiletés ou en matières 
soulève le problème de l’étude des phénomènes de population et de leur impact sur l’histoire 
de l’humanité. Problème qui n’a pas été étudié, à la fois parce que la question ne s’est pas en-
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voies empruntées dans les diverses sociétés à telle ou telle période de 
leur histoire. Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : cet élargisse-
ment de la reproduction naturelle qui englobe les individus surnumé-
raires a lieu, soit dans la direction des talents prédominants et des for-
ces matérielles ordinaires qu’il multiplie, soit dans celle de 
l’appropriation des quasi-ressources 199, en bouleversant les bases ma-
térielles de la vie collective. 

 
Du point de vue démographique ou social, les deux directions sont 

équivalentes : les ressources complémentaires en forces de travail sont 
utilisées ; le nombre de producteurs s’accroît et la subsistance géné-
rale est assurée. Du point de vue naturel, au contraire, c’est dans le 
deuxième cas seulement que s’établit une relation nouvelle au monde 
matériel : au lieu que s’étende une réalité déjà actualisée, c’est une 
réalité latente qui s’actualise. L’augmentation du nombre de paysans 
par le défrichement de nouvelles terres ou la colonisation est une 
chose, la reproduction de la population paysanne surnuméraire sous 
forme d’artisans en est, de toute évidence, une autre 200. Dans le pre-
mier cas, l’humanité se maintient en contact avec les mêmes forces 
matérielles et reste dans le même état de nature ; dans le deuxième, 
elle approfondit le contact avec d’autres forces matérielles et se pré-
pare à s’installer dans une nouvelle nature. L’agriculteur grec quittant 
sa patrie pour d’autres terres, sises dans des colonies lointaines, em-

                                                                                                                   
core posée avec une grande acuité, et parce que faisaient défaut les outils conceptuels pour 
exprimer et définir la réalité dont elle relève, à savoir, la nature. Comme l’écrit C. 
BETTELHEIM (op. cit. p. 143) : 
 « En un sens, toute l’histoire de l’humanité pourrait être examinée sous l’angle de 
l’expansion quantitative de la population du monde et de ses différentes régions. Ceci condui-
rait à examiner les répercussions de cette expansion sur les techniques, qui doivent nécessai-
rement se modifier en fonction de la densité du peuplement, puis à analyser les répercussions 
des changements techniques sur le milieu ambiant, ainsi que la façon dont les changements 
techniques et les transformations du milieu (action de l’homme sur la nature) entraînent à leur 
tour, nécessairement, des répercussions sur les besoins et sur les structures sociales (apparition 
des classes sociales, nature de ces classes, rôle et forces relatives de celles-ci). Finalement, on 
pourrait analyser aussi comment, à travers les changements des techniques, dans le milieu et 
dans les rapports entre les hommes, apparaissent des besoins nouveaux et des exigences tech-
niques nouvelles et se modifient les conditions de reproduction de la population, les phéno-
mènes migratoires, etc. » 

199  M. DOBB : An essay on economic growth and planning, Londres, 1961, pp. 32 et seq. 
200  « Le surplus de main d’œuvre, quand il existe pendant une période prolongée, peut chercher 

sur place un emploi dans d’autres occupations que la culture ». M. SORRE : Les fondements 
biologiques de la géographie humaine, Paris, 1943, t. II, p. 266. 
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porte avec lui et prolonge l’univers d’Hésiode et des mythes de la 
création ; son compagnon chassé du labour, s’initiant aux arts et 
transmettant cette initiation, prépare l’avènement de la philosophie et 
l’établissement de la nature organique. 

 
C’est un fait d’observation : la constitution de nouvelles branches 

de la production, de nouvelles espèces de producteurs, succède à un 
essor démographique, en se produisant aux époques et dans les pays 
où il existe des réserves en forces de travail. Que l’on songe aux VIIe et 
VIe siècles avant J.-C. en Grèce, aux Xe, XIe et XIIe siècles de notre ère, 
ou encore à la situation de la population à la Renaissance et aux épo-
ques qui la précèdent ou qui lui font suite immédiatement. Mais il ne 
suffit pas de la présence d’une telle réserve d’hommes : il faut encore 
qu’elle rencontre d’autres ressources en habiletés, qu’elle s’amalgame 
aux germes d’un savoir et s’accorde à un aspect du monde matériel 
suffisamment mûri, pour s’épanouir sur le terrain ainsi préparé. Quel 
que soit le contenu de ces « germes », les caractères de ces variantes 
naissantes de l’humanité, nous les voyons toujours incarnés par des 
groupes diffus, minoritaires dans la société et dans la production, re-
présentant pratiquement les ressources marginales. Les artisans furent 
longtemps des réprouvés, des individus marqués comme des étran-
gers, sacrés et craints, membres de tribus nomades, subsistant dans 
des conditions précaires et mal définies par l’ensemble des sociétés. 
La mobilité aventurière de l’ingénieur, l’incertitude de son insertion 
dans une collectivité corporative, les traits errants et imprécis de son 
activité, ressortent de la biographie de chaque grand ingénieur et ar-
chitecte dont l’Europe moderne à ses débuts nous a laissé le souvenir. 
Maintenus à la périphérie de la société, ces producteurs potentiels sont 
aussi des « auxiliaires », dont la fortune et le destin sont liés à la 
guerre, à l’industrie de la mort, à la destruction et à la consommation 
du produit social. Les armées faisaient appel à ces « auxiliaires » spé-
cialisés et ceux-ci trouvaient à employer leurs facultés au service des 
gouvernants prévoyants ou parmi les soudards et les princes ambitieux 
dans un milieu où les freins de la société civile ne jouaient pas direc-
tement. D’autres exigences de la société, notamment celles du pouvoir 
et de l’entretien de l’équipement collectif, ont concouru à préserver 
ces hommes et leurs talents, à rendre leur savoir indispensable. Le 
système oriental d’irrigation des terres, commun à de vastes régions, à 
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de nombreuses communautés agricoles, exigeait des habiletés et pro-
voquait des initiatives qui dépassaient le cadre des routines, des 
connaissances répandues à l’intérieur de chaque unité intéressée. 
L’adduction des eaux, la construction des fortifications, l’érection des 
édifices publics, n’étaient plus des tâches individuelles mais des tâ-
ches communautaires. Avant l’usine moderne ou la manufacture clas-
sique, les arsenaux de guerre réunissaient des artisans pour la coordi-
nation desquels un mécanicien était tout indiqué. Le travail des arti-
sans à l’aube des grands empires orientaux, celui de l’ingénieur à une 
époque plus récente, était souvent directement social, dans le sens 
qu’ils se trouvaient aux ordres d’une collectivité et vivaient de ses li-
béralités, à moins qu’ils ne fussent dans la dépendance d’un potentat, 
ses domestiques ou ses courtisans. 

 
Dans tous les cas, ces auxiliaires sont placés hors du cycle prédo-

minant de production sociale ; ils peuvent le considérer de l’extérieur, 
comme un objet, car il leur est à la fois interdit et familier en tant que 
matière à laquelle ils s’appliquent et qu’ils servent accessoirement. 
Cet écart traduit un rapport d’exclusion et de substitution ; il rend im-
possibles la complémentarité et la coopération. 

 
L’association des ressources complémentaires humaines et des 

quasi-ressources est sujette à de grandes fluctuations, et on ne peut en 
indiquer la direction ni en fixer la loi. Tantôt les ressources marginales 
en talents et en matières attirent une force de travail inutilisée, tantôt 
l’existence de cette force de travail amorce le mouvement des facultés 
prêtes à se multiplier autant qu’il le faudra. La circulation des hommes 
et la propagation des talents sont complémentaires et conduisent à 
deux séries d’effets : d’une part la survie d’une fraction de la popula-
tion primitivement destinée à être anéantie, et d’autre part 
l’enracinement et la multiplication de l’ébauche d’une version nou-
velle de l’humanité, entretenant avec le monde objectif une relation 
neuve. Le phénomène est trop fondamental pour ne pas appeler des 
recherches détaillées, qui feraient justice des thèses répandues sous le 
nom de diffusionnisme. Mais il est souhaitable de l’envisager — on 
n’insistera jamais assez sur ce point — dans une double perspective. 
Les conditions démographiques, sociales et géologiques constituent 
un champ favorable à l’extension des quasi-ressources, à la métamor-
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phose d’une simple ébauche en catégorie naturelle pleinement mani-
feste et agissante 201. Ces conditions ne sont cependant pas suffisan-
tes : elles impliquent et prennent ce sens dès lors que la création des 
habiletés, les ressources complémentaires et les causes climatiques qui 
les fortifient et les rendent efficaces ont atteint un certain stade. Son-
geons à l’apparition de l’agriculture et des agriculteurs. Le réchauffe-
ment du climat qui a eu lieu au huitième millénaire avant J.-C. a favo-
risé sans conteste la culture des plantes. D’autres réchauffements ana-
logues s’étaient déjà produits à plusieurs reprises. On peut supposer 
que le dernier a eu ce rôle privilégié parce qu’il coïncidait avec la 
concentration de certains savoirs concernant le travail de la terre et la 
croissance des plantes, et une saturation des possibilités de reproduc-
tion des populations de chasseurs 202. En substance, le processus bio-
social et le processus naturel sont également déterminants, le premier 
apparaissant même comme une partie du second, puisque : 

 
« toute transformation de matière naturelle en valeur d’usage humaine ne 

conduit pas à révéler de nouvelles forces naturelles, ni n’actualise de nou-
veaux côtés de la nature pour le processus de travail. Il est vrai que, sans pro-
cessus social de production, quel qu’en soit le degré, il n’y a pas 
d’actualisation. Mais le travail seul ne suffit pas. Il faut que le travail reçoive 
la possibilité d’une occupation nouvelle. Là où ce n’est pas le cas, le processus 
de reproduction « piétine ». Alors il n’y a pas développement mais unique-
ment répétition » 203. 
 
L’attrait et la sécurité de la répétition sont perturbés par 

l’imbrication des diverses ressources complémentaires — hommes, 
facultés, matières — dont naît une nouvelle humanité (et également de 
nouvelles assises naturelles pour la société), humanité douée de quali-
tés particulières, attachée d’une autre façon aux dimensions de 

                                           
201  « Il reste bien entendu que, seule l’habileté collective des réalisateurs, qui ne cesse de croître 

avec leur expérience, ne suffit pas à provoquer cette accélération (de l’évolution des techni-
ques). Nous retiendrons seulement que les conditions économiques et démographiques ont fa-
vorisé progressivement le nombre des ouvriers et des « techniciens ». Ainsi a progressé éga-
lement la somme de travail et de soins consacrés à l’invention ». M. DAUMAS : Le mythe de la 
révolution technique, Revue d’Histoire des Sciences, 1963, 16, p. 295. 

202  G. SCHMOLLER : La division du travail étudiée du point de vue historique, Revue d’Economie 
politique, 1889, 3, p. 589. 

203  K.A. WITTFOGEL : Die natürliche Ursache der Wirtschaftsgeschichte, Archiv. f. Sozialwiss. u. 
soz. Pol., 1932, 67, p. 483. 
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l’univers. Ce qui rend son apparition possible, c’est qu’en se consa-
crant à ces ressources, elle se sépare de l’ordre humain existant ; elle 
le modifie en généralisant les puissances intellectuelles et matérielles 
qui lui sont propres. Dès lors, au lieu de se perpétuer en tant que caté-
gorie naturelle déjà présente, la collectivité humaine se perpétue sous 
une autre forme ; au lieu de se reproduire, à un moment, comme agri-
culteur, elle se reproduit comme artisan ; ou bien, à un autre moment, 
au lieu de se multiplier comme artisan, elle se multiplie comme ingé-
nieur. 

 
La généralisation s’opère dans deux directions. L’une consiste à 

instaurer et consolider un mode de reproduction original. L’artisan 
impose de nouvelles normes d’acquisition du savoir-faire, l’ingénieur 
se révolte contre la tyrannie du maître sur l’apprenti et prône la publi-
cation d’ouvrages, la création d’écoles, d’académies, d’« Instituts de 
mécaniciens » appropriés à ses besoins. L’autre direction d’évolution, 
non moins importante, a pour effet d’obliger les producteurs ordinai-
res, les catégories établies, à entrer de façon continue et organique en 
rapport avec les groupes d’hommes apparus à la périphérie du système 
de reproduction. Pour assurer un débouché à leurs capacités, à leurs 
ressources, à la gamme de leurs produits, et contraindre les autres 
fractions de la collectivité à leur fournir les éléments indispensables à 
leur activité, les groupes marginaux doivent transformer l’ensemble 
du travail et de ses soubassements matériels. C’est à ce prix, en culti-
vant méthodiquement les dextérités, les connaissances et les ressour-
ces inédites, en les opposant aux dextérités, aux connaissances et aux 
ressources prédominantes, qu’une catégorie en devenir accède au do-
maine et au travail d’une catégorie établie : l’artisan au travail manuel 
de l’agriculteur et de la femme, l’ingénieur à l’habileté de l’artisan, 
etc. C’est ainsi, en pénétrant dans des branches de production aupara-
vant fermées, que se manifestent des liens d’articulation, et que les 
nouvelles relations de dépendance remplacent les anciennes. 
L’impératif de la coopération prend le pas sur celui de l’exclusion, la 
division naturelle devient la toile de fond d’une véritable division so-
ciale du travail. Cet aboutissement survient par un cheminement spé-
cifique pour chaque catégorie naturelle. Partout demeure sensible, tou-
tefois, la transformation des fondements matériels ainsi que celle de 
l’humanité, de ses qualités physiques et spirituelles, de la quantité et 
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de la qualité de ses besoins. Il devient possible à des groupes 
d’individus, distincts par leurs facultés, de vivre sur un même terri-
toire en s’attachant à des matières différentes 204, à l’instar des espèces 
biologiques susceptibles de cohabiter sur une aire commune si elles se 
procurent des ressources particulières. Ceci permet simultanément à 
l’humanité de s’étendre, non parce qu’un plus grand volume de res-
sources favorise la subsistance d’une population plus nombreuse, mais 
surtout parce que la présence d’un éventail d’habiletés plus étendu 
accroît les chances de survie de chacun. La multiplication signifie, en 
l’occurrence, passage d’une force matérielle à une autre, substitution 
progressive d’une force matérielle à une autre, combinaison dans un 
système de reproduction adéquat. Le couple artisan-agriculteur prend 
la relève du couple agriculteur-chasseur ou pasteur, et le couple arti-
san-ingénieur succède au couple artisan-agriculteur. 

 
On considère généralement que l’œuvre de notre espèce a été de 

lutter contre les forces de la nature : les eaux, les vents, les fleuves, les 
animaux, etc. Cette lutte — si lutte il y a — ne lui a pas été imposée 
dans ces termes simples : l’humanité elle-même en est l’instigatrice. 
Les agriculteurs eurent à maîtriser les inondations, mais ils avaient fait 
dépendre leur vie de ces inondations, leur ayant donné une portée hu-
maine. De même, les scientifiques s’appliquent à vaincre la pesanteur, 
parce qu’elle est pour eux partie de leur discipline, la raison et 
l’occasion d’exercer leur talent. Le combat n’est point permanent, 
l’adversaire n’a pas un visage immuable. Les hommes n’ont pas af-
fronté les « forces de la nature » pour combler un manque physiologi-
que ou intellectuel, ni pour égaler la perfection de l’accord des ani-
maux avec leur milieu. Ils l’ont fait chaque fois qu’ils ont dû se cons-
tituer une réalité, chaque fois qu’il leur a fallu fournir un environne-
ment à leur présence, et, par là, dépasser un état déjà présent. Lutter 
pour la nature et non contre la nature, tel est le sens véritable de leur 
effort. Si aucune partie de l’humanité n’est jamais adaptée à l’ordre 
naturel, chacune l’est à son état de nature où elle cherche à parachever 
ses facultés et à engendrer les propriétés matérielles correspondantes. 
Là ses talents arrivent à maturité et sont reconnus, là prend fin son 
errance et la menace d’une retombée dans l’indifférenciation ou le 

                                           
204  « Tout se passe comme si la superficie du terrain avait augmenté de moitié. L’homme a 

agrandi la nature ». A. SAUVY : op. cit., t. I, p. 200. 
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néant. La division en catégories naturelles est simultanément la voie 
qu’emprunte l’humanité et sa réaction au déséquilibre entre la manière 
dont elle se reproduit et ce qu’elle invente, la solution qu’elle apporte 
au conflit de ces processus avec son organisation sociale. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
Conclusion. 
 
Lorsque notre espèce fut projetée par Emmanuel Kant au centre du 

savoir et par Karl Marx au centre du système social, ce fut une révolu-
tion, que l’on a judicieusement qualifiée de copernicienne. Toutefois, 
comme pour la révolution copernicienne authentique qui lui sert de 
modèle, il ne suffit pas de découvrir le centre vrai de l’univers pour en 
restituer l’image fidèle. Il faut encore bouleverser l’univers lui-même 
pour fixer la position du principal agent qui y est à l’œuvre, énoncer 
les lois les plus appropriées à son action et lui permettre de poursuivre 
la tâche commencée. C’est à une pareille révolution, képlérienne cette 
fois, qu’invite l’insertion de l’histoire humaine de la nature dans le 
tableau et la vision du réel, en fixant la place de la connaissance et la 
fonction de la société dans l’espace ouvert par ce bouleversement. 

 
J’ai tenté de fonder le modèle théorique de cette histoire et de la 

nature qu’elle concerne. Il réunit en un domaine défini et cohérent une 
série d’aspects de la réalité — invention, disciplines naturelles, évolu-
tion de l’univers matériel et des groupes humains, etc. — que l’on 
avait l’habitude de négliger ou de considérer distinctement. 

 
La théorie sur laquelle repose le modèle, en échange, s’efforce 

d’analyser les contradictions ayant trait à ce domaine. En premier lieu, 
elle relève la contradiction qui existe entre le fait qu’aucune partie du 
milieu matériel ne nous soit accessible sans être au préalable associée 
à un savoir, amalgamée à un instrument humain, et la tendance à iden-
tifier l’ordre naturel à une masse compacte d’éléments matériels, ho-
mogène et entièrement extérieure. Les informations recueillies et les 
principes établis à propos de telle substance ou de tel phénomène sont 
liés à nos capacités d’agir, à notre organisation intellectuelle. On 
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ignore la teneur des axiomes régissant le mouvement mécanique en 
soi — si cela a un sens — tout comme on ignore la formulation de ces 
axiomes par un être entièrement chimique ou électrique. On a déjà fait 
de l’astronomie comparative en étudiant la façon dont se présente le 
système planétaire du point de vue de chaque planète. Nous n’avons 
pas encore d’épistémologie comparative décrivant les facettes de 
l’univers physique à partir de chacun des termes qui le composent. 
Parmi ceux-ci, jusqu’à ce jour, le sujet humain est le seul repère au-
quel tout le reste soit relié. Il est inconcevable qu’il soit pensé, placé 
hors d’un réseau de relations auquel il donne un sens et qu’il consti-
tue : 

 
« Les dieux avaient donné à l’homme l’intelligence et les mains et 

l’avaient fait semblable à eux, écrivait Giordano Bruno 205, lui donnant une fa-
culté au-dessus des autres animaux qui consiste non seulement à pouvoir agir 
suivant la nature ordinaire, mais en outre hors des lois de celle-ci ; afin que, 
formant ou sachant former d’autres natures, d’autres cours, d’autres ordres, 
par son esprit, par sa liberté, sans laquelle il n’aurait pas cette ressemblance, il 
en vienne à se conserver dieu sur la terre ». 
 
En deuxième lieu, il y a incompatibilité entre la tendance à recon-

naître l’homme dans la nature par ce qu’il est biologiquement, psychi-
quement, et la volonté de l’exclure du contexte de celle-ci en raison de 
ce qu’il fait, individuellement, socialement. La majorité des facultés 
humaines, nerveuses, anatomiques, dans leur état actuel, sont consécu-
tives à la découverte et à l’utilisation des artefacts. Nous les voyons 
participer à un processus dont l’aboutissement est un ordre naturel et 
non pas, comme on dit, une nature humanisée. Celle-ci serait une na-
ture transformée par le travail humain, une réalité subsistant sur un 
autre mode, dans des conditions différentes, et qui aurait reçu une 
forme nouvelle uniquement pour répondre aux exigences d’un agent 
toujours extérieur. L’essentiel n’est pas ici l’acte transformateur mais 
l’acte constitutif, l’organisation particulière des propriétés de la ma-
tière et de nos capacités. Aucune tentative qui voudrait nous rattacher 
à la nature sous un premier aspect et nous en détacher sous un second 
ne trouvera de critère suffisamment assuré pour que l’on puisse éviter 
la confusion des postulats et l’incohérence des conséquences. 

                                           
205  G. BRUNO : Spaccio delia bestia trionfante, Paris, 1584, p. 166. 
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En troisième lieu, la vision de l’action des hommes dans le monde 

matériel en tant que cette action obéit à un impératif supérieur, à un 
penchant irrépressible à conquérir la nature, à révéler son image défi-
nitive, est démentie par la réalité de cette action qui conduit à perfec-
tionner l’état d’une nature particulière (mécanique, organique, etc.) à 
la défendre, ou à résister à tout ce qui peut la remettre en question. 
Pour cette raison, il est illusoire d’affirmer que l’on possède la nature 
en tant qu’entité autonome, fermée ou ultime. Au contraire, on 
l’élabore progressivement et on la réordonne périodiquement. Il n’est 
pas non plus exact de dire qu’il s’agit, à cet effet, d’annexer une ré-
gion délimitée dans l’espace et dans le temps : ce que nous maîtrisons, 
c’est un mouvement, en transformant des relations dont nous sommes 
l’un des termes. 

 
Enfin, non moins manifeste paraît la contradiction entre la recon-

naissance du caractère historique de l’homme et de la matière, et le 
présupposé de la non-historicité de la nature. Sur ce point, pour 
confronter des théories et des résultats qui s’excluent mutuellement, il 
m’a fallu rejoindre une pensée que d’autres hommes, avec davantage 
de candeur et une acuité ne le cédant en rien à celle de notre époque, 
ont préfacée par des formules frappantes et durables. Ils ont en effet 
proclamé, à des instants privilégiés et avec une constance digne 
d’attention, que les êtres divins qui ont monté la fabrique de l’univers 
ont été des cultivateurs ou des pasteurs, des démiurges ou des ingé-
nieurs, et qu’ils ont suivi la voie que parcourt chaque être humain 
dans sa rencontre avec les êtres non-humains. Ce n’est pas là, comme 
on le croit ordinairement, une projection aliénée dans un ciel étranger. 
Le monde se refuse à l’intelligence, se mue en astre mort, renie le sens 
de sa propre existence, si, dans l’événement de sa constitution, on ne 
le voit pas incarner le labeur du pasteur ou du cultivateur, de l’artisan 
ou de l’horloger ; j’ajouterai à cette compagnie toutes les sortes de 
savants. Le souffle qui traverse ces visions est celui de la reconnais-
sance émue, violente, spontanée, du sujet naturel par lui-même. 

 
En synthétisant les propositions résultant du travail destiné à éluci-

der ces contradictions, j’ai énoncé et établi les notions et les rapports 
ou principes qui s’inscrivent dans le contexte d’une conception déter-
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minée. Pour l’instant, ils se présentent en quelque sorte comme ma 
construction. Il convient à présent de prouver qu’ils reflètent égale-
ment le réel. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre premier.  
La formation des catégories naturelles  

et l’unité de l’histoire de leurs disciplines  
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« L’esprit humain suit dans le développement des sciences et des arts une 

marche déterminée, supérieure aux plus grandes forces intellectuelles qui 
n’apparaissent que comme des instruments destinés à produire, en temps don-
né, des découvertes successives. Quoique cette force dérive de nous, il n’est 
pas plus en notre pouvoir de nous soustraire à son influence ou de maîtriser 
son action que de changer à notre gré l’impulsion primitive qui fait circuler 
notre planète autour du soleil ». 
 
De cette marche déterminée, à laquelle Saint-Simon attachait tant 

de foi, nous avons acquis une vue plus précise : elle est tout entière 
contenue dans le processus de division naturelle. Ses concomitants 
biologiques, malgré les lumières de la génétique, nous demeurent ca-
chés ; quant à ses prolongements sociaux, ils restent aussi à explorer. 
Si l’on veut asseoir le constat propre à cet essai, un examen approfon-
di s’avère indispensable. Au préalable, l’étude de quelques problèmes 
actuellement non résolus s’impose. Ils ont trait à : 

 
— la définition des catégories naturelles et la prise en considéra-

tion des liens qui unissent les couches productives et les couches non-
productives, les intellectuels notamment ; 
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— l’élucidation du rapport existant entre les disciplines naturelles 
sciences, arts, techniques, philosophies — en tant que matériaux véri-
tables, tangibles, de la nature et de son histoire. 

 
Retour à la Table des Matières   
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I. Les deux fonctions d’une catégorie naturelle   
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1. Des filiations évidentes. 
 
Au cours du processus de division naturelle, nous voyons surgir de 

nouveaux groupes d’hommes, frayant un accès à leur savoir, aux œu-
vres accomplies et à leurs assises objectives. A chaque état de nature 
— organique, mécanique, ou cybernétique, pour n’envisager que ceux 
que j’ai retenus — correspond une catégorie particulière de « porteurs 
d’invention » — l’artisan, l’ingénieur, le scientifique. Peut-on associer 
aux deux premiers la classe des intellectuels et des savants et justifier 
cet appariement ? Font-ils partie d’une unité à laquelle s’applique 
avec une égale rigueur le principe de l’histoire humaine de la nature ? 
S’il n’en était rien, si le savoir de ces époques était l’apanage exclusif 
des clercs et des idéologues, la généralité des analyses précédentes 
serait gravement compromise. Il est possible de trancher la question 
en rappelant certains faits et en mettant en lumière les conditions 
d’action et la fonction d’une catégorie naturelle. 

 
Sans conteste, les philosophes anciens sont, par leurs intérêts et 

souvent par leur origine, liés à la classe artisanale, car c’est là une in-
férence qui s’impose : les philosophes se sont formés au contact de 
l’artisanat ou en le prenant pour modèle, et, pour ainsi dire, dans son 
sein et dans son prolongement. Bien entendu, cela n’est pas vrai d’une 
façon absolue. Quand un groupe nouveau de détenteurs de facultés 
originales se détache, des hommes provenant des milieux les plus di-
vers convergent vers lui, puisqu’ils trouvent là un débouché inespéré à 
leur génie, à leurs aspirations et à leurs ambitions les plus légitimes. 
Dans un autre ordre de réalités, les classes sociales ont souvent eu à 
leur tête des hommes qui ne sortaient pas de leur sein. Les doctrines 
révolutionnaires n’ont pas toujours été conçues par des individus ap-
partenant à ces classes, pas plus que celles-ci n’ont sécrété elles-
mêmes toutes leurs têtes politiques. Il en a été ainsi dans le monde 
antique, comme pour les révolutions socialistes modernes. Personne 
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ne nie pourtant que ces hommes aient participé de la complexion des 
classes auxquelles ils ont lié leur sort. Pourquoi n’en irait-il pas de 
même, s’agissant de l’avancement et de la composition des catégories 
naturelles ? En ce qui concerne la Grèce, pour revenir à l’exemple 
choisi, le rapprochement du philosophe et de l’artisan, leur imbrica-
tion, sont chose évidente. A condition que, pour le premier, on ne 
pense pas uniquement à Héraclite et à Platon, et, pour le second, uni-
quement au boulanger ou au savetier. Suivant les critères des VIIe et 
VIe siècles avant J.-C., Thalès qui construit des ouvrages d’art, 
Anaximandre qui fabrique des gnomons, Empédocle qui soigne et 
guérit sont hommes d’art. Xénophane est le représentant direct d’une 
des branches de l’artisanat qu’Homère mentionne dans sa liste des 
métiers : le ménestrel. Pythagore et Socrate ont baigné dans un milieu 
familial où l’on pratiquait des métiers. Aristote fut fils de médecin. On 
sait que le médecin faisait partie des technitai, des artisans 206. 

 
Si l’on juge ces associations adventices, il suffit de se souvenir que 

« sophos » signifie « le maître d’un art », et qu’il est le dernier en date 
d’une lignée de personnages faciles à identifier, lignée qui part de 
l’artisan — architecte, potier ou métallurgiste — inclut l’artiste, au 
sens moderne du terme — peintre, sculpteur ou musicien — c’est-à-
dire les créateurs ou poïetai, mais aussi le médecin et le prophète à la 
sagesse visionnaire. W. Nestlé écrit, à propos du sophos : 

 
« Les types de sophos que j’ai énumérés répondent pour l’essentiel au 

corps de métiers qu’Homère appelle les travailleurs publics (demiourgoi) » 207. 
 
Et il ajoute à cette catégorie les hommes qui possèdent la sagesse et 

la parole, ainsi qu’un penseur comme Thalès que tout le monde 
s’accorde à reconnaître comme le premier « maître d’un art admira-
ble ». 

 
De ces rapprochements, il ne s’ensuit pas que l’on doive assimiler 

le philosophe à un technicien, ou voir dans son appartenance à la fa-
mille des hommes d’art l’unique motif de son apparition. Il s’agit seu-

                                           
206  H. DIELS : Antike Technik, Leipzig, 1920, p. 26. 
207  W. NESTLÉ : Vom Mythos zum Logos, Stuttgart, 1942, p. 15. 
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lement de mettre en place le cercle où il se meut, les racines à partir 
desquelles il se différencie. Il faut aussi éviter de tomber dans l’excès 
contraire, qui consiste à considérer l’artisan comme un individu dé-
pourvu de connaissances proprement intellectuelles, à oublier en 
Grèce l’existence d’une importante production savante due aux spé-
cialistes. Les écrits hippocratiques restent un monument inégalable. 
Polyclète, le rival de Phidias, sculpteur préoccupé de la recherche 
d’un système de proportions idéales, composa un livre — le Canon — 
lorsqu’avec le Doryphore (Cavalier porteur de javelot) il crut avoir 
atteint le but espéré. Nous savons que Themanthes, Pamphilos, 
Apelle, Melanthios, établirent et rédigèrent la théorie de leur art, de la 
géométrie, de la peinture 208. Et d’Hippodamos de Milet, architecte, 
Aristote dit qu’il 

 
« voulut être érudit dans toutes les sciences de la nature, et il est le pre-

mier, parmi les citoyens qui n’ont pas exercé de charges publiques, à entre-
prendre un traité sur la meilleure constitution ». 
 
Le lien, que n’ignoraient pas les contemporains de Socrate, entre le 

philosophe et les autres hommes ayant en partage une techne est attes-
té 209. Aristote ne cite-t-il pas Hippodamos, dont il vient d’être ques-
tion, parmi les précurseurs de Platon 210, et Platon lui-même ne rap-
proche-t-il pas Thalès d’Anacharsis 211, célèbre pour avoir perfection-
né l’ancre et la roue du potier ? Il en fut ainsi, non seulement parce 
que le philosophe naturaliste semblait proche de l’artisan, mais aussi 
parce que l’artisan était jusqu’à un certain point proche du philoso-
phe : 

 
« Pour Platon, écrit Bruno Snell 212, le rapport étroit de sophia et episteme 

avec techne et demiurgia avait une signification profonde ; sa conception du 
savoir de l’artisan est, dans une certaine mesure, le matériau non encore tra-
vaillé de sa pensée philosophique. Dans l’artisan s’incarne pour lui le concept 

                                           
208  A. KALKMAN : Die Quellen der Kunsrgeschichte des Plinius, Berlin, 1898. 
209  A. BONNARD : D’Antigone à Socrate, Paris, 1964, p. 274. 
210  P. BISE : Hippodamos de Milet, Arch. f. Gesch. der Philos., 1923, 35, pp. 53-42. 
211  D.R. DICKS : Thales, Class. Quart. 1959, 9, pp. 294-309. 
212  B. SNELL : Die Ausdrücke für den Begriff des Wissens in der vorplatonischen Philosophie, 

Philol. Untersuchungen, 1924, 29, p. 87. 
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d’episteme avec la problématique qui s’y trouve, qui consiste en cela que le 
mot exigeait d’une part la certitude, de l’autre la direction vers le but. » 
 
Le philosophe grec part donc de l’artisan et lui fait écho, tout 

comme la philosophie part de la techne, de l’art, dont elle décèle, 
examine et réordonne le contenu. 

 
Il est non moins aisé de montrer que le philosophe « mécanique » 

se trouve en relation avec l’artisan-supérieur, l’ingénieur, s’il n’en est 
pas un lui-même 213. Du reste il se réclame constamment de cette rela-
tion. Torricelli, Galilée, Tartaglia, Baliani, Stevin et bien d’autres fu-
rent à la fois savants, ingénieurs et constructeurs d’instruments ma-
thématiques. Ils possédaient parfois un atelier, employaient un ou plu-
sieurs ouvriers, et vendaient les produits de leur ingéniosité. Peu de 
grands génies de cette magnifique époque peuvent être classés parmi 
les philosophes de profession, dans le sens que l’on donnerait au-
jourd’hui à ce terme. La philosophie mécanique était l’œuvre 
d’« amateurs », de « virtuosi » ou d’ingénieurs. 

 
« Le nom même de scientifique (scientist) n’avait pas encore été formé, 

ceux qui travaillaient dans ce domaine de la connaissance étaient plutôt 
connus sous le nom d’artificiers, d’érudits, de mécaniciens, de praticiens, 
d’expérimentateurs, de secrétaires de l’art et de la nature — parfois même 
d’ingénieurs (...), de mathématiciens et d’astronomes — mais surtout, et de fa-
çon générale, de philosophes » 214. 
 
Nous savons toutefois que ces philosophes, ces mécaniciens, sont 

des hommes venus des horizons les plus divers, intéressés par les 
mêmes problèmes, ceux de la mécanique, animés par un même idéal : 
l’invention. Leur intérêt se concentre sur le travail ou l’habileté du 
mécanicien et de l’ingénieur 215, sur la nécessité, qu’il a mise au grand 
jour, d’expérimenter et de mesurer. 

                                           
213  B. GILLE : Les ingénieurs de la Renaissance, Paris, 1964, p. 215. 
214  K. MAYNARD : Science in early English Literature, 1550 to 1650, Isis, 1932, 17, p. 97. 
215  « Les artistes de la Renaissance étaient à l’origine des artisans, et ils devinrent souvent des 

scientifiques, non point parce que leur génie supérieur anticipait les destinées modernes de la 
science, mais parce que certaines branches de la connaissance scientifique telles que 
l’anatomie, la perspective, ou la mécanique, étaient considérées comme nécessaires au déve-
loppement de leur art ». P.O. KRISTELLER : Renaissance Thought, New York, 1961, p. 118. 
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Le philosophe grec et le philosophe ou savant mécanicien, les faits 

cités le prouvent, proviennent donc chacun d’une catégorie naturelle 
avec laquelle ils s’articulent et qui leur correspond. L’examen de leurs 
fonctions, des différences profondes qui les séparent, étaie cette cons-
tatation. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La fonction productive et la fonction auto-créatrice. 
 
Une catégorie naturelle se dégage, se pose devant une autre, au fur 

et à mesure qu’elle fournit ou introduit de nouvelles ressources 
concrétisées en objets, capacités, d’une qualité ou quantité inconnues 
auparavant. Elle devient également force de production sur la base de 
laquelle naissent de nombreuses activités économiques et des rapports 
sociaux. Dans tous ces cas, la création du travail et son emploi pro-
ductif restent pratiquement indifférenciés. L’artisanat naît au cœur de 
l’agriculture et la multiplication de ses habiletés va de pair avec les 
besoins qu’il réussit à susciter ou qui le réclament. La technique de 
l’ingénieur s’affirme lentement dans le cadre artisanal où il est appelé 
à résoudre des problèmes limités ayant trait à la construction, à la 
guerre ; il formule une nouvelle manière de poser ces problèmes. Pen-
dant toute une période de son évolution, le travail est entièrement ré-
sorbé, engendré dans le champ permanent de sa fonction productive. 
L’habileté, la force de travail et leurs organes de reproduction ne sont 
pas appréhendés en tant que tels mais uniquement rapportés à leur ob-
jet, et ils n’obéissent pas à des impératifs distincts de ceux de la pro-
duction. 

 
D’autre part, le travail peut apparaître séparé, différencié 216, exté-

rieur aux circonstances immédiates du circuit productif. L’initiation 
des apprentis, donc la pédagogie des arts et des techniques, ou bien 
l’invention lui confèrent une finalité propre, le transforment en objet 

                                           
216  « Remarquons en passant qu’il y a lieu de faire une différence entre travail général et travail 

collectif. Les deux catégories ont leur rôle dans le procès de production, l’un se fonde sur 
l’autre et réciproquement ». K. MARX : Le Capital, t. V, p. 121. 
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d’un autre travail, où les interférences entre les dispositions des hom-
mes et les puissances matérielles acquièrent un relief particulier. Ici le 
travail est lui-même une œuvre destinée à être perfectionnée, une ma-
tière — biologique ou non — dont il faut connaître les propriétés afin 
d’en tirer le meilleur parti. Chacune des diversités dont il témoigne 
par ailleurs vis-à-vis des effets qu’il produit — objets d’usage, 
moyens de reproduction — s’avère variation de quelques relations ou 
opérations générales. Le travail dégage son unité, exprime son es-
sence : la participation du milieu matériel à l’organisme humain, et 
vice-versa. D’une façon ou d’une autre, c’est la combinaison de ces 
deux termes — l’homme et la matière — qui s’impose à l’attention. 
La constitution ou la saisie de ce travail sous cet angle, du point de 
vue de sa reproduction et de son invention, quels que soient les pro-
duits auxquels il s’applique et les buts successifs qu’il sert, représen-
tent la fonction auto-créatrice. 

 
Toute catégorie naturelle obéit à sa fonction productive et à sa 

fonction auto-créatrice, reconnaît son travail dans le contexte de l’une 
et de l’autre. Historiquement, la fonction productive s’est manifestée 
en premier. La fabrication des vases, l’extraction des métaux, 
l’élevage des animaux, la construction des machines ou des horloges, 
sont des occupations qui mobilisent les artisans, les agriculteurs, les 
ingénieurs, de manière quotidienne, quasi-instinctive, avant de leur 
laisser la possibilité de dégager la signification pleine de leur action. 
Cette signification, au demeurant, ne peut s’imposer avant que la pro-
duction ait atteint un certain stade, avant que les producteurs soient 
assez nombreux pour se confronter et pour rechercher une extension 
de leur domaine, pour établir son individualité et la leur. Dès qu’ils 
s’affirment comme collectivité distincte, ressentant la nécessité d’une 
organisation et d’une formation plus contraignante, ils recourent à 
l’échange généralisé des expériences et à la transmission de leur sa-
voir, non seulement pour l’appliquer à la production, mais pour 
l’augmenter et le parachever. Ainsi se singularise la fonction auto-
créatrice. 

 
Une fois atteint le stade où il est devenu nécessaire de consacrer du 

travail à la création du travail, une subdivision à l’intérieur de la caté-
gorie naturelle s’avère indispensable. Elle sépare les individus appelés 
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à appliquer productivement les habiletés de ceux qui les appréhendent 
dans la perspective de la reproduction ou de l’invention, les uns les 
assimilant en tant que moyen et les autres en tant que fin. Ces derniers 
constituent l’embryon de la couche non-productive ou proprement 
intellectuelle, savante. L’écart entre les deux groupes grandit au cours 
du développement historique. Les indications que nous possédons à ce 
sujet sont connues. On s’accorde à reconnaître aux cités ioniennes 
l’honneur d’avoir suscité le mouvement philosophique et d’avoir don-
né une impulsion décisive à l’art grec. En Ionie s’organisent, à l’instar 
des écoles de rhapsodes, de sculpteurs ou de médecins, des écoles où, 
vraisemblablement, tout en cultivant d’autres arts, on s’applique plus 
particulièrement à l’étude des phénomènes matériels 217. Dans ces 
écoles —, celle de Milet par exemple — l’apprentissage prend pour 
point de départ des matériaux venus de sources diverses, trésor trans-
mis par les poètes, les potiers, les métallurgistes ou les médecins, ob-
servations, recettes et conceptions relatives à ces métiers et aux diffé-
rentes opérations qu’ils impliquent suivant la matière employée 218. 
Rien qui ne soit conforme aux solides traditions artisanales. Les éco-
les marquent, en quelque sorte, l’arrêt du nomadisme, la coupure 
d’avec la démiurgie en Grèce. De même que l’ensemble de l’artisanat 
passe du nomadisme à la vie stable de l’atelier, de même l’élève cesse 
d’attendre du hasard la rencontre avec l’homme qui détient le savoir, 
et se met à fréquenter l’école. L’apparition du philosophe naturaliste 
comme entité distincte est une conséquence de ce processus de forma-
tion de centres d’enseignement, de stabilisation relative d’une part, et 
de diffusion des arts et des artisans de l’autre. Ses fonctions sont po-
lyvalentes, et son rôle proprement technique ne peut être séparé de son 
rôle politique ou religieux. Sa mission est d’améliorer la transmission 
coutumière, d’accroître la cohésion des collectivités autour d’un sa-
voir commun, et d’assurer la compétence de chacun. Les fruits en sont 
les technai ou les mathemata — ces termes sont parfois synonymes — 

                                           
217  « Ce qui distingue les Grecs des autres peuples est qu’à une date précoce ces arts subirent 

l’influence d’individus remarquables, qui leur donnèrent une direction et une impulsion neu-
ves. Mais ceci ne détruit pas le caractère corporatif de l’art, au contraire, il en est plutôt accru. 
La confrérie devient ce que nous appelons une « école », et le disciple prend la place de 
l’apprenti. C’est un changement essentiel. Une corporation fermée, n’ayant que des chefs offi-
ciels, est essentiellement conservatrice, tandis qu’un groupe de disciples attachés à un maître 
qu’ils révèrent est la plus grande force progressive que le monde connaisse ». J. BURNET : 
Early Greek Philosophy, 4e éd. p. 29. 

218  M.J. FINLEY : The ancient Greeks, Londres, 1963, p. 118. 
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c’est-à-dire ce qui peut être appris, des matières d’instruction. Ainsi 
les arts qui, dans le monde agraire et les empires du Proche-Orient, se 
fondaient sur un « mystère » fortifié par les recettes et l’évidence de la 
réussite, sont régis désormais par les principes qui se trouvent à leur 
base et légitimés parce qu’ils expriment la « nature des choses ». Telle 
fut donc la fonction majeure des premiers philosophes. Jusqu’au Ve 
siècle, ils ne semblent pas s’être séparés radicalement de la famille des 
hommes possédant un art quelconque. M.N. Tod, examinant les épi-
grammes grecques, constate que le mot « philosophos » y est rare ; les 
termes « sophos » ou « sophia » sont beaucoup plus fréquents et utili-
sés 

 
« dans des expressions qui parfois ne nous permettent pas de savoir avec 

certitude s’il s’agit de philosophie plutôt que de médecine ou d’une autre 
branche du savoir ou de l’habileté » 219. 
 
Le mouvement des arts, leur subdivision, la multiplication des arti-

sans et la reconnaissance de leur place dans chaque cité, la diversifica-
tion des écoles, enfin, marquent en Grèce, au Ve siècle, une nouvelle 
époque 220. Tous ces faits renouvellent le sens même de la transmis-
sion des habiletés au sein du métier. D’une part, le travail qu’il faut 
consacrer à la reproduction, à l’instruction des apprentis, augmente. 
C’est en s’instruisant auprès d’un autre artisan que l’on devient artisan 
soi-même : 

 
« Dis-moi, Hippocrate, tu vas donner cet argent à Hippocrate, en quelle 

qualité ? Que répondrais-tu ? — Je dirais que c’est en qualité de médecin. Et 
pour quelle intention ? — Afin de devenir médecin » 221. 
 
Donc certains artistes trouvent un moyen d’existence, non dans 

l’emploi de leur talent de producteurs d’œuvres d’art, mais dans la 
reproduction de ce talent chez d’autres hommes. D’autre part, la for-

                                           
219  M.N. TOD : Sidelights on Greek philosophers, J. of Hell. Studies, 1957, 77, p. 141. 
220  « Or il serait facile de montrer que le terme de techne est familier à la langue ancienne, tandis 

que les mots philosophe et philosophie ne sont devenus usuels, dans leur acception classique 
qu’à la suite de l’œuvre même de Platon ». L. BOURGEY : Observation et expérience chez les 
médecins de la collection hippocratique, Paris, 1953, p. 35. 

221  PLATON : Protagoras, 311 b. 
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mation de nouveaux artisans tend à devenir une spécialité, et l’argent 
réglant les rapports entre maître et disciples, le caractère public de ce 
qui est enseigné s’accroît. Si, comme on le soutient, le commerce a 
infléchi le destin de la philosophie, ce n’est pas le négoce des grains 
ou des vases qui a eu cet effet, mais bien le commerce des facultés 
humaines. Au lieu de produits, une partie de la collectivité concernée 
par les arts cède ses talents. Grâce à cette spécialisation, dont les so-
phistes sont les premiers à donner une expression concrète, l’œuvre de 
codification et d’organisation déjà avancée dans tous les métiers fran-
chit une nouvelle étape : 

 
« Sous l’impulsion du sophisme, observe W. Nestlé 222, commença à se 

développer une littérature technique qui traitait de tous les arts ou talents par-
ticuliers, depuis la politique jusqu’à l’art du lutteur et à l’art culinaire ». 
 
Avec ce courant, le philosophe se désigne comme l’homme d’un 

art particulier : l’instruction 223. On ne s’en étonnera guère. Pour 
l’artisan, l’habileté est un objet explicite d’apprentissage. L’art est sai-
si comme savoir-faire et sa transmission exprime un des moments les 
plus importants de la pratique des métiers. Le philosophe naturaliste 
se propose de comprendre cet aspect reproductif du travail, d’éclaircir 
aussi bien ce qui est appris, la fin de l’enseignement, que les modalités 
propres à ce dernier. Le clivage des disciplines artistiques et des disci-
plines d’éducation s’impose, et a pour lui une importance primordiale. 
Ainsi vient en lumière un fait historique : à savoir que les disciplines 
productives se différencient de celles qui n’ont pas la production pour 
objet 224. La distance de l’artiste au philosophe grec, rendue explicite 
pour les raisons que j’ai exposées, s’exprime dans l’écart qui sépare 
l’emploi du travail à des fins productives de son emploi pour repro-
duire les habiletés 225. En cela le second poursuit avec plus d’assiduité 
que le premier un objectif qui leur est commun. 

 

                                           
222  W. NESTLÉ : op. cit. p. 491. 
223  W. JAEGER : Païdeia, Oxford, 1947, t. II. p. 29!. 
224  V. EHRENBERG : The people of Aristophanes, New York, 1962, p. 295. 
225  V. GOLDSMITH : Les dialogues de Platon, Paris, 1963. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 216 

 

L’inspiration du philosophe mécanicien à la Renaissance, au XVIIe 
siècle, est radicalement opposée, nous le verrons, à celle du philoso-
phe naturaliste. Comme l’ingénieur qui est essentiellement — ou veut 
être — un inventeur dont le travail et le talent sont tendus vers la dé-
couverte, il est animé par le désir d’inventer, l’appréhension de l’acte 
inventif. Les écrits mécaniques ont pour but principal de faire connaî-
tre les inventions, de proposer des méthodes plus assurées pour y par-
venir, et bien moins d’organiser un savoir existant. Là encore, il y a 
des transitions. D’un Léonard, d’un Stevin, d’un Benedetti, d’un Tar-
taglia, nous ne savons pas exactement s’il faut les classer parmi les 
ingénieurs ou parmi les philosophes mécaniciens 226 ; nous n’avons 
plus aucun doute en ce qui concerne un Galilée — bien qu’il ait en-
core porté le titre d’ingénieur 227 — un Huygens, un Descartes. 

 
A coup sûr, le tableau réel est plus complexe, ce qui n’oblitère pas 

les lignes générales que l’on vient de voir. Il projette les visées de la 
couche savante d’une catégorie naturelle, qui sont de deux ordres. Elle 
poursuit et canalise la création d’habiletés au delà de leur exercice 
spécifique dans le champ de la production. Le cas de l’invention de la 
lunette illustre cette tendance. L’idée a été émise au XVIe siècle que, 
par un agencement approprié de lentilles, on pouvait voir plus loin et 
ainsi mieux surveiller le mouvement des troupes, ou peut-être obser-
ver les effets d’un tir d’artillerie. Des artisans ont ainsi conçu l’espoir 
que pareil instrument susciterait un grand intérêt. Quoi qu’il en soit de 
ces motifs, et ce ne sont pas les seuls, on sait que des artisans italiens 
et hollandais ont inventé cette lunette. Qu’ils l’aient inventée précisé-
ment au XVIe siècle résulte à la fois du développement de la dextérité 
des constructeurs d’instruments mécaniques ou mathématiques et de 
l’extension de l’emploi de verres de qualité supérieure. Toutefois, si 
cette lunette est devenue par la suite la lunette de Galilée, c’est parce 
que le savant florentin, à l’encontre d’autres philosophes du temps, 
s’étant longuement occupé de la fabrication et du perfectionnement 

                                           
226  « Dès la fin du XVe siècle et pendant tout le XVIe siècle, le savant est encore mal dégagé du 

technicien. La scission est cependant en cours ; elle va s’achever avec Galilée, le dernier sa-
vant technicien ». B. GILLE : Les problèmes techniques au XVIIe siècle, Techniques et civilisa-
tions, III, p. 178. 

227  « Galilée sera le dernier grand ingénieur savant, avant que le savant ne devienne indépendant 
du technicien ». B. GILLE : L’évolution des techniques au XVIe siècle, Techniques et civilisa-
tions, II, p. 122. 
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d’instruments, a compris d’emblée les résultats que celui-ci était sus-
ceptible de fournir : il l’a détaché de la famille des objets quel-
conques, et a reconnu la gamme de ses utilisations et des améliora-
tions qu’on pouvait lui apporter. En le pointant vers le ciel, il a décou-
vert la lunette astronomique. Produit de la dextérité artisanale, elle est 
devenue incarnation des lois optiques, et savoir implicite de ces lois. 

 
L’exemple de la lunette n’est nullement exceptionnel. Il illustre les 

attributs de l’activité qui consiste à reproduire les productions dans un 
contexte où elles deviennent des objets exclusifs d’analyse, et où la 
dextérité qui les accompagne se trouve parachevée. 

 
« Jusqu’à présent, écrivait Voltaire dans sa Vingt-quatrième Lettre an-

glaise, comme nous l’avons déjà observé dans l’ensemble, c’est dans les siè-
cles barbares que se sont faites les plus utiles découvertes ; il semble que le 
partage des temps les plus éclairés et des compagnies les plus savantes soit de 
raisonner sur ce que les ignorants ont inventé ». 
 
Les « ignorants », on le sait déjà, ne le furent jamais tellement. Ils 

modelaient les éléments matériels pour fabriquer ceci ou cela, ajoutant 
constamment de l’habileté à la force de travail indispensable à 
l’accomplissement de ces tâches. Hors de son emploi circonscrit dans 
la production, lorsque l’habileté doit être enseignée, diffusée, multi-
pliée, elle s’avère être intelligence, capacité d’approcher et de pénétrer 
l’univers matériel, bref, connaissance. Reconstituer cette deuxième 
facette d’une même faculté, telle a été une des tâches « des temps les 
plus éclairés et des compagnies les plus savantes ». 

 
L’autre visée de la couche savante — le scientifique mis à part — 

c’est de fonder les artifices en nature. Qu’est-ce à dire ? Les relations 
avec la matière se nouent d’abord dans la production. Elles prennent 
de ce fait une expression technique. Les couches d’hommes occupés à 
la production les appréhendent sous cet angle. L’enrichissement de 
leurs dextérités, l’extension numérique de la collectivité sur laquelle 
ces dextérités se répartissent, la diffusion parallèle des ressources cor-
respondantes exigent qu’à cette forme technique du rapport à l’univers 
on fournisse un fondement et une justification dans l’ordre naturel, en 
amenant à la lumière les puissances inanimées dans les artifices. La 
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demande est d’abord interne. Un savoir-faire artisanal, par exemple, 
enchâssé dans l’état de nature institué par l’agriculteur, ne peut 
s’épanouir pleinement. Le contraste de son action avec les contraintes 
qui lui sont opposées de toutes parts est un obstacle intellectuel et 
concret à la fois. L’artisan sait et voit ses opérations basées sur la per-
fection des mouvements corporels, l’agilité de ses doigts ou la finesse 
de ses sens ; les matériaux qu’il manipule sont souvent des matériaux 
inanimés, sa terre est argile ou pierre, non pas humus des plantes. Or, 
ces dernières sont rattachées à une nature vivante de végétaux et 
d’animaux, où la fécondité, l’union biologique des sexes, sont des 
principes moteurs reconnus. Par ailleurs, le processus productif de 
l’artisan vise une fin atteinte par des chemins voulus et réglés, abou-
tissant à des objets ou à des outils, ce qui apparaît comme contre-
nature, en désaccord avec les perceptions et les données de ce milieu 
où tout semble être spontanéité, création, retour rituel des mêmes phé-
nomènes, naissance ou renaissance. Les facultés artisanales ne repré-
sentent pas, de ce fait, des propriétés normales, reconnues, de la réali-
té humaine ou non-humaine, pas plus que leurs instruments ne sont 
considérés comme une expression seconde de la relation naturelle. 
Résoudre ces contradictions entre techniques fabricatrices et ordre na-
turel, substituer un ordre naturel à celui qui prédominait, voilà des 
obligations inhérentes à toute catégorie naturelle. Une fraction de 
celle-ci s’y destine. Dévoiler le lien de l’homme à la matière là où il 
paraît diversifié, réalisé en objets ou arts distincts, donc dédoubler 
l’artifice par la nature qui le sous-tend, contribue à fortifier la fonction 
productive par la fonction auto-créatrice et à les investir d’une voca-
tion commune. 

 
L’institution de l’état de nature est, en l’occurrence, possible prin-

cipalement parce que cet état s’est manifesté et organisé dans un effet 
technique, de même que la reproduction et l’invention correspondan-
tes se voient confirmées lorsque les producteurs qui les ont conçues 
ont réussi à percer. De la sorte, l’artificiel précède le naturel et devient 
naturel, l’artifice se prolonge dans la nature ; ce qui semblait être uni-
quement ou tout d’abord intervention fabricatrice d’un groupe 
d’hommes se dilate en expression ultime de la réalité de tous les 
hommes. A cette enseigne, toute science, toute philosophie est à la 
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fois discipline des facultés prises pour fin, et idéologie naturelle d’une 
catégorie particulière, proposée à l’ensemble de l’humanité. 

 
Évidemment, les philosophes et les scientifiques remplissent en-

core d’autres fonctions dans la société ; en ce qui concerne l’histoire 
humaine de la nature, celles qu’on vient de voir résument l’essentiel. 
Elles indiquent aussi bien la correspondance des couches productives 
et des couches non-productives, leur subdivision eu égard à la fonc-
tion productive et à la fonction auto-créatrice des groupes porteurs 
d’invention. Ainsi, ce ne sont pas les mêmes philosophes, les mêmes 
savants, s’adaptant à une situation nouvelle, mais de nouveaux philo-
sophes, de nouveaux savants quant à leur origine qui, à une certaine 
époque, traduisent la refonte de l’humanité et de son insertion parmi 
les pouvoirs effectifs de l’univers. 

 
Retour à la Table des Matières   



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 220 

 

 
II. Deux conséquences de la division naturelle   

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Arguments contre une histoire universelle et séparée des 

sciences, des arts, des philosophies et des techniques. 
 
On peut trouver une confirmation de ce que je viens d’exposer en 

étudiant l’évolution de la terminologie 228. Le scientifique actuel n’a 
pas d’équivalent en Grèce, et le philosophe grec diffère de notre phi-
losophe encore davantage qu’il ne différait du mécanicien philosophe 
de la Renaissance. Une telle méthode d’approche aurait cependant 
l’inconvénient de laisser intact ce que je m’efforce de combattre, à 
savoir l’idée de la continuité essentielle de ces classes durant toute 
notre histoire. On a cru, on croit encore, qu’il est plus honorable, 
moins dégradant d’agglutiner la communauté de « ceux qui savent » 
aux classes sacerdotales, que de les joindre aux artisans, artistes ou 
mécaniciens. C’est normal, dira-t-on. Ne voyons-nous pas les classes 
sociales se bâtir une généalogie, rechercher dans les temps les plus 
reculés la justification d’une permanence, d’une unité dont la seule 
réalité est, par exemple, l’appartenance au clan de ceux qui ont maîtri-
sé la richesse et le pouvoir ? S’agit-il de la même richesse, du même 
pouvoir ? Assurément non. Ce qui sépare un seigneur féodal d’un sei-
gneur du capital est beaucoup plus considérable que la similitude dont 
ils peuvent se réclamer. Entre un philosophe ancien et un savant mé-
canicien, il y a autant de rapport qu’entre un baron franc et un baron 
d’Empire. Ces deux derniers portent le même titre : chacun d’eux est 
le résultat, le symbole d’un processus social distinct. 

 
Toutefois, si l’évolution du contenu et de l’organisation des disci-

plines ne suppose pas l’appartenance de ceux qui s’y consacrent à une 
seule lignée historique, accorder un poids excessif aux relations à 

                                           
228  On pourrait être enclin à supposer que je veux prouver la supériorité du producteur sur le non-

producteur ou l’unité des sciences et des philosophies avec la technique ou l’art. Mon propos 
est tout autre : il s’agit d’approfondir les modalités à travers lesquelles le genre humain consti-
tue et modifie les coordonnées de sa nature. 
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l’intérieur d’une catégorie naturelle — par exemple entre l’ingénieur 
et le philosophe mécanicien — aurait pour conséquence d’isoler une 
relation historique de sa propre histoire. Ce serait, indûment, concéder 
un privilège excessif à la production et à la technique eu égard à ce 
qui se passe dans le cercle des disciplines naturelles, de l’invention et 
de la reproduction des connaissances. Mais cela ne correspond pas à la 
réalité. En effet, si les techniques et les arts sont corrélatifs des scien-
ces et des philosophies, si les hommes qui exercent les arts et les tech-
niques ont pour associés et successeurs des hommes créateurs de 
sciences et de philosophies, ce mouvement n’a rien d’irréversible ni 
d’unilatéral. A aucun moment il n’y a eu de pratique qui n’ait été ac-
compagnée d’une construction intellectuelle, fût-elle magique. La phi-
losophie ionienne, choisie ici pour illustration, se constitue aussi bien 
à partir des arts qu’à partir des mythes qui l’ont précédée. Empédocle 
est l’élève et l’héritier du potier, du médecin et du musicien, autant 
que celui d’Homère et d’Hésiode. La philosophie mécanique — le fait 
est connu — s’approprie l’héritage de la philosophie aristotélicienne 
en même temps que les produits du savoir de l’ingénieur. 

 
Les deux dimensions sont présentes à la fois. L’une accentue la 

spécificité d’une catégorie naturelle et des disciplines qui lui corres-
pondent, l’articulation de ses couches productives et non-productives. 
L’autre rétablit la perspective ces disciplines, ces couches productives 
et non-productives sont des moments d’une même histoire, des méta-
morphoses des formes qui les ont précédées. Je ne conclus cependant 
pas à leur équivalence : ce qui tient à la spécificité d’une catégorie 
naturelle — le philosophe mécanicien regarde davantage vers 
l’ingénieur que vers un autre philosophe du passé — est sélectif et 
prédominant. Ce faisant, je mets l’accent sur la communauté du prin-
cipe qui les domine et les explique, dès l’instant où on les envisage 
dans le courant de l’histoire humaine de la nature. Il y a plus. La dis-
continuité fortement soulignée implique aussi une discontinuité de 
leurs disciplines. Le savoir apparaît davantage soumis et caractérisé 
par un processus de transformation que par un processus 
d’accumulation 229. Quelles sont les incidences de cette façon de voir 

                                           
229  Voir aussi T.S. KUHN : op. cit. 
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sur les groupements de disciplines — techniques, arts, philosophies, 
sciences — et sur leur histoire ? 

 
La première incidence est, bien entendu, le caractère historique de 

l’apparition de ces disciplines. Telle quelle, cette proposition semble 
n’être que l’expression pédante d’une formule familière. Il n’en est 
rien. En fait, elle s’oppose d’une part au postulat généralement accep-
té de l’autonomie et de l’universalité de l’art, de la technique, de la 
philosophie ou de la science, et d’autre part à la saisie de leur histoire 
comme évolution et non pas en tant que réordination de structures dé-
finies. Dans les conceptions actuelles, cette autonomie et cette univer-
salité sont maintenues aux dépens du point de vue historique réel et 
grâce à une détermination arbitraire de l’objet de chaque domaine his-
torique. Elles consistent à juxtaposer les mêmes divisions des activités 
intellectuelles ou pratiques à chaque période du développement de 
l’humanité, en présupposant la quasi-fixité de leur organisation, la pé-
rennité de leurs idéaux et la permanence du substrat qui les détermine. 
Les disciplines sont traitées comme si, aux différentes époques, elles 
se différenciaient par rapport à des critères constants et étaient enten-
dues de manière identique. Leur individualité étant assurée, elles ne se 
démarquent pas les unes relativement aux autres et en regard du 
contexte réel qui les entoure, et chacune se voit attribuer la possibilité 
d’une histoire séparée. 

 
Si cette façon de voir était appliquée à l’étude des langues, elle re-

viendrait à suggérer que les mots gardent une signification unique au 
cours de l’évolution de l’idiome dont ils font partie. Ou encore, dans 
la comparaison de plusieurs langues contemporaines, le vocable d’une 
langue aurait pour correspondant dans un autre idiome un mot et un 
seul, ayant un sens similaire. La valeur et la signification de chaque 
signe linguistique seraient univoques et invariantes. Les transforma-
tions temporelles, ramenées à l’état de pure contingence, comme on le 
fait pour les groupements de disciplines, se réduiraient à des permuta-
tions de termes caractérisés par leur stabilité sans que cela puisse por-
ter atteinte à leur intégrité ou leur ajouter des acceptions supplémen-
taires. Une langue vivante, véhiculée par des sujets parlants, se réfé-
rant à des réalités mouvantes, ne se conforme pas à ce schéma. Les 
mots qui, à une certaine époque, sont associés à une signification, fi-
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nissent par se référer à des réalités différentes, voire antagonistes. Jus-
qu’à il y a deux ou trois siècles, les termes industrie, art, dextérité 
étaient synonymes et exprimaient tout ce qu’en anglais on nomme le 
skill de l’ouvrier. Par une évolution dont il est inutile de retracer ici les 
étapes, ces mots en sont venus à acquérir des sens distincts et même 
opposés, si bien qu’aucun d’eux ne peut plus être exactement rapporté 
au domaine commun qu’ils désignaient autrefois. Ce phénomène af-
fecte n’importe quel vocabulaire, y compris celui qui a trait aux disci-
plines : 

 
« Dans nos universités, il y a des cours d’arts et de sciences... On com-

prend généralement que, dans ces appellations, sciences signifie les sciences 
de la nature et arts les humanités. Mais si nous essayions de traduire ces appel-
lations en grec ancien, la science serait episteme, qui signifie la philosophie, et 
l’art deviendrait techne, qui signifie la technique ; par conséquent la distinc-
tion entre arts et sciences peut prendre le sens exactement opposé à celui au-
quel nous sommes habitués » 230 (1). 
 
Le sens d’un vocable dans une langue dépend du sens des autres 

vocables de cette langue, et chaque unité linguistique connaît plu-
sieurs valeurs sémantiques, de même que tout champ sémantique se 
concrétise dans plusieurs unités linguistiques. La volonté de signifier 
absolument un objet impose des conditions très strictes, adaptées sur-
tout à une langue formelle ou à une langue artificielle, à une langue 
d’indices abstraits plutôt qu’à une langue d’événements. Les sciences, 
les philosophies, les arts ont été soumis à une pareille volonté, ce qui 
les a soustraits à la considération de leur véritable devenir. Sur le plan 
de l’analyse historique, on a transposé le successif dans l’ordre du si-
multané, introduit l’hétérogénéité aux endroits où il y avait des en-
sembles organiquement homogènes, découpé en fragments ce qui pré-
sentait une unité manifeste. Venons-en aux faits. C’est une pratique 
courante de reconstituer l’histoire des sciences depuis l’antiquité ba-
bylonienne ou grecque et de la conduire jusqu’à nos jours. 
L’hypothèse sous-jacente est celle d’une augmentation ininterrompue, 
d’une filiation unique des sciences. Conjointement, on détache et on 
hypostasie le corpus scientifique auquel on paraît attribuer des 
contours précis et des propriétés communes, notamment l’emploi des 

                                           
230  P. FRANK  : Lettre, in Daedalus, 1958, 87, p. 160. 
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mathématiques, le recours à l’observation ou à l’expérience. En appa-
rence, l’entreprise est justifiée. Néanmoins, à l’examiner de plus près, 
on constate que ce corpus réunit sous la même rubrique des éléments 
disparates qui se retrouvent simultanément, suivant les périodes envi-
sagées, dans l’histoire de la philosophie et dans celle de la technique. 
La répartition des groupements de disciplines distincts, négligeant 
l’analyse de leur différenciation, des liens variables entre « théorie » 
et « expérience », a pour effet la constitution de fausses totalités et de 
croisements redondants. 

 
Ainsi, pour décrire les matériaux propres à l’histoire des sciences, à 

des époques où celles-ci n’avaient pas, comme on va le voir, 
d’existence effective, un des procédés courants est de les isoler artifi-
ciellement. René Dugas le signale dès le commencement de sa mono-
graphie sur la mécanique au XVIIe siècle 231 : 

 
« Certes, ces classiques (de la mécanique) appartiennent presque tous et 

avant tout à l’histoire de la philosophie... Mais tous ont fait œuvre de mécani-
cien, tous ont contribué au mouvement qui a abouti à la création d’une science 
à la fois fondée sur l’expérience et rationnellement organisée, et c’est à ce titre 
que nous les suivons ici ». 
 
Mais à quel titre, justement, ces classiques appartiennent-ils à 

l’histoire de la philosophie ? N’est-ce pas pour avoir prôné une 
connaissance mathématique et expérimentale, ce qui fait l’originalité 
d’un Descartes, d’un Leibniz, d’un Galilée, par rapport à un Aristote, 
un Platon ou un Démocrite ? La mécanique a-t-elle été un à-côté de 
leur activité philosophique ? Non, elle formait le cœur de celle-ci, le 
fondement et le trait commun de leur philosophie. Quel sens y a-t-il à 
détacher leur œuvre de philosophe de leur œuvre de mécanicien ? Ne 
rend-on pas incompréhensible la philosophie de Descartes en lui enle-
vant sa partie mécanique, en séparant le célèbre Discours des trois Es-
sais qui le suivent ? La conception de l’espace, du mouvement, du rôle 
de la force gravifique, chez Newton, est-elle vraiment étrangère à ses 
préoccupations métaphysiques ou à sa théorie de la connaissance ? 
Seulement, pour reconstituer une histoire de la mécanique ramenée 

                                           
231  R. DUGAS : Histoire de la Mécanique au XVIIe siècle, Neuchâtel, 1954, p. 13. 
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aux contours que cette science a reçus au XXe siècle, il est nécessaire 
de recourir à de semblables amputations, et de considérer comme 
équivalentes des disciplines différant par leur structure. 

 
L’autre procédé est celui de la répartition arbitraire du contenu à 

l’intérieur de l’histoire de la science. On constate de la sorte que, tou-
tes les fois qu’il s’agit de prolonger et d’étudier la « science grec-
que », les savants cités, les théories analysées, les classifications pro-
posées sont exactement ceux qui appartiennent spécifiquement à 
l’histoire de la philosophie. La distribution dans des cadres distincts 
de la « philosophie » et de la « science » grecques n’aurait pas eu de 
sens, cela est évident, pour ceux qui sont censés les avoir établies et 
pratiquées. 

 
« Les Grecs ont inventé le terme de « philosophie », mais il n’est pas facile 

de donner une réponse simple et concise à la question : qu’entendaient-ils par 
là ? En fait ce terme recouvrait une quantité remarquable d’activités intellec-
tuelles dont quelques-unes que nous n’estimerions pas faire partie de la philo-
sophie. Le chapitre VI traite de la science grecque ; mais si un philosophe an-
cien l’avait lu, il aurait dit qu’il a trait à la philosophie, et il aurait trouvé tout à 
fait bizarre de notre part de vouloir séparer les deux » 232. 
 
Le philosophe grec n’aurait pas seulement jugé regrettable de sépa-

rer les disciplines scientifiques des disciplines philosophiques, il 
n’aurait pas compris pourquoi nous voulons le faire. Le dilemme lui 
était étranger comme il l’était à tous les anciens ils ignoraient jusqu’à 
l’opposition du philosophe et du savant 233. On le sait : 

 
« Les anciens n’avaient pas de terme pour désigner le savant, ils 

l’appelaient philosophe » 234. 
 
Pour cette époque, l’histoire de la science et l’histoire de la philo-

sophie se recouvrent totalement. Que retrouve-t-on lorsqu’on veut 
établir les diverses étapes de la « science grecque » ? Les étapes de la 

                                           
232  H. LLOYD-JONES (ed.) : The Greeks, New York, 1962, p. 123. 
233  L. EDELSTEIN : Motives and incentives for Science in Antiquity, in A.C. CROMBIE : Scientific 

Change, ed. cit. 
234  J.R. FORBES, in C. SINGER (ed) : A History of Technology, t. II, Oxford, 1957, p. 603. 
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philosophie grecque. Voici comment Marshall Clagett les 
présente 235 : 

 
« Il est commode de diviser la période de la science grecque en quatre di-

visions chronologiques principales. La première période, celle de la formation, 
est généralement appelée par les historiens de la philosophie la période préso-
cratique, d’environ 600 avant J.C. jusqu’à environ 400 avant J.C. La seconde 
est le siècle de Platon et d’Aristote, » etc. 
 
Mon propos n’est pas, ici, de plaider pour l’unité de la science et 

de la philosophie, ni de soutenir que les Grecs étaient des hommes 
universels, encyclopédiques, exercés dans les sciences et les philoso-
phies. Cela ne serait pas exact. Je veux simplement donner plus de 
poids à un fait connu : les Grecs n’avaient pas de science, au sens pré-
cis du terme. Aussi M. Clagett, présentant une division chronologique 
du développement des disciplines, est-il obligé de reprendre celle de 
la philosophie. Les travaux qu’il décrit et analyse sont, bien entendu, 
ceux de Démocrite, d’Héraclite, d’Empédocle, de Platon, d’Eudoxe, 
d’Aristote. 

 
Les répercussions de ce procédé sur le plan scientifique sont néfas-

tes. D’une part on considère les divers aspects traités hors de 
l’enchaînement intellectuel et pratique auquel ils se rattachent et dont 
ils dépendent. Les critères qu’on leur applique sont totalement extrin-
sèques. D’autre part on refuse de remarquer, en prenant prétexte d’une 
convention, combien sont disparates les données que l’on réunit dans 
une histoire des « sciences », de la « philosophie », et jusqu’à quel 
point l’acception qui leur est conférée est syncrétique. Bref, on re-
nonce à tracer les frontières de l’entreprise historique, puisque la ma-
tière à laquelle elle est censée se consacrer ne peut être déterminée 
clairement : 

 
« La science a tellement changé de nature au cours de l’histoire humaine, 

écrit J. Bernal 236, qu’aucune définition ne pourrait s’y adapter exactement ». 
 

                                           
235  M. CLAGETT : Greek Science in Antiquity, New York, 1955, p. 22. 
236  J. BERNAL : Science in History, op. cit. p. IX. 
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A coup sûr, dans l’antiquité elle se ramène à la philosophie natu-
relle 237, et, à une époque plus récente, à la philosophie mécanique. 
Pour maintenir la fiction de son existence à travers toute l’histoire 
humaine, il faut renoncer à la définir. Le choix est simple : ou bien 
nous réclamons une énumération rigoureuse des critères de la science, 
et alors son histoire cesse d’être indépendante, universelle, puisqu’elle 
se confond avec d’autres disciplines ; ou bien nous maintenons envers 
et contre tout l’indépendance de cette histoire, son universalité, et 
alors nous devons renoncer à exiger des critères rigoureux de la réalité 
qu’elle embrasse. 

 
Les choses se passent de la même façon pour l’histoire de l’art et 

de la technique. Le champ de la technique est déterminé par deux 
conditions : l’emploi des instruments et des dispositifs physico-
mécaniques dans l’action sur la matière, et l’extension de la mesure à 
ces instruments et à cette action. Le domaine de l’art trouve son unité 
essentiellement dans l’emploi d’une habileté acquise à l’aide des dex-
térités manuelles, sensorielles, auxquelles s’ajoute, suivant le besoin, 
un outil. Aujourd’hui nous appelons arts la peinture, la sculpture, 
l’architecture, savoirs où l’imagination se donnerait libre cours et se 
proposerait d’atteindre l’idéal de la beauté. Ce sont les « beaux-arts ». 
Durant plus de quatre millénaires, ces arts ne se sont guère distingués, 
par leurs principes et leurs méthodes, des autres arts « mécaniques » 
ou « utiles », celui du cordonnier, du forgeron, du tisseur, du médecin, 
etc. C’est donc à tort, lorsqu’on retrace l’histoire de l’art, qu’on 
s’intéresse uniquement à la peinture, à la sculpture, à la céramique, à 
l’architecture et à d’autres modes de fabrication d’objets sacrés ou 
d’ornements. Cela équivaut à projeter dans le passé une séparation 
dont l’apparition est toute récente. O. Kristeller le marque, en ces ter-
mes, au sujet de l’ensemble des interprétations qui ont été élaborées à 
propos de l’art 238 : 

 
« De plus, alors que l’esthétique moderne souligne le fait que l’art ne peut 

s’apprendre et ainsi s’engage souvent dans la tentative curieuse d’enseigner ce 
qui ne saurait s’enseigner, les anciens entendaient toujours par art quelque 

                                           
237  J.E. HEIDE : Die Bedeutungsverhältnisse von φ•λοσοφ•α und Philosophie, Philosophia Natu-

ralis, 1962, 7, pp. 144-156. 
238  P.O. KRISTELLER : The modern system of arts, J. of Hist. of Ideas, 1951, 12, p. 498. 
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chose qui pouvait être enseigné et appris. Les énoncés des anciens sur l’art et 
les arts ont été souvent lus et compris comme s’ils devaient être pris dans le 
sens moderne de « beaux-arts ». » 
 
Mieux encore, certains arts sont envisagés dans le sens moderne de 

technique. Rien ne justifie cette façon de voir, même s’il s’agit 
d’outillage ou de métallurgie, puisqu’il n’y a pas application cons-
ciente d’une démarche géométrique, introduction d’instruments de 
mesure ou combinaison mécanique conduisant à la poursuite des fins 
choisies. Lorsque cette introduction a lieu, dans le cadre de la totalité 
artistique, à la Renaissance, nous voyons ces moyens à l’œuvre non 
seulement dans la construction des moulins et des forteresses, mais 
aussi dans la peinture, l’architecture, la médecine, etc. L’ensemble 
subit un changement radical. 

 
Le mot grec techne, on l’a vu, est proprement intraduisible en lan-

gage moderne. Il ne signifie pas « technique », puisqu’il a beaucoup 
moins trait à une coordination instrumentale qu’à une habileté ou à un 
talent exercé par celui qui le possède. La techne, c’est aussi bien 
l’habileté du médecin que la dextérité du cordonnier, c’est le savoir de 
l’architecte et encore l’art du musicien. Négliger ces significations, 
c’est s’exposer à commettre des erreurs historiques. Des esprits déli-
cats voient quelque chose de particulier et de divin dans le fait que 
Pythagore se soit intéressé à la musique, art noble, et en ait tiré sa 
conception de l’harmonie cosmique. Pour un Grec, cela était aussi 
normal, aussi urgent que pour un savant du XVIIe siècle de s’intéresser 
aux lentilles, aux horloges, à l’aménagement du cours des eaux, à la 
balistique ou à l’art des fortifications. L’univers horloger et l’univers 
musical participent de la même dignité. Inversement, des penseurs 
technophiles manifestent de l’étonnement et de la réprobation parce 
que des ingénieurs de l’époque hellénistique, aguerris à la pratique 
hydraulique, se sont abaissés à inventer des instruments musicaux. Ils 
ne faisaient cependant qu’obéir aux injonctions de leur profession : 
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« D’abord, un homme occupé de la théorie et de la pratique hydraulique, 
répond Drachmann 239, ne pouvait guère mieux employer son temps qu’à in-
venter un instrument musical fort complexe ». 
 
On pourrait ajouter : la tradition d’un Pythagore ou d’un Archytas 

l’y invitait. 
 
La différence entre beaux-arts et arts mécaniques — ou techniques 

— est récente. Elle ne se réfère ni au contenu symbolique, ni au but 
que nous leur assignons, et n’a trait qu’à la méthode, aux effets. Nos 
arts modernes sont aussi éloignés et distincts des arts classiques que 
l’est la technique de ces arts modernes de leurs correspondants dans le 
passé. Il n’y a pas un développement historique particulier aux arts — 
lire : beaux-arts — et un développement historique particulier aux 
techniques entendues stricto sensu. Le même développement d’une 
classe de disciplines ayant trait aux artifices a abouti aux uns et aux 
autres et à leur réorganisation. Refaire le film de l’histoire sur deux 
registres distincts, voire opposés, en se laissant guider par les vagues 
critères du beau et de l’utile, c’est enlever à l’unité sa réalité et à la 
réalité son unité. N’est-ce pas là une des tentations de l’anachronisme 
qui conduit à archaïser ou à moderniser, à éliminer les écarts là où il 
s’agit de les expliquer ? Il nous oblige à attribuer, à transférer à la to-
talité du mouvement historique, le classement et les normes qui régis-
sent la science, la technique ou la philosophie à un moment seulement 
de ce mouvement 240. 

 
Partant, des séparations qui ont une raison d’être à une époque sont 

introduites à une autre, où elles sont inconcevables et incompréhensi-
bles. La contradiction prend ainsi corps : on veut faire l’histoire d’une 
discipline, d’un secteur d’activité humaine, mais ni cette discipline ni 
ce secteur ne sont appréhendés historiquement. Le philosophe fait 
l’histoire de la philosophie de son temps, le technicien l’histoire de la 

                                           
239  G. DRACHMANN : Ktesibios, Philon und Heron, Copenhague, 1948, p. 15. 
240  « Avant tout notre science elle-même n’est pas un étalon absolu. Quiconque connaît son évo-

lution sait quelles transformations ont déjà subies des concepts tels que « important » et « sans 
importance ». Ce qu’on considérait comme pratique et théorique a aussi beaucoup changé. » 
H. WIELEITNER : War die Wissenschaft der alten Aegypter wirklich nur praktisch ? Isis, 1927, 
9, p. 12. 
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technique de son temps, etc. Le passé est censé préfigurer ou justifier 
le présent, lui servir de prétexte et de mémoire. La forme, les mobiles 
et la structure d’un groupement de disciplines sont censés persister 
d’un bout à l’autre de l’évolution : seul le contenu paraît changer et se 
diriger vers une perfection et une richesse plus grandes. Pour cette 
raison, les savoirs les plus progressifs sont réputés être aussi les plus 
cumulatifs, quand c’est l’inverse qui est vrai. L’histoire décrit ce qui 
devait nécessairement arriver, et non pas ce qui arrive par nécessité. 
Sa véritable mission ne laisse pas de doute : donner des lettres de no-
blesse à ce qui existe, faire l’apologie de ce qui a réussi ou survécu. 
Telle est l’origine du gauchissement de notre jugement et de notre 
respect pour la vérité historique. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Groupements de disciplines et états de nature. 
 
La deuxième incidence du point de vue proposé ici est l’intégration 

des groupements de disciplines à une histoire unique, celle de notre 
nature. L’existence autonome et la pluralité de leurs histoires séparées 
— histoire de la science, histoire de l’art, histoire de la philosophie, 
histoire de la technique — n’ont été possibles que dans l’ignorance 
des liens réels qui les associent. Dans la mesure où un même principe, 
celui de la division naturelle, paraît leur être commun, on aboutit à 
envisager les disciplines comme agissant entre elles et se transformant 
les unes dans les autres. Ceci oblige, pour reprendre la comparaison 
avec la langue, à accepter le fait qu’un groupement, comme un voca-
ble, peut avoir plusieurs significations qui s’ajoutent au fur et à me-
sure que d’autres groupements apparaissent et que lui-même se trans-
forme. Ces significations ne sont pas censées avoir été présentes, pré-
déterminées, ni en réalité, ni en puissance, lorsque le groupement s’est 
constitué. La philosophie naturelle de l’antiquité peut avoir aussi la 
signification de science à l’époque où elle naît et s’impose, sans pour 
cela avoir été véritablement une science et sans qu’une science dis-
tincte, reconnue, ait coïncidé avec elle. De même, à l’art, à la techne 
de l’antiquité, peut s’ajouter la signification de technique ou de 
science appliquée, sans qu’on y délimite des compartiments qui cor-
respondraient effectivement à ces acceptions. Les catégories d’une 
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totalité historique n’ont pas à se substituer aux catégories d’une autre 
totalité pour concourir à l’intelligibilité : celle-ci est pleinement acces-
sible, une fois les relations de ces catégories dégagées. 

 
A cette fin, nous devons, bien entendu, admettre la mutabilité des 

articulations qui, au cours de l’évolution, cernent une discipline, et, 
par voie de conséquence, l’abondance de ses significations. Formel-
lement, ces articulations nous sont fournies par les classifications et 
les divisions des sciences et des arts qui ont été instituées. Comme 
dans une langue, chaque science, chaque art ou chaque technique 
équivaudrait à une unité lexique, et les systèmes de classification des 
sciences, des arts, des techniques, à son code général. L’unité lexique 
ne peut changer de position ou de valeur sémantique sans que le sys-
tème change, et réciproquement. Le problème historique n’est pas de 
réduire tous ces systèmes de classification à un seul, ni de prouver la 
supériorité d’un système sur les autres, mais d’établir les régularités 
qui leur sont propres, et le principe de leur transformation. Ce qui a 
été reconnu depuis longtemps par P. Tannery, sans qu’on l’ait com-
pris 241 : 

 
« Au moins en ce qui me concerne... je me suis convaincu que la classifi-

cation des sciences est une question historique, et que, pour se rendre compte 
de l’état d’esprit scientifique d’une époque donnée, il faut classer les matières 
sous les rubriques dont on les affectait alors et dans l’ordre de leur enseigne-
ment. Même pour Descartes, vouloir, par exemple, exposer à part ses idées en 
mécanique, en astronomie, en physique, en chimie, et décomposer à cet effet 
l’unité singulière qui règne dans les Principes de la Philosophie, c’est une en-
treprise essentiellement contraire au véritable point de vue historique ». 
 
La base réelle et le cadre objectif auxquels correspond un tel sys-

tème de classification des disciplines est l’état de nature, tandis que la 
réorganisation de ces systèmes, la traduction de l’un dans les termes et 
les normes de l’autre, représente l’histoire de ces états de nature 242 

                                           
241  P. TANNERY : Mémoires scientifiques, t. X, p. 203. 
242  Jusqu’ici le rapport de l’histoire des disciplines à l’histoire de la nature a été saisi de façon 

abstraite. « L’étude de son histoire montre que la science, à chaque époque, est caractérisée 
par un concept de nature défini et particulier, qui est intimement lié à la méthode et au dessein 
de poser des questions à propos des phénomènes naturels et d’y répondre. Le concept de na-
ture prédominant et la méthode et la conception du dessein de la science qui y sont associées, 
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(2). Ainsi toute discipline, tout ensemble de disciplines, peut être dé-
terminé, et doit l’être, dans une relation de différence et dans une rela-
tion d’équivalence à un autre ensemble de disciplines, du point de vue 
de la simultanéité et du point de vue de la succession. La confusion de 
ces deux points de vue conduit à l’effondrement des systèmes qu’ils 
considèrent et à une incertitude quant à l’identité des disciplines envi-
sagées. 

 
Le tableau des groupements de disciplines en rapport avec les états 

de nature que j’ai énumérés se présente ainsi : 
Nature organique Arts Philosophies naturelles 
Nature mécanique Techniques Philosophies mécaniques 
Nature cybernétique Sciences appliquées Sciences 243 

 
La particularité d’une discipline provient tout d’abord de la parti-

cularité de l’état de nature auquel elle appartient. Les traits différen-
tiels de la reproduction et de l’invention des habiletés, des connais-
sances, dépendent des échanges de l’homme et de la matière et 
s’accordent aux caractères spécifiques de ces échanges. Cela est vrai 
aussi bien des processus de création des facultés, des talents, directe-
ment axés sur les forces matérielles, que du transfert, de l’emploi de 
ces facultés dans la production, et de la conception des moyens de tra-
vail et des artifices. Les assises naturelles et les formes techniques 
obéissent à des exigences parallèles et contrastent avec d’autres assi-
ses naturelles ou d’autres formes techniques en fonction de critères 
analogues. 

                                                                                                                   
bien qu’échappant rarement à la critique caractérisent les principaux mouvements ». (A.C. 
CROMBIE : art. cit. p. 56). On remarque surtout la coordination parfaite qui existe entre le 
contenu et les procédés de la science ou de la philosophie d’une part, le concept de nature 
d’autre part. Comme deux versions d’une signification unique, la science de la nature renvoie 
à sa vision et réciproquement. Sans postuler un esprit qui, de par ses lois immanentes, s’y ap-
plique, on ne peut comprendre les raisons de cette duplication, ni le jeu de miroirs qu’elle ex-
prime. Peut-on envisager, par exemple, l’idée de la société féodale en oubliant que le seigneur 
féodal qui exprime cette idée de société et obéit à ses règles a fait aussi la société de l’idée ? 
Comment ne pas voir que le savant en élaborant la science ou la notion de la nature a dû 
contribuer à instituer la nature de la science et de son concept L’observation de Crombie 
prend toute sa valeur si l’on dit que c’est l’histoire des états de nature qui caractérise les prin-
cipaux mouvements de la science et de la philosophie. 

243  La distinction qui sépare les sciences des philosophies, notamment mécaniques, sera établie au 
début de la deuxième section de cette partie, chap. VII. 
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L’écart qui sépare disciplines naturelles et disciplines techniques 

ne se situe pas à ce niveau : il se manifeste à l’intérieur de chaque état 
de nature. Pour cette raison, ce qui est discipline naturelle dans un état 
peut fort bien être discipline technique dans un autre, et vice versa. La 
science moderne peut parfaitement avoir pour répondant dans 
l’antiquité un champ d’activité qui recouvre à la fois la philosophie et 
les arts. Ce qui a été implicitement reconnu : 

 
« Il est difficile, écrit L. Edelstein 244, de tracer (dans l’antiquité) la ligne 

de démarcation entre les sciences et les arts et métiers, de même qu’entre la 
science et la philosophie ». 
 
Et lorsqu’on dresse la liste des savants, on y inclut ceux que les 

Grecs auraient appelés des artisans — Hippocrate, Galien — et des 
philosophes : 

 
« Au sommet du monde scientifique se trouvaient des génies tels que Hip-

pocrate, Démocrite, Eudoxe, Euclide, Aristarque de Samos, Archimède, Era-
tosthène, Apollon de Perge, Hipparque, Hérophile, Erasistrate, Ptolémée et 
Galien, hommes de talent extraordinaire qui réussirent à faire de leur époque 
une des plus décisives de l’histoire des sciences » 245. 
 
De cette définition relative des disciplines naturelles et techniques, 

il s’ensuit que nous ne devons pas chercher entre elles un rapport 
d’identité, mais établir des relations d’équivalence eu égard aux rôles 
qu’elles jouent et aux écarts qui les marquent dans un état de nature 
particulier. « La plus sûre définition d’un dieu, écrit G. Dumézil 246, 
est différentielle, classificatrice ». Cela est également vrai pour un 
groupement de disciplines. 

 
On voit mieux à présent pourquoi il ne peut y avoir d’histoire sépa-

rée des sciences, des arts, des philosophies et des techniques, pourquoi 
il ne saurait y avoir d’histoire indépendante d’une série de disciplines 

                                           
244  L. EDELSTEIN : art cit. p. 25. 
245  W.H. STAHL : Roman Science, Madison, 1962, p. 7. 
246  G. DUMÉZIL : L’héritage indo-européen à Rome, Paris, 1949, p. 65. 
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techniques ou naturelles. Leurs frontières n’ont rien de permanent, et 
leur ordre est soumis à des remaniements continuels. Nous le consta-
terons en étudiant la formation de la nature mécanique et la transfor-
mation de la nature organique. A la Renaissance, la totalité des arts a 
été ordonnée à nouveau, faisant place à la famille des techniques. 
Conjointement, la philosophie naturelle, invention des Grecs, a chan-
gé pour se conformer aux nouvelles facultés humaines, au nouveau 
commerce avec le monde matériel. Ce changement entraîne aussi une 
révision de la hiérarchie et de la signification des disciplines philoso-
phiques, dont le centre est occupé par la mécanique. Les mathémati-
ques cessent d’être des disciplines quelconques pour se substituer à la 
logique comme « organon » commun aux techniques et à la philoso-
phie. Pour rendre compte de cette vie réelle qui unit et sépare sciences 
et arts, techniques et philosophies, la manière dont ils confluent dans 
des ensembles organiques et se diversifient à partir des unités préexis-
tantes, il est indispensable de les présumer solidaires dans l’histoire 
dont ils modèlent le contenu et l’organisation, l’histoire de notre na-
ture. 

 
Nous arrivons ainsi à une autre observation : toutes les activités in-

tellectuelles et pratiques ne font pas partie du groupement de discipli-
nes. Comme les « humanités » qu’elles reflètent, elles cessent à un 
moment donné d’infléchir et de traduire nos relations avec le monde 
matériel. Les « beaux-arts » participent de ce groupement jusqu’au 
XVIIIe siècle, mais en sont exclus par la suite. Sans conteste, jusqu’à la 
révolution dite copernicienne de Kant, jusqu’aux inventions électri-
ques et chimiques du XIXe siècle, la séparation de la science d’avec 
l’ensemble de la philosophie est aussi impossible qu’impensable. De-
puis, les disciplines philosophiques se sont spécialisées dans la théorie 
de la connaissance et l’édification des systèmes idéologiques. La laïci-
sation des sociétés a favorisé ce glissement, la transformation des 
échanges avec les forces matérielles a consolidé le terrain acquis par 
les sciences. Nous devons reconnaître ces cheminements avec séréni-
té. Point n’est besoin de les nier, de recourir aux armes habituelles, à 
cette terreur qui dresse la technique contre l’art, la science contre la 
philosophie et inversement. Pourquoi sciences ou techniques de-
vraient-elles s’affirmer par un « règlement de comptes », 
l’abaissement méthodique d’un passé qui est leur origine tout autant 
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que leur négation ? Pourquoi arts et philosophies verraient-ils dans ce 
qui est leur aboutissement et leur transposition actuelle une dégrada-
tion ou une limitation de leur être original ? La fonction de l’analyse 
historique n’est pas d’étayer ces réactions mais de leur donner un 
sens, de les situer à l’intérieur d’un mouvement général. Ce à quoi, 
bien entendu, elle a failli. 

 
Les disciplines sont liées entre elles et remplissent des tâches spé-

cifiques à chaque étape de la transformation de l’ordre naturel qu’elles 
expriment et constituent. L’histoire humaine de la nature ne peut être 
conçue et comprise que dans la mesure où nous préservons cette soli-
darité et l’envisageons historiquement, au lieu d’y voir un état ayant 
atteint ou susceptible d’atteindre une forme définitive, à l’abri des ré-
visions périodiques. Lorsqu’on replace les groupements de disciplines 
dans son cycle qui est aussi celui de la création du travail, des savoirs, 
la liberté qu’on a prise de faire leur histoire morcelée, disjointe, ne 
paraît pas fondée. Ce n’est donc pas un canon arbitraire qui nous en-
joint de compter parmi les arts, les techniques, les philosophies, à des 
périodes distinctes, des méthodes, des dextérités ou des connaissances 
variées : seul est déterminant le mode d’interaction naturelle. 

 
Les sciences et les arts ont été comptés parmi les événements les 

plus élevés de la culture, et cet excès d’honneur semble avoir légitimé 
le droit de les tenir pour secondaires quant à leurs répercussions sur le 
plan des conditionnements du monde matériel, des affaires humaines 
connexes. La possibilité de cette sublimation a été préparée par la 
scission opérée entre les produits intellectuels et l’intention, indénia-
blement concrète et positive, de reproduire et d’inventer les talents 
indispensables à la vie de toute collectivité. Nous avons des raison 
suffisantes pour abolir cette scission, comme nous avons des raisons 
suffisantes pour soustraire le savant à l’hypostase du clerc et de 
l’idéologue, et le classer avec son travail particulier parmi les subdivi-
sions des catégories naturelles. Certes, les relations qui unissent ces 
subdivisions, leurs disciplines respectives, les fonctions productives et 
auto-créatrices qu’elles remplissent, sont, à leur tour, historiques. Jus-
qu’au XIXe siècle, la connaissance savante est née de la conversion de 
l’habileté, à des fins d’enseignement ou de découverte. Les conditions 
naturelles de notre activité, les qualités des puissances matérielles, les 
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patrons intellectuels, s’ordonnent d’abord dans le creuset de la pro-
duction. Le penseur les dégage et s’en dégage : il les sépare, retrouve 
leur essence et leur unité. A partir du moment où la science — ce fait 
devra être expliqué — appréhende directement nos capacités et les 
forces matérielles, et contribue à les combiner, les prolongements 
productifs sont ses conséquences, et la démarche s’inverse. Les subdi-
visions ultérieures partent du savant et non plus du producteur, il ne 
s’agit plus de dévoiler le fondement naturel de l’artifice, mais au 
contraire de multiplier les métamorphoses artificielles des liens natu-
rels. La différence entre ce qu’on appelle légitimement, à partir du 
XIXe siècle, la science, et la philosophie qui existe à partir du VIe siècle 
avant J.C., est une différence révolutionnaire dans l’histoire humaine 
de la nature. 

 
Pour comprendre cette révolution et celles qui l’ont précédée, il est 

indispensable de débarrasser l’esprit de certaines associations qui ont 
vidé de sa substance ce qui s’est fait dans l’enthousiasme et 
l’innocence historiques. Libérés des formules ayant épuisé leurs ver-
tus, nous pouvons inclure, dans la définition d’une catégorie naturelle, 
les « savants » à côté des « producteurs », Socrate avec les artisans, 
Galilée avec les ingénieurs. Parallèlement, la continuité qu’on 
s’efforce de démontrer pour un groupement de disciplines particulier 
déplace le point d’appui habituel d’une discontinuité au lieu d’être une 
ségrégation, un compartimentage dans l’espace, elle se présente 
comme une suite de sauts, de bouleversements dans le temps. Le dé-
périssement et le devenir sont ici les termes de l’alternative, préféra-
bles à la perdurabilité. Ils nous incitent à expliciter les nombreux re-
commencements en tant que résultats, au lieu d’enregistrer les ver-
sions successives d’un donné immuable 247. 

 
Dans ce chapitre j’ai illustré mon propos à ce sujet. Ce n’est toute-

fois pas sur des illustrations que l’on fonde une théorie. Celle-ci tire sa 
                                           

247  Cette perspective a, bien entendu, des implications directes au plan de la théorie de la connais-
sance, pour autant que les sciences, les philosophies, les techniques ne sont censées ici ni pro-
jeter un sujet, ni refléter ou dévoiler un donné, mais créer, constituer nos facultés et les pro-
priétés du monde matériel. A cet égard, on se tromperait en croyant qu’il s’agit uniquement 
d’effets pratiques, quand en réalité c’est une fonction aussi bien théorique que pratique qui se 
trouve redéfinie. Je ne m’arrêterai pas dans le cadre de cet essai sur les répercussions d’ordre 
épistémologique qu’il faut envisager : elles feront l’objet d’un travail ultérieur. 
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sève et sa vigueur autant de la démonstration plus circonstanciée du 
modèle proposé que de l’éclatement des faits et de la reconstitution 
heuristique de leur mouvement. L’analyse de la nature mécanique et 
de la nature cybernétique, de l’émergence de la technique, de la philo-
sophie mécanique, des sciences répond à ce souci. La recherche éru-
dite a, de nos jours, accompli un travail admirable qui permet d’étayer 
démonstrations et reconstitutions. Elle a incidemment signalé les li-
gnes historiques auxquelles j’accorde une grande attention : celle qui 
conduit de l’artisan au philosophe naturaliste, celle qui mène de l’art 
de l’ingénieur à la philosophie mécanique, etc. Fidèle à sa vocation, 
l’érudition y a vu des rapprochements de circonstance et les a obser-
vés inlassablement, sans vouloir conclure. Je ne censure pas cette atti-
tude, surtout je crois, avec Copernic qu’ 

 
« il ne sert pas à grand’chose de rechercher les fautes, car c’est la marque 

d’un esprit sans vergogne de préférer le rôle du critique qui blâme à celui du 
poète qui crée ». 
 
Je tire les conséquences nécessaires des faits afin de donner une 

gravité et un sens aux filiations historiques mentionnées et à d’autres 
moins bien aperçues. Je ne les poursuis cependant pas jusqu’à leurs 
dernières limites. Ce serait en effet transgresser les buts de ce travail 
qui sont : la définition d’un domaine du réel, la découverte d’un ins-
trument conceptuel approprié à son intelligibilité, et la confirmation 
de l’autonomie de l’histoire humaine de la nature. La certitude des 
résultats ne saurait être étayée que par de nouvelles recherches, et non 
pas par l’adhésion aux formules qui l’inspirent. Si ce n’était pas le cas, 
les conceptions sur lesquelles je m’appuie resteraient un échafaudage 
où tout s’imbrique mais où rien ne tient, où la vie a fui devant la réali-
té, comme ces bâtisses imaginées avec ingéniosité, exécutées avec 
minutie, et qui demeurent pourtant obstinément inhabitables. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre II. 
L’originalité de l’ingénieur  

 
 
 

Retour à la Table des Matières   

 
La technique est l’œuvre de l’ingénieur, elle le représente et il 

l’anime. Le sentiment de sa prééminence, le respect et la crainte dont 
il est l’objet, durent depuis plusieurs siècles déjà. Comme nous le rap-
pelle Pierre Francastel, l’imagination et la conviction hypostasient 
l’ingénieur, le placent aux commandes de la vie matérielle, lui réser-
vent le rôle d’un agent créateur : 

 
« Actuellement, un schéma très populaire, qui correspond assez bien à 

l’idée que se fait du développement général de l’humanité l’hominien mo-
derne dans les différents compartiments de la planète, tend à hypostasier 
l’œuvre toujours un peu mystérieuse de l’ingénieur » 248. 
 
Mais, emportés par leur élan, ses doctrinaires ont oublié qu’il est 

un agent historique : son apparition est datée et soumise à la pression 
de certaines circonstances. Rien ne nous autorise à le situer à l’aube 
de la civilisation 249, ni à considérer que tout ce qui a été créé depuis 
est son fait 250. Cette propension apologétique risque d’oblitérer sa 
spécificité. Quant à la signification dont il est porteur, au mystère qui 

                                           
248  P. FRANCASTEL : Art et technique, Paris, 1956, p. 52. 
249  « La technique de l’ingénieur sert à pourvoir aux besoins matériels de l’homme : dans ce rôle, 

elle est aussi ancienne que la civilisation ». J.K. FINCH : The story of engineering, New York, 
1960, p. XXXI. 
 « La profession de l’ingénieur est si ancienne qu’on n’a jamais pu en découvrir 
l’origine ». J.H HAMMOND : The engineer, New York, 5925, p. I. 

250  L. SPRAGUE DE CAMP : The ancient Engineers, New York, 1963, p. 25. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 239 

 

l’entoure, ils s’ouvriraient plus largement à nous si l’on voulait bien se 
rappeler qu’il est apparu à un moment précis, qu’il s’est différencié de 
l’artisan ou artiste 251 (termes synonymes à l’époque) pour finir par se 
substituer à lui. La technique n’est assurément qu’une forme histori-
que que prennent les arts, certains arts. L’ingénieur a transformé une 
partie des facultés de l’artisan et, ce faisant, les a synthétisées. Il en est 
résulté une attitude originale envers le monde matériel et la construc-
tion d’un groupe humain qui s’y reflète et l’adopte. Trois phases prin-
cipales marquent avec netteté ce processus : 

 
— La première est caractérisée par la formation d’un corps de spé-

cialistes du moulin et des engins de guerre, possédant un art qui se 
distingue des autres ; 

 
— Dans la seconde phase, l’engin devient un moyen général de 

transformation des forces matérielles et de création des habiletés, et 
l’ingénieur, tout en remplissant d’autres fonctions — il peut aussi être 
peintre, sculpteur, architecte, etc. — est un artisan reconnu à la fois 
dans sa particularité et dans son universalité 252. Pour parachever ses 
talents et perfectionner les machines, il a recours aux savoirs mathé-
matiques ou mécaniques, au dessin, et il s’efforce d’assurer 
l’indépendance et la cohérence d’une discipline technique qui lui est 
propre. 

 
— Dans une troisième phase, enfin, on enregistre l’ascension du 

mécanicien qui pénètre dans les branches importantes de la production 
textiles, mines, métallurgie — et la création d’une nouvelle branche, 
celle de la construction des machines. L’ingénieur devient l’agent so-
cial de la production, et la technique l’expression générale de celle-ci. 
De manière systématique, il transforme la dextérité de l’artisan en 
celle de la machine. De plus en plus, l’artisan apparaît comme une 
partie de la machine, l’artiste s’éloigne du champ des techniques, tan-

                                           
251  « Par conséquent, le technicien et l’ouvrier, qui étaient unis dans l’artisan, se sont séparés, et 

le technicien est devenu l’expression vivante de la technique en tant que telle — en un mot, 
l’ingénieur ». J. ORTEGA Y GASSET : op. cit. p. 153. 

252  « Enfin, l’on peut dire qu’un bon ingénieur est un homme universel ». B.F. BELIDOR : La 
science des ingénieurs, Paris, 1729, p. 2. 
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dis que l’ingénieur concentre en lui toute la subtilité et l’intelligence 
du travail des mécanismes, toute la richesse des nouveaux matériaux 
dont il impose l’usage. La reproduction sociale se transforme à son 
tour. Il se constitue un secteur des moyens de production, secteur au-
tonome et révolutionnaire, qui reste par excellence celui de la dextéri-
té et du génie inventif du mécanicien. 

 
A chaque époque, la société intègre différemment l’ingénieur et le 

soumet à ses exigences particulières. Les rois et les princes le mettent 
surtout à contribution dans le domaine militaire, et dans celui du di-
vertissement. Les cités l’appellent afin de résoudre les questions ayant 
trait à la défense ou à l’aménagement de la vie urbaine. Les capitalis-
tes reprennent une des perspectives qu’il a entrevues, celle de 
l’« économie de travail », et la transforment en un impératif exclusif, 
qui leur sert de devise, pourrait-on dire. Après s’être approprié les 
moyens de travail de l’artisan, ils entrevoient là une possibilité de ren-
dre caduc son talent. 

 
La modification constante des conditions sociales n’est pas sans in-

fluer sur le développement — le rythme et l’orientation — de la caté-
gorie naturelle et sur le recrutement de ses membres 253. Il faut cepen-
dant noter une continuité remarquable dans l’évolution de son habile-
té, des découvertes qu’elle a faites, entraînant l’intervention décisive 
de l’ingénieur dans le bouleversement de nos assises économiques et 
l’aménagement des échanges avec le milieu ambiant. Pierre Francastel 
nous a informés judicieusement de l’importance de la situation à la-
quelle cette catégorie accède au XXe siècle. Quant à moi, je me pro-
pose d’en retracer la genèse et de fixer les caractères qui lui confèrent 
sa valeur et son sens dans l’histoire humaine de la nature. 

 

                                           
253  Je n’ai pas cru devoir m’arrêter dans cet essai sur les corrélations économiques ou sociologi-

ques de l’apparition des ingénieurs. Ces corrélations ne feraient que compléter ma description 
sans lui ajouter des aspects fondamentaux. Il est assez fréquent que l’on agrémente les analy-
ses historiques dans le domaine de la science ou de la technologie de quelques tableaux pei-
gnant la société et la culture du temps. Tant que l’on n’a pas correctement étudié les rapports 
de la société et de la nature, cela est parfaitement superflu : il ne faut introduire des considéra-
tions sociologiques que là où elles expliquent et font comprendre les échanges d’une catégorie 
particulière avec la matière, et les formes sociales qu’ils prennent ou la manière dont ils dé-
terminent ces échanges mêmes. 
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I.  Les nouvelles ressources complémentaires  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. La renaissance de l’artisanat. 
 
La période qui succède à l’éclipse d’Athènes marque une sorte de 

retour, à un niveau bien supérieur, aux modes de vie des empires qui 
se sont longtemps maintenus en Asie 254. L’Égypte de Ptolémée offre 
le modèle grandiose d’un tel hybride 255, Alexandrie témoigne du per-
fectionnement de tous les arts. On y connaît l’existence d’un impor-
tant groupe de mécaniciens qui, pour la guerre ou pour la religion, le 
levage des vaisseaux ou leur construction, améliorent considérable-
ment les engins connus et en inventent probablement de nouveaux. 
Sur le pourtour de la Méditerranée, à Syracuse notamment, des activi-
tés analogues se poursuivent. Si nous nous tournons vers le monde 
romain, nous le voyons proposer une synthèse politique, sociale, plus 
originale que celle de l’Égypte. Son extension propage, sous une 
forme appropriée, les acquisitions intellectuelles et matérielles de la 
Grèce, d’Alexandrie et d’Asie. On sait quelles furent les étapes sui-
vantes : affaiblissement de l’empire romain, invasion des barbares, 
« âges sombres ». L’Europe devient un continent agraire où s’ébauche 
le régime social de la féodalité. Les arts disparaissent, ou plutôt leur 
rôle et leur importance s’amenuisent. Le rétablissement de l’artisanat 
domestique est nettement marqué. Entre le VIIIe et le Xe siècles après 
J.C. on note une amélioration des méthodes de l’agriculture, le déve-
loppement de sa production d’ensemble. C’est aussi de cette époque 
qu’il faut dater la réapparition des artisans comme facteur notable de 
la vie productive. 

                                           
254  Il serait intéressant de procéder à une étude comparative des deux lignées de développement 

qu’a suivies l’artisanat. L’une, partant des grands empires asiatiques, conduit à la technique 
chinoise. L’autre, qui jaillit à peu près au même point, mène, par la Grèce, les empires alexan-
drins, romains et les cités corporatives du Moyen-Age, à la technique européenne. On sait que 
de l’une à l’autre les emprunts ont été nombreux ; mais chacune de ces évolutions suit néan-
moins une ligne particulière, et la comparaison serait riche d’enseignements. 

255  M.I. ROSTOVTZEFF : Social and economic history of the hellenistic world, Oxford, 1941, 3 
vols. 
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Ils réapprennent à travailler de manière autonome et se séparent de 

la communauté agricole au moment où celle-ci défriche de vastes ter-
ritoires, diffuse l’assolement triennal, le hersage régulier, le collier 
d’attelage, le joug frontal. Le mouvement historique tend à se répéter 
dans une situation nouvelle. Dans les villages, les artisans retrouvent 
une situation de démiurges ; auprès des seigneurs, ils s’intègrent dans 
l’ensemble du domaine : ce sont les serfs de cette économie doma-
niale qui demeure une annexe importante de la culture. Mais il suffit 
de la présence des artisans au sein d’une campagne surpeuplée 256, où 
l’oppression sociale est sensible, où les échanges sont possibles, pour 
que leur habileté joue le rôle de ferment : dès lors le mode de vie ur-
bain s’impose. Aux XIIe et XIIIe siècles, l’air libre des villes les attire, 
et les artisans se retrouvent dans leur élément et se reconstituent en 
tant que groupe 257. 

 
Ce cheminement a été décrit plusieurs fois, bien qu’il nous échappe 

par de nombreux côtés : 
 

« Une véritable révolution, écrit Henri Pirenne, dont nous ne pouvons mal-
heureusement saisir le détail, accompagne la transformation de l’industrie ru-
rale en industrie urbaine. Le tissage, qui avait jusqu’alors constitué une oc-
cupation dévolue aux femmes, passa aux mains des hommes » 258. 
 
A peu près partout en Europe les artisans deviennent plus nom-

breux, les foyers d’activité artistique se multiplient 259. Un historien 
anglais a dénombré au XIe siècle 31 centres ou communautés 
d’artisans, au XIIe siècle 89 ; au XIIIe siècle, les artisans, en Angleterre, 
sont reconnus dans 277 centres. Ces faits montrent bien qu’en 

                                           
256  « Il faut voir un second élément d’instabilité dans la croissance de la population. La structure 

du manoir est telle qu’elle impose des limites au nombre de producteurs qu’elle peut employer 
et au nombre de consommateurs qu’elle peut entretenir, tandis que le conservatisme inhérent 
au système freine son expansion globale. Cela ne signifie bien entendu pas qu’aucune crois-
sance n’est possible, seulement celle-ci demeure en-deçà de l’accroissement de la popula-
tion. » P.M. SWEEZY : The transition from feudalism to capitalism, Science and Society, 1950, 
14, p. 136. 

257  P. BOISSONNADE : Le travail dans l’Europe chrétienne, Paris, 1930. 
258  H. PIRENNE : Histoire du Moyen Age, Paris, 1941, t. VIII p. 42. 
259  P. WOLFF, in Histoire générale du travail, ed. cit. t. II p. 118. 
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l’espace de quatre siècles le travail artisanal et celui de l’agriculteur se 
sont séparés — séparation qui rappelle, par bien des côtés, celle qui 
s’était produite en Grèce. Toutefois, l’habileté même que l’artisan a 
réussi à dégager pour son compte a subi des transformations multi-
ples. La discontinuité dont l’écroulement de l’empire romain a marqué 
l’histoire européenne contraste avec la création continuelle de nou-
veaux savoirs et leur relative extension 260 (3). 

 
Ceci apparaît notamment dans l’emploi des forces animées ou inanimées. 

On utilise la force des animaux de façon plus efficace ; parallèlement, la quali-
té de l’outillage agraire s’améliore. L’utilisation de la force hydraulique, dans 
le moulin, s’étend, de façon lente peut-être mais régulière. Au IVe et au VIe siè-
cles après J.C. son usage est attesté ; au Xe siècle, le moulin apparaît dans le 
paysage comme un élément familier. L’emploi de la force hydraulique, sans se 
généraliser encore, commence à s’imposer en tant que solution technique. Il 
suppose, pour pouvoir s’appliquer à la meunerie, un maniement plus courant 
du mécanisme en général et des engrenages en particulier. La variété 
d’utilisation de ces moulins, employés d’abord dans tous les cas où l’on a be-
soin du mouvement circulaire, devient une école de mécanique pour les 
paysans qui doivent s’en servir, soit pour moudre le blé, soit pour la pression 
des oléagineux. Rien donc d’étonnant si, devenus artisans, ils ont recours à un 
outillage en partie mécanique. 
 

Des documents nous permettent d’en prendre connaissance. Le martinet 
hydraulique est connu dès le XIIIe siècle. La force hydraulique l’actionne sans 
autre intervention. A ce titre, c’est un instrument semi-automatique. Le man-
che du marteau tourne autour d’un axe. D’autre part, une roue pourvue de ca-
mes est rendue solidaire de l’arbre d’un moulin. Pesant sur l’extrémité du 
manche, les cames contribuent à soulever le marteau, qui retombe grâce à son 
poids propre. Conjointement, on tente de régler les effets. Les cames sont 
fixées à un anneau qui est articulé au moyen d’un coin avec l’arbre du moulin. 
En variant le nombre de cames 261, on peut varier l’intensité recherchée du 
coup. Dans le carnet de Villard de Honnecourt, on relève aussi l’existence 
d’une scie mue par l’énergie hydraulique, et à Trentino, en 1214, on signale 
des soufflets de forge actionnés de la même façon. 
 
Ces coordonnées technologiques sont significatives. S’il se méca-

nise partiellement, et si, en se détachant de l’agriculture, il s’assimile 

                                           
260  B. GILLE : Esprit et civilisation technique au Moyen-Age, Paris, 1952. 
261  B. GILLE : La came et sa découverte, Techniques et civilisations, 1954, III, pp. 8-9. 
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certaines dextérités mécaniques, 262 dans l’ensemble l’artisanat du 
Moyen Age n’innove pas : 

 
« Aucune différence frappante des formes industrielles, constate P. Usher, 

ne distingue l’industrie classique de l’industrie médiévale » 263. 
 
Toutefois, il est indispensable d’envisager les circonstances nou-

velles. Tout d’abord, l’extension considérable de la classe artisanale 
qui, un peu partout, devient une force productive importante. Ce fac-
teur quantitatif a des répercussions sur la vie sociale et les institu-
tions 264. Dans la vie urbaine, fortement organisés, les artisans acquiè-
rent un poids qui leur permet d’orienter leur propre destin, d’assurer la 
réalisation de leurs fins. Le système corporatif tend à devenir la règle. 
Si, dans la cité antique, les catégories sociales élevées se réclamaient 
de l’agriculture, dans la cité médiévale, chacun, noble ou bourgeois, à 
l’exception des gueux, fait partie d’une confrérie. La pratique des arts 
est, jusqu’à un certain point, hautement prisée et recommandée à tout 
un chacun. Dans sa Doctrina pueril, Raymond Lulle conseille aux 
bourgeois, aux princes, aux prélats même d’acquérir une dextérité ar-
tistique ; au cas où leur fortune viendrait à décliner, ils seraient en me-
sure de pourvoir à leur subsistance. 

 
L’artisanat atteint un degré très élevé de perfection. La formation, 

l’organisation et la répartition du travail sont strictement codifiées. 
L’habileté même se trouve réglementée, et le travail reçoit une dignité 
et une individualité marquées. Les conditions d’usage et 
d’exploitation des ressources inventives ou matérielles, les rapports de 
ceux qu’elles concernent, sont strictement énoncés. Fait plus impor-
tant encore, les villes corporatives peuvent s’assurer un débouché sta-
ble dans les campagnes environnantes et, en y interdisant l’exercice de 
tout métier, s’approprier de façon plus consciente le savoir-faire agri-
cole : 

                                           
262  « Si l’on étudie la technique médiévale dans la suite des opérations techniques auxquelles elle 

donne lieu, on est frappé de voir que le Moyen-Age ne diffère de l’antiquité que par une mé-
canisation plus poussée et par le développement de certains procédés chimiques ». B. GILLE, 
Les développements technologiques, art. cit., p. 76. 

263  P. USHER : An introduction to the industrial history of England, Boston, 1920, p.29. 
264  R. LATOUCHE : Les origines de l’économie occidentale, Paris, 1956. 
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« Par-dessus tout, observe Max Weber, cependant, la cité (des confréries) 

cherchait à éliminer la concurrence de la campagne qui était venue sous sa 
domination. Elle essayait de supprimer l’exercice des métiers à la campagne et 
de forcer les paysans à satisfaire leurs besoins à la ville » 265 (1). 
 
L’artisan, à la différence de son homologue de l’antiquité, 

s’installe ainsi de manière stable et puissante dans un univers social 
qui, au départ, ne lui est pas favorable. Il prend mieux conscience de 
sa situation et de ses perspectives. Il reprend à son compte et reproduit 
l’habileté du monde agraire avec plus de ténacité et d’esprit de suite. 
Le système de reproduction des facultés qui, de l’agriculture à 
l’artisanat, s’élaborent en métiers déclarés, se trouve clairement défini 
et rigoureusement réglementé. La cité est le domaine des arts, la cam-
pagne celui de l’agriculture. C’est du moins la théorie que l’on peut 
tirer de la pratique du temps. Elle sanctionne socialement et exprime 
économiquement la division naturelle qui s’opère, jusqu’à la rendre 
rigide. Une telle rigidité ne pouvait aller sans tension. Les frontières 
qui séparent les différents métiers ne sauraient être aussi nettes qu’on 
le voudrait et les traditions — celles de la campagne notamment — ne 
se pliaient pas aussi facilement aux intérêts des communautés. Quand 
celles-ci faisaient pression sur le pouvoir politique, elles avaient ten-
dance à figer le cours des événements, sans y parvenir entièrement. 
Malgré les heurts, les dommages subis, les transformations imposées, 
l’ordre artisanal, dont j’ai tracé le tableau simplifié, s’est maintenu 
jusqu’au XVIIIe siècle. 

 
La réalisation en Europe du schéma dont je viens de tracer les 

grandes lignes ne fut, il faut le rappeler, jamais complète ni uniforme. 
Il nous permet néanmoins de voir comment, de manière constante et 
avec des analogies réelles, le processus de division par lequel se cons-
titue une catégorie naturelle se répète dans un autre milieu géographi-
que et social, mais de façon à la fois plus ferme et plus affinée ; les 
comparaisons avec la division qui avait eu lieu au sortir du néolithi-
que, et avec celle qui s’est produite en Grèce, où le modèle s’est éla-
boré pour la première fois en toute liberté, sont instructives. A cette 

                                           
265  M. WEBER : The City, New York, 1958, p. 201. 
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fin, il est utile de rappeler que l’artisanat a été à l’origine de trois 
grandes découvertes historiques : il a fait connaître le prix de 
l’habileté, la valeur de sa conservation et de sa reproduction, et 
l’importance de l’individu comme unité technique. Si son activité a pu 
se développer, c’est parce que l’agriculture avait acquis une forme 
stable, au terme d’un mouvement amorcé au septième millénaire. 
Quelles furent les conséquences de ce mouvement ? En premier lieu, 
l’accroissement des unités de production et de cohabitation jusqu’à la 
taille d’une proto-cité ; en second lieu, la fixation géographique des 
populations ; et enfin le reflux des femmes de la culture du sol vers les 
occupations domestiques. Ce secteur domestique acquiert de 
l’importance et gagne en autonomie. L’équipement indispensable à la 
conservation des céréales, du lait, de la viande, se complique et se 
multiplie. Il faut emmagasiner le grain, tisser des vêtements, tresser 
des paniers, confectionner des jarres, construire des maisons et des 
dépendances. La production artisanale s’épanouit, surtout grâce à ces 
produits secondaires de la culture et de l’élevage qui fournissent à une 
main-d’œuvre disponible un apport assuré de matières premières. A 
côté du travail des champs commence à exister un autre travail qui, de 
façon embryonnaire mais distincte, se concentre sur la poterie, le tis-
sage, les métaux, bref sur toutes les ressources complémentaires de 
l’agriculture qui ne sont ni consommées immédiatement, ni réservées 
à la continuité de sa production. C’est ainsi que la sphère domestique, 
si peu différenciée qu’elle soit de la sphère agricole, joue désormais 
un rôle certain. Les travaux artisanaux, apanage des femmes, 
s’ajoutent aux travaux des champs de façon accessoire. Entre le qua-
trième et le troisième millénaires, les conditions changent ; ces sphè-
res se séparent, leurs travaux se différencient, l’artisanat « démiurgi-
que » est né. Les circonstances sociales et matérielles de l’exploitation 
agraire avaient effectivement créé, dans la région qui allait devenir 
celle des empires du Proche-Orient, une population instable, faite 
d’étrangers, d’affranchis, de fermiers sans terre ou pauvres, qui ser-
vaient de main-d’œuvre à des maîtres occasionnels et cherchaient un 
débouché dans tout travail, y compris le travail artisanal. Aux Indes, 
par exemple, les artisans sont, aujourd’hui encore, des petits fermiers 
qui, faute de pouvoir subsister à l’aide des seuls produits de leur 
champ, se tiennent à la disposition de quiconque réclame leur 
concours ; à ce titre, ils sont attachés au village. Ici intervient un phé-
nomène que nous avons analysé précédemment : l’agriculture, qui 
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avait donné le jour à cette force de travail surnuméraire, a aussi en-
gendré par elle et pour elle les ressources complémentaires qui se sont 
accumulées en quantité importante au niveau local, à celui des États et 
des villes naissantes. Tandis qu’une partie de l’humanité devenait sé-
dentaire, s’accroissait, et, grâce à la charrue et à la traction animale, 
décuplait sa puissance, une autre partie commençait à se déplacer. Elle 
allait à la quête des à-côtés de la production agricole : les fibres, le 
cuir et même la pierre ou les métaux, toutes ces substances qui res-
taient viles ou inessentielles tant que des savoir-faire et des forces de 
travail ne surgissaient pas pour, en les employant, les tirer du 
néant 266. La différenciation de l’artisan et de l’agriculteur s’accomplit 
lorsque le premier ne se consacra plus à la fois à la transformation des 
matières premières et à leur préparation, lorsque, ces matières étant à 
sa disposition en quantité suffisante, il put se concentrer sur le perfec-
tionnement de son activité. Dans la collectivité rurale, une grande par-
tie du temps et des énergies était dévolue à la recherche, à l’attente du 
matériau approprié ou à sa formation : fibre, bois, etc. Comme le no-
tait Homère, le charron doit commencer par être bûcheron, par abattre 
les arbres dont il taillera le bois. Détaché du processus de création des 
matériaux, allant les chercher là où ils se trouvent, l’artisan 
s’affranchit d’une limite, affine ses procédés, fixe mieux ses gestes et 
conçoit plus d’objets ou d’outils. En appliquant ses capacités à ce que 
j’ai appelé des quasi-ressources, il conserve son droit à l’existence 267 
dans un univers où il lui faut changer le superflu en indispensable, 
donner corps à ce qui est voué à la destruction, instaurer la vie là où la 
mort est l’issue rigoureuse. Si la collectivité laisse une place à 
l’artisan, c’est une place marginale 268, puisqu’il est, soit expulsé, soit 
parqué, et peut-être se définit-il autant par sa qualité d’« étranger » 
que par celle de spécialiste. Sa particularité est d’être un démiurge, 
c’est-à-dire de produire pour les autres, pour le public. Outre sa portée 
de distinction sociale, cette définition connote une condition objective 

                                           
266  « Il (l’homme) n’avait pas besoin de métaux avant de les avoir découverts, et jusque là ils ne 

pouvaient pas exister, pas même dans son imagination ». H.S. HARRISON, in C. SINGER (ed) : 
A History of Technology, t. I, Oxford, 1954, p. 65. 

267  « Dans la pratique, naturellement, la production locale de nourriture n’était pas interrompue, 
mais la nouvelle richesse (en minerai) était employée à entretenir une nouvelle population qui, 
dans l’ancienne économie, aurait été en surnombre et condamnée à la famine ou à 
l’émigration ». G. CHILDE : Man makes Himself, Londres, 1948, p. 170. 

268  G. DUMÉZIL : Métiers et classes fonctionnelles chez les divers peuples indo-européens, Anna-
les, 1958, 13, p. 717. 
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de l’activité de l’artisan, puisque son travail ne saurait avoir d’autre 
destination. Aussi doit-il se déplacer en quête de sa clientèle et de ses 
matières premières, et il est surtout itinérant. Lentement, la plupart des 
travaux domestiques deviennent des travaux à caractère artistique : 
l’artisanat croît au fur et à mesure qu’il accomplit cette conversion à 
l’échelle du village et de la ville. Ce qui lui permet de la réaliser, c’est 
sa situation extérieure, le fait qu’il n’est pas engagé tout entier dans le 
cycle agraire. De la sorte, ce que faisait la femme cultivatrice, 
l’homme artisan se met à le faire. Hérodote ne s’étonna-t-il pas de 
voir en Égypte des hommes assis devant des métiers à tisser ? Toute-
fois, au cours de cette période qui aboutit à la formation de l’artisanat, 
l’on ne saurait dire que l’artisan ait réellement supplanté l’agriculteur 
dans une partie importante de ses activités habituelles. Il n’est pas da-
vantage devenu l’assise de la vie urbaine. Il élargit, dans un sens, le 
cercle de la vie agraire en favorisant l’établissement des villes, mais 
l’ensemble de la production agricole ne s’en ressent pas. L’agriculteur 
continue à fabriquer lui-même ses outils en pierre ou en bois, et 
comme auparavant la femme tisse les vêtements et confectionne des 
récipients en argile pour les grains, le vin ou l’huile. L’homme de l’art 
n’a pas rendu caduques les activités semblables aux siennes, qui 
avaient été son point de départ. Ces deux variantes pleinement consti-
tuées d’un même travail coexistent. Il y a parallélisme, dédoublement, 
et non point partage des efforts qui les rendrait nécessaires les uns aux 
autres. Cependant la condition et les traits particuliers de l’artisan sont 
reconnus. A l’époque que nous considérons, celle des dynasties égyp-
tiennes et des royaumes mésopotamiens, il constitue un nouveau type 
d’homme et de producteur, une catégorie naturelle dont la division 
d’avec l’agriculteur se fait sur la base du travail en tant qu’exercice 
d’une habileté. Sa réputation et sa singularité proviennent de la 
conjonction de l’outil et de la main. Signes distinctifs que l’errance à 
la fois masque et renforce. 

 
La désagrégation — à partir du deuxième millénaire — ou la sta-

gnation de ces empires, rongés par la guerre, démembrés par les inva-
sions, ruinés par l’exploitation des paysans, talonnés par la famine, ne 
témoignent pas seulement de leur impéritie en matière 
d’administration ou de défense des terres conquises, mais aussi de leur 
incapacité à favoriser l’épanouissement des potentialités productives 
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engendrées par les artisans et de leur prolongement, les commerçants. 
Pour que cet obstacle fût franchi, pour que le travail artisanal pût de-
venir un facteur essentiel, il fallait tout d’abord que fût découvert un 
matériau plus répandu que le cuivre ou le bronze pour la fabrication 
de l’outillage et de certains objets usuels. Le fer répond à cette de-
mande, il permet de perfectionner l’outillage, car il est plus facile à 
travailler et existe en quantités plus abondantes. Par voie de consé-
quence, non seulement chaque artisan améliore ses instruments et les 
diversifie de façon assez économique, mais encore le nombre global 
des artisans est susceptible d’augmenter, étant donné que les moyens 
de travail deviennent plus accessibles 269. Conjointement, l’invention 
du fer ouvre la possibilité d’une articulation, d’une interdépendance 
de l’artisan et de l’agriculteur. Sa grande « banalité » permet de le 
substituer à la pierre comme outil agricole. Le fermier laboure désor-
mais avec un coultre de fer, grâce auquel il parvient à cultiver des ter-
res auparavant impossibles à mettre en valeur. L’appel au travail artis-
tique s’intensifie donc. Ensuite, l’extension de la crise des empires 
dans une aire géographique et sociale où l’emprise et la prééminence 
de la force agricole offraient relativement moins de résistance au dé-
veloppement de ce travail a eu un effet décisif. La diversification des 
communautés politiques, des villes, contraint chacune à s’assurer vo-
lontairement une certaine population artisanale. A cette fin, il est im-
pératif de pourvoir à la reproduction des talents et de leur faciliter une 
activité régulière. Ces processus convergent entre le XIVe et le XIIe siè-
cles avant notre ère dans l’empire mycénien 270 et dans les cités grec-
ques ultérieurement. Dans ces cités, l’artisanat s’institutionnalise, se 
reconstitue sans référence directe à l’univers du mythe et de la fé-
condité agraire, donne libre cours à ses forces intellectuelles et maté-
rielles. Les démiurges, porteurs des « mystères » de l’art, se sont 

                                           
269  « Le fer a par conséquent été appelé le métal démocratique, par contraste avec le cuivre et le 

bronze aristocratiques », car il fournissait à l’artisan ordinaire de meilleurs outils qui lui per-
mettaient de faire un travail plus efficace. Le métal commença alors à conquérir le monde et à 
supplanter les outils et les armes de pierre ou de silex qui survivaient encore ». R.J. FORBES 
and E.J. DIJKSTERHUIS : A history of science and technology, Hatmondsworth, 1963, t. 1, p. 
72. 

270  « Le véritable âge du fer ne commença guère avant 1200 avant J.-C., son développement 
s’associant à une grande migration de peuples qui troubla presque tout l’ancien Proche-Orient, 
et à une hausse temporaire de beaucoup de produits de première nécessité, en particulier du 
blé ». R.J. FORBES : Extracting, smelting and alloying, in C. SINGER : A history of technology, 
ed. cit. t. I, p. 592. 
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transformés en technitai. J.P. Vernant a bien montré 271 comment leur 
travail vient à se distinguer jusque dans le langage et la doctrine. Le 
labeur agricole se réalise par sa vertu spontanée, tandis que la racine 
« tech » du labeur artisanal indique qu’il s’agit d’une production de 
l’ordre de la « poïein », de la fabrication artistique, et non de l’ordre 
de la « pratein », de l’activité non-contrainte. Dans ce dernier cas, 
l’effet du travail ou « ergon » n’est pas projeté au-delà ou en dehors 
de la chaîne d’actions qui l’ont suscité, il est confondu avec cette 
chaîne elle-même dans son exercice et son accomplissement. 

 
A travers les transpositions nécessaires, l’Europe du Moyen Age 

connaît la généralisation de ces attitudes et de ce modèle dans des 
conditions semblables à celles où s’était créée en partie leur ébauche, 
à savoir la prédominance de l’agriculture, et la présence d’une classe à 
la fois guerrière et religieuse. Seulement il n’y avait plus d’esclavage 
qui pût freiner l’essor de l’artisanat en rendant secondaires les efforts 
industriels. Les Arabes et les Byzantins ont assuré les transitions né-
cessaires. Il a fallu que la catégorie artisanale se reconstituât, qu’elle 
atteignît un certain stade et accomplît son mode de reproduction et ses 
liens avec la matière, qu’elle étendît et restituât au travail cette auto-
nomie et ce caractère spécifiquement humain, qu’enfin le monde de la 
ville s’identifiât à celui des arts, pour que l’ingénieur se dégageât dans 
son individualité. En ces reprises continuelles réside probablement 
l’objectivité de l’histoire, et la certitude qu’elle possède des principes 
généraux. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La convergence des arts et les agents inanimés. 
 
L’installation de l’artisanat dans la vie urbaine signifie un change-

ment de dimension. D’une part, les travaux nécessaires à 
l’aménagement des villes et à leur défense s’amplifient. D’autre part, 
les arts, en y contribuant, engendrent une coopération accrue des 
hommes qui se consacrent à eux. Cette interdépendance est très sensi-

                                           
271  J.P. VERNANT : Travail et nature dans la Grèce ancienne, journal de Psychologie, 1955, pp. 1-

29. 
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ble là où leur combinaison est imposée par le volume, la complexité 
de l’ouvrage (construction, drainage, approvisionnement en eau) et 
leur présence massive exige aussi davantage de sources énergétiques 
— l’eau par exemple — d’une efficacité au moins équivalente à celle 
des sources d’énergie humaine et animale. La poursuite de cet effort 
collectif engendre et renforce une nouvelle fonction qui est celle de 
direction, de mise en œuvre de l’ensemble des spécialités indispensa-
bles à l’exécution. Cette fonction est remplie par l’architecte et plus 
tard par l’ingénieur : 

 
« Vous aurez pour tâche de diriger le maçon, le sculpteur, le peintre, le tra-

vailleur de la pierre, du bronze, du plâtre, de la mosaïque. Ce qu’ils ne savent 
pas, vous le leur enseignerez. Les difficultés qu’ils rencontreront dans leur tra-
vail, vous les résoudrez à leur place. Quel savoir varié vous devez posséder en 
conséquence, pour instruire ainsi les artisans de toute espèce! » 
 
C’est en ces termes que s’adresse le roi des Ostrogoths, Theodoric, 

à son architecte en chef Aloysius. Voilà en effet une direction qui 
exige un savoir bien étendu ; mais il ne s’agit pas de posséder chaque 
art à fond, il suffit d’être capable d’en saisir la teneur afin d’aider les 
hommes de métier à s’adapter aux conditions particulières du travail 
commun et de coordonner leurs efforts. L’habileté artistique, son 
contenu fait de règles et de recettes, ses instruments apparaissent au 
maître d’œuvre de manière objective et dans leurs liaisons récipro-
ques. Aussi doit-il appréhender ces savoir-faire, ces outillages artisa-
naux, en les dissociant, dans la mesure du possible, de tout objet parti-
culier. Il doit les transformer, d’une certaine façon, en ses savoirs pro-
pres, afin de pouvoir commander et instruire les différents corps de 
métiers. 

 
Dans la direction ainsi exercée, le côté instrumental contribue de 

manière décisive à la constitution de l’habileté de l’ingénieur. Sur les 
chantiers des bâtisseurs, dans les arsenaux de guerre, dans les mines 
ou les travaux de fortification, partout où les artisans affluent, certains 
mécanismes spécifiques sont indispensables à la bonne marche de 
l’ensemble. Étant donné le volume des matériaux à transporter, la hau-
teur ou la profondeur à laquelle on travaille habituellement, les engins 
de levage doivent être relativement importants. Les pompes sont une 
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nécessité absolue de l’exploitation des mines dont l’eau envahit les 
gisements et les galeries, et le sont d’autant plus qu’on s’enfonce da-
vantage dans le sous-sol, à des profondeurs où l’on ne peut plus utili-
ser les animaux de trait. L’efficacité requise de ces engins et de ces 
pompes pose le problème de l’amélioration de leur mécanisme et de 
son adaptation à des circonstances variées. Les instruments de préci-
sion sont aussi appelés à jouer leur rôle, soit pour aider aux opérations 
de mesure, soit pour permettre un dessin plus exact des plans, une 
exécution plus rigoureuse des modèles qui sont ensuite reproduits à 
grande échelle. 

 
Cette double obligation de coordonner les travaux les plus divers et 

de leur fournir les moyens adéquats en énergie ou en mécanisme sti-
mule la découverte des talents et des ressources correspondants. Dans 
ce contexte, le moulin cesse d’être un outil combinant action énergéti-
que et engrenage, c’est-à-dire un moulin au sens strict, pour devenir 
l’expression générale que prend l’emploi de la force motrice. Une 
question nouvelle surgit parallèlement : celle du contrôle de la force 
inanimée et de l’adaptation du mécanisme qui y pourvoit. Ainsi 
s’achemine-t-on vers une utilisation plus raffinée de la force muscu-
laire de l’homme ou de l’animal, et vers le perfectionnement du mou-
vement que peut accomplir un outil 272. De là proviennent des inven-
tions décisives, notamment l’emploi de la manivelle pour la conver-
sion du mouvement de va-et-vient en mouvement circulaire. 
L’amélioration des engrenages, l’attention apportée aux roues dentées, 
le recours à des dispositifs à cames permirent de diversifier considéra-
blement les mouvements que l’on pouvait obtenir. La transformation 
du mouvement circulaire en mouvement rectiligne reçut un commen-
cement de solution avec la découverte, vers le XVe siècle, du système 
bielle-manivelle. Entre le Xe et le XVe siècles, les mécanismes, les 
« engins » se multiplient et se combinent de façon inédite. Parallèle-
ment le « meunier » se détache de plus en plus de sa spécialité origi-
nelle pour se consacrer aux applications différentes du moulin, main-
tenant partie motrice d’un ensemble technique. Le fabricant d’engins 
de toutes sortes s’appelle en anglais « constructeur de moulins », bien 

                                           
272  B. GILLE : Le moulin à eau, une révolution technique médiévale, Techniques et civilisations, 

1953, III, pp. 1-15. 
 A.P. USHER : A History of mechanical Inventions, Cambridge (Mass.), 
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que la meunerie soit la seule chose dont il ne s’occupe plus. En outre 
le terme de moulin désigne n’importe quel genre de machine ; ainsi, 
en allemand, « Wasser- » ou « Windmühle » se dit de moulins qui ne 
servent pas à moudre le grain mais à actionner des pompes ou d’autres 
mécanismes. Le tour vient à s’appeler « Drehmühle », et l’on entend 
par « Bandmühle » un métier à rubans sur lequel plusieurs rubans 
peuvent être tissés à la fois. Les variations de la nomenclature font 
écho à des changements plus profonds les « hommes de l’engin » 
s’affirment, avec leurs créations, à côté des artisans, ceux-ci « hom-
mes de l’outil » 273. 

 
A bref délai, l’énergie hydraulique pénètre dans la construction des ins-

truments mécaniques, notamment des horloges 274. Au XIIe siècle, l’horloge 
était à eau. D’après une description un peu plus tardive, elle se composait 
d’une corde munie d’un flotteur à une extrémité et d’un contrepoids à l’autre. 
La corde s’enroulait autour de l’axe qui faisait tourner le cadran. Parfois on 
recourait à des roues dentées. Elles servaient à multiplier la vitesse de la roue 
qui divise le temps et accroissaient la durée des révolutions de la roue motrice, 
en transmettant le mouvement à plusieurs roues. Mais, pour assurer à 
l’appareil une certaine régularité, il fallait pouvoir contrôler l’action du poids 
et se libérer des aléas du débit de l’eau. Il restait à l’horloge à se constituer 
comme mécanisme autonome, comme mécanisme pur. Avec l’emploi d’un 
corps pesant à action constante, l’invention de l’échappement et de la manière 
de régler les poids, cet idéal fut atteint. Plus tard, on y adapta le ressort, et l’on 
conçut ainsi un mécanisme propre à emmagasiner l’énergie 275. 

 
La métallurgie elle aussi profite de l’avènement de l’énergie hydraulique 

comme de la diligence des mécaniciens. Au cours des XIVe et XVe siècles, le 
procédé indirect remplace le procédé direct de fabrication du fer ; celui-ci est 
associé au bas fourneau, produisant une loupe de fer spongieuse, qui est en-
suite martelée pour que le métal reçoive la contexture exigée. Lorsque, afin 
d’obtenir des quantités plus importantes de métal, on dut agrandir les four-
neaux, et consécutivement utiliser des soufflets actionnés par la force de l’eau, 
des marteaux plus puissants devinrent nécessaires, et une puissance motrice 

                                           
273  L. WHITE Jr : Medieval technology and social change, Oxford, 1962. 
274  F. BERTHOUD : Histoire de la mesure du temps, Paris, 1802 ; J.D. de SOLLA PRICE : On the 

origin of clockwork, perpetual motion devices and the compass ; Contributions from the mu-
seum of history and technology, Washington, 1959, pp. 81-111. 

275  J. CARDAN : Opus novum, Paris, 1550, pp. 152-156. 
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hydraulique adéquate leur fut fournie 276. Les mines devinrent l’atelier où se 
développa lentement tout un ensemble de mécanismes métallurgiques. Là non 
plus l’apparition des machines n’a pas eu pour résultat, du moins au début, la 
substitution des forces inanimées à la force animée de l’homme, mais, au 
contraire, la séparation de cette force et des habiletés qui la métamorphosent, 
et l’affirmation de son caractère purement énergétique. En effet les engins 
construits à ce moment-là par les mécaniciens ne sont pas suffisamment auto-
matisés, réguliers, et ne peuvent guère compter sur l’alimentation d’une force 
motrice inanimée constante, le niveau et le débit de l’eau variant suivant le cy-
cle des saisons et la configuration géologique. La puissance musculaire pou-
vait y suppléer, et l’on peut dire qu’elle fut utilisée de façon plus raffinée que 
dans l’antiquité. Les dessins de Georges Agricola dans son célèbre ouvrage 
consacré aux mines, De re metallica, montrent que les hommes étaient em-
ployés avec les animaux et l’eau à mouvoir les machines. L’utilisation de la 
force brute de l’homme semble donc avoir augmenté avec la mécanisation des 
opérations productives. 
 
C’est aller au delà du nécessaire que de détailler davantage ces in-

ventions, notamment celle de la machine énergétique à l’état pur — le 
canon — qui absorbe beaucoup de talents et impose de nombreuses 
révisions dans le milieu social et matériel. La plupart se situent entre 
la fin du Xe et le début du XVe siècles. Toutefois elles n’ont pas occupé 
le devant de la scène au Moyen Age. Le labeur et les œuvres qui tis-
sent la vie et définissent cette période sont ceux de l’agriculteur et sur-
tout ceux de l’artisan, maître de son habileté, transformateur de la ma-
tière première, muni de son outillage si divers et si bien agencé, tant 
admiré et si souvent dépeint. Là se trouvent les ressources principales 
de l’humanité médiévale. A ce point de vue, l’eau et le vent, les en-
gins qui leur correspondent, sont des quasi-ressources qui deviennent 
marginales. Chose remarquable, c’est dans les arts de la guerre oppo-
sés aux arts de la paix, dans ceux de la destruction et non dans ceux de 
la production, que la différence des ressources complémentaires et des 
ressources pleinement effectives est le plus sensible. D’une part des 
richesses matérielles qui ne pénètrent que lentement dans le cycle 
productif des habiletés destinées à se vulgariser, et des échanges in-
soupçonnés entre l’homme et la matière 277 ; d’autre part des richesses 

                                           
276  C. SINGER et E.J. HOLMYARD (eds) : A History of Technology, t. II et III, Oxford, 1956 et 

1957. 
277  « Si la technologie médiévale est profondément enracinée dans la tradition classique, elle en 

diffère par un aspect important, l’introduction de moteurs premiers remplaçant l’énergie mus-
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matérielles dont la présence est ostensible, active, des facultés assu-
rées dans la plénitude d’une interaction indiscutée du pôle humain et 
du pôle matériel de la nature. Le savoir-faire qui accompagne les 
quasi-ressources est lui aussi complémentaire de l’exercice des mé-
tiers courants. Il est à la fois pure capacité d’organiser, de commander 
le travail d’autrui, et relatif à une famille d’arts incertains. D’où 
l’aspect troublant de la faculté de l’ingénieur, de son ingenium : il est 
en même temps universel, c’est-à-dire non différencié, destiné à coor-
donner tous les métiers, et particulier, c’est-à-dire qu’il tend à se spé-
cialiser dans la construction des engins. A cet égard, un homme n’est 
ingénieur que par surcroît, remplissant par ailleurs les fonctions de 
peintre, sculpteur, charpentier, architecte. Les facultés mécaniques 
progressent sur la périphérie ou à l’ombre des arts accomplis. C’est ce 
qui imprime au Moyen Age cette figure de Janus bifrons, époque de 
calmes cheminements traditionnels, de majestueuse obscurité, d’ordre 
soutenu, et en même temps époque traversée d’extraordinaires fulgu-
rances, de courants inventifs, d’appétits de jouissance et de violence, 
sur lesquels la Renaissance va dire la vérité. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                                                                                                   
culaire lorsqu’il s’agit d’actionner machines et outils ». R.J. FORBES et E.J. DIJKSTERHUIS : 
op. cit. t. I, p. 129. 
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II.  Une catégorie naturelle indépendante : l’ingénieur  
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1. Le maître d’engins, artisan-supérieur. 
 
Au XIIe siècle de notre ère, lorsqu’il reçoit une signification techni-

que et acquiert la spécificité terminologique, le titre d’ingénieur quali-
fie toujours une profession dont la réalité fluctue entre celle d’artisan 
et celle de directeur d’artisans. Domingo Gundisalvo, auteur du temps, 
parle de la scientia de ingeniis et de son praticien nommé ingeniator, 
architector ou geometricus et carpentarius. Diversité intéressante par 
ailleurs, qui montre que cette science des engins, disons plutôt cet art, 
s’adresse à l’ingénieur militaire, à l’architecte 278, au géomètre, au 
charpentier. Le premier, pour le perfectionnement des moyens militai-
res, le second dans le domaine de la construction et de l’organisation 
de plusieurs métiers — celui de tailleur de pierre, d’imagier, de tail-
leur d’images (sculpteur), de maçon — le troisième pour la fabrication 
des instruments mathématiques et le quatrième enfin pour la mise au 
point des machines dont la matière première est le bois, font chacun 
appel à la scientia de ingeniis et l’annexent au savoir qu’ils possèdent 
déjà. 

 
Mais les fonctions de cette classe d’hommes sont encore loin d’être conso-

lidées, et son autonomie n’est pas pleinement reconnue. Le mot architecte ap-
paraît rarement au Moyen Age, où l’on parle plutôt d’artifex, d’operarius, de 
cementarius. La structure lexicale de la dénomination est incertaine : on dit 
tantôt architectus, tantôt architector et tantôt architectarius. Rien ne prouve 
qu’il soit très éloigné, par sa position, du maçon, sinon cette appréciation dé-
sabusée d’un administrateur : 

 
« Les maîtres des maçons, tenant à la main la règle et le compas, disent 

aux autres ‘par ci me le taille’, et ne travaillent rien ; et reçoivent cependant 
une plus grande rémunération que bien des prélats modernes » 279. 

                                           
278  N. PEVSNER : The term « architect » in the Middle Ages, Speculum, 1942, 57, pp. 549-562. 
279  V. MORTET et P. DESCHAMPS : Recueil de textes relatifs à l’histoire de l’architecture, Paris, 

1929, t. II, p. 291. 
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Quelques témoignages nous sont parvenus, tel celui d’un architecte qui, au 

XIIIe siècle, se vante d’être « grand géomètre et charpentier, ce qui est supé-
rieur au maçon », mais il s’agit d’une différence entre deux artisans, et non 
point d’un homme qui se proclame ingénieur face aux autres artisans. Assu-
rément, depuis longtemps, les maîtres maçons accordaient beaucoup 
d’importance à la géométrie et aux instruments : l’équerre, le compas, la règle 
graduée. Nous sommes sur un terrain plus sûr avec ce personnage d’Ailnoth, 
maçon charpentier, peut-être, qui emploie, semble-t-il, des engins de levage ; 
responsable de la construction de Westminster Abbey, il est désigné dans les 
comptes comme « ingeniator ». D’autre part, dans une chronique génoise 
(1195) des indications lapidaires mentionnent un encignerius. Il nous est resté 
aussi la désignation de Calamandinus (1238) en tant que meilleur « insigne-
rius » de Brescia, ou celle de Jocelin de Cornant-Français en tant que « mais-
tre engigniere ». 

 
Ces documents jalonnent l’histoire de l’apparition de l’ingénieur. On ne 

peut guère affirmer que son influence, ses exigences se fassent pleinement 
sentir. Se consacre-t-il totalement à sa profession ? Ne s’agit-il pas plutôt d’un 
homme que son métier de maçon, de forgeron, de meunier, de charpentier, 
d’artisan attaché aux fabrications militaires oblige à connaître la construction 
et l’entretien des machines, l’utilisation de l’énergie hydraulique ? Villard de 
Honnecourt, dont nous est resté l’Album de croquis, représente ce type inter-
médiaire entre le maître-artisan du Moyen Age et l’ingénieur de la Renais-
sance. La rupture avec le passé, la séparation d’avec l’autorité intellectuelle et 
sociale n’a sans doute pas été consommée. Les capacités mécaniques, le rôle 
de l’ingénieur demeurent surtout des capacités et un rôle auxiliaires de ceux 
qui existent déjà. 
 
La transition se dessine au XIVe siècle qui fut marqué par un foi-

sonnement d’inventions techniques anonymes et un ébranlement de 
l’assise institutionnelle de l’artisanat. Celui-ci enregistre les symptô-
mes d’un double échec économique et technique qui va en 
s’accentuant. Sur le plan économique, le marchand qui, au début, ser-
vait de simple intermédiaire entre la ville et la campagne, ou n’était 
qu’un aventurier rapportant des pays lointains de nouveaux objets de 
consommation, tissus, épices, s’est enrichi et cherche à devenir maître 
de la production. Il crée un artisanat secondaire parmi les paysans qui 
travaillent pour lui dans leur temps disponible, concurrençant ainsi 
l’artisanat urbain. La réaction normale des collectivités d’artisans est 
la stricte défense de leurs intérêts, le renforcement du domaine régle-
mentaire. 
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Sur le plan technique, le système des corporations fait la preuve de 

son incapacité à féconder 280 les habiletés quotidiennes créées par ses 
membres : « Personne ne doit trahir l’amour fraternel en imaginant, 
inventant, ou employant quoi que ce soit de nouveau », proclament les 
confréries de Torum. C’est là non seulement demander l’impossible 
mais souhaiter l’improbable. Et pourtant toutes les corporations 
s’efforcent de suivre une ligne semblable, dans des conditions qui ont 
changé. La pénétration des mécanismes, des moulins, dans le milieu 
artisanal, a été un facteur dissolvant du pouvoir des confréries 281. De 
nombreux artisans, à des titres divers, travaillent à la construction ou 
au fonctionnement des moteurs et des instruments mécaniques chaque 
fois qu’ils apparaissent. Plus encore, lorsque se manifestent, au XVe 
siècle, les signes d’un rétablissement économique, la population aug-
mente et il se forme une réserve de forces de travail ; les corporations 
sont incapables d’absorber ce surplus 282 et même de répondre aux 
besoins existants. Maîtres et compagnons émigrent 283. Une masse 
d’habiletés prêtes à s’employer dans des moules non-traditionnels et à 
s’adapter à de nouveaux modes de travail se constitue 284. Avec les 
hommes circulent les savoirs ; et les codes qui tentent de les arrêter, 
comme les interdits par lesquels on s’imagine les fixer, ne font que 
masquer l’inadéquation d’une forme de travail périmée, l’impuissance 
d’une classe de producteurs qui ont fait leur temps. Les limites dans 
lesquelles la « fraternité » artisanale prétend contenir cette foule de 
talents 285 auxquels elle n’assure aucun débouché, la nécessité 
d’exercer les dextérités apprises, ne laissent d’autre choix aux porteurs 
d’habiletés que de multiplier les occasions de créer des arts nou-

                                           
280  « Dans un tel système (d’apprentissage) la portion de savoir et d’expérience acquise en une 

génération est perdue ou oubliée dans la transmission à la génération suivante, pour être quel-
quefois, mais pas toujours, redécouverte plus tard ». W.B. PARSONS : Engineers and Enginee-
ring in the Renaissance, Baltimore, 1939, p. 579. 

281  L.F. SALZMAN : English industries of the Middle Ages, Londres, 1923. 
282  « Si les confréries continuent à exister (aux XVe-XVIe siècles) elles ne dirigent plus 

l’organisation de la main-d’œuvre ». H. PIRENNE : The stages in the social history of capita-
lism, Amer. Hist. Rev. 1914, 19, p. 512. 

283  « Bien qu’il y eût à ces migrations de nombreuses raisons, deux d’entre elles étalent décisi-
ves : l’apprentissage et la pression économique ». R. et M. WITTKOWER : Born under Saturn, 
New York, 1963, p. 44. 

284  J.A. HOBSON : op. cit. p. 57. 
285  G. UNWIN : Industrial organisation in the 16 th-17 th centuries, Oxford, 1904, p. 118. 
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veaux 286 et de s’intéresser à des aspects négligés des arts anciens. 
Une grande partie de l’effort inventif est tournée vers cette fin. Les 
guerres dont les cités et les royaumes du XVe et du XVIe siècles sont 
friands font le reste. 

 
C’est la Renaissance, le temps des richesses qui s’accumulent, de 

l’expansion des continents et de l’essor de la vie urbaine, de 
l’exacerbation des antagonismes politiques et des entreprises belli-
queuses. Tandis qu’un ordre s’écroule sans qu’un autre prenne sa 
place, une carrière immense s’ouvre devant les découvertes mécani-
ques qui n’ont cessé de se consolider. Elles sont en quelque sorte le 
facteur actif et le signe avant-coureur de l’époque qui s’annonce. 

 
L’artisan-supérieur ou l’artiste ingénieur est le produit de cette 

fermentation. En son personnage se combinent et confluent deux cou-
rants : d’un côté l’homme des métiers qui ont jusqu’ici cheminé en 
marge et en dehors de l’organisation traditionnelle des arts, de l’autre 
côté l’homme de l’art qui est de plus en plus absorbé par la technique 
mécanicienne. 

 
L’architecte, le maître d’engins et l’ingénieur militaire 287 ont tou-

jours, de par leur vocation, échappé aux règlements et à la routine, à la 
fixité géographique et à l’isolement intellectuel. C’est un fait constant 
que la construction des cités, des cathédrales, des châteaux, était 
confiée à des artisans qui, en raison de leur mobilité et de la complexi-
té de leur tâches, ont tardé à s’intégrer dans les confréries et le sys-
tème corporatif. Du maçon médiéval on a pu dire qu’il était « franc-
maçon ». La loge des maçons était, au Moyen-Age, l’unité coopéra-
tive où deux ou trois personnages essentiels, le maître d’œuvre et le 
maître maçon (ou architecte) ou encore le maître des pierres se ren-
contraient en un seul. Les plus brillants d’entre eux, les plus passion-
nés par leur art, ont pu se consacrer davantage à une réflexion sur les 
modes habituels du travail, ouvrir les yeux sur les transformations ap-

                                           
286  J. CLAPHAM : op. cit. p. 78. 
287  « A cette époque, le technicien type sera, comme au XVe siècle, l’ingénieur militaire, archi-

tecte, machiniste ». B. GILLE : L’évolution des techniques au XVIe siècle, Techniques et civili-
satios, 1953, II, p. 122. 
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portées par la balistique et les moyens mécaniques. Voyageant et étant 
d’autant mieux rémunérés que leur œuvre était plus réussie, toute leur 
énergie spirituelle et toute leur ambition humaine les poussaient à 
s’instruire, à accroître leur savoir et à faire état de leur acquis dans des 
échanges féconds. Villard de Honnecourt était un de ces hommes. Son 
célèbre Album, par ses dessins et même par ses maladresses, porte té-
moignage sur cette liberté et sur la compréhension des grandes œuvres 
dont il a été le spectateur. 

 
Le constructeur de moulins ne pouvait que travailler pour les 

grands domaines ou se déplacer fréquemment. Sa tâche était de faire 
une installation solide et d’user raisonnablement de l’eau disponible. 
Pour accroître son industrie et réaliser ses possibilités, il construisait 
toutes sortes de moulins qui le familiarisaient avec la dynamique de 
l’eau, du vent, etc. La renaissance des cités et le fait que de nombreu-
ses agglomérations s’installaient le long des cours d’eau mirent celles-
ci dans la dépendance de l’habileté des mécaniciens, et posèrent à ces 
derniers des questions nouvelles : approvisionnement en eau, cons-
truction de moulins plus puissants, adaptation de ceux qui existaient 
au débit et au niveau variable des rivières. 

 
D’autre part, il fallait adapter les divers outillages existants à la 

puissance motrice inanimée, aux mouvements de celle-ci. Les mines 
constituaient aussi un domaine qui échappait dans une certaine mesure 
au pouvoir des confréries — ne serait-ce que parce qu’elles étaient 
situées hors les murs de la cité — et l’introduction des pompes, leur 
perfectionnement, la maîtrise de l’eau, provoquèrent la recherche de 
solutions nouvelles — recherche lente et tâtonnante mais ininterrom-
pue. 

 
L’ingénieur militaire ou celui qui offre ses services aux princes à 

cette fin ne connaît, quant à lui, qu’une seule récompense : le succès 
pour lui-même, la victoire pour son commanditaire. C’est dans ce 
champ d’activité, à en croire les notes des techniciens du début du XVe 
siècle, que l’imagination s’est dépensée sans compter. Toutes les ma-
chines qui sont entrées pour nous dans le domaine de la réalité y sont 
préfigurées à l’état de chimères. Les expériences imaginaires, qui, un 
peu plus tard, peuplent les ouvrages de philosophie mécanique, sont 
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déjà anticipées dans ces traités de pratique mécanique, manuscrits 
pour la plupart. L’homme y apprend, non seulement à transfigurer le 
réel, ce qui est le propre de l’art, mais à concevoir l’impossible, ce qui 
est l’apanage de la technique. Les réussites sont manifestes : les pom-
pes, le système bielle-manivelle, la métallurgie mécanique, les tours, 
les canons, etc. 

 
Le développement de la métallurgie et de l’artillerie attire bientôt 

le sculpteur : n’est-il pas tout indiqué, en effet, puisqu’il sait fondre le 
métal ? Le voici qui se rapproche de l’architecte et de l’ingénieur mili-
taire. Florence commande à des sculpteurs réputés — Simone dal 
Colle, Maso di Bartolomeo, Michelozzo — la fonte de ses canons. 
S’étonnera-t-on dès lors qu’un des plus grands ingénieurs de la Re-
naissance, Francesco di Giorgio Martini, ait pratiqué la sculpture ? 
Que l’on examine la biographie de n’importe quel grand ingénieur du 
XVe siècle, et on verra que chacun a fait un apprentissage ou même a 
excellé dans les divers arts : orfèvrerie, peinture, sculpture, etc. 288 
Léonard de Vinci n’est pas l’exception, il est la règle. 

 
L’essentiel n’est pas la rencontre fortuite de talents variés, unis 

dans une même personne. L’art de l’ingénieur n’est plus un complé-
ment dans le sens où il l’était auparavant : il se diffuse et laisse son 
empreinte dans les arts qu’il attire à lui, il en est devenu l’âme 289. Une 
solidarité de contenu se crée entre ceux-ci et la faculté mécanique, en-
tre la dextérité de la main et la finesse du mécanisme 290. Une osmose 
a lieu. Confronter l’art et la technique de cette époque, comme des 
éléments extrinsèques, est éminemment fallacieux et arbitraire. La 
pratique de l’engin apporte une inspiration nouvelle : 

 

                                           
288  « Francesco di Giorgio représente bien le type de l’ingénieur de la Renaissance. Artiste, sculp-

teur d’origine, il devient vite fondeur, artilleur, et par conséquent ingénieur militaire. Toutes 
ces activités l’ont conduit aux problèmes de mécanique qui intéressent ou amusent si fort les 
gens de cette époque ». B. GILLE : Les ingénieurs de la Renaissance, ed. cit. p. 110. 

289  « Le côté, disons presque scientifique, de Brunelleschi ne peut être séparé de son activité 
artistique. Sans les connaissances de mathématiques et de mécanique qu’on lui attribue una-
nimement, il n’aurait pu résoudre les problèmes de perspective et de technique comme il l’a 
fait ». P. SANPAOLESI : Brunelleschi, Milan, 1962, p. 100. 

290  A. HAUSER : La modernité du XVIe siècle, Paris, 1963. 
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— par le lien qu’elle suppose avec les forces matérielles inanimées 
et la possibilité de les transformer ; 

 
— par le genre d’intelligence requis, essentiellement consacré à la 

conception et à la construction des mécanismes, habileté qui s’affirme 
peu à peu dans son originalité ; 

 
— par le prix attaché au savoir physique et mathématique et aux 

moyens destinés à le traduire dans les faits, c’est-à-dire les instru-
ments 291. L’instrument géométrique et mécanique remplace désor-
mais l’engin comme symbole de l’artiste-ingénieur, et celui-ci a pour 
mot d’ordre la mesure. 

 
« La peinture, dit Piero della Francesca, renferme trois parties principales : 

dessiner, mesurer et colorer » 292. 
 
Les premiers arts véritablement mécanisés — on l’oublie trop faci-

lement — ne furent pas le tissage ou l’art du cordonnier mais la pein-
ture, la sculpture et l’architecture 293. Si dans les ouvrages auxquels 
s’applique l’artiste-ingénieur, son habileté joue un rôle, ce n’est pas 
pour constituer leur objet. L’ingénieur ne fait pas un moulin comme 
un potier fait des pots ; ni la dextérité de sa main, ni la force de ses 
muscles, pour importantes qu’elles soient, n’interviennent de façon 
décisive dans les opérations de l’outil. Son art est plutôt d’arraisonner 
les forces matérielles, afin qu’elles opèrent sans son intervention cons-
tante, et de diriger, c’est-à-dire de prévoir et de calculer : 

 
« Et pourtant le jugement du Mécanicien, écrit B. Lorini, qui doit ordonner 

et commander aux exécutants de l’ouvrage, consiste en très grande partie à sa-
voir prévoir les difficultés qu’apportent les diversités des matériaux avec les-
quels il faut opérer » 294. 
 

                                           
291  A.R. HALL : The scientific revolution, New York, 1954. 
292  P. della FRANCESCA : Prospectiva pingendi, ed. C. WITENBERG, Strasbourg, 1899, p. I. 
293  F. SAXL : Lectures, Londres, 1957, t. I, p. 116. 
294  B. LORINI : Delli fortificazioni, Venise, 1597, p. 196. 
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Il faut donc qu’il établisse entre les matériaux, les mécanismes, les 
puissances motrices et l’opérateur humain des rapports objectifs sans 
l’aide corrective de la sensibilité et de l’agilité. Comme l’a noté 
Alexandre Koyré dans une formule célèbre, la précision doit prendre 
la place de l’à peu près. L’instrument mathématique, le moulin ou 
l’horloge ne sont pas des pièces qui fonctionnent en prolongeant un 
organe, ils sont eux-mêmes des organismes, ou plutôt des mécanis-
mes, dont la marche ne peut être assurée qu’en accord avec les lois, 
les règles 295 qui y sont à l’ouvre et peuvent être vérifiées et maîtri-
sées. L’instrument, à l’encontre de l’outil et séparé de lui, n’agit pas 
sur les matériaux : il représente un modèle et un mode de contrôle. 
C’est l’instrument qui aide l’ingénieur artiste, et celui-ci tient à se re-
connaître dans cette distinction. L.B. Alberti le souligne avec une cer-
taine emphase : 

 
« Je ne fais pas métier d’énumérer les erreurs des maçons, j’étudie 

l’architecte qui travaille avec le niveau, le fil à plomb, l’équerre » 296. 
 
L’instrument d’un côté, les machines de l’autre, voilà les éléments 

qui permettent à l’architecte de faire un travail utile en épargnant la 
dépense et la peine des hommes. Ceux qui procèdent autrement ne 
sont pas des novateurs mais des routiniers qui ne réfléchissent pas aux 
cas particuliers, ni ne s’entourent de tous les conseils nécessaires. 
Avec l’instrument se fortifient l’esprit de méthode et l’esprit 
d’invention. De l’artisan, charpentier, forgeron, maçon, qui s’initiait 
au secret des machines, à l’artiste-ingénieur dévoré par le désir 
d’inventer et animé par la volonté de manifester la prééminence de 
l’art instrumental, de l’artisan étroitement spécialisé à l’artisan-
supérieur au savoir encyclopédique, la métamorphose est profonde. 
Avec violence éclate à la Renaissance la rupture, longuement prépa-
rée, de l’artisan et de l’artisan-supérieur 297, et cette époque voit 
l’éclosion d’un nouveau type d’artisan, d’un art qualitativement nou-
veau. La division naturelle accomplit son œuvre lorsque l’habileté 

                                           
295  Idem « Nous disons que la science des mécaniques est la pratique de fabriquer, à l’aide de 

règles très certaines, divers instruments et machines pour soulever, au moyen d’une petite 
force, des poids très grands ». 

296  L.B. ALBERTI : I dieci libri dell’architettura, Venise, 1546, Préface. 
297  E. ZILSEL : art. cit. p. 552. 
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complémentaire de l’ingénieur, jusqu’alors diffuse ou informelle, se 
concentre et se formalise pour s’affirmer dans toute son autonomie. 
Reconnaissance d’une intelligence originale, découverte éblouissante 
d’un rapport inconnu à l’univers matériel, sentiment profond de sa 
distance à l’ensemble des hommes d’art auquel il appartenait — sa 
catégorie naturelle — tout concourt à séparer l’ingénieur de son en-
tourage coutumier. Les liens qui demeurent sont purement superfi-
ciels. Certes, de retour à Florence, Léonard de Vinci s’inscrit à la 
guilde des peintres : c’est l’ingénieur cependant qui cherche un emploi 
digne de ses talents. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Les grands affrontements. 
 
Les différences se transforment en véritables oppositions histori-

ques. Elles se marquent dans le mode de reproduction des savoir-faire 
— l’apprentissage — et la manière de résoudre les problèmes prati-
ques. 

 
Il faudrait y ajouter l’exigence d’inventer, trait spécifique de 

l’ingénieur et objet de son attention particulière, si l’antagonisme avec 
l’artisan à ce propos ne se situait sur un autre plan. Je m’en tiendrai 
donc à deux exemples. 

 
Premier exemple : la réponse de Paggi. 

 
Un des motifs les plus importants de son originalité est le fait que, 

par rapport à la division du travail artisanal, au cloisonnement des 
compétences, l’artisan-supérieur est un non-spécialiste, ou plutôt que 
son domaine apparaît comme une non-spécialité. On en comprend les 
raisons. Pour pouvoir construire un engin, il doit savoir travailler le 
bois, le verre, le métal, etc. D’autre part, un grand nombre de méca-
nismes doivent pouvoir s’adapter soit aux besoins de la guerre, soit à 
ceux de métiers très divers, qui ne sont pas ceux de l’ingénieur, et 
qu’il ne peut pas se permettre d’ignorer. Aux dextérités manuelles 
s’ajoutent nécessairement des connaissances d’ordre mécanique, 
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géométrique, sans lesquelles il n’y a pas, surtout dans la construction, 
de calcul ou de plan possible 298. 

 
Voici par exemple un extrait de la préface des Mécaniques de Gui-

dobaldo del Monte 299. 
 

« Là, il est nécessaire de considérer cette doctrine de deux manières : l’une 
pour autant qu’elle est affaire de réflexion, et de raison discourant sur les cho-
ses qu’il faut faire, en se servant de l’arithmétique, de la géométrie, de 
l’astronomie, et de la philosophie naturelle ; et l’autre qui les met à exécution 
et a besoin de l’exercice et du travail des mains, en se servant de 
l’architecture, de la peinture, du dessin, de l’art des forgerons, des charpen-
tiers, des maçons et d’autres métiers semblables, de sorte qu’elle devient 
mixte, et en partie composée de philosophie naturelle, de mathématiques, et 
d’arts manuels. Pour cette raison, quiconque se trouve doué d’un esprit ingé-
nieux, et dès l’enfance a commencé à apprendre ces sciences et sait dessiner et 
se servir de ses mains, pourra devenir très bon mécanicien, et inventeur, et ré-
ussir des travaux dignes d’admiration ». 
 
J’aurai à revenir sur certains des traits soulignés dans cette préface. 

Pour l’instant, retenons comme significative l’insistance avec laquelle 
il recommande cette information nécessaire puisée à plusieurs métiers 
qui font partie du bagage du mécanicien, de l’artiste-ingénieur. Si l’on 
songe à Ridolfo Fioravante surnommé Aristote à la Renaissance — 
architecte, ingénieur, fondeur, médailleur, hydraulicien et pyrotechni-
cien — à Léonard, à Francesco di Giorgio Martini, à Ghiberti, à Bru-
nelleschi, on voit que cette information n’a rien d’exceptionnel. 
Comment concilier les conditions nécessaires à l’apprentissage, à la 
transmission d’un tel savoir avec les circonstances régnant dans le 
monde artisanal ? Pour des raisons matérielles et sociales, il faut que 
le travail de l’artisan supérieur soit renouvelé, entraînant la formation 
d’une habileté originale. C’est seulement en tant que telle qu’elle peut 

                                           
298  « Tous les artificiers ingénieux sont aussi chacun d’autant plus parfait en son art qu’ils em-

ploient davantage des principes mathématiques, dont l’usage est appris par les peintres, les 
tailleurs de pierre, les forgerons, les ouvriers du bois et architectes militaires, et tous ceux en-
fin qui, dans leurs opérations, emploient les règles, les compas et les gnomons, sans l’aide 
desquels de nombreux artifices ne peuvent être exécutés ». S. MUENSTER : Rudimenta mathe-
matica, Bâle, 1523. cf. J. GIMPEL : Sciences et techniques des maîtres maçons du XIIIe siècle, 
Techniques et civilisations, 1952, II, pp. 147-152. 

299  GUIDOBALDO DEL MONTE : Mechanicorum Libri VI, Pesaro, 1577. 
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offrir un débouché aux forces de travail existantes et répondre aux né-
cessités qui appellent cette nouvelle classe d’artisans. Tout ce qui 
n’entre pas dans son cadre est à la fois inadéquat et clos. Le travail 
artisanal traditionnel et sa reproduction sont non seulement limités, 
réglementés, mais encore ils ne s’accordent pas avec le travail inédit 
qu’exigent la construction et l’invention des machines, l’emploi des 
instruments. En fait, l’ingénieur tire relativement peu d’enseignements 
de la tradition, car ces instruments sont conçus sur des modèles dont 
les principes n’ont aucun rapport avec les principes des modèles an-
ciens. L’ingéniosité courante chez l’artisan ne suffisait plus, par 
exemple, à la confection des pinnules ou des alidades, à celle des 
échelles graduées avec exactitude. Où prendre cette ingéniosité et 
cette habileté ? Il fallait recourir à une instruction plus poussée. D’où 
l’importance que revêt la capacité d’apprendre et de s’instruire par ses 
propres moyens. A côté du maître, véritable père professionnel de 
l’artisan, apparaît une autre source de savoir-faire, le livre, et aussi 
l’échange intellectuel. Lorsque le livre imprimé remplaça le manus-
crit, il répondit à un besoin évident. 

 
Dans la mesure où l’habileté de l’ingénieur, du constructeur 

d’instruments, n’est ni fixée, ni susceptible de se fixer, l’échange, 
l’essai, la recherche de solutions faisant appel à des pratiques différen-
tes deviennent coutumiers. La reproduction du travail change : la pure 
initiation par habituation et observation progressive, conduisant à la 
répétition de ce qu’on a appris à faire 300, devient impossible, coû-
teuse, inefficace. L’apprentissage auprès du maître est encore capable 
de fournir une certaine disponibilité, une certaine accoutumance au 
travail manuel, mais cesse d’être l’élément déterminant. Du reste, 
l’ingénieur n’est pas destiné, au moins en principe, à faire exactement 
ce qui avait été fait avant lui par d’autres ou par son maître, mais à 
appliquer ce qu’il sait, et, en même temps, à enrichir et diversifier ce 
savoir. 

 

                                           
300  « L’artiste médiéval, travaillant d’après l’exemplum, plutôt que d’après nature, devait tenir 

compte en premier lieu de la tradition, et ensuite seulement de la réalité ». E. PANOFSKY : 
Meaning in the visual arts, New York, 1957, p. 277. 
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Cette inadéquation de la reproduction établie aux qualités nouvel-
les du travail s’affirme à la Renaissance par le précepte de l’ouverture 
aux leçons de la nature. L’artisan ordinaire se forme d’après 
l’exemplum, c’est-à-dire ce que son maître enseigne et fait, sans se 
laisser confronter à d’autres façons d’œuvrer ; c’est cet exemplum 
qu’il répète et multiplie sa vie durant. Lorsque les artisans supérieurs 
affirment qu’il faut retourner à la nature, s’instruire auprès de la na-
ture, c’est contre cet apprentissage qu’ils s’élèvent, contre la limita-
tion de leurs pouvoirs nouveaux. Leur doctrine n’a pas le ton de 
l’initiation à une recherche scientifique mais appelle à une autre mo-
dalité d’acquisition des arts. Leur nature, ce sont les anciens, les livres 
des mécaniciens d’Alexandrie, et aussi les machines et à travers elles 
les rapports renouvelés avec l’univers matériel. Tel est le sens de cette 
affirmation de Léonard de Vinci : 

 
« Heureux ceux qui prêteront l’oreille à la parole des mots ; lire les bons 

ouvrages et les mettre en pratique ». 
 
Les ateliers de ces artistes-ingénieurs se muèrent donc en lieux de 

rencontre et de discussion où l’on s’initiait à la peinture, à la sculp-
ture, à l’orfèvrerie, sans cependant se fermer à ce qui avait trait à 
l’horlogerie, à la construction des ponts ou au drainage des eaux 301. 
Les professeurs de mathématiques y pénétrèrent quand ce ne furent 
pas les apprentis qui allèrent les chercher. Rien ne pouvait être plus 
contraire à l’intérêt et à l’esprit des guildes. Elles voyaient là, à juste 
titre, au delà de la menace dirigée contre leurs privilèges, la négation 
flagrante de leur conception de l’art et de l’artiste. Aussi combattirent-
elles pied à pied le bouleversement des règles liées au mode de repro-
duction du talent, et refusèrent-elles de reconnaître la conception nou-
velle. Changer le lien millénaire de l’apprenti à son maître, mettre fin 
au transfert muet des gestes, des coups d’œil et des tours de main, re-
venait à vider leurs talents de leur substance vive, à retirer à leur intel-
ligence et à son action toute base objective. Ce qui fut fait, en réalité. 
Lorsque Paggi revenant à Gênes après un exil de quelques années 

                                           
301  « Les artistes individuels qui, à cette époque, commencent à se séparer de la masse des arti-

sans, étaient, fait suffisamment caractéristique, ceux-là mêmes qui s’intéressaient surtout aux 
questions scientifiques et techniques ». F. ANTAL : Florentine painting and its social back-
ground, Londres 1957, p. 376. 
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voulut reprendre son travail de peintre, il se vit opposer l’interdit cor-
poratif. A quoi il répondit, entre autres : 

 
« que l’art peut fort bien s’apprendre sans maître, parce que son étude 

exige avant tout une connaissance de la théorie, fondée sur les mathématiques, 
la géométrie, l’arithmétique, la philosophie et autres sciences nobles, qui peu-
vent être acquises dans les livres » 302. 
 
Et c’est sa réponse qui, à la longue, triompha. 
 

Deuxième exemple : la construction de la cathédrale de Milan. 
 
A partir de ces connaissances nouvelles en plein essor se développe 

un concept original du métier et du savoir-faire. Il est bien illustré par 
l’épisode de la construction de la cathédrale de Milan, qui a été magis-
tralement analysé dans deux articles par Paul Frankel et James S. Ac-
kerman 303. 

 
Les maîtres maçons savaient concevoir le plan de leurs construc-

tions ; ils se servaient du déplacement des figures planes pour prévoir 
les relations et faisaient les élévations de manière visuelle au jugé des 
rapports de surface entre les figures. Le procédé était tout empirique et 
n’appelait aucun rapprochement des épures géométriques et des nom-
bres. La proportion employée était une sorte de « secret de métier » 
purement pratique, faute d’un étalon de mesure, d’une appréciation 
quantitative. Il ne semble pas non plus que les constructions aient sui-
vi un programme établi à l’avance, autre que celui des enchaînements 
routiniers. En l’absence d’une vue d’ensemble, on tâtonnait et on bâ-
tissait partie après partie, ce qui ne manquait pas de soulever des pro-
blèmes et des controverses, et entraînait une révision constante des 
plans initiaux. 

 

                                           
302  R. et M. WITTKOWER : op. cit. p. 11. 
303  P. FRANKEL : The secret of the medieval masons, Art. Bull. 1945, 27, pp. 46-61. 

J.S. ACKERMAN : « Ars sine scientia nihil est », Gothic theory at the Cathedral of Milan, Art 
Bull. 1949, 35, pp. 84-111. 
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Ainsi pour la cathédrale de Milan. Au début on avait pensé bâtir un 
édifice aussi haut que large, ad quadratum. Puis, on se rallia à une 
autre formule, ad triangulum. Dans cette conception, le faîte de 
l’ouvrage aurait dû être le sommet d’un triangle équilatéral qui avait 
pour base la largeur de l’église. Lorsque la question de la section de la 
nef vint à l’ordre du jour, on se trouva devant une situation complexe. 
Dans la section dessinée, ad triangulum, comment connaître la hau-
teur, incommensurable avec la base ? La réponse dépassait la compé-
tence d’un maître maçon. On fit donc appel à un mathématicien, Ga-
briele Stornaloco 304. Nous voyons s’affirmer ici ostensiblement, en 
raison des conditions objectives, un lien entre les mathématiques et 
l’architecture, et l’idée de recourir à un expert 

 
« en l’art de la géométrie.., afin de discuter avec les ingénieurs (inzigne-

riis) dudit ouvrage les doutes que l’on avait sur la hauteur et d’autres questions 
au sujet desquelles le doute régnait parmi lesdits ingénieurs ». 
 
Une fois les résultats de la consultation de Stornaloco connus, on 

envoya chercher — c’était à la fin du XIVe siècle — un maximus inzi-
gnerius pour les appliquer. 

 
L’habitude était que ce maximus inzignerius exposât aux maîtres et 

aux autres ingénieurs ses projets et la manière dont il concevait la fini-
tion de la cathédrale, projets qui devaient être adoptés avant de pou-
voir être exécutés. Les comptes rendus de ces réunions mentionnent 
« Nos sopradicti inzignerii e operarii masonariae » (Nous susdits in-
génieurs et ouvriers en maçonnerie) ou encore « le magistri e inzigne-
rii » (les maîtres et ingénieurs), expressions qui montrent que 
l’ingénieur est reconnu comme ayant une individualité et une fonction 
propres. Jean Mignot, l’ingénieur appelé, fait ses propositions qu’il 
juge rationnelles et circonstanciées, et critique l’opposition des maî-
tres maçons milanais, en concluant : « Ars sine scientia nihil est » 
(L’art n’est rien sans la science). Il fonde ses arguments sur des rai-
sons géométriques. C’est sa façon de répondre à leur affirmation que 
la géométrie ne doit pas être mêlée à l’art, à l’architecture. Assuré-

                                           
304  G. BEAUJOUAN : Calcul d’expert, en 1931, sur le chantier du dôme de Milan, Le Moyen Age, 

1963, 69, pp. 555-563. E. PANOFSKY  : An explanation of Stornaloco’s formula, Art Bull. 
1945, 27, pp. 61-64. 
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ment les théories de ces maîtres d’œuvre nous paraissent bien bizar-
res. Ils soutiennent que ni le poids, ni la taille des tours, ni le nombre, 
ni la masse de leurs supports n’ont l’importance qu’on leur attribue. Et 
ils estiment l’« art » capable de se passer de « science », entendant par 
là que la valeur du plan est secondaire et que seule compte la bonne 
pratique : ces Lombards sont à juste titre fiers de leur habileté. Des 
documents reproduits il ressort qu’en fait les maîtres milanais ne 
comprennent pas grand’chose aux arguments de Jean Mignot. 

 
Toutefois, pour fonder leur attitude, et cédant à la pression de la si-

tuation, ils tentent à leur tour de fournir une justification doctrinale. 
 

« Mignot, écrit J.S. Ackerman 305, force les Milanais honteux à tenir un 
discours scientifique qui dépasse de loin leurs capacités. Pour pallier leurs in-
suffisances, les maîtres se sont retranchés derrière des citations inappropriées 
d’Aristote, pensant conférer de l’autorité à leurs prétentions par cette simple 
référence. La première de leurs preuves « géométriques » est empruntée à un 
passage de la Physique qui a trait au mouvement perpétuel, choisi parce qu’il 
se réfère aux lignes droites et courbes. Ils l’interprètent abusivement comme 
une rationalisation des lignes droites et des arcs de la cathédrale... Les maîtres 
se pressent tellement de paraître scientifiques qu’ils choisissent les passages 
inadéquats ou invoquent les autorités à tort et à travers pour rationaliser leur 
travail a posteriori. Ayant grossièrement mésusé d’Aristote, ils appliquent le 
même traitement à Mignot, et, renversant son affirmation, pour l’adapter à leur 
propre philosophie, ils concluent par cette citation abusive : « La science n’est 
rien sans l’art ». 
 
Pour bien situer le débat, il faut d’abord faire la part des choses. 

Les connaissances de Jean Mignot ne sont pas très étendues, et si sa 
démarche se veut systématique, face à la simple justification de recet-
tes, elle n’a guère la possibilité de l’être. L’art auquel il veut ajouter la 
science est l’art artisanal, celui des maçons et non pas celui que nous 
désignerions sous ce nom ou sous celui de technique. Quant à la 
« science », il s’agit plutôt d’un savoir-faire inspiré par la géométrie, 
d’une démarche méthodique et instrumentée, susceptible d’offrir un 
schéma aux habitudes de métier, et nullement d’un corps de connais-
sances apte à résoudre un problème, à se substituer aux procédés exis-
tants. De leur côté, les maîtres lombards s’appuient sur leur tradition, 

                                           
305  J.S. ACKERMAN : art. cit. p. 102. 
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sur les exemples qu’ils connaissent. La cathédrale, telle que nous la 
voyons aujourd’hui, est leur chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre qui tient. 
Son plan primitif diffère de ce qui a été bâti en réalité. Leur démarche 
a suivi un cheminement tel que les piliers et les arcs-boutants se sont 
érigés vers un faîte non prévu, et la question première — celle de la 
structure des voûtes — a été résolue en dernier. La discussion ne porte 
donc pas sur les problèmes de réalisation, mais sur la conception du 
métier, le contenu du travail de l’artisan. Jean Mignot, ingénieur, veut 
obéir aux normes de la géométrie, introduire une systématisation, re-
garder la construction comme une œuvre individuelle et non pas 
comme la répétition dans un endroit de procédés qui ont réussi dans 
un autre et ont été, de ce fait, transmis de maître à apprenti. C’est le 
sens qu’il donne à l’union de l’art et de la science. Les maîtres mila-
nais défendent la démarche artisanale qui étend les règles empiriques 
à la totalité des cas sans se préoccuper d’analyser les conditions phy-
siques et mécaniques ; ils proclament leur confiance dans les dextéri-
tés conventionnellement assimilées. En disant que la science n’est rien 
sans l’art, ils refusent la science elle-même. Quand ils ont recours à 
elle, contraints et forcés, ils le font de manière arbitraire, et plutôt 
pour justifier ce qui est que pour examiner et comprendre le nouveau. 

 
La référence à Aristote est significative, car, autour de cette cathé-

drale, nous voyons s’affronter les tenants, obligés, de sa philosophie, 
et les hommes qui se veulent munis d’une connaissance taillée sur le 
patron mathématique. Derrière ce débat des maîtres maçons et d’un 
ingénieur appelé à appliquer la formule d’un géomètre, on voit se pro-
filer celui qui se déroule un peu plus tard, au XVIIe siècle, entre les 
scolastiques et les Galilée, les Benedetti, les Descartes. On ne saurait 
insister assez sur cette similitude, puisqu’elle dévoile d’emblée le sens 
d’un mouvement qui va s’amplifiant, d’une exigence commune à 
l’ingénieur et au philosophe mécanicien, qui combattent à la fois la 
tradition et son corollaire, l’autorité dans la pensée et la simple recette 
dans l’art. 

 
L’habileté à laquelle aspire le « maître d’engins » — l’ingénieur 

n’est plus celle de « l’homme de l’outil » — l’artisan. Leur travail 
aussi diffère non seulement par l’objet, mais aussi par l’ordre interne 
qui y est à l’œuvre. A la fin du XIVe et au début du XVe siècles, les re-
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lations de reproduction du travail subissent une réorientation : 
l’artisan ne s’oppose plus à l’agriculteur mais à l’ingénieur. 

 
Les deux exemples que j’ai analysés font ressortir avec éclat les 

conséquences de la division naturelle qui se produit lorsque la catégo-
rie des ingénieurs s’éloigne de celle des artisans. La nouvelle catégo-
rie entreprend de transformer les facultés artistiques, là où elles inter-
viennent, pour en extraire l’essence et les faire siennes. Ceci mérite 
mention si l’artisan, en évoluant, se sépare de l’agriculteur principa-
lement dans la sphère domestique, l’ingénieur se distingue de l’artisan 
en ce qui concerne le domaine social, afin d’assurer la coopération des 
divers métiers et de fournir les moyens communs à l’exercice orches-
tré de leur totalité. A la base de la dextérité qui s’y rapporte, il propose 
de placer les règles et le concept, règles et concepts mesurants, calcu-
lateurs, incarnés dans l’instrument associé au monde des artifices mé-
caniques. 

 
« La science instrumentale ou mécanique, dit Léonard de Vinci, est très 

noble et s’élève sur toute autre par son utilité ». 
 
La dextérité purement manuelle, guidée par des recettes dont on ne 

connaît pas le pourquoi mais dont on voit l’effet dans la perfection de 
l’ouvrage et l’accomplissement de l’homme de l’art, ne reçoit plus 
d’hommage, elle encourt même le blâme. Le modèle n’est plus le maî-
tre auprès duquel on a appris les premiers rudiments dans sa jeunesse. 
Archimède a pris sa place, qui représente la jeunesse de l’humanité. 
Quel plus beau titre pour un artiste-ingénieur que d’être comparé à 
Archimède ou surnommé l’Archimède siennois ou florentin ? Cepen-
dant la certitude se fait jour que ces maîtres lointains, alexandrins, 
romains, arabes ou byzantins, ont été dépassés par la volonté inventive 
et l’ampleur de vues de leurs disciples. Certes, les techniciens de la 
Renaissance ne sont pas les premiers à avoir construit des forteresses 
et des ponts, drainé les eaux, conseillé les princes, fabriqué des ins-
truments, ou perfectionné ceux-ci pour la musique, l’astronomie, la 
navigation et l’arpentage. Qui cependant, avant eux, avait su les adap-
ter avec tant de ténacité, sinon de maîtrise, à la domestication des 
puissances matérielles ? Une attitude toute nouvelle est née à cette 
époque. Alexandre Koyré l’a montré de façon pertinente : dans leurs 
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aqueducs, les Romains laissaient couler l’eau. C’était une solution 
d’architecte 306. La solution de l’ingénieur, mûrie au XVe et au XVIe 
siècles, a consisté à pomper et élever l’eau, à la traiter comme un 
poids quelconque. Dans les pompes, les moulins, les canaux, dans 
l’espace d’une peinture conçue suivant la perspective artificielle, les 
ingénieurs découvrent cette nature, lien de l’homme au monde maté-
riel, qu’ils reprochent à leurs contemporains — artisans et philosophes 
— de ne pas voir, de ne pas prendre pour sujet d’inspiration. 

 
Le savoir de l’ingénieur, complémentaire, comme les ressources 

auxquelles il a trait — forces hydrauliques, pondérales, etc. — prend 
désormais figure 307 et s’avance sur le théâtre du monde à l’instar de 
ses inventions sur les théâtres des machines, si nombreux et si popu-
laires. Son étude va nous retenir encore quelque temps. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                           
306  « Or, les ingénieurs antiques ne me semblent pas avoir beaucoup cherché ; ils ont développé, 

amélioré, étendu les méthodes traditionnelles ; ils ont rarement innové. Au fond, ils ont été des 
architectes, et même des bâtisseurs, bien plus que des ingénieurs proprement dits ». A. 
KOYRÉ : Études d’histoire de la pensée philosophique, Paris, 1961 p. 304. 

307  Le XVe siècle avait cependant dépassé les belliqueuses préoccupations et bâti tout un système 
technique, comme il avait construit un nouveau système scientifique ». B. GILLE : Les ingé-
nieurs de la Renaissance, ed. cit. p. 225. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 275 

 

 
 
 
 

Chapitre III. 
Les origines de la technique  

 
 
 

I.  La méthode de l’ingénieur   
 

Retour à la Table des Matières   

 
L’art mécanique, ou plutôt l’art des instruments mécaniques, ces-

sant d’être un art parmi les autres, s’impose comme organisation ori-
ginale des habiletés à partir du moment où l’architecte-ingénieur défi-
nit aussi bien ses méthodes que le champ de ses techniques. Sur la 
démarche de ceux qui se consacraient aux travaux d’ingénieur avant 
cette époque — le XVe siècle — et la conception qu’ils se faisaient de 
ces travaux, nous n’avons que peu d’indications 308. Le chroniqueur 
Domingo Gundisalvo nous dit que 

 
« La science des engins nous enseigne le moyen d’imaginer et d’inventer 

la manière d’ajuster les corps naturels par un artifice ad hoc conforme à un 
calcul numérique, de sorte que nous en retirions l’usage que nous désirons. » 
 
La formule est assurément élaborée et l’accent mis sur le calcul, 

prémonitoire. Ce n’est toutefois pas une formule de praticien, car elle 
ne correspond pas aux faits. Personne ne dispose à ce moment-là de 
règles permettant de procéder à des comparaisons numériques et à des 
prévisions chiffrées. Du moins nous n’en trouvons pas de traces, et le 
calcul est introduit bien plus tard dans le domaine des mécanismes. 

                                           
308  A.G. KELLER : A Byzantine admirer of ‘western’ progress : Cardinal Bessarion, Cambr. Hist. 

J. 1955, XI, pp. 343-348. 
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Nous sommes plus près de la réalité de ce métier quand nous 

considérons les manuscrits et les carnets de notes. Là nous constatons 
un effort d’observation systématique d’une classe particulière 
d’objets : les machines 309, les instruments, et d’une forme particulière 
de force motrice : la force des eaux et du vent. Les dessins ne sont pas 
encore adaptés à leur fin qui est l’exposition de la structure des ma-
chines ; mais le travail d’observation détaillée des moyens techniques 
s’affirme comme un procédé courant. Les croquis et les annotations 
inaugurent une ère nouvelle. Ils nous font voir l’homme d’art attentif 
aux divers outils, aux applications machinales variées qu’il réunit pour 
les examiner et en faire ultérieurement son profit. Dans cette lignée 
s’inscrit le célèbre carnet oblong, L, de Léonard de Vinci, où celui-ci, 
ingénieur de la suite de César Borgia, enregistre des informations de 
tous ordres. Elles comportent aussi bien le relevé des bastions pour la 
défense des côtes à Cesenatico que des croquis de machines existant 
dans la bibliothèque de Pesaro, ou des études sur les fontaines de Ri-
mini et le système de distribution d’eau. Ce genre de carnets où voisi-
nent côte à côte des renseignements purement livresques et des obser-
vations faites soit au cours de la réalisation de travaux propres, soit au 
cours de voyages professionnels, ont inspiré des recueils du XIVe siè-
cle dont il nous reste des témoignages. 

 
Parmi ces traités manuscrits, le Bellifortis, de Konrad Keyser (1366) a at-

teint une très grande diffusion. Des machines de guerre, des moulins, des ma-
chines à creuser les fossés y figurent en bonne place. Jacomo Fontana, méde-
cin du XVe siècle, rédige un Bellicorum Instrumentorum Liber qui paraît être 
l’œuvre d’un amateur plus que d’un praticien. Un manuscrit allemand, datant à 
peu près de la même époque, conservé à Munich, décrit des treuils démulti-
pliés avec poulies, des machines à percer, des moulins à bras, des moulins à 
manège et un scaphandre. Le De Machinis Libri X de Marianus Jacobus Tac-
cola est un recueil dû à un grand ingénieur, dont le surnom d’Archimède sien-
nois nous fait mesurer le prestige 310. Outre les machines de guerre, on y 
trouve dessinés des engins destinés à lever des poids, à puiser de l’eau, etc. 
Les inventions et les artifices ou les recettes des artisans sont ainsi l’objet 
d’une attention systématique. Lentement se dégage des autres savoirs un sa-

                                           
309  « Le travail le plus distingué de la mécanique ou du mécanicien, ce sont les machines ». J. 

LEUPOLD : Theatrum machinarum generale, Leipzig, 1724, p. 2. 
310  L. THORNDIKE : Marianus Jacobus Taccola, Arch. Int. His. Sc. 1955, VIII, pp. 7-26. 
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voir consacré aux machines ; ses contours se précisent tandis que se dévelop-
pent et se marquent les directions d’un ensemble cohérent de modes d’action 
sur le monde matériel. Ceci répond simultanément aux nécessités de la trans-
mission et de la reproduction des talents propres à l’ingénieur, et à l’impératif 
de son affirmation comme classe distincte d’artisans. 
 
Cependant, c’est uniquement à partir de la Renaissance que les 

principes essentiels de cette classe sont énoncés avec clarté. Tout 
d’abord nous remarquons l’importance que revêt, dans l’emploi de ses 
facultés, la familiarité avec les mécanismes. Antonio Manetti, le bio-
graphe de Brunelleschi, nous dit qu’il avait appris la fabrication des 
horloges et y était fort habile. Ce savoir-faire a dû lui permettre 
d’imaginer les diverses machines de halage et de levage de son inven-
tion, indispensables à la construction de la coupole de Santa Maria di 
Fiori à Florence 311. Là, pour la première fois, le génie mécanique 
s’est affirmé à la face du monde ; on sait en effet que le fait mémora-
ble n’est pas le style ou la forme de cette coupole mais la manière de 
l’ériger 312, au moyen de machines conçues à cette fin. Et on ne peut 
guère songer qu’un architecte apporte une solution aux difficultés ren-
contrées par des générations d’artisans s’il n’est pas rompu à la prati-
que des instruments mécaniques. 

 
Mais il ne faut pas supposer des connaissances très savantes 313, il 

s’agit avant tout de rudiments de géométrie et d’arithmétique qui per-
mettent de rendre le dessin rigoureux et d’apprécier les dimensions 
des ouvrages. On comprend la nécessité de cette quantification : étant 
donné l’autonomie des machines, il est indispensable de connaître les 
poids, les proportions et les formes, fût-ce de manière grossière et ap-
prochée. Très tôt, c’est la possession de notions mathématiques qui 
devient le caractère distinct du nouvel art et de ceux qui l’exercent. 

 

                                           
311  G. SCAGLIA : Drawings of Brunelleschi’s mechanical inventions for the construction of the 

Cupola, Marsyas, 1961, 60, pp. 45-68. 
312  « C’est sa science (de Brunelleschi) de constructeur qui lui permit de mener à bien 

l’audacieuse conception de ses devanciers ». M. REYMOND : Brunelleschi et l’architecture de 
la Renaissance italienne, Paris, 1914, p. 8. 

313  B. GILLE : Léonard de Vinci et son temps, Techniques et civilisations, II, 1952, p. 77. 
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« Eupompio de Macédoine, écrit Francesco di Giorgio Martini dans le Pro-
logue de son Traité 314, remarquable mathématicien (dit qu’) aucun art n’était 
parfaitement déterminé chez les hommes sans arithmétique et géométrie ». 
 
L’emploi de l’arithmétique et de la géométrie se borne, au début, à 

permettre une meilleure description des machines, à discipliner le des-
sin. Dans une phase ultérieure, leur rôle s’accroît et elles deviennent 
moyens d’étude et de calcul. Ainsi Léonard de Vinci recourt à la 
géométrie pour l’analyse du tracé des roues dentées, des engrenages 
coniques et hélicoïdaux ayant un moindre frottement. Dans ses re-
cherches aérodynamiques, les mathématiques sont employées à des 
fins de calcul. Ayant estimé que les ailes de la chauve-souris sont plus 
propres à être reproduites artificiellement que celles de l’oiseau, il 
calcule l’aire portante capable de soutenir un poids défini. La fonction 
des mathématiques dans toutes les branches où l’artiste-ingénieur est 
appelé à intervenir est reconnue. C’est encore Alberti qui le dit : 

 
« Mais les arts qui profitent à l’architecte et sont nécessaires à tous sont la 

peinture et les mathématiques. Je ne me soucie pas qu’il sache d’autres disci-
plines ou non » 315. 
 
Déclaration à laquelle fait écho, un peu plus tard, l’ingénieur mili-

taire B. Lorini, lorsqu’il dit, de l’art de fortifier : 
 

« C’est une science sans aucun doute, ayant ses fondements et toute la per-
fection formelle des mathématiques qui sont une science connue pour ses dé-
monstrations sûres » 316. 
 
Les mathématiques, sous leur forme la plus simple, sont donc dif-

fuses dans le savoir-faire de l’ingénieur, et viennent à être estimées en 
tant qu’élément constituant de ce savoir 317. 

                                           
314  F. di Giorgio MARTINI : Trattato di Architettura civile e militare, ed. C. Saluzzo, Turin, 1841, 

I, p. 152. 
315  L.B. ALBERTI : op. cit. p. 214. 
316  B. LORINI : op. cit. p. 62. 
317  D.J. STRUIK : Mathematics in the Netherlands during the first half of the 16th century, Isis, 

1936, 25, pp. 46-56. 
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Un autre élément est représenté par les modèles et les expériences, 

qui répondent à une nécessité évidente : lorsqu’il s’agit de créer des 
ouvrages de dimensions importantes, ou bien d’améliorer ou de cons-
truire une machine observée, de préparer un projet pour résoudre une 
difficulté technique, il est indispensable de procéder à des essais et à 
des expériences. Ceux-ci permettent de choisir entre plusieurs solu-
tions concurrentes. Léonard de Vinci l’exprime clairement : 

 
« Avant de faire d’un cas une règle générale, on doit répéter deux et trois 

fois l’expérience, en observant chaque fois les mêmes effets se produisant ». 
 
Pour la construction de la célèbre coupole de Florence, les deux ar-

chitectes concurrents, Ghiberti et Brunelleschi, furent amenés à 
concrétiser leurs projets et leur savoir dans deux modèles représentant 
des aspects de la future construction. Par ce moyen, chacun pouvait 
faire ressortir la supériorité de sa démarche, permettant à la guilde des 
commerçants commanditaires de l’ouvrage de se prononcer en pleine 
connaissance de cause. Dans La fortification du Sieur Antoine de Ville 
ou l’ingénieur parfait, il est dit que : 

 
« C’est une chose commune à tous les arts qu’avant de commencer 

l’œuvre, l’artiste fait premièrement un modèle, ou type sur lequel on voit les 
commodités ou incommodités qui se trouvent à son dessin, accommode les dé-
fauts s’il y en a, et le travaille jusques à ce qu’il l’ait réduit à sa perfection 
pour s’en servir d’exemplaire qui le guide jusques à l’accomplissement de son 
ouvrage » 318. 
 
L’intelligence de l’homme d’art ne se cantonne plus dans 

l’observation en vue de la copie qu’il s’agit de retoucher, ni dans la 
formule qui ne permet pas d’en savoir davantage. Il procède à des mi-
ses à l’essai des effets observés, à une prédiction relative des règles 
auxquelles obéissent les forces matérielles, enfin à une analyse des 
facteurs déterminant la réussite d’une entreprise. Voici Léonard de 
Vinci qui a proposé maint projet pour le drainage des eaux, la bonifi-
cation des terres, grand problème technique et économique des XVe et 

                                           
318  A. DE VILLE : La fortification ou l’ingénieur parfait, ed. Amsterdam, 1672, p. 17. 
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XVIe siècles. N’est-il pas amené à une réflexion soutenue sur la forma-
tion du lit des rivières, et la circulation de l’eau dans le cadre d’une 
structure géologique donnée ? Entre autres questions, le dépôt 
d’alluvions, lorsqu’une entrave existe au fond du lit d’une rivière, le 
préoccupe. Pour comprendre ce qui se passe et ce qu’il faut faire, il 
construit un petit canal en bois dans lequel il propulse de l’eau char-
gée de sable, et remarque à la fois que l’eau se divise pour contourner 
l’entrave, et que de nombreux dépôts se constituent en amont de celle-
ci. La résistance des matériaux attire également son attention, et il re-
court aussi à l’expérience pour l’étudier. 

 
Dans chaque domaine, la méthode remplace l’habitude ; en effet, 

ce que reproduit l’artiste-ingénieur n’est pas ce qui lui a été transmis 
par un maître mais ce que lui ont enseigné l’expérience des autres et la 
sienne propre. Le recours aux mathématiques, et la pratique de 
l’expérience, dont il est le découvreur, sont les fondements de cette 
méthode qui conduit à systématiser les opérations, à examiner leur 
utilité et à se guider sur ce qui est essentiel à l’œuvre projetée. La 
théorie elle-même est un élément indispensable à cette démarche, 
puisqu’elle sert à éviter les travaux superflus, les productions vouées à 
l’échec et même les expériences inutiles. Elle constitue une sorte 
d’économie de travail, qui supprime les tâtonnements, les répétitions, 
et accélère la modification des habitudes dont l’artisan ordinaire était 
trop souvent prisonnier. La théorie, pour l’ingénieur, est pratique, 
c’est une pratique. Léonard de Vinci dit dans un aphorisme : 

 
« Il n’y a pas dans la nature d’effet sans cause ; saisis la cause et ne 

t’inquiète pas de l’expérience ». 
 
Cette déclaration peut paraître mystérieuse ou contradictoire avec 

la conception générale de Léonard. Son sens s’éclaire si on la rappro-
che de l’exemple suivant, présenté par Simon Stevin : 

 
« Il est parfois arrivé que l’on désire faire certains vaisseaux avec des 

échelles dressées à la verticale à l’intérieur, d’environ 20 pieds de haut, desti-
nées à permettre aux soldats d’y grimper. Mais comme on se demandait si ceci 
ne causait pas un excès de charge en hauteur, qui ferait basculer les vaisseaux 
et tomber les soldats à l’eau, on fit un vaisseau afin de s’en assurer, avec son 
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échelle et ses accessoires ; par la suite il fut mis à l’épreuve en pratique. Cela 
me fit réfléchir s’il ne serait pas possible de connaître ceci par des calculs sta-
tiques, de forces et de gravités supposées, sans avoir d’abord à faire la chose 
sur une grande échelle et à la mettre à l’épreuve de la pratique » 319. 
 
Cette réflexion a amené Stevin à écrire un petit traité autour du 

théorème De l’excès de charge flottante en hauteur, dans lequel il 
s’applique justement à « saisir la cause » de l’ensemble de la construc-
tion avant de s’inquiéter de « l’expérience ». 

 
La théorie et l’expérience deviennent ainsi parties intégrantes de 

l’habileté, du travail de l’ingénieur ; ce sont des composantes de sa 
méthode, tout comme l’instrument et les mathématiques sont ses 
moyens. Le dessin s’y ajoute en tant que technique de collecte des ob-
servations, d’étude 320 des cas particuliers, et de langage 321 destiné à 
transmettre les résultats de ses travaux. 

 
« De même, dit Francesco di Giorgio Martini, non seulement lui (Eupom-

pio de Macédoine) mais de nombreux autres hommes d’expérience ont estimé 
que n’était pas moins nécessaire l’art du dessin dans toute science opérative, 
que les arts déjà cités » 322. 
 
Progressivement, l’ingénieur vient à concevoir son art comme un 

ensemble de règles quantitatives et de mesures. Dans les machines, 
dans les expériences sur l’agencement ou la résistance des matériaux, 
les rapports sont censés être quantitatifs et généraux. Ils remplacent 
les recettes d’artisans. Si Léonard examine la solidité des poutres, il 
propose (par un calcul relativement insuffisant), des normes de résis-
tance des poutres à section cylindrique ou carrée, libres ou encastrées 
à une extrémité ou aux deux, lorsqu’une pression variable s’exerce sur 
elles, etc. Il énonce même des règles : dans le cas des poutres horizon-

                                           
319  S. STEVIN : The principal works, ed. Amsterdam, 1955, t. I, p. 469. 
320  « Le dessin est le fondement et la théorie de ces deux arts, » L. GHIBERTI : I Commentarii, dd 

von Schlosser, Berlin, 1912, p. 5. 
321  « Le dessin mécanique est l’alphabet de l’ingénieur. Sans lui, l’ouvrier n’est qu’une main ; 

avec lui, il indique qu’il est en possession d’une « tête ». » J. NASMYTH : Autobiography, 
Londres, 1883, p. 125. 

322  F. di Giorgio MARTINI : op. cit. p. 152. 
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tales, de section carrée, appuyées à leurs deux extrémités, la résistance 
varie comme le carré du côté et en proportion inverse de la longueur. 
Toutes ces règles proviennent d’expériences, ou peuvent y conduire. 
La mesure s’impose en tant qu’opération indispensable. Elle réunit 
dans un seul mouvement les quantités mathématiques et les expérien-
ces guidées par la règle, le dessin géométrisé et le calcul vérifiable à 
l’aide des instruments. Son empire semble s’étendre à tous les arts 
sans exception. Piero della Francesca morigène vigoureusement les 
peintres qui 

 
« blâment la perspective parce qu’ils ne comprennent pas la force des li-

gnes et des angles qu’elle produit ; mesurés (je souligne), ceux-ci servent à 
décrire chaque contour et chaque trait ; il me semble nécessaire de montrer 
que cette science est très nécessaire à la peinture » 323. 
 
Ceci ne signifie pas que l’art de l’ingénieur soit un art savant, ni 

que dans tous les travaux, dans toutes les œuvres de l’artiste influencé 
par l’ingénieur ou dans ceux de l’ingénieur tout court, on perçoive la 
présence active d’un esprit philosophique, au sens de l’époque. Com-
paré au savant, l’ingénieur est le plus souvent un homme « sans let-
tres », un praticien animé par la volonté de se donner les facultés in-
dispensables à l’exercice de son métier et soucieux d’assurer sa sub-
sistance. Francesco di Giorgio Martini, dont la stature est comparable 
à celle de Léonard de Vinci, l’a dit très simplement : 

 
« Mais plusieurs fois poussé par des raisons qui ne sont pas soumises à des 

inclinations corporelles, j’ai voulu m’exercer dans d’autres arts vils et mécani-
ques, espérant avec un moindre poids d’âme sinon de corps pouvoir subvenir 
aux besoins de ma vie » 324. 
 
Mais il diffère notablement de l’artisan, car, d’une certaine façon, 

tous les éléments que je viens de décrire, utilisation des instruments, 
dessin, calcul, recours à la réflexion théorique débouchant sur des ex-
périences (dont Stevin faisait « la base solide sur laquelle il faut édi-
fier les arts ») et des mesures, même élémentaires et simples, se com-

                                           
323  P. della FRANCESCA : De prospectiva pingendi, op. cit. p. 31. 
324  F. di Giorgio MARTINI : op. cit. p. 127. 
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binent de manière originale pour constituer le contenu et l’orientation 
de son travail instrumental. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II.  La création des facultés mécaniques  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Un nouveau mode de reproduction naturelle. 
 
Dans la dispute que j’ai rappelée, autour de la construction du 

Dôme de Milan, on voit apparaître, comme deux mondes déjà séparés, 
celui de l’artisan et celui de l’artiste-ingénieur. Du premier au second, 
l’évolution a parfois été brusque et même brutale. Dans son admirable 
ouvrage sur Albrecht Dürer, Erwin Panofsky 325 montre comment 
s’opèrent dans la vie d’un seul individu la rupture avec l’ancien et le 
passage d’une catégorie naturelle à une autre, comment un peintre qui, 
dans le sens médiéval, « produit des tableaux comme un tailleur faisait 
des manteaux et des costumes », devient un « artisan supérieur », 
connaissant les mathématiques et les mettant à la base de son art, un 
« esprit universel » par ses connaissances et par les points 
d’application de son talent, écrivant des ouvrages de géométrie prati-
que ou des traités de fortification, et laissant transparaître dans son 
œuvre ce que son intelligence a intériorisé au contact de l’acquis des 
grands maîtres italiens. De retour dans sa patrie, Dürer a l’ambition de 
montrer à quel point l’emploi de l’instrument mathématique, 
l’habitude de la mesure et l’intelligence de la géométrie peuvent profi-
ter à tous les arts et les améliorer : 

 
« Et puisque la géométrie est le véritable fondement de toute la peinture, 

écrit-il, j’ai décidé d’en enseigner les rudiments et les principes à tous les jeu-
nes épris d’art... Cela peut bénéficier non seulement aux peintres mais aussi 
aux orfèvres, sculpteurs, maçons, charpentiers, et aussi à tous ceux qui doivent 
s’appuyer sur la mesure ». 
 
La nouvelle conception de l’art, des qualités nécessaires à sa réus-

site, prétend triompher dans tous les domaines. Dès lors se crée tout 
un système de relations, d’institutions, de réseaux de communica-

                                           
325  E. PANOFSKY : A. Dürer, Londres, 1945. 
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tion 326 qui ont pour fin d’entretenir et d’améliorer les facultés de la 
classe des artistes-ingénieurs. La reproduction de ces facultés se situe 
au cœur de l’activité quasi générale. Le cycle de l’apprentissage 
s’inspirant du travail artisanal n’en constitue qu’une partie, et sa signi-
fication est transformée dans le contexte fourni par le contenu de l’art 
de l’ingénieur que je viens de décrire. Les rudiments de la géométrie 
et de l’arithmétique s’acquièrent dans les écoles d’abaque. Les ma-
thématiciens (Recorde, Dee, Toscanelli) y enseignent aux ingénieurs 
les éléments d’Euclide et le calcul, et parfois les artistes ingénieurs se 
font les professeurs des mathématiciens, tel ce Luca Paccioli, élève de 
Piero della Francesca. Le chantier de l’architecte, les arsenaux de 
l’ingénieur militaire, les ateliers des peintres et des sculpteurs, les 
boutiques des orfèvres et des horlogers, deviennent des lieux 
d’échange, de recherche et d’enseignement, de véritables centres 
d’instruction qui battent en brèche le milieu et le curriculum des cor-
porations. L’apprentissage manuel tout seul devient inutile, voire né-
faste. La formation de l’ingénieur, de l’artisan supérieur, de même que 
l’organisation de son travail — donc sa reproduction — changent et 
sortent des limites de l’atelier, de l’horizon immédiat de l’artisanat. 

 
Ces conditions provoquent l’apparition de toute une littérature 

technique, d’une activité intense de traduction des traités anciens, si 
bien que ces artistes ingénieurs se muent progressivement en leurs 
propres pédagogues. La plupart des écrits de Simon Stevin ont pour 
objet de propager un « art », de le faire connaître, comprendre et ap-
prendre. L’immense trésor des Carnets de Léonard de Vinci constitue 
une collection de notes, de raisonnements, d’expériences destinés à 
servir à la rédaction de traités sur la percussion, la résistance des ma-
tériaux, l’hydraulique et l’aérodynamique. L’accroissement du savoir 
de l’ingénieur, la diffusion et l’application de ce savoir sont des points 
de mire. 

 
« Si tu coordonnes tes notes sur la science des mouvements de l’eau, écrit 

Léonard de Vinci au début du carnet F, souviens-toi d’inscrire au-dessus de 
chaque proposition ses applications, pour que cette science ne demeure sans 
emploi ». 

                                           
326  L. OLSCHKY : Geschichte der neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur, t. I, Leipzig, 

1919. 
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Léonard de Vinci, on le sait, n’acheva aucun de ces traités. Son cas 

n’est pas unique. Lorenzo Ghiberti compila des écrits des ingénieurs 
alexandrins ou byzantins, fit probablement des observations expéri-
mentales, réunit des renseignements sur l’optique et la perspective, et 
se promit de composer un traité d’architecture 327, sans y parvenir. 
Son neveu Zibaldone a laissé un recueil de notes concernant la métal-
lurgie, l’architecture, la fonderie, notes auxquelles se mêlent des frag-
ments ayant trait à l’arithmétique et à la géométrie. Le symptôme est 
assez général pour qu’on le remarque. Ces artistes-ingénieurs sont 
tous animés par le désir d’organiser leur art, de faciliter son extension, 
mais ne peuvent y parvenir, d’une part faute de préparation, d’autre 
part en raison de l’état du savoir. Une chose est certaine : ces traités 
prennent les mathématiques pour modèle, et les raisonnements qui 
guident souvent la formulation des questions empruntent aux mathé-
matiques leur style et leur structure. Léonard de Vinci est encore celui 
qui nous a laissé les témoignages les plus précis à ce sujet : 

 
« Si un canon porte à des distances différentes avec des courbes différentes 

de mouvement, je demande à quelle partie de la portée sera le sommet de 
l’arc » ? 
 
Ces traités étaient destinés, dans l’esprit de leurs auteurs, à ensei-

gner aux ingénieurs, outre ce mode de raisonnement, la théorie du 
mouvement dans les machines qu’ils décrivent et classent, et aussi des 
règles opératoires se substituant aux anciennes recettes pour distinguer 
le possible de l’impossible. 

 
« Si vous me demandez, dit Léonard de Vinci, ce que ces règles accom-

plissent ou quelle en est l’utilité, je répondrai qu’elles freinent les ingénieurs et 
les chercheurs, en leur enseignant à ne pas promettre l’impossible à eux-
mêmes et aux autres, ce qui risquerait de les faire passer pour des fous ou des 
imposteurs ». 
 

                                           
327  « Nous ferons un traité d’architecture et nous traiterons de cette matière ». L. GHIBERTI : op. 

cit. p. 51. 
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S’il fallait attendre encore deux siècles avant que ces entreprises 
ambitieuses puissent s’accomplir et que l’ingénieur montre son savoir 
ou l’apprenne dans des manuels aussi achevés que ceux de Manesson-
Mallet 328, Blondel 329 ou Belidor 330, des ouvrages plus modestes 
voient le jour. L’imprimerie, première industrie fondée sur la techni-
que mécanique, facilite aussi la diffusion des ouvrages techniques 331 
et la traduction des œuvres anciennes 332. Traductions ou originaux, 
tels ces Théâtres de Machines 333 nombreux à l’époque, ces livres 
nous entraînent loin de l’Album de Villard de Honnecourt et des di-
vers manuscrits qui circulaient aux XIIIe et XIVe siècles. Pour pouvoir 
être reproduit et se fixer, l’art de l’ingénieur suscite une activité litté-
raire importante, tend à organiser en un ensemble cohérent les diver-
ses connaissances auxquelles il a recours : l’architecture et les mathé-
matiques, les inventaires de machines et les théories mécaniques, les 
résultats de leur activité et les œuvres de ceux qu’ils estiment être 
leurs maîtres dans l’antiquité. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Les impératifs de l’invention. 
 
Si le mode de reproduction du travail se modifie, ce n’est pas uni-

quement parce qu’il s’agit d’une spécialité inédite ou d’un contenu 

                                           
328  A. MANESSON-MALET : Les travaux de Mars, Paris, 1685. 
329  F. BLONDEL : L’art de jeter les bombes, Paris, 1683. 
330  B.F. BELIDOR : Architecture hydraulique, Paris, 1737. 
331  « En elle-même l’invention (de l’imprimerie) occupe une place importante dans l’histoire de 

la technique et est nettement associée avec la place toujours croissante occupée par les techni-
ciens supérieurs au cours du Moyen-Age ». J.D. De SOLLA PRICE, Science since Babylon, 
New Haven, 1962, p. 50. 
 M. BOAS : Hero’s Pneumatica : A study of its transmission and influence, Isis, 1949, 40, 
pp. 38-48. 

332  M. CLAGETT : Archimedes in the Middle Ages, Osiris, 1952, 10, pp. 587-618. 
333  Les ouvrages les plus connus sont ceux de R. VALTURIO : De re militari, 1472 ; A. RAMELLI : 

Le diverse e artificiose machine, Paris, 1588 ; V. ZONCA : Novo theatro di machini e edifici, 
Padoue, 1607, F. VERANTIO : Machinae novae, Venise, 1617 ; S. DE CAUS : Les raisons des 
forces mouvantes avec diverses machines, Francfort, 1615; G. BRANCA : Le machine, Rome, 
1629. 
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ignoré auparavant, mais aussi parce que l’accent est mis sur le proces-
sus qui était, jusque-là, subsidiaire l’invention 334. 

 
Celle-ci acquiert une importance historique extraordinaire et vient 

imprimer aux facultés de l’ingénieur une grande partie de leur origina-
lité 335. L’invention doit être entendue d’abord par opposition à la 
conception qui avait cours dans la guilde et chez l’artisan. Pour ce 
dernier, ce qui naît au cours de l’exercice ordinaire de l’habileté a cer-
tes pour effet de l’améliorer, mais n’est pas l’objet d’un soin particu-
lier. Au contraire, l’ingénieur, saisissant son habileté en tant qu’elle 
s’objective dans des opérations extérieures, les préserve et en souligne 
la particularité. C’est pour lui une nécessité, puisque le métier auquel 
il se consacre ne peut jamais être jugé achevé au sens artistique cou-
rant. 

 
Ensuite, l’invention d’« arts nouveaux » correspond aussi à la si-

tuation marginale de l’ingénieur par rapport à l’artisanat. Comment 
son talent pourrait-il être reconnu, de quelle façon son métier pourrait-
il se situer face aux autres métiers, par quel moyen pourrait-il forcer 
usagers et commanditaires à s’intéresser à ses travaux, sinon parce 
que ceux-ci sont originaux, et qu’il en est lui-même l’inventeur ? On 
connaît les termes de la lettre dans laquelle Léonard de Vinci offre ses 
services à Ludovic Sforza : 

 
« Ayant, très illustre Seigneur, vu et considéré les expériences de tous ceux 

qui professent être maîtres dans l’art d’inventer les machines de guerre, et 
ayant trouvé que leurs engins ne différaient pas essentiellement de ceux qui 
sont généralement employés, je me hasarde, sans vouloir léser qui que ce soit, 
à faire connaître à Votre Excellence certains de mes propres secrets... » 
 
A la Renaissance, l’invention fait l’objet d’un art, c’est un art. 

L’artiste-ingénieur veut y passer maître et crée autour de lui une at-
mosphère de passion et de grandeur. A vrai dire, inventer, ce n’est pas 
toujours faire une découverte, c’est parfois seulement donner forme à 

                                           
334  « Je n’accepterai pas seulement la grandeur de l’œuvre mais rechercherai dans tout édifice 

l’artifice et l’invention admirable ». L.B. ALBERTI : op. cit. p. 213. 
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des pratiques existantes, ou les appliquer dans un contexte différent. 
Si l’on examine le carnet de notes de Léonard de Vinci, ce n’est pas le 
rabaisser que de remarquer, en maint endroit, une nouvelle combinai-
son de procédés existants, ou, simplement, une meilleure ordination 
ou encore une observation plus systématique. Oui, si l’ingénieur doit 
être éduqué en vue de l’invention, cela signifie surtout qu’il doit avoir 
acquis l’esprit d’observation critique de ce qui est fait par lui ou par 
d’autres, avoir saisi la possibilité d’introduire des instruments ou des 
mécanismes dans d’autres métiers, ou dans la solution des problèmes 
qu’on lui soumet. Brunelleschi 336 est un des premiers à avoir ouvert 
la voie dans cette direction, de même qu’il est un des premiers à avoir 
obtenu des patentes qui sont autant de contrats entre lui et ses com-
manditaires. L’exemple a été imité par Venise, les cités allemandes, et 
suivi aussi en France et en Hollande. Le travail de l’ingénieur com-
mence à s’affirmer comme un « travail privilégié », c’est-à-dire 
s’exerçant en vertu d’un privilège dans le domaine de l’invention. 
Ainsi arrive-t-on non seulement à envisager différemment l’art en gé-
néral, mais aussi à reconnaître à l’art de l’ingénieur un trait particulier, 
celui d’être inventif. Les professions ne sont plus jugées stables et 
fixes, on commence à reconnaître qu’elles évoluent et se transforment. 
Vue qui est exprimée par L. B. Alberti comme suit : 

 
« Il ne s’en trouvera jamais aucun (parce que celui-ci y aura été rendu apte 

par ses facultés) qui ne soit très désireux de bâtir ; et qui par son industrie n’ait 
trouvé quelque moyen nouveau dans l’art de bâtir, ni ne le mette plus volon-
tiers à exécution ; et comme si la nature l’y contraignait, il le rendra manifeste 
à l’usage des hommes » 337. 
 
Ouverture envers ce qui croît et se renouvelle dans l’art, mise en 

application, voilà ce qui s’oppose à l’ignorance et au refus de la nou-
veauté, voilà en quoi consiste l’esprit inventif à ses débuts. Non seu-
lement la formation de talents au cours de l’exercice des facultés pro-
ductives n’est pas découragée, mais encore on lutte contre la perte des 
découvertes infimes qui se font quotidiennement dans la vie de 
l’atelier. L’artisan les rejette comme superflues ou dangereuses. 

                                           
336  F.O. PRAGER : Brunelleschi’s inventions and the Renewal of Roman masonry work, Osiris, 

1940, 9, pp. 455-554. 
337  L.B. ALBERTI : op. cit. Préface. 
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L’ingénieur, c’est un fait marquant de cette classe, fait la chasse à ces 
petites inventions, aux ressources en talents, pour l’instant complé-
mentaires, qu’elles constituent. Bien plus, ajuster, changer ou projeter 
quelque invention est un caractère inhérent au travail de l’architecte 
ou du mécanicien, à tout travail, selon eux, et il faut en prendre cons-
cience, l’utiliser et le manifester pour le bien des hommes. Dans cette 
optique, on ne peut prétendre posséder entièrement les arts, ni les 
fixer ; de plus, l’ignorance est le corollaire du savoir, et l’invention, 
l’issue de ce conflit. 

 
Une fois cette difficulté reconnue, on aperçoit non seulement que 

les arts se sont constitués et se constituent continuellement dans le 
temps, mais encore on sous-entend que chacun y a droit. Car les 
hommes, par milliers, les inventent et les réinventent : 

 
« C’est le défaut commun de l’ignorance de nier qu’il y ait quelque chose 

que tu ne saches pas. Il paraît qu’on enlève une telle erreur en voulant que l’on 
cherche de façon plus approfondie quel commencement ont eu les arts, pour 
quelle raison ils ont pris naissance, comment ils se sont accrus. Il n’est pas 
hors de propos de dire que le père des arts a été le hasard et la réflexion, le 
nourricier en a été l’usage et l’expérience, et que la connaissance et le raison-
nement leur ont permis de grandir. Ainsi la médecine a été trouvée en mille 
ans par mille milliers d’hommes, et de même la navigation et les autres arts 
semblables se sont augmentés peu à peu » 338. 
 
Il s’ensuit que l’art n’est pas seulement l’apanage de certains, mais 

encore qu’il s’élabore par l’effort de tous les hommes qui le repren-
nent les uns des autres ; et dans ce processus il s’enrichit avec le 
temps. De la sorte, si la dépendance d’un artisan envers l’autre et en-
vers toutes les générations précédentes se marque mieux au plan de la 
reproduction, cette dépendance apparaît, aux yeux de l’ingénieur, de 
façon claire au plan de l’invention 339. 

 
Cet élargissement du sens du travail et de la définition de 

l’ingénieur implique la séparation des arts en deux catégories. La dif-
                                           

338  L.B. ALBERTI : idem, p. 118. 
339  « L’acquisition se fait par l’esprit mécanique pour ce qui est de l’invention et de 

l’organisation ». J. ALSTED : Encyclopedia, Herbornae Nassoviorum, 1630, p. 1861. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 291 

 

férence entre les arts que l’on constitue et apprend par invention et 
ceux que l’on constitue et apprend par imitation 340, donc aussi entre 
les fins en vue desquelles on reproduit le travail, est nettement affir-
mée : 

 
« D’après ceci on comprend, écrit Daniele Barbaro 341, qu’il y a deux ma-

nières d’expériences, l’une qui devance l’art c’est-à-dire qui se fait avant 
qu’on acquière l’art, comme quand on dit je fais une expérience et je veux 
éprouver si j’obtiens quelque résultat ; et celle-ci est comme la source et le 
fleuve de l’art. L’autre manière est celle qui est suscitée et dirigée par l’art, qui 
se trouve en nous, et nous l’exerçons de façon diverse suivant les domaines de 
l’art. Il découle de ce qui a été dit que l’expérience sert beaucoup plus aux arts 
qui s’acquièrent par invention qu’à ceux qu’on apprend par imitation ». 
 
Les arguments exposés dans ce texte expriment bien la séparation 

qui s’opère entre artisans imitatifs et artisans inventifs, entre les quali-
tés de l’art des premiers et les qualités de l’art des seconds, non seu-
lement quant à l’objet auquel ils s’appliquent, mais aussi quant à 
l’habileté et à son contenu. 

 
De là aussi, dans l’organisation des disciplines particulières à 

l’ingénieur, une impulsion et des facteurs propres à l’activité inven-
tive, qui le déterminent. Non seulement l’expérience est orientée en ce 
sens, mais le dessin, le raisonnement, la structure de la théorie techni-
que en subissent l’influence. Car, s’il y a un art de l’invention, il a jus-
tement pour but d’améliorer les efforts du praticien qui l’exerce, et de 
mettre fin — c’est du moins son idéal — aux tâtonnements et au ha-
sard, au caractère accidentel des découvertes. Le recours au concept et 
à la règle intellectuelle, dans la technique mécanique, est dû en grande 
partie à ce besoin d’efficacité accrue dans le domaine inventif. Les 
frais qu’engage l’artisan et les efforts qu’il déploie l’obligent à ne pas 
se contenter d’une démarche aveugle. L’aspiration à une exploration 
plus méthodique des possibilités, le besoin de quelques principes 
clairs se font sentir même des moins savants. Je rappellerai ici, à titre 
d’illustration, le traité Tre discorsi sopra il modo d’alzar acqua 
da’luoghi bassi. (Trois discours sur la façon d’élever l’eau à partir de 

                                           
340  C. DUPIN : Effets de l’enseignement populaire, Paris, 1826, p. 15. 
341  D. BARBARO, in VITRUVE : L’architettura, Venise, 1641, p. 40. 
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bas-fonds) publié à Parme en 1567 par G. Ceredi. Ce petit traité n’a 
pas de prétentions savantes. Il est publié pour procurer à son auteur les 
bénéfices d’une prétendue invention, et Ceredi y fait imprimer la let-
tre-patente, valable dans l’État de Piacenza et de Parme pour une du-
rée de vingt-cinq ans, qui lui en concède la propriété. L’intérêt de 
l’ouvrage est de montrer que le travail de conception et de construc-
tion d’une machine appelle un « discours » systématique, un savoir 
approprié. Faute de quoi les ignorants marcheront au hasard : 

 
« Parce que les hommes ingénieux qui ne sont pas savants ne feront jamais 

rien de bien, sinon par hasard ; et ne sachant pas démêler les raisons des er-
reurs qui découlent de leurs travaux, effrayés enfin par les difficultés et les ac-
cidents, ils abandonneront leurs entreprises en invoquant ensuite mille fables 
et mensonges pour s’excuser » 342. 
 
Les philosophes et les mathématiciens sont aussi invités de ma-

nière pressante à pallier ces inconvénients, à aider les découvertes 
mécaniques à venir au jour, car, sans règles, rien de certain ne peut 
être réalisé, et le génie de l’inventeur demeure imparfait. Pour rendre 
son discours plus persuasif, G. Ceredi assure les mathématiciens 
qu’ils seront matériellement récompensés : 

 
« J’espère aussi que la preuve convaincra certains qui à présent sont oc-

cupés à des ouvrages mathématiques, en leur découvrant que les hommes sa-
vants entre lesquels j’avoue être le moindre, s’ils voulaient appliquer leur pen-
sée et employer avec prudence leur savoir, retireraient un gain très honnête 
pour eux-mêmes et un grand bénéfice pour les autres, de la pratique de la 
science » 343. 
 
La mathématique est appelée, par l’activité de l’inventeur, à jouer 

un rôle capital, afin de modifier et d’accélérer les procédés routiniers 
qui freinent le progrès de l’art. Descartes, plus tard, partage cette 
crainte de laisser les découvertes se faire au hasard, et non pas comme 
le résultat d’une initiative délibérée et rationnelle. 

 

                                           
342  G. CEREDI : Tre discorsi sopra il modo d’alzar acqua da’luoghi bassi, Parme, 1567, p. 8. 
343  G. CEREDI : op. cit. p. 97. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 293 

 

Les instruments intellectuels et matériels indispensables à la réali-
sation de cette aspiration — à côté de ceux qui sont indispensables 
pour reproduire les capacités de l’ingénieur — élargissent, en lui ajou-
tant une dimension importante, cette « science de l’ingénieur ». Outre 
les encyclopédies qui donnent un aperçu de la vie des professions et 
présentent les machines déjà inventées, les manuels contenant les in-
formations utiles à la résolution des divers problèmes, les inventions 
elles-mêmes engendrent une littérature spécifique, un trésor de res-
sources complémentaires disponibles et d’informations sur les phé-
nomènes objectifs. Les conditions dans lesquelles on obtient un privi-
lège pour une découverte, une pseudo-découverte ou une découverte 
originale, stimulent la prolifération des écrits techniques. Certains sont 
l’œuvre d’hommes ayant une véritable maîtrise de la langue et de leur 
métier, d’autres, à peine lisibles, témoignent de l’existence 
d’individus qui se donnent pour but clair et pour profession avouée ce 
qu’on nommera plus tard la production de la connaissance : 

 
« Si quelqu’un veut faire cette expérience pleinement qui a une meilleure 

occasion de le faire que je n’ai, écrit Platters, et ensuite la publier pour le bien 
général, il sera mon frère ; car nous sommes tous deux d’un métier ou d’une 
profession qu’on doit nommer marchand de savoir, différent des marchands de 
poisson ou marchands de fer, etc. en ce que nous payons nos marchandises 
fort cher et les distribuons gratis » 344. 
 
C’est muni d’un tel privilège que paraît en France le célèbre Théâ-

tre des Instruments mathématiques et méchaniques de Jacques Bes-
son, à Lyon en 1578. Et c’est la même raison qui pousse S. Sturtevant 
à publier son ouvrage Metallica à Londres en 1612. 

 
Les fabricants d’instruments mathématiques, les constructeurs de 

machines ont encore un autre motif d’écrire. Pour se vendre, leurs ins-
truments doivent être connus, mais aussi être accompagnés d’un mode 
d’emploi 345. De Michel Coignet à Galileo Galilei, ils rédigent tous de 
petits traités destinés à montrer comment on utilise, par exemple, le 

                                           
344  G. PLATTERS : A discovery of infinite treasure hidden since the world’s beginning, Londres, 
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compas de leur invention et à en souligner la supériorité sur les arti-
cles existants. La publicité entre donc pour une grande part dans cette 
activité littéraire technique dont on peut dire encore qu’elle apporte 
souvent des connaissances inédites. On voit qu’elle fait directement 
partie des investissements propres à ce métier. 

 
« L’argent des essais, écrit Sturtevant 346, doit être dépensé d’abord en ins-

truments théoriques et moyens d’invention, c’est-à-dire toute la description de 
l’invention, que ce soit au moyen d’écrits manuscrits ou de traités imprimés. 
Ensuite en modèles de l’invention, qu’ils soient en plan, ou en volume, de 
mouvement ou de direction. Et enfin dans la confection du protoplaste (proto-
type) auquel devront se conformer toutes les autres grandes mécaniques ». 

 
Un autre élément pousse l’ingénieur ou le constructeur d’instruments ma-

thématiques à rendre publics les résultats de ses travaux : il désire s’assurer le 
fruit de son labeur 347. En fait, la propriété réelle et morale de ses travaux lui 
est rarement garantie. Une fois un objet produit ou une idée lancée, divulguée, 
n’importe qui peut s’en emparer, privant l’auteur de la gloire et du bénéfice de 
son effort. Même Watt dans une lettre du 17 août 1773 à Small se propose 
d’écrire un ouvrage afin de s’assurer la priorité de ses essais et de ses expé-
riences : 

 
« J’ai lu De Luc récemment et j’ai tenté une curieuse expérience pour dé-

terminer la température à laquelle bout l’eau à chaque pouce de mercure à par-
tir de l’air vide. Les observations de Luc et les miennes concordent ; mais sa 
règle est fausse. J’ai quelque pensée d’en faire un livre, les « Éléments de la 
théorie de la Machine à Vapeur », dans lequel je me bornerai cependant à 
donner l’énoncé de la machine parfaite. Ce livre pourrait me servir, moi et 
mon projet, et laisser cependant le monde dans l’ignorance quant à la véritable 
construction de la machine. C’est en quelque sorte nécessaire, comme Smea-
ton travaille dur sur ce sujet ; et si je ne puis en tirer de bénéfice, je ne devrais 
pas perdre le mérite de mes expériences ». 

 
On sait que Watt n’écrivit pas ce traité de thermodynamique, et qu’il fit le 

bénéfice qu’il craignait de perdre. Au contraire Galilée avait été forcé de pu-

                                           
346  S. STURTEVANT : Metallica, Londres, 1612, p. 60. 
347  « Il y a aussi dans cette méthode de communication, écrivait Robert Hooke (cité par R.T. 

GUNTHER, Early Science in Oxford, vol. VIII, Oxford, 1931, p. XIII) d’autres avantages non 
moins considérables que les précédents parmi lesquels figure l’assurance que les inventions 
seront attribuées à leur premier auteur, ce qu’il n’est guère possible de faire par d’autres 
moyens ». 
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blier une brochure pour décrire son invention du compas, parce qu’un artisan 
prétendait l’avoir conçue avant lui. 
 
La communication des inventions, celle du savoir-faire et des 

connaissances théoriques, devient un phénomène général, bien qu’il 
subisse des restrictions, mais sans commune mesure avec la situation 
et les routines de l’artisan qui jouaient un rôle tout différent. Un élé-
ment révolutionnaire entre dans la constitution du travail, anime 
l’esprit des producteurs et leur dicte leur intérêt. Ces artisans d’un 
genre nouveau s’aventurent à écrire des livres sur des sujets de leur 
profession qui leur tiennent à cœur, exigent que le monde savant les 
serve et s’associe à leurs idéaux, estiment que les connaissances doi-
vent leur être partagées et qu’il faut que l’on reconnaisse leur mérite 
dans l’ordre de la découverte et la maîtrise des sources matérielles 
d’énergie. Pratiquant des métiers qu’ils ont proclamés savants, donc 
sans privilèges corporatifs, ils se procurent d’autres privilèges. A juste 
titre, puisqu’ils ont, dans leur travail, institué un nouveau style de rela-
tion entre l’homme et la matière. 

 
« Être Méchanicien, donc, et Ingénieur, à l’exemple de ces hommes re-

marquables c’est ainsi que Guidobaldo avertit ses lecteurs — est un emploi de 
personnes honorables et nobles, et Méchanique est un mot grec signifiant une 
chose faite par l’artifice comme, par miracle, hors de la puissance humaine de 
mouvoir de grands poids à l’aide d’une petite force. En général la Méchanique 
comprend tout outil, instrument, machine, treuil, baliste, tout ce qui a été in-
venté de façon magistrale et élaboré pour de tels effets, et de nombreux autres 
dans lesquels on voit à l’œuvre la science, l’art et l’expérience » 348. 
 
Quatre siècles nous ont beaucoup éloignés de la définition de Do-

mingo Gundisalvo, qui ne voyait dans l’art de l’ingénieur que sa pro-
pension au calcul. Non seulement les ressources complémentaires en 
énergie, mécanismes et dextérités se sont affermies, mais les modali-
tés de création du travail ont aussi subi un changement assez profond 
pour qu’on se trouve en présence de deux formes de création radica-
lement différentes et ostensiblement antagonistes. Ce qui était uni-
quement l’ébauche d’un art parmi les autres, qui s’ajoutait à eux et 
leur servait d’auxiliaire, est devenu un genre d’art distinct. La division 

                                           
348  GUIDOBALDO del MONTE : op. cit. Préface. 
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en deux catégories naturelles, dont tout le monde s’accorde à recon-
naître l’existence au XVIe siècle, n’instaure pas une distance entre 
l’« artisan supérieur » et l’artisan tout court, comme entre deux hom-
mes d’art dont le premier aurait, de surcroît, la connaissance mathé-
matique : elle transforme le second en ressource du premier, fait de 
l’habileté de celui-là l’objet des facultés de celui-ci, et met en concur-
rence le travail symbolisé par la main et le travail symbolisé par 
l’instrument, le travail artistique et le travail instrumental. 

 
C’est vrai tout d’abord dans l’ordre de la reproduction. La combi-

naison des découvertes ayant trait aux machines, leur classement et 
leur rapprochement ont permis le transfert plus rapide d’un domaine à 
l’autre : de la construction des horloges à celle des machines-outils, 
des fabrications de guerre à l’application de l’énergie hydraulique, de 
celle-ci à la métallurgie, etc. De même s’est constitué le cadre d’une 
assimilation des résultats déjà obtenus par les mécaniciens alexandrins 
ou byzantins. L’organisation et la transmission de ces savoirs a suscité 
l’appel à la géométrie, au dessin et finalement aux instruments de me-
sure. L’horizon de l’apprentissage, de l’acquisition des habiletés, dé-
passe celui de l’atelier. La relation du maître au disciple éclate, car le 
maître est amené à dispenser plusieurs enseignements, et le disciple 
doit s’instruire auprès de plusieurs maîtres dans des sujets différents. 
De toute manière, de par sa fonction, un ingénieur est obligé de 
connaître plusieurs arts : c’est ce qui fait précisément sa spécialité. 

 
Ensuite, dans une phase ultérieure, le processus inventif s’affirme 

déterminant dans la création mécanicienne du travail ; c’est lui qui est 
le foyer de l’activité expérimentale ; il précise la méthode, encourage 
la formulation de règles quantitatives, stimule la formation de théories 
à partir desquelles on peut concevoir des projets et s’engager dans la 
voie de la découverte. Là se trouve aussi l’origine de la critique portée 
contre nombre de doctrines ou de conventions qui constituaient autant 
d’obstacles intellectuels, ayant des effets pratiques néfastes pour le 
mécanicien, l’ingénieur, dont la renommée ou les débouchés profes-
sionnels dépendaient de leur capacité à proposer des solutions origina-
les. 
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Toutefois, au moment où la division naturelle prend cette tournure 
révolutionnaire, la production, que ce soit dans l’atelier ou dans la 
manufacture, reste à prédominance artisanale, et il en sera ainsi jus-
qu’à la création de la grande industrie 349. Le secteur conquis par 
l’ingénieur se situe relativement à l’extérieur de la production, dans la 
sphère directement sociale, que ce soit celle de la guerre ou celle de la 
construction, ou encore là où les mécanismes apparaissent non pas 
comme des outils de travail, mais comme des objets mêmes : instru-
ments mathématiques, horloge, etc. Dans ce dernier cas, on remarque 
une certaine intégration au cadre artisanal. Les fabricants 
d’instruments mathématiques, les horlogers, constituent des confréries 
en Allemagne et en Angleterre. En France, les difficultés à suivre 
cette voie semblent avoir été plus grandes ; certains de ces mécani-
ciens, ainsi que l’a montré Maurice Daumas dans un livre érudit et 
profond, finirent par s’associer à la compagnie des fondeurs. 

 
Mais : 
 

« Dès la fin du XVIIe siècle, certains constructeurs (d’instruments mathéma-
tiques) prirent la dénomination d’ingénieurs puis l’habitude d’user de ce terme 
se répandit de plus en plus au cours du XVIIIe siècle pour devenir géné-
rale » 350. 
 
L’extériorité des champs respectifs d’activité de l’ingénieur et de 

l’artisan n’est pas le seul fait historiquement marquant. L’apparition, 
en face d’un monde de matières premières, de formes et d’outils, d’un 
monde de forces, de mécanismes et d’instruments, annonce la nou-
velle nature, la nature mécanique. G. Ceredi formule assez clairement 
cette impression lorsqu’il écrit : 

 
« La nature même, devenue pour ainsi dire mécanicienne, semble s’être 

ingéniée avec un beau zèle à produire à chaque instant davantage d’organes 

                                           
349  « L’art de l’ingénieur en tant que tel (jusqu’au XVIIIe siècle) n’avait eu que peu de part aux 

industries de fabrication — domaine des biens de consommation. C’est la révolution indus-
trielle du XVIIIe siècle en Grande-Bretagne qui mit pour la première fois l’ingénieur en contact 
avec la fabrication et l’industrie et donna un nouvel essor à la construction mécanique ». J.K. 
FINCH : op. cit. p. XVIII. 

350  M. DAUMAS : Les instruments scientifiques au XVIIe et au XVIIIe siècles, Paris, 1953, p.14. 
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pleins d’art, dans la fabrique du monde et de toutes les formes des cho-
ses » 351. 
 
Elle transparaît à travers l’art de l’ingénieur qui synthétise à la fois 

le caractère de ses échanges avec les ressources matérielles ou inven-
tives, et la méthode de création du travail, la reproduction individuali-
sée et la prééminence de l’invention. Pour y parvenir, la construction 
de modèles, le dessin, l’expérience et les théories physico-
mathématiques ainsi que la dextérité manuelle indispensable à la ré-
alisation des prototypes, à la saisie des règles de métiers, sont trans-
formés en facultés de l’homme de l’art et examinés dans ses ouvrages. 
Discipline de ces facultés, la mécanique apparaît très tôt comme le 
grand facteur novateur, elle ne fait pas bande à part mais au contraire 
est capable de pénétrer et de bouleverser tout autre savoir, tout art 
existant. Ce qui pour nous a aujourd’hui un sens injustement péjoratif, 
exprimait à ce moment-là un sentiment d’exaltation, l’entrée dans la 
vie pleine d’une figure originale de l’humanité et d’une réalité qui 
semblait lui convenir. L’ingénieur élargit les fondements de cette ré-
alité et veut agir sur elle. Dans ses rapports avec l’ordre matériel, il 
aspire à maîtriser et guider les forces et les mouvements, au lieu 
d’imiter leur résultat achevé. Cette attitude qui fait progresser son sa-
voir lui confère, pour une grande part, son importance historique. 

 
 

 III.  De l’art mécanique à la technique  
 

Retour à la Table des Matières   

 
Dans les pages qui précèdent j’ai décrit le processus qui a abouti à 

la formation d’un système de reproduction du savoir-faire dont 
l’artisan et l’ingénieur sont les termes. Le devenir technique des arts 
du premier est ainsi commencé. Le second prend en quelque sorte la 
relève et devient l’élément directeur, actif, des rapports au monde ob-
jectif. La mécanisation de la production, le remplacement des forces 
productives de la société où prédomine encore l’habileté manuelle par 
des forces productives où s’illustre la commande des sources 

                                           
351  G. CEREDI : op. cit. p. 6. 
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d’énergie et du mouvement, la mutation qui sépare les beaux-arts des 
arts tout court, représentent la fin, bien connue, de ce devenir. Arrê-
tons-nous sur quelques-unes des étapes qui l’ont jalonné. 

 
Le sens originel des arts mécaniques est purement social. Il dénote 

une classe d’activités où l’homme emploie, pour produire, son énergie 
physique, ou sous-entend que seuls s’y adonnent les individus appar-
tenant aux couches inférieures de la société. A ce titre, la médecine 
comme l’agriculture, la sculpture comme l’art de construire des en-
gins, les mathématiques comme la peinture y sont inclus. A ce stade, 
la dénomination de mécanique désigne un statut de la société. Elle 
change de portée et d’acception lorsqu’elle commence à se référer à 
un contenu plus spécifique, à une discipline et à une famille de prati-
ques qui toutes sont plus ou moins liées à la machine et à l’invention. 
Donc, à une signification sociale s’ajoute — pour la remplacer par la 
suite — une signification pour ainsi dire naturelle, qui exprime un 
mode particulier d’échange avec les forces matérielles, une création 
spécifique des dextérités afférentes. La pluralité de ces critères est at-
testée dans les définitions qu’on essaye de donner à partir du XVIIe siè-
cle, dans les encyclopédies des arts mécaniques : 

 
« On les appelle arts mécaniques, écrit J. Alsted, parce qu’ils se proposent, 

par l’emploi de l’ingéniosité, l’utilité et l’agrément de la vie quotidienne des 
hommes ; aussi parce que ceux qui sont habiles et industrieux dans l’optique, 
tirent d’eux leur nom, même si chez d’autres on nomme l’artisan d’après le 
travail qu’il fait. D’un autre nom, on les appelle manuels, sédentaires et non-
libéraux ; ce dernier nom doit être compris à titre de comparaison. En effet 
Zwinger dans son Théâtre rappelle que, entre les arts mécaniques, les uns peu-
vent être dits libéraux et libres, les autres serviles et bas. Et les arts mécani-
ques sont aussi dits non-libéraux parce que jadis ils n’étaient pratiqués que par 
les esclaves, tandis que les hommes libres s’abstenaient de ces professions et 
les abhorraient » 352. 
 
Si elle en vient à changer de portée et de rôle, la construction des 

machines ne sort toutefois pas complètement du domaine général des 
arts. Elle est longtemps comptée parmi les disciplines composant 
l’architecture. Dans son traité de peinture, P. Lomazzo distingue deux 
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parties : l’architecture accidentelle et l’architecture substantielle. Cette 
dernière comprend un art gnomonique (ayant trait aux horloges et aux 
instruments), un art de l’édification et un art « machinatoire », dont il 
dit qu’il contient : 

 
« les organes, les engins hydrauliques, les machines mues par le feu, les 

sources, les organes aériens, les machines que l’on chasse par la force de l’air, 
et enfin les instruments militaires » 353. 
 
Ceci n’efface cependant pas l’individualité de l’ingénieur et de son 

art. Les différents pays l’ont intégré de manière diverse. En France, le 
système militaire et le pouvoir royal ont contribué à lui donner un sta-
tut institutionnel à part, et ont agi sur sa formation. En Angleterre, il a 
été plus lent à se dégager du milieu artisanal 354. Les développements 
de la philosophie mécanique, les inventions d’un Galilée, d’un Des-
cartes, d’un Pascal, d’un Huygens, d’un Newton, ont heureusement 
retenti sur ses activités, non seulement en augmentant son prestige 
social, mais aussi en donnant un fondement plus solide à son travail 
et, ce qui n’est pas négligeable, en élargissant le marché, l’éventail des 
fabrications comme le nombre des usagers. Les instruments mathéma-
tiques connaissent une grande vogue et permettent l’ouverture de 
nombreux ateliers et le perfectionnement des procédés. L’artillerie 
adopte plus hardiment les enseignements de la mécanique ; en 
s’améliorant, l’art de l’invention facilite l’essor des projets, tandis que 
des artisans toujours plus nombreux s’y consacrent pour assurer leur 
subsistance. Les talents et les hommes devenus surnuméraires par 

                                           
353  P. LOMAZZO : Trattato della Pittura, Milan, 1585, p. 652. 
354  « Le constructeur de moulins (millwright) de l’époque précédente était dans une grande me-

sure le seul représentant de l’art mécanique, et considéré comme faisant autorité dans toutes 
les applications du vent et de l’eau, dans quelques conditions qu’ils fussent employés, en tant 
que force motrice, pour le besoin de la manufacture. C’était l’ingénieur de la région où il vi-
vait, un homme à tout faire qui savait travailler avec la même facilité au tour, à l’enclume et à 
l’établi... Ainsi le constructeur de moulins du siècle dernier était un ingénieur itinérant et un 
mécanicien en renom ». W. FAIRBAIRN : Treatise on mills and millwork, Londres, 1871, t. I, 
p.IX. 
 « Les premiers « ingénieurs » se recrutaient dans de nombreux métiers — forgerons, 
charpentiers, fondeurs de fer, serruriers, horlogers et surtout le constructeur de moulins, capa-
ble de faire beaucoup de choses diverses — tous artisans manuels, ayant l’expérience du tra-
vail du métal ». A.E. MUSSON : James Nasmyth and the early growth of mechanical enginee-
ring, Ec. Hist. Rev. 1957-8, 10, p. 121. Voir aussi : J.B. JEFFERYS : The story of engineers, 
Londres, 1945. 
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suite de la crise sociale profonde des guildes, éliminés de la produc-
tion, cherchent un débouché dans le vaste domaine ouvert par les 
constructions mécaniques. Réciproquement, ressources et facultés 
mécaniques modifient les méthodes de travail artisanales, là où la 
coopération s’avère nécessaire pour des raisons objectives dans les 
arsenaux, les mines ou pour l’architecture — et se développent sur 
une échelle inconnue auparavant. La rationalisation de la production, 
l’amélioration et la mécanisation des moyens de travail, 
l’uniformisation du produit, s’ébauchent dans ce cadre. La recherche 
de nouvelles puissances motrices — la vapeur par exemple — inspirée 
par l’artillerie et les idées des mécaniciens alexandrins, 
l’accroissement de la dimension des pompes, la progression des 
connaissances en matière d’horlogerie, d’engrenages, d’automatismes, 
s’en trouvent stimulées. 

 
L’idée de la production mécanique fait son chemin, bien que les 

réalisations naissantes soient souvent repoussées. Thomas Powell re-
late qu’à 

 
« Dantzig, en Pologne, on établit une invention rare pour tisser quatre ou 

cinq tissus à la fois sans aucune aide humaine ; c’était un automate ou engin 
qui se mouvait tout seul et travaillait nuit et jour ; l’invention fut détruite, 
parce qu’elle portait préjudice aux pauvres gens de la ville, et on fit secrète-
ment disparaître l’inventeur » 355. 
 
On peut douter que l’invention ait eu l’efficacité qu’on lui prête, 

mais on voit que les mécaniciens concevaient déjà clairement le mode 
de production de l’avenir. 

 
Ce cas n’est pas unique. Les inventions mécaniques ne pouvaient 

connaître un autre sort, 356 avant que les conditions qui avaient prévalu 
dans certains secteurs d’activité, tels que la construction ou la guerre, 
se fussent reproduites dans le cycle productif principal, à savoir la so-

                                           
355  T. POWELL : Human industry, or a history of most natural arts, Londres, 1661, p. 85. 
356  Les briseurs de machines traduisent une résistance des ouvriers à la nouvelle technique. Les 

capitalistes ont maintes fois sympathisé avec cette tendance. Cf. E.J. HOBSBAWN : The ma-
chine breakers, Past and Present, 1952, I, pp. 57-70. 
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cialisation du travail artisanal et le développement de la coopération 
des artisans dans un cadre unitaire. Or, la généralisation des manufac-
tures et la division technique du travail qu’elles supposent préparent la 
voie à la pénétration du mécanisme là où prédominait la dextérité ma-
nuelle. C’est l’œuvre des artisans-ingénieurs ou fabricants 
d’instruments mathématiques, et ils étaient les seuls à avoir les capaci-
tés pour le faire. 

 
Quelques exemples nous le montrent. La chaîne des perfectionnements qui 

de Branca et Papin à Savery, Newcomen et Watt tendent à fournir une puis-
sance motrice réglable et mobile — celle de la machine à vapeur — et une 
source d’énergie ayant un rendement supérieur aux moulins (dont Smeaton, à 
la fin du XVIIIe siècle encore, voulait améliorer le fonctionnement) se situe en-
tièrement dans la sphère du mécanicien. Les outils de l’horloger, en se généra-
lisant, fournissent le modèle de nouveaux moyens de travail. Le tour de préci-
sion commence à être connu au XVIe siècle et se perfectionne considérable-
ment au XVIIe. Au siècle suivant, les horlogers emploient des outils guidés de 
façon mécanique. Les machines à découper les rouages d’horloge, dont Robert 
Hooke est l’inventeur, et celles à couper et fileter des vis pour confectionner 
des fusées de montre, enrichissent le domaine si important des machines-
outils, prêtes à trouver de nouveaux emplois. Vaucanson et Gombey amélio-
rent ces méthodes pour des machines travaillant sur une grande échelle. Bra-
mah, Maudsley opèrent la transition hardie qui, de l’horlogerie à d’autres fa-
brications, fait de la machine-outil l’instrument productif par excellence. La 
mécanisation de l’art textile remonte, elle, au Moyen Age. Le moulin à fouler, 
le bobinage et le retordage mécaniques de la soie y sont déjà connus. Léonard 
de Vinci est le premier à faire une étude technologique des machines textiles. 
Les inventions de Lewis Paul, Wyatt, Kay, J. Taylor, Bouchon, Cartwright, 
tant de fois décrites, continuent un mouvement qui s’est considérablement 
amplifié au cours des XVIIe et XVIIIe siècles. 
 
Si la « révolution industrielle » a eu lieu au XVIIIe siècle, ses pré-

misses n’en existaient pas moins depuis la Renaissance. Sa fonction a 
été de permettre la transformation de la structure des forces producti-
ves, l’institution de la force productive de l’ingénieur et de ses res-
sources jusque-là complémentaires. En transférant méthodiquement 
les habiletés des artisans à la machine 357, les ingénieurs accroissent 
leurs propres « facultés mécaniques ». Dans une mesure croissante, ils 
font apparaître les hommes d’art et l’art lui-même comme parties de la 

                                           
357  P. BARLOW : A treatise on the manufacture and machinery, Londres, 1836, p. 397. 
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machine, et s’approprient pour leur art la finesse et les règles du mé-
canisme. La reproduction sociale subit des modifications en consé-
quence. L’industrie de l’ingénieur, secteur des moyens de production, 
accède à l’indépendance, en concentrant les talents et l’ingéniosité de 
l’inventeur, et bouleverse le rythme jusqu’alors coutumier du travail. 

 
Les historiens de la révolution industrielle ne semblent pas avoir 

aperçu correctement son rôle, ni s’être rendu compte qu’elle ne consti-
tue nullement, du point de vue de l’état naturel et technique, une véri-
table révolution 358. De plus, ils ont adopté une optique déformante, en 
prenant en considération uniquement l’exploitation du prolétaire par le 
capitaliste, la dépossession de celui-là et l’enrichissement de celui-ci. 
Parallèlement, ils ont observé la déperdition constante d’habileté de 
l’artisan en faveur de l’industrie mécanique. Mais ils ont négligé de 
voir, à travers celle-ci, l’homme qui s’y incarne et l’a créée comme 
son champ d’action et le lieu d’exercice de son talent. Ils auraient pu, 
s’ils l’avaient fait, saisir le développement de cette transformation des 
arts, le déplacement de l’habileté de l’artisan vers l’ingénieur, mani-
festation de la dynamique du système de reproduction établi entre 
deux catégories naturelles. Tandis que le travail artistique perd son 
rôle de force productive, le travail instrumental le remplace ; et si, 
d’un côté, dans des conditions sociales nouvelles et dramatiques, les 
facultés artisanales dépérissent, d’un autre côté les facultés mécani-
ques ne cessent de se développer. Ceux qui ont étudié la révolution 
industrielle n’ont pas accordé suffisamment d’importance à ce groupe 
qui, avec une ténacité extraordinaire, cherche à accroître ses talents et 
s’organise en vue de cette fin. Ce ne sont pas des savants, ils ne font 
pas de la science appliquée 359. Leur capacité est orientée vers les en-
gins qu’ils connaissent bien et qu’ils conçoivent et construisent admi-
rablement. Par ailleurs, du point de vue de la préparation libérale et de 
l’éducation scolaire, on peut les considérer comme des « hommes sans 
lettres ». Ce sont des autodidactes — et ce terme n’a rien de péjoratif 
— qui s’instruisent dans la compagnie des engins autant sinon plus 
que dans celle des philosophes-mathématiciens. L’horlogerie est la 

                                           
358  M. DAUMAS : Le mythe de la révolution technique, Rev. d’Hist. des Sc. 1963, 6, pp. 300 et 

seq. 
359  J.D. BERNAL : Science, industry and society in the nineteenth century, Centaurus, 1963, 3, p. 

145. 
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première industrie à bénéficier de ces efforts, à appliquer les connais-
sances théoriques de la physique et de la mécanique. Mais en général 
la plupart des travaux mécaniques n’ont pas un lien aussi étroit avec 
les mathématiques théoriques. 

 
« Les engins et les machines qui constituent les pièces exposées à 

l’Exposition de Londres en 1851, écrit Tom Burns 360, étaient pour une large 
part l’œuvre de mécaniciens et de maîtres qui, grâce aux connaissances de 
base acquises pendant leur apprentissage, aux mathématiques qu’ils avaient 
apprises tout seuls, et à une conception claire des principes du nouveau génie, 
avaient saisi les occasions qui se présentaient tout autour d’eux ». 
 
Ce qui est vrai pour le milieu du XIXe siècle l’est encore davantage 

pour le XVIIIe. La célèbre machine de Marly, œuvre d’art et de méca-
nique, qui rendit de grands services pour le pompage de l’eau, était 
l’œuvre d’un tel mécanicien. Nous voyons cependant ces mécaniciens, 
au lieu de se cantonner dans le cadre établi des connaissances artisti-
ques, se préoccuper des moyens propres à accroître leur capacité et 
leur domaine d’activité 361. Ce sont eux qui, avec des fortunes diver-
ses, essaient de propager « les connaissances utiles ». Les hommes 
tels que John Harris, John Bird et John Harrison, inventeurs, forge-
rons, fabricants d’instruments, publiant des essais dans le domaine de 
l’optique, de l’astronomie, des mathématiques, de la navigation, sont 
la règle plutôt que l’exception dans la multitude d’hommes qui ont 
entretenu cet esprit. Les Mechanics Institutions du XIXe siècle ne font 
que prolonger les bibliothèques d’artisans, les « sociétés du diman-
che », les sectes de « philosophes de la fonte », à l’instar de la « Spitt-
fields Mathematical Society », où les artisans-ingénieurs confrontent 
leurs idées et accroissent leur savoir 362. A partir du moment où ils 

                                           
360  T. BURNS : The social character of technology, Impact of science on society, 1955, 7, p. 155. 
361  J.W. HUDSON : The history of adult education, Londres, 1851. 
362  « Cet aspect du mouvement se traduit par le nom d’Instituts des mécaniciens ; parmi les buts 

de ceux-ci, on peut accorder une place importante au fait qu’ils servaient à qualifier leurs 
membres afin qu’ils puissent « devenir des inventeurs et des découvreurs utiles ». Bien que 
leurs objectifs, dans lequel cet objectif particulier était généralement inclus, rendissent inévi-
tables que les instituts de mécaniciens ouvrent leurs portes à tous les ouvriers, néanmoins c’est 
aux mécaniciens, le type nouveau d’ouvriers qui était sorti des nouvelles méthodes de 
l’industrie, que le mouvement s’adressait tout spécialement, et il en reçut son nom. C’est à 
cette époque approximativement que le mécanicien et ses compagnons commencèrent à être 
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sont devenus des agents essentiels de la production, le cœur et le cer-
veau des forces productives, ce qui avait lieu auparavant de façon 
lente, incertaine, apparaît clairement comme le résultat d’une inten-
tion. Tandis que l’ancien artisanat devient main-d’œuvre non qualifiée 
et disparaît peu à peu, la stature et la proportion des ingénieurs aug-
mente régulièrement. Si on ne compte, aux États-Unis, en 1880, qu’un 
ingénieur sur 30 900 personnes, on en compte en 1900 un sur 8 900 
personnes, et en 1920 un sur 2 120. L’accroissement général de la 
productivité, directement proportionnelle au nombre d’ingénieurs et 
inversement proportionnelle à celui des autres producteurs, exprime 
cette substitution de la capacité de l’ingénieur à celle de l’artisan, la 
reproduction naturelle du premier en lieu et place du second. La loi de 
la productivité moderne n’est en fait que la forme particulière de la 
division naturelle propre au système de reproduction qui caractérise la 
nature mécanique. Elle traduit le fait suivant : au fur et à mesure que 
le talent artistique est reproduit par le mécanisme, le talent instrumen-
tal, celui de l’ingénieur, se fortifie et se parachève. Dans ce transfert, 
celui-ci acquiert les facultés de celui-là, structurées de manière neuve. 
C’est là l’invention du mécanicien : la reproduction des facultés artis-
tiques sous une forme matérielle. Ce qui était fait par un type 
d’homme est réalisé par la machine. En ce sens l’ingénieur se veut 
créateur de procédés qui économisent le travail. Ce moyen indirect lui 
permet d’enrichir son propre travail, en faisant apparaître un travail 
humain comme mécanique, afin d’augmenter son utilité, son propre 
savoir-faire machinal. On dit à tort que la machine remplace 
l’homme ; en réalité, un homme se substitue à un autre homme, une 
faculté humaine à une autre. 

 
L’importance de la technique industrielle, du point de vue du déve-

loppement de la division des catégories naturelles, est donc d’avoir 
marqué l’entrée de l’ingénieur et de ses ressources matérielles ou in-
ventives dans le circuit productif primordial. Tandis que les arts mé-
caniques y trouvent leur plein accomplissement, la transformation des 
autres arts, des autres artisans — ce qui est le fond de la productivité 
mécanique — s’accélère, sur des bases qui ont été posées plusieurs 
siècles auparavant. Ces arts perdent leur individualité pour s’intégrer 

                                                                                                                   
reconnus en tant que classe séparée et à prendre conscience d’eux-mêmes ». M. TYLECOATE : 
The Mechanics’ Institutes of Lancashire and Yorkshire before 1851, Manchester, 1951, p. 34. 
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dans une nouvelle unité 363, et la manifester dans le cadre qui leur est 
particulier. Le savoir instrumental n’est plus un savoir parmi d’autres, 
il en est la quintessence, et les savoirs particuliers ne sont que des ap-
plications ou des apparences. Dès cet instant, ce savoir est technique 
dans le sens que nous donnons à ce mot depuis le XVIIIe siècle, ou dé-
signe un ensemble de techniques. Assurément, la notion existait sous 
forme diffuse depuis longtemps. En 1737, B. Martini, opticien, publie 
une Bibliotheca Technologica, et J. Alsted appelle Technologie « la 
doctrine des propriétés, de l’ordre et du nombre des disciplines » 364. 
Cependant, c’est seulement à l’époque que j’ai indiquée, et pour ac-
centuer son originalité, que l’on parle de technique et de technologie, 
comme de l’ensemble des pratiques fondées sur le savoir mécanique. 
Consciemment, un J. Beckmann 365 forge le terme de technologie pour 
désigner la discipline qui décrit et ordonne les métiers et les industries 
existants 366. Elle doit se distinguer de l’histoire et de l’encyclopédie 
des arts tels qu’ils étaient conçus et classés antérieurement, et se subs-
tituer à elles. Karmarsch le dit expressément : 

 
« Le nom de technologie fut employé pour désigner ce qu’on appelait jus-

que-là de façon courante mais impropre l’histoire des arts » 367. 
 
Ces changements de terminologie traduisent une réalité plus pro-

fonde. S’ils se manifestent lorsque la technique a atteint sa maturité, 
ils en attestent l’origine. Celle-ci remonte aux premiers essais faits en 
vue de produire un effet indépendant par la combinaison des mouve-
ments et des instruments, sans intervention du travail de l’homme, de 
la dextérité humaine. L’agent humain y est présent au mieux en tant 

                                           
363  Le terme de technologie, signifiant une branche de la profession d’ingénieur, bien qu’il en soit 

venu à se référer aux arts utiles ou mécaniques par opposition aux beaux-arts, est un simple 
dérivé du terme grec employé pour l’art ». Th.J. HOOVER et J.C.C. FISH : The engineering 
profession, Palo Alto, 1947, p. 12. 

364  J. ALSTED : op. cit. p. 62. 
365  J. BECKMANN : Beiträge zur Geschichte der Erfindungen, Leipzig, 1783-1803. 

J. BECKMANN : Anleitung zur Technologie oder zur Kenntnis der Handwerke, Fabriken und 
Manufakturen... nebst Beiträge zur Kunstgeschichte, Gottingen, 1780. 
W.F. EXNER : J. Beckmann, Vienne, 1878. 
E.O. v. LIPPMANN : Beiträge zur Geschichte der Naturwissenschaften und Technik, Berlin, 
1953, t. II, p. 201. 

366  J.H.M. POPPE : Geschichte der Technologie, Göttingen, 1807. 
367  K. KARMARSCH : Geschichte der Technologie, Münich, 1872, p. 5. 
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que source d’énergie animale. Le moulin moud, la presse broie, 
l’automate amuse, l’horloge indique l’heure en vertu d’un agencement 
interne qui exige tout au plus la chiquenaude, mais nullement la pré-
sence constante de l’opérateur humain. Ces instruments ou machines, 
dès leur apparition, timide à Alexandrie ou Syracuse, relativement 
massive au XVe siècle, ont requis une certaine expérimentation, quel-
ques calculs, des règles de quantité ou de proportion, permettant de 
déterminer leur régime. Vouloir étendre la définition de la technique, 
en les incluant dans son domaine, aux travaux tels que l’agriculture, la 
chasse ou l’art dans lesquels, au contraire, le produit dernier dépend 
du soin constant de l’homme, et pour lesquels sa main, son habileté ne 
sauraient être absentes du processus matériel productif, conduit à mé-
connaître et à estomper les particularités structurelles et historiques de 
chacune de ces grandes activités. De même qu’il serait erroné de 
conclure à l’existence du commerce partout où il y a échange — ce 
qui serait confondre une fonction générale avec une de ses formes 
spécifiques — de même on ne peut soutenir que la technique soit pré-
sente partout où il y a interaction positive et pratique de l’homme avec 
la matière. Une telle erreur aurait pour conséquence de vider chacune 
des modalités d’interaction de sa substance propre. 

 
Dans cet esprit, j’ai étudié ici l’origine des arts mécaniques comme 

une classe particulière d’arts, et la technique comme leur expression 
générale et leur aboutissement. L’ingénieur en est la contre-partie hu-
maine et le créateur ; il est également, avec son savoir-faire, le point 
de départ et l’inspirateur d’un ordre naturel. 
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Chapitre IV. 
La révolution philosophique  

 
 
 

I.  La hiérarchie des disciplines naturelles  
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Au XVIe et au XVIIe siècles s’est formé un nouveau groupement de 

disciplines, que ses auteurs ont volontairement désigné du nom de 
philosophie mécanique. Comme pour toute formation, il s’agit d’une 
transformation, à savoir celle de la philosophie naturelle que les Grecs 
ont constituée et le Moyen Age reprise, en philosophie mécanique, ou, 
en d’autres termes, de la métamorphose d’une philosophie qui 
s’efforce de justifier, de classer logiquement des observations ou des 
témoignages et de saisir qualitativement des substances dans un cos-
mos fermé 368, en une philosophie hardiment déductive et créatrice 
d’expériences, dominée par le souci de quantifier le mouvement des 
corps dans un univers infini. 

 
Quels sont donc les caractères que revêt ce passage dans le champ 

des disciplines naturelles ? 
 
En premier lieu, il faut noter que la révolution du XVIIe siècle est 

une révolution philosophique et non scientifique 369. Ceci veut dire 
que la philosophie est le théâtre d’une mutation radicale, la science, au 
sens précis, actuel et technique du terme étant le fruit d’une évolution 

                                           
368  A. KOYRÉ : From the closed world to the infinite universe, Baltimore, 1957. 
369  Voir Chapitre VII de la 2e partie. 
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qui l’institue uniquement au XIXe siècle. La philosophie naturelle est 
une organisation du savoir dont les traits essentiels ont été définis plus 
d’un millénaire auparavant. On connaît les circonstances de cette mise 
en ordre. Les philosophes anciens ont eu pour souci à la fois de définir 
leur spécialité et de déterminer le champ de leur activité. Le modèle 
dont ils disposaient pour parvenir à leurs fins était celui des arts, ayant 
pour loi la subdivision. De cette donnée ils ont fait le principe de ré-
partition de toute connaissance et de toute application humaines. Les 
répercussions de ce principe se devinent aisément. La matière d’un art 
s’organise autour d’un objet, et l’artiste affirme son individualité 
grâce à cet objet et à son art. Pourquoi le philosophe ferait-il excep-
tion ? N’est-il pas tenu comme tout homme, comme tout artisan — le 
peintre ou le sculpteur, le géomètre ou le médecin — de délimiter le 
champ de son savoir, la faculté qu’il devra acquérir et qu’il lui faudra 
enseigner ? Aristote propose une codification des disciplines, arts et 
philosophie, qui répond à ce souci et couronne les tentatives antérieu-
res de Platon ou des Sophistes. Dans ce but, il détache avec netteté le 
savoir philosophique (episteme) de l’habileté artisanale (techne) : ce 
savoir peut être enseigné, il a trait aux causes, et, ayant pour seule fin 
la connaissance intellectuelle, il commande aux autres disciplines. 
Orienté par de vrais principes (archai) son mouvement intime le 
conduit à démontrer l’ordre des phénomènes, les raisons de leur exis-
tence, bref, à appréhender le pourquoi. La connaissance du « pour-
quoi » permet d’enseigner ce qui est vrai de façon claire et cohérente. 
Partant, une fois définie la discipline philosophique en général, on 
s’efforce de dégager l’objet de chacune de ces disciplines. 

 
La métaphysique est consacrée à la recherche sur l’être : « Qu’est-

il pour autant qu’il est » ? — délié des conditions particulières et 
contingentes 370 ; la philosophie seconde ou physique étudie la réalité 
du mouvement, les relations de la forme et de la matière, les causes 
des phénomènes, leur principe interne dans la nature. Les mathémati-
ques à leur tour et d’autres corps du savoir sont, bien 
qu’imparfaitement, qualifiés et définis. Leur réunion et leur classe-
ment, qui s’imposaient, donnent sa figure presque définitive au grou-

                                           
370  « Sur l’objet de la métaphysique Aristote n’est pas ferme : s’agit-il de l’être commun, de 

l’Être ou d’êtres immatériels ? » J.M. LE BLOND : Logique et méthode chez Aristote, Paris, 
1939, p. 51. 
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pement de disciplines de la philosophie naturelle. En premier lieu 
viennent les philosophies théoriques : la philosophie première — dé-
nommée depuis métaphysique ou théologie 371 — la philosophie se-
conde ou physique, et la philosophie mathématique. En second lieu 
sont placées les philosophies pratiques qui ont trait à la conduite poli-
tique et sociale. En troisième lieu figurent les technai — les savoirs 
productifs de la philosophie, et non pas poétiques, comme on a ten-
dance à les interpréter — qui contribuent à fournir les moyens néces-
saires à la vie 372. 

 
La classification d’Aristote paraît à première vue claire et linéaire. 

Cependant, au fur et à mesure que la réflexion progresse, d’autres 
thèmes interviennent qui infléchissent le tableau initial. Comment 
peut-il séparer absolument le savoir théorique du savoir productif 
quand, dans son Éthique à Nicomaque, il proclame : 

 
« L’artisan ou l’artiste, dont le travail est le produit de l’habileté exercée 

mise au service d’idées conçues dans la vérité, le fabricant qui sait ce qu’il 
doit produire et comment le produire et dans les opérations duquel la connais-
sance est vivante, est un scientifique, opposé au producteur qui réussit par ha-
sard, ou grâce à un tour de main purement irrationnel ». 
 
La physique elle-même, bien qu’elle soit intégrée aux philosophies 

théoriques 373, est parfois incluse dans la catégorie des disciplines pro-
ductives : 

 
« Le genre de démonstration et de nécessité est différent dans la physique 

de celui qui est le propre des sciences théoriques ». 
 
Affirmation que J. M. Le Blond commente ainsi : 
 

                                           
371  J. OWENS : The doctrine of being in the Aristotelician Metaphysics, Toronto, 1951, pp 85 sq. 
372  Voir les commentaires de H.H. JOACHIM sur les ouvrages d’Aristote, On coming to be and 

passing away, Oxford, 1922, et The Nicomachean Ethics, Oxford, 1962. 
373  Il serait plus approprié de traduire episteme ou epistemai par « philosophie » ou « philoso-

phies », le pluriel n’indiquant pas une adversité de systèmes philosophiques, mais une diversi-
té de disciplines appartenant à la philosophie naturelle. 
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« Il (Aristote) attache même tant d’importance à cette démarche (des arts) 
qu’il lui échappe de déclarer que la physique est plutôt une science poïetique, 
un art, qu’une science théorique » 374. 
 
Ce n’est point la faiblesse du classement qui est ainsi attestée, mais 

la solidarité de ses parties. Au XVIIe siècle la mécanique commence à 
le contester et tend à détrôner la physique de la place qu’elle occupait, 
celle de théorie des processus de changement et des modifications des 
corps en général. La révolution philosophique est tout entière résumée 
dans cette réordination de la philosophie autour de la discipline méca-
nique nouvellement établie. 

 
En deuxième lieu, on assiste à une conversion des fins des discipli-

nes naturelles. Leur objet n’est plus tant d’enseigner, c’est-à-dire 
d’interprêter le savoir et les phénomènes, de fournir un tableau ex-
haustif des informations possédées à un moment donné, que de facili-
ter ou de préparer l’invention. 

 
En troisième lieu, cette philosophie inspirée par la « science de 

l’ingénieur », la mécanique 375, exige à la fois la mesure et 

                                           
374  J.M. LE BLOND : op cit. p. 330. 
375  Plus fallacieuse est la perspective suivant laquelle la philosophie scolastique aurait préparé les 

moyens conceptuels de la philosophie mécanique. Certes, le savant ne part pas uniquement de 
l’expérience ou des données que fournit le monde réel immédiat. Dans la culture intellectuelle 
qui le précède et qui, métaphoriquement, tend vers lui, il trouve des solutions partielles, un 
langage, la formulation des questions. La philosophie scolastique contient de tels éléments qui 
ont été indispensables à la nouvelle pensée. Au cours du Moyen-Age, certains problèmes de 
mécanique — trajectoire des projectiles, chute des graves dans un milieu résistant — ont don-
né lieu à des études intéressantes, notamment celles de Thomas Bradwardine (Tractatus de 
proportionibus velocitatum in motibus) (Voir en général M. CLAGETT : The Science of Me-
chanics in the Middle Ages, Madison, 1959). On peut aussi affirmer que les critiques formu-
lées contre les thèses d’Aristote, la représentation graphique des formes du mouvement par 
Nicolas Oresme sont des conquêtes durables de la connaissance. Il est cependant erroné de 
conclure que (a) ces acquisitions constituent le point de départ de la révolution mécanique ; 
(b) qu’elles ont joué un grand rôle dans l’ensemble de la philosophie naturelle et (c) ont inspi-
ré les ingénieurs de la Renaissance et, par là, les philosophes mécaniciens. 
Contra (a) et (b) on peut prouver que les concepts mécaniques n’occupent pas le centre de la 
réflexion philosophique. Les mathématiques ne sont que des sous-produits de l’exercice logi-
que et ne conduisent pas à « des développements nouveaux et créateurs » (J.E. MURDOCH : 
Rationes mathematicae, Paris, 1961, p. 35). Les notions et les problèmes qui deviennent es-
sentiels au XVIIe siècle n’ont qu’un intérêt limité au Moyen-Age ou chez Aristote. F. Solmsen 
observe justement : « La célébrité ou la notoriété que les doctrines de proportionnalité inverse 
(entre la vitesse d’un corps et la densité du milieu résistant) ont acquise est elle-même inver-
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l’instrument de mesure ; elle suppose donc l’usage de la méthode ex-
périmentale et des règles quantifiées. Elle acquiert ainsi une unité très 
grande, une communauté de théories et de réalités auxquelles elle se 
rapporte. La philosophie naturelle était censée englober des phénomè-
nes très divers : biologiques, chimiques, physiques, car, ainsi qu’on l’a 
remarqué 376, elle se rapprochait des « arts pratiques » qui sont desti-
nés aussi bien à la guérison des maladies qu’à la fabrication des ob-
jets, à l’« imitation » de la nature (peinture, sculpture) comme à son 
aménagement (perspective, statique, etc.). Le philosophe mécanicien 
s’attache à des processus matériels d’un seul ordre, tandis que le phi-
losophe « physicien » avait à rendre compte de processus matériels 
appartenant à plusieurs ordres. 

 
En quatrième lieu, les instruments mécaniques sont le résultat 

d’une combinaison de force et de mouvement ; tous les aspects quali-
tatifs des substances et des matières premières deviennent secondai-
res. Ceci permet la mathématisation d’une part, et la réduction de tous 
les changements physiques au mouvement spatio-temporel, donc la 
mécanisation, d’autre part. On ne traite plus de la « nature des cho-
ses », de natura rerum, mais du mouvement, de motu. Les titres des 
ouvrages publiés traduisent bien le déplacement de perspective. 

 
Ascension de la mécanique, approfondissement des facultés de 

l’ingénieur, intérêt porté à l’invention, limitation du domaine de la 
recherche aux forces et aux mécanismes, sont les traits d’un renou-
veau dont la philosophie mécanique est l’expression 377. 
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sement proportionnelle à leur importance dans son propre système » (celui d’Aristote). (Aris-
totle’s system of the physical world, New York, 1960, p. 138). 
Contra (c) on peut simplement rappeler que Léonard de Vinci était ingénieur, et que ces phi-
losophes n’étaient pas ses maîtres, car il n’aurait pas trouvé chez eux l’aliment essentiel à la 
pratique de sa profession. C. Beaujouan a parfaitement raison quand il conclut : « Ainsi les 
précurseurs de Léonard de Vinci ne seraient pas tellement, comme le croyait Duhem, les sco-
lastiques parisiens qu’il n’a pas lus, mais plutôt les ingénieurs de la fin du Moyen-Age » (in R. 
TATON, La science antique et médiévale, Paris, 1957, p. 572). 

376  A. CROMBIE : Robert Grosseteste and the origins of experimental science, Oxford, 1953. 
377  S. MOSCOVICI : Signification de la mécanique pré-galiléenne à la Renaissance, in Saggi su 

Galileo, Florence, 1968. 
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II.  La mécanique au centre de la philosophie  
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1. Le problème historique. 
 
Celui-ci a été formulé ainsi : « Pourquoi les sciences mathémati-

ques et mécaniques, en particulier l’étude des lois du mouvement, en 
sont-elles venues à dominer (au XVIIe siècle) la dernière partie de la 
révolution scientifique ? » 378. Les raisons de s’interroger à ce sujet 
sont évidentes, Un observateur impartial constate que, depuis le XVe 
siècle, l’effervescence intellectuelle et technique est générale. Tout 
comme les arts mécaniques, les arts chimiques, la médecine, la zoolo-
gie, connaissent un essor sans précédent. Pourtant, seules les discipli-
nes mécaniques et mathématiques provoquent une modification 379 
assez radicale et assez remarquable pour être qualifiée de révolution. 

 
Pour comprendre les causes de ce développement, il est nécessaire 

de le rapporter au processus de transformation, par division, des caté-
gories naturelles. A la période dont nous nous occupons, il se produit, 
(ainsi que je l’ai décrit), une séparation de l’artisan-ingénieur d’avec 
l’ensemble de l’artisanat existant. Une expression individualisée est 
également conférée aux liens qu’il entretient avec le monde matériel 
et à ses disciplines spécifiques, à savoir les disciplines mathématiques 
et mécaniques. Il en résulte nécessairement une réorganisation, en 
fonction de celles-ci, de la totalité du groupement de disciplines natu-
relles. Les connaissances et les facultés qui ne sont pas en relation di-
recte avec cette catégorie naturelle, les ressources complémentaires 

                                           
378  A. CROMBIE : art. cit. p. 66. 
379  Il n’est pas question d’attribuer exclusivement ce fait à des facteurs sociologiques. Le capita-

lisme naissant s’intéresse davantage au commerce qu’à la production, ses investissements 
dans l’extraction de l’alun, donc ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui l’industrie chimique, 
sont aussi importants, sinon plus, que dans l’invention des mécanismes. La navigation a en-
couragé la fabrication des instruments mathématiques et les travaux d’astronomie. Cependant, 
aucun grand artiste ou ingénieur n’a fait de contribution active à l’amélioration des construc-
tions navales, ou aux questions relatives à la navigation en général. Quant aux écoles, impor-
tantes, d’Espagne et du Portugal, qui se sont préoccupées de ces questions, elles ne consti-
tuaient pas des centres techniques ou philosophiques marquants. 
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auxquelles elles sont associées, restent à l’état embryonnaire et ne par-
ticipent pas à l’institution des fondements de l’état de nature corres-
pondant, la nature mécanique. D’où, malgré leur importance, l’écart 
constaté. 

 
Par voie de conséquence, les communautés de savants qui portent 

au plus haut point les connaissances et les inventions qui ont marqué 
cette époque s’inscrivent dans la continuité de l’ingénieur, du mécani-
cien, établissant une subdivision de la catégorie naturelle 380. Dans la 
création de son travail, dans la structure des habiletés indispensables à 
la construction des instruments, au pompage des eaux, au levage des 
poids ou à la balistique, apparaît l’exigence d’une procédure expéri-
mentale et quantitative et de règles mathématiques : 

 
« Les artistes de la Renaissance étaient en premier lieu des artisans et ils 

devinrent savants, non parce que leur génie supérieur anticipait les destinées 
modernes de la science, mais parce que certaines branches de la connaissance 
scientifique, telles que l’anatomie, la perspective ou la mécanique, étaient 
considérées comme des exigences nécessaires au développement de leur mé-
tier » 381. 
 
Ce mouvement interne oriente les mécaniciens vers l’amélioration 

de leur savoir-faire, et ils prennent ainsi un grand intérêt aux connais-
sances existantes, notamment dans les écrits d’Archimède, de Héron 

                                           
380  L’échange entre philosophes et artisans est particulièrement intense au XVIIe siècle. Les inté-

rêts réciproques, l’unité des idéaux sont reconnus, les différences aussi. Beaucoup de savants 
qui ne font pas partie de l’université ou y sont mal rétribués trouvent auprès des artisans un 
nouveau public. Les artisans, de leur côté, considèrent les branches de la philosophie mécani-
que comme un domaine qui leur est ouvert pour exprimer ou expliquer leur point de vue. Ces 
philosophes eux-mêmes leur sont nécessaires. Les besoins en matière de mathématique et de 
mécanique sont évidents, et la difficulté d’acquérir des connaissances est grande pour ceux qui 
ne savent ni le latin ni le grec. Ils demandent qu’on écrive pour eux. Ni Descartes, ni Galilée, 
ni Torricelli, ni Roberval n’hésitent à le faire. Recorde, Dee et Digges, en Angleterre, savants 
et ingénieurs, écrivent pour ceux qui manquent de l’éducation nécessaire à leur art. Robert 
Norman le dit : « Car bien qu’ils n’aient la possibilité d’employer la langue grecque et la lan-
gue latine pour étudier les auteurs variés dans ces arts, ils ont en anglais, pour la géométrie, les 
Éléments d’Euclide, avec des démonstrations absolues ; et pour l’arithmétique des Œuvres de 
Recorde, la première aussi bien que la seconde et divers autres, aussi bien en anglais que dans 
d’autres langues vulgaires, qui ont aussi écrit sur ce sujet, livres qui suffisent au mécanicien 
industrieux pour le rendre parfait et le préparer dans ces sciences, mais en particulier pour les 
appliquer à l’art ou à la faculté dont il fait principalement profession ». 

381  P.O. KRISTELLER : Humanism and scholasticism, Byzantion, 1944-45, 17, p. 373. 
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ou de Vitruve. S’ils renouent avec l’antiquité, c’est avec une partie de 
celle-ci, avec cette partie qui, à Alexandrie ou à Syracuse, a vu 
s’établir les premières notions et les premières méthodes indispensa-
bles au talent de l’artiste-ingénieur. Au XVe et au XVIe siècles, ce sont 
eux qui, détenant les connaissances essentielles, prennent l’initiative 
d’inaugurer une façon originale de saisir la réalité. 

 
« C’est Brunelleschi, dit Giorgio di Santillana 382, qui semble définir le 

chemin de la science pour sa génération ». 
 
Et il démontre, à l’aide d’arguments convaincants, jusqu’à quel 

point la démarche expérimentale, la mathématisation des arts, 
contiennent in nuce les éléments décisifs du renouvellement ultérieur 
de la philosophie. 

 
« Derrière elle (la pensée galiléenne) on pouvait voir à l’œuvre des facteurs 

très différents : le travail de l’ingénieur et la ligne archimédéenne de pensée, 
par exemple » 383. 
 
Léonard de Vinci, Cardan, Tartaglia, Benedetti, Stevin, ingénieurs 

et inventeurs, soutiennent cette progression constante de l’activité sa-
vante, avant qu’un Galilée, un Descartes, un Huygens, en fassent un 
champ spécialisé, en liaison avec celui des hommes qui se vouent à 
l’art mécanique, mais distinct de lui 384. Le siècle de la révolution mé-

                                           
382  G. de SANTILLANA : The role of art in the scientific Renaissance, in M. CLAGETT, Critical 

problems in the history of science, Madison, 1959, p. 34. 
383  Ibidem, p. 39. 
384  De ce chevauchement entre le domaine du nouveau type de philosophe et celui de l’ingénieur, 

nous avons maint exemple. D’une part on remarque la volonté du mécanicien d’être assimilé, 
d’être considéré comme philosophe. Zeising (op. cit. p. 21) le revendique clairement : « On 
vient d’indiquer que la mécanique emprunte ses vrais principes à la mathématique et à la phi-
losophie naturelle. On peut en conclure que celui qui invente de telles machines artistiques 
n’est pas inculte et doit être adroit ; c’est pourquoi les inventeurs des choses artistiques étaient 
rangés parmi les philosophes ». D’autre part, il semble que le fait, pour un savant, un philoso-
phe mécanicien, d’être qualifié de mathématicien, suffise à le rapprocher de la classe des in-
génieurs et à l’y associer. Ainsi lorsque Louvois écrit à Christian Huygens en lui décernant 
l’épithète de mathématique, le père de celui-ci s’indigne : « Je ne croyais pas avoir des gens 
de métier parmi mes enfants. Il (Louvois) semble le prendre pour un ingénieur de ses fortifica-
tions ». Et John Wallis pouvait écrire rétrospectivement : « Les mathématiques à cette époque 
chez nous n’étaient guère considérées comme études académiques, mais plutôt comme méca-
niques ». 
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canique est aussi, strictement parlant, le siècle du partage de la catégo-
rie naturelle en couche productive et en couche savante, avec pour 
conséquence l’apparition de deux groupes de disciplines distincts. Se 
dégageant de l’art de l’ingénieur au XVe et au XVIe siècles, les mathé-
matiques et l’expérience systématique prennent leur essor et acquiè-
rent de l’importance. L’invention et la constitution de l’habileté jouent 
un rôle primordial, les notes de Léonard de Vinci, les écrits de Bene-
detti sont là pour nous en convaincre. Les couches sociales, pour les-
quelles l’action de l’ingénieur s’intègre aux moyens dont elles tirent 
leur richesse sur le plan social et leur pouvoir politique, ne peuvent 
qu’encourager ces tendances, visant à rendre intelligible le monde ma-
tériel sur lequel elles assoient leur domination et à leur permettre de le 
maîtriser. 

 
C’est de là que vient l’impulsion qui anime la philosophie mécani-

que et sa rupture avec la quintessence de la philosophie naturelle a 
pour cause directe la situation de ces « artisans supérieurs », lorsque le 
processus naturel atteint un certain stade d’évolution. 
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2. La crise de la hiérarchie des disciplines dans la philosophie na-

turelle. 
 
La mécanique prend, disais-je, la place de la physique, tel est le si-

gne du renouveau. Dans l’architectonique de la philosophie naturelle, 
à laquelle Aristote a donné une forme durable, les disciplines ou 
« epistemai » sont classées, on vient de le voir, en théoriques, prati-
ques et productives. Parmi les disciplines théoriques, celles qui ont 
trait aux phénomènes « physiques » sont la clé de voûte. Elles décri-
vent et expliquent toutes les variétés de changement, y compris le 
mouvement, les rapports généraux de la forme et de la matière, ou-
vrant la voie à la métaphysique qui, d’un certain point de vue, est un 
degré supérieur de la physique, son noyau le plus abstrait. La mécani-
que ne figure pas au nombre des matières contenues dans la physique. 
Au Moyen Age 385 pas plus que dans l’antiquité, les phénomènes rela-

                                           
385  M. CLAGETT : Some general aspects of Physics in the Middle Ages, Isis, 1948, 39, pp. 29-44. 
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tifs à l’optique, la statique, les machines simples ne sont traités dans le 
cadre de la discipline théorique principale. Ce n’est point un hasard. 
Chez Aristote, la mécanique est une connaissance inférieure, qui reste 
au niveau des « ••• » sans atteindre les « ••••• », à un degré supé-
rieur. Pourtant, dans l’école aristotélicienne même, d’autres savants 
s’en sont préoccupés ; le fruit de leurs études est un petit recueil, un 
écrit mineur dans le corpus de la philosophie, intitulé Problèmes mé-
caniques. Très longtemps négligé, cet écrit accompagné de commen-
taires commence à reparaître au XVIe siècle. Sa publication correspond 
sans nul doute à l’importance qu’a prise le mécanicien, à la multipli-
cation d’une littérature qui lui est consacrée. On remarque ainsi 
l’éclosion d’un centre d’intérêt original, une volonté de « moderni-
ser » la pensée d’Aristote ou, tout au moins, de mettre, l’accent là où 
l’époque l’exige. N’est-ce pas aussi l’indice d’un besoin de réorgani-
ser l’architecture du système des disciplines philosophiques, de pro-
céder à une révision de leur classification ? Ceci se révèle d’entrée de 
jeu à quiconque lit la préface rédigée par le commentateur d’un de ces 
ouvrages intitulés « In mechanicas questiones Aristotelis ». 

 
L’auteur de la préface se fixe pour première tâche de justifier la 

Mechanicam facultatem 386, la faculté mécanique, de prouver sa no-
blesse et d’inciter à la prendre en considération. Qu’est-ce que la mé-
canique ? Essentiellement une science construite autour de 
l’instrument mathématique. 

 
« Donc, puisque la discipline mécanique, écrit A. Piccolomini, emploie un 

instrument et un moyen mathématiques, il ne doit faire de doute pour personne 
qu’elle se range très commodément sous la géométrie. Or j’appelle discipline 
des ouvrages mécaniques celle dont peuvent être tirés les causes et les princi-
pes qui ont trait à plusieurs arts sédentaires, arts qui, du reste, sont couram-
ment appelés mécaniques, mais à tort ; car ils devraient plutôt être appelés sé-
dentaires, ou artisanaux, ou vils. C’est pourquoi ces arts doivent beaucoup au 
secours des mécaniciens, puisque c’est avec leur aide que sont inventés de très 
nombreuses machines et de très nombreux instruments, pour le foyer et pour la 
guerre » 387. 
 

                                           
386  B. BALDI : In mechanica Aristotelis problemata exercitationes, Mayence, 1621, Préface. 
387  A. PICCOLOMINI : In mechanicas questiones Aristotelis, paraphrasis, Rome, 1547, p. III. 
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La description du contenu de la mécanique, si on la compare à 
celle qu’en a donnée l’auteur des Problèmes mécaniques, est neuve. 
Elle reconnaît l’importance de l’instrument, de l’invention, et 
l’ascendant du mécanicien. Si le savant aristotélicien en tient compte, 
c’est à cause de l’ampleur prise par cette nouvelle classe qui avant lui, 
a publié des ouvrages sur les machines et les instruments « pour le 
foyer et pour la guerre ». Reconnaître le rôle particulier de l’ingénieur, 
embrasser le domaine de ses connaissances, la faculté mécanique, 
prôner une nouvelle hiérarchie des disciplines, ce sont les symptômes 
d’une adaptation indispensable de la philosophie naturelle. 

 
Une fois cette tendance signalée, consignée, le commentateur nous 

fait pénétrer au cœur du sujet en exposant le contenu de l’écrit aristo-
télicien. Parfois, il s’agit d’une paraphrase, parfois d’une traduction de 
l’ouvrage grec, ou d’un traitement différent des mêmes questions, as-
similant certains travaux extérieurs à la tradition, ceux d’un Guidobal-
do, d’un Tartaglia, d’un Cardan. De Piccolomini à Bernardino Baldi, 
toutes les combinaisons se rencontrent dans ces ouvrages. L’esprit 
cependant n’en est pas véritablement neuf. Ainsi Piccolomini dispute 
sur la « dignité de la figure du cercle », afin de rendre compte des 
propriétés des machines simples. Il attribue toujours l’incomparable 
efficacité du levier aux propriétés du cercle, c’est-à-dire à la possibili-
té d’être engendré simultanément par quelque chose qui se meut et par 
quelque chose qui reste en son lieu. Contre cette idée, Simon Stevin, 
armé des principes de la statique, réagit vigoureusement. Nulle part on 
ne sent le commentateur animé par la volonté d’apporter une contribu-
tion originale, de mesurer ou d’inventer, d’exposer une loi ou une in-
vention. La mise en ordre, la discussion, la transmission d’un savoir 
enseveli paraissent seules le préoccuper. En cela il fait œuvre utile. On 
observe toutefois une mise en commun des résultats de l’école du Sta-
girite, de ceux de Pappus et des mécaniciens modernes, c’est-à-dire 
une confrontation, une réunion en un corpus de travaux d’ordre méca-
nique. Le commentateur ne fait pas que gloser en marge d’Aristote, il 
met à la disposition de son lecteur les diverses solutions données à un 
même problème et rapporte, plus rarement, des observations, s’il y a 
lieu. 
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Une étude attentive des ouvrages de ces commentateurs montre 
qu’ils ont eu le triple mérite de systématiser les informations ayant 
trait à la mécanique, d’avancer quelques hypothèses à propos de cer-
taines manifestations du mouvement, et surtout d’évoquer l’existence 
d’un tournant, d’un effort d’adaptation à l’intérieur de la philosophie 
naturelle. L’orientation de leurs études est claire : rendre la mécani-
que philosophique. 

 
« Qu’est-ce que la mécanique ? se demande Monantholius. C’est la somme 

de tout ce qui est expliqué dans ce premier chapitre mais moins parfaitement ; 
parce qu’on montre la raison, non de ce qu’est la mécanique, mais que c’est un 
art admirable, et le cercle de toutes les choses admirables qui s’y font ; en ou-
tre on enseigne aussi que les problèmes de mécanique sont en partie physi-
ques, en partie mathématiques 388. 
 
Cependant, tout n’est pas aussi simple. La mécanique, du point de 

vue du classement aristotélicien des disciplines, est une science pro-
ductive et socialement inférieure, comme tous les arts productifs. A 
coup sûr, elle est liée aux mathématiques, à la physique, mais quelle 
est sa place entre ces deux sciences philosophiques, théoriques ? 
L’obligation est évidente de situer la mécanique dans l’ensemble des 
disciplines naturelles où elle ne figurait pas auparavant. Mais la diffi-
culté est tout aussi évidente, et nous en trouvons un témoignage, entre 
autres, dans la copieuse introduction mise par G. de Guevara en tête 
de son ouvrage In Aristotelis mechanicas Commentarii, qui fait res-
sortir quelques caractères intéressants de la situation nouvellement 
créée lorsque la mécanique devient une discipline importante. 

 
Pour lui, il faut commencer par définir clairement, la « faculté mé-

canique » qui vient d’affirmer son individualité, afin de déterminer 
 

« si une telle attitude ou faculté est vraiment en soi et peut porter à juste ti-
tre le nom d’art ou de science » 389. 
 

                                           
388  H. MONANTHOLIUS : Mechanica Graeca, Paris, 1599. 
389  G. de GUEVARA : In Aristotelis mechanicas commentarii, Rome, 1627, p. 12. 
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Autrement dit, il s’agit de savoir si elle peut être acceptée parmi les 
disciplines philosophiques ou parmi les disciplines productives. Les 
textes d’Aristote sur lesquels s’appuie le commentateur ne sont pas 
explicites, et, selon l’optique adoptée, la « faculté mécanique » peut 
être classée dans les deux familles de disciplines. Guevara accorde à 
la mécanique le statut non d’un art mais d’une discipline pratique : 

 
« Il faut dire que la faculté mécanique n’est pas une science théorique mais 

pratique... Car aucune proposition mécanique, prise en soi, n’est théorique, en 
ce sens qu’elles peuvent résider dans la seule vérité, néanmoins, en raison de 
la connexion qu’elles ont avec d’autres pratiques et de l’ordre qu’elles incluent 
en même temps pour la pratique, en vérité elles constituent une science tout 
entière pratique » 390. 
 
N’étant pas théorique, la mécanique ne peut pas atteindre un rang 

très élevé comparée à la logique, à la philosophie morale. Dans le 
classement existant, elle n’est pas subordonnée à la physique mais aux 
mathématiques 391. 

 
Le développement d’une faculté spécifique, la constitution d’une 

« science de l’ingénieur » est donc un facteur de crise pour l’édifice 
de la philosophie naturelle. Auparavant, elle n’était ni un art ni une 
discipline philosophique, maintenant elle semble être l’un et l’autre. 

 
Par ailleurs, comment lui faire une place parmi les disciplines natu-

relles ? Dans la perspective de la nature organique, de la philosophie 
qui en élabore le contenu, la mécanique n’a pas trait à ce qui est natu-
rel mais à ce qui est artificiel. 

 
« Pour cela, dit-il, les problèmes mécaniques et les problèmes naturels ou 

physiques ne procèdent pas de la même façon ni suivant la même raison » 392. 
 

                                           
390  Idem, p. 15. 
391  « Ce qu’on prétendait, enfin, au sujet de l’origine des mécaniques à partir de la physique et 

des mathématiques, en vue de prouver que c’est une science tirée de l’une et de l’autre : si on 
l’examine bien, cela n’a aucun poids ». Idem p. 24. 

392  G. de GUEVARA : op. cit. p. 5. 
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La différence est d’importance : pour le savant qui suit les princi-
pes établis, les connaissances mécaniques ne concernent pas les pro-
cessus matériels ; elles sont surtout cantonnées dans le domaine des 
instruments inventés. Les associer à la physique, ce serait contester les 
soubassements de l’ordre naturel, la structure même du groupe de dis-
ciplines, accepter un rapport dissymétrique de l’homme à l’univers 
objectif. Bref, ce serait attribuer à la nouvelle catégorie naturelle une 
prééminence qu’elle n’avait pas aux yeux de ce philosophe et lui re-
connaître la capacité de dire le vrai au sujet des lois du monde. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
3. La place de la mécanique. 
 
Cette prétention à dire le vrai et à le prouver par leurs œuvres était 

commune à tous les mécaniciens et philosophes mécaniciens. Ils re-
prochaient à leurs adversaires de tourner le dos à la nature, et de se 
fier uniquement à l’autorité des livres. C’est qu’entre temps, dans leur 
champ d’action, l’état de nature dont parlaient ces livres commençait 
à perdre pied et ne correspondait plus à leur expérience, à leurs habi-
tudes intellectuelles, aux ressources matérielles et inventives dont ils 
avaient connaissance. Les carnets de notes, les manuscrits et les traités 
consacrés aux fortifications, aux machines, à l’architecture, à la pers-
pective, leur avaient déjà fait prendre de l’espace et de la matière une 
vue qui ne concordait plus avec les préceptes admis. L’invention leur 
avait désappris l’imitation, et la reproduction de leur talent les avait 
détachés de l’obéissance au maître. Cette dernière était une erreur à 
laquelle il fallait porter remède, comme allait dire Thomas Spratt, car 

 
« jusqu’ici le siège de la connaissance n’a pas été dans les laboratoires, 

comme il devrait l’être, mais seulement dans les écoles, où certains ont ensei-
gné et tous les autres souscrit ». 393 
 
De même que le moulin a introduit la mécanique dans le milieu où 

seules dominaient la force et l’agilité, le canon a fait pénétrer la dy-

                                           
393  Th. SPRATT : The history of the Royal Society, Londres, 1734, p. 68. 
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namique dans la mécanique, et l’horloge a donné à l’instrument et à la 
mesure un domaine d’application universel. Les mathématiques ont 
suivi le mouvement. Mais tout ce qui avait trait à cette vaste zone 
d’intérêts était taxé de « mécanique » et donc étranger à la philosophie 
ou exclu d’elle. Les ingénieurs furent aussi de véritables mathémati-
ciens, et parfois la réciproque était vraie. Qualifier quelqu’un de ma-
thématicien ou le qualifier d’ingénieur revenait à peu près au même. 
Durant les siècles précédents, les mathématiques étaient une matière 
d’étude accessoire et sa pratique n’était nullement encouragée. Son 
seul mérite était d’occuper les loisirs des étudiants, et l’université de 
Vienne (ce n’est qu’un exemple) les recommandait pour empêcher la 
débauche : 

 
« Nous estimons préférable, dit un décret, que nos étudiants passent leurs 

jours de congé à fréquenter les écoles plutôt que les tavernes et disputent au 
moyen de leur langue au lieu de combattre avec leur épée ; nous désirons par 
conséquent que les jours de congé, après dîner, les bacheliers de notre univer-
sité disputent et s’instruisent « gratuitement », pour l’amour de Dieu, sur le 
computus et autres branches des mathématiques, en insistant toutefois sur tout 
ce qui peut servir l’Église catholique ». 
 
Les « hommes sans lettres » avaient une obligation plus pressante, 

celle de résoudre les problèmes de leur profession, d’améliorer leur art 
d’inventer, afin d’assurer leur subsistance ou leur gloire. Dans cette 
voie, ils ont fait de grandes découvertes. Les lois de la matière com-
mençaient à poindre à travers leurs règles, et quelques-unes de celles-
ci étaient destinées à se muer en principes essentiels. Ils savaient, 
parce qu’ils en faisaient chaque jour l’expérience, que les artifices leur 
ouvraient la porte de réalités inconnues. Galilée fut le premier à poin-
ter la lunette vers le ciel, mais bien avant, Léonard de Vinci avait son-
gé à cette possibilité de découverte, en s’interrogeant sur l’usage de 
simples lentilles 394. 

 
Les mécaniciens ne cherchaient donc pas à savoir, comme les sa-

vants commentateurs, si la mécanique s’occupait de phénomènes na-
turels ou artificiels, ou si on pouvait bâtir une connaissance théorique 

                                           
394  Voir C. PEDRETTI : Leonardo on curvilinear perspective, Bibl. d’Humanisme et Renaissance, 

1963, 25, p. 85. 
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sur les mathématiques, celles-ci partageant le sort de celles-là. Au 
contraire, ils paraissaient convaincus de la nécessité de rendre la phi-
losophie mécanique, c’est-à-dire de l’asseoir sur le calcul, la mesure, 
la règle, d’instituer, selon l’expression de Benedetti, une « philosophie 
mathématique ». Leur intention n’était pas de « commenter » les Pro-
blèmes mécaniques — c’est là un idéal d’enseignant, non pas 
d’inventeur — ils critiquaient ces problèmes et voulaient leur substi-
tuer ceux d’une autre mécanique. 

 
L’œuvre maîtresse de J. B. Benedetti, « Diversarum speculationum 

mathematicarum et physicarum liber », parue en 1585, ne débute pas 
par une « Défense et illustration » de la mécanique, une revendication 
de sa place parmi les disciplines. J. B. Benedetti nous dit comment, 
sans avoir suivi les écoles — n’est-il pas en premier lieu mathémati-
cien et ingénieur ? — il est arrivé à savoir ce qu’il sait, et auprès de 
qui il a appris les mathématiques et la mécanique. Il ne paraît pas 
pressé de présenter sa philosophie. Son ouvrage emprunte la forme 
d’un recueil de questions et de réponses d’ordre mathématique et mé-
canique. Aussi expose-t-il, pour commencer, des théorèmes 
d’arithmétique. Ensuite il traite De Rationibus operationum perspecti-
vae. L’écrit De Mechanicis qui suit résume les connaissances du 
temps et présente une critique de Tartaglia dont Benedetti relève les 
erreurs. D’Aristote, il dit « il s’est trompé », et il ne lui ménage pas les 
sarcasmes. La pièce de résistance de l’ouvrage, ce qui lui donne son 
poids historique, ce sont bien ces Disputationes de quibusdam placitis 
Aristotelis. La teneur des arguments est connue. 

 
Ils débutent par la réfutation de la thèse aristotélicienne au sujet de 

l’impossibilité du vide : « Volens Aristotelis probare vacuum non esse 
in rerum natura » (Aristote voulant prouver que le vide n’existe pas 
dans la nature...) Ici point de détour, aucune paraphrase. La proposi-
tion vise à l’essentiel. Une fois l’existence du vide théoriquement — 
c’est-à-dire géométriquement — démontrée, avant qu’elle le soit ex-
périmentalement, l’ensemble des conceptions d’Aristote quant aux 
propriétés du mouvement peut être confortablement mis en question. 
La critique de Benedetti n’est pas physique, mais elle est mécanique et 
mathématique. En effet, elle n’envisage pas tous les mouvements, tous 
les changements qui sont étudiés de façon solidaire dans la physique 
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d’Aristote. Seul lui importe le mouvement local. L’erreur commise à 
son sujet suffit à discréditer l’ensemble. 

 
Désormais, le progrès de la mécanique est déterminé par cette cri-

tique : en avaliser les résultats constitue la tâche d’avenir. Une chose 
est certaine les corsi e ricorsi des siècles précédents ne sont plus pos-
sibles. N’a-t-on cependant pas dit à Benedetti que ces « sciences mé-
caniques », nourries de calcul et de notions relatives aux artifices, 
n’ont aucun titre à faire valoir sur le plan de la théorie, de la philoso-
phie ? A quoi il riposte, dans une épître à Dominique Pisano 395, 
qu’elles ont ces titres ; c’est une erreur de méconnaître leur impor-
tance philosophique et d’exclure le mathématicien du cercle des phi-
losophes, car il en est un, et sa philosophie est des plus prometteuses 
de certitude : 

 
« Je m’étonne que toi, qui es versé dans Aristote, tu sépares dans tes écrits 

le philosophe du mathématicien, comme si le mathématicien n’était pas telle-
ment philosophe naturel (physicien) et métaphysique qu’il mériterait bien plus 
que celui-là le nom de philosophe si nous considérons la vérité de ses conclu-
sions. Il est vrai que tu n’es pas seul dans cette erreur ; mais elle est plus grave 
parce que, alors que vous voyez que même les choses morales tombent sous 
l’appellation de philosophie, vous ne remarquez pas que les divines sciences 
mathématiques doivent être aussi honorées du nom de philosophie. Si nous 
voulons mieux examiner le nom, nous trouverons qu’il convient au mathéma-
ticien bien mieux qu’à n’importe qui d’autre... » 
 
J. B. Benedetti revendique la dignité qu’on lui refuse et proclame 

que son savoir, celui du mathématicien et du mécanicien, est la véri-
table base, la véritable matière première de la philosophie. C’est en se 
fondant sur lui et sur toute cette cohorte de nouveaux philosophes que 
Descartes entreprend de bouleverser la philosophie : 

 
« Je me plaisais surtout aux mathématiques, raconte-t-il dans le Discours 

de la Méthode, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons ; mais 
je ne remarquais point leur vrai usage, et pensant qu’elles ne servaient qu’aux 

                                           
395  J.B. BENEDETTI : Diversarum speculationum mathematicarum et physicarum liber, Turin, 

1585, p. 298. 
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arts mécaniques, je m’étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes et 
si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé » 396. 
 
Benedetti et Descartes s’accordent sur l’essentiel. Le premier a re-

vendiqué l’attention pour les fruits de ses inventions intellectuelles, 
les siennes et celles de ses semblables, le second a blâmé la philoso-
phie d’avoir négligé ce qui était si fécond dans les arts mécaniques, et 
de ne pas s’être attaché ouvertement à ceux-ci, en se donnant les mê-
mes moyens qu’eux. Que l’un affirme le caractère philosophique de 
son art, et que l’autre sente la nécessité de bâtir une philosophie à par-
tir justement de cet art et non pas d’un autre ce sont deux moments de 
l’évolution d’une conscience commune. 

 
Dans le monde des artifices et celui du calcul, réunis, ils aperçoi-

vent à la fois le monde de la nature et celui de la raison 397. La voie 
avait déjà été ouverte par Nicolo Tartaglia qui, dans la « Science Nou-
velle » avait dévoilé le caractère théorique, philosophique, de 
l’artillerie et du canon. Avant lui, les ingénieurs décrivaient des ma-
chines, des bombardes, ou en donnaient les recettes d’utilisation. Les 
philosophes naturalistes considéraient le cas de la trajectoire d’un 
boulet comme un exemple, un cas parmi d’autres. D’une façon géné-
rale, les machines constituaient un monde à part, soit comme activité 
technique, soit comme objets propres à nourrir la méditation du philo-
sophe. On énumérait leurs effets et on remarquait leur incompatibilité 
avec les enseignements courants de la physique aristotélicienne. Per-
sonne ne cherchait dans ces artifices, et seulement en eux, les lois de 
l’ordre naturel. Or, Nicolo Tartaglia crée sa « science nouvelle » à par-
tir d’une analyse du mouvement et de sa génération, dont le moyen lui 
paraît être précisément le canon, machine et instrument de mesure — 
car le canon en est un. Son travail complète celui de l’ingénieur en ce 
qu’il ne considère pas l’instrument technique comme instrument pur 
et simple, et s’éloigne de celui du philosophe naturaliste par le choix 

                                           
396  R. DESCARTES : Œuvres, t. 6, p. 7. 
397  « L’un des objets pratiques, et le principal, de la Mécanique et de la Physique, a été précisé-

ment, dès l’origine de ces sciences, de reconnaître quels sont les divers corps qui peuvent être 
substitués à l’homme ou à l’animal pour favoriser ou pour entraver une certaine modification ; 
quelles sont les machines qui peuvent remplacer les ouvriers ou les bêtes de somme dans 
l’accomplissement d’un certain ouvrage. La mécanique s’est d’abord appelée la science des 
mécaniques ». P. DUHEM : Traité d’énergétique, t. I, Paris, 1911, p. 81. 
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qu’il fait en recherchant dans cet instrument les assises sûres d’une 
connaissance des phénomènes matériels. Ce faisant, il inaugure un 
courant de pensée qui a pour fin de dévoiler les principes de l’univers 
dans les mécanismes et de rendre ces mécanismes en quelque sorte 
naturels. Archimède n’avait pas franchi ce pas. En effet, dans ses trai-
tés, il ne considérait pas le mouvement en lui-même, mais la machine 
qui le produit, et, conformément à l’esprit grec, non pas la machine en 
action mais la machine au repos. D’emblée, dans son écrit, Tartaglia 
rompt avec ces arguments traditionnels fondés sur les qualités physi-
ques, les éléments, etc. Il envisage les mobiles suivant leur gravité ou 
la résistance qu’ils rencontrent. Il s’engage ainsi sur la voie d’une 
sorte d’homogénéisation de la matière, dont ne sont plus retenues que 
les variations quantitatives. Les effets de cette homogénéisation sont 
visibles : la distinction entre les diverses formes de changement et les 
mouvements spatio-temporels disparaît. Ceux-là se réunissent à ceux-
ci, la physique devient mécanique. Le mouvement local, c’est-à-dire 
le déplacement dans l’espace, espèce particulière de mouvement dans 
la philosophie naturelle, devient le mouvement tout court. 

 
Descartes en tire les conséquences 398 et, à l’encontre de ceux qui 

excluaient la mécanique, pour les motifs que j’ai examinés plus haut, 
il l’installe au centre de la philosophie, la substituant à la physique, 
dont le contenu subit un bouleversement radical. 

 
« Mais encore que, écrit-il le 30 avril 1639 à Debeaune, toute ma physique 

ne soit autre chose que mécanique »... 
 
Rien ne l’empêchait de voir dans celle-ci l’expression de l’état de 

nature. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus, faire siennes les réticences 
d’un Guevara. Il n’était plus question d’opposer les artifices et leurs 
principes à ceux de la nature, d’écarter du domaine de la physique 
l’art des mécanismes : 

 

                                           
398  A. KOYRÉ : Études d’histoire de la pensée philosophique, ed. cit. 
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« Et il est certain que toutes les règles des Méchaniques, déclare Descartes 
dans un passage justement célèbre, appartiennent à la Physique, en sorte que 
toutes les choses qui sont artificielles, sont avec cela naturelles » 399. 
 

*** 
 
Aucun individu, aucune classe sociale, aucune catégorie ne veut ni 

ne peut voir, puisqu’ils en sont les sujets, le caractère éphémère, 
convertible, de sa personnalité, de sa société, de sa nature. Et lors-
qu’ils regardent vers leur histoire, ils n’observent que sa venue vers 
eux, forme achevée d’un passé qui les préfigure et d’un avenir qu’ils 
symbolisent. Le philosophe naturaliste et l’artisan, héritiers et auteurs 
de tant de réalités accomplies, se sentaient de droit dans leur nature, et 
n’avaient à douter ni de sa perdurabilité, ni de sa généralité. En près 
de trois siècles, l’art de l’ingénieur s’augmente, se transforme, se cris-
tallise. Son lien à la matière, son état naturel et technique est là, prêt à 
éclore. Pour ce faire, il est nécessaire, et c’est une exigence de 
l’évolution historique et du sujet qui la porte, que le groupement de 
disciplines éclate et se structure à nouveau. La mécanique au lieu de la 
physique 400, voilà le point de départ d’une controverse qui n’avait 
rien de théorique. La lutte d’un Jean Mignot ou d’un Brunelleschi 
contre les méthodes de travail et l’esprit des maîtres-maçons n’est pas 
différente de celle d’un Galilée ou d’un Descartes contre les philoso-
phes de l’École. Si la première a pour prétexte une cathédrale, la se-
conde a pour cadre l’univers. La réussite de celle-là a pour résultat 
une nouvelle délimitation des frontières qui séparent les arts ; l’éclat 
de celle-ci entraîne la refonte des disciplines naturelles dans leur en-
semble 401. 

                                           
399  DESCARTES : Principia philosophiae, IV, CCIII, Œuvres, t. 8, p. 328. 
400  « Ce n’est guère avant le XVIIe siècle que la mécanique — qui au siècle précédent n’était guère 

plus qu’une branche subordonnée de la connaissance traitant des problèmes élémentaires rela-
tifs à l’équilibre des forces d’un corps et à leur application technique ne dépassant pas de sim-
ples types d’outils — se développa en une vaste étude du mouvement occupant la position 
centrale dans le monde des sciences naturelles ». R. J. FORBES et E. J. DIJKSTERHUIS : op. cit. 
p. 322. 

401  Tout observateur de cette « révolution philosophique » est forcé de reconnaître ce phénomène 
de transformation fondamentale de l’ordre naturel, parallèle à la transformation du groupe-
ment de disciplines. Le P. Lenoble écrit : « Le passage d’un type de Nature à l’autre, d’un 
type de science à l’autre, suppose donc, on le conçoit sans peine, une modification « en pro-
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Dans nos manuels, on dit que la technique a exercé une influence 

sur la philosophie. Expression bien pauvre et erronée à la fois. Nous 
l’avons montré, c’est une véritable transformation. Le personnage réel 
de l’ingénieur donne naissance à celui du philosophe mécanicien. En 
apparaissant, ces savants se séparent de leur milieu antérieur pour 
s’intéresser à la création du travail centrée sur les forces matérielles 
non-humaines, les instruments et les mécanismes. Dans la faculté qui 
y est à l’œuvre, ils n’ont pas de peine à reconnaître une faculté natu-
relle, et c’est leur mission d’en faire la preuve et d’en tirer les consé-
quences. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                                                                                                   
fondeur », de la mentalité scientifique, — et de la mentalité tout court ». in M. DAUMAS : His-
toire de la science, Paris, 1957, p. 370. 
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Chapitre V. 
De l’univers de la machine à la machine de l’univers :  

I. Le philosophe mécanicien  

 
 
 

I.  Le philosophe constructeur d’instruments mathématiques  
et doctrinaire de l’art d’inventer  
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1. Le but du philosophe mécanicien. 
 
On sait en quoi consiste la révolution philosophique : la mécanique 

est venue au centre des disciplines philosophiques, et les mathémati-
ques, sur lesquelles elle s’appuyait, se sont substituées à la logique en 
tant qu’organon commun « aux sciences et aux arts ». Il ne faut ce-
pendant pas perdre de vue que cette révolution affecte le sens qui 
s’attache désormais à l’ensemble de la philosophie, et que le but de 
celle-ci se trouve défini de manière nouvelle. C’est encore Descartes 
qui, dans une de ces formules concises dont il a le secret, nous in-
forme que 

 
« ce mot philosophie signifie l’étude de la sagesse, et que par la sagesse on 

n’entend pas seulement la prudence dans les affaires, mais une parfaite 
connaissance de toutes choses que l’homme peut savoir, tant pour la conduite 
de sa vie que pour la conservation de sa santé et l’invention de tous les 
arts » 402. 
 

                                           
402  DESCARTES : Œuvres, t. 9, Principes, p. 2. 
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Le philosophe n’écrit donc pas pour enseigner ou systématiser un 
savoir existant. Sa plus grande gloire est d’ouvrir la chaîne des décou-
vertes, de rendre possibles celles des générations ultérieures. La ma-
nière dont Descartes conclut sa Géométrie en est une indication pré-
cieuse. Après avoir fourni les éléments qui peuvent mener à la décou-
verte, comme les instructions et les règles qu’il a données dans la 
Dioptrique, il termine : 

 
« Car en matière de progressions mathématiques, lorsqu’on a les deux ou 

trois premiers termes, il n’est pas malaisé de trouver les autres. Et j’espère que 
nos neveux me sauront gré, non seulement des choses que j’ai ici expliquées, 
mais aussi de celles que j’ai omises volontairement, afin de leur laisser le plai-
sir de les inventer » 403. 
 
Tous les philosophes pratiquent l’art d’inventer et en célèbrent les 

bienfaits. Ils se voient octroyer des privilèges pour des inventions et 
cherchent à en établir la priorité. L’époque des combats d’« écoles » 
en philosophie, suivant le vœu de Leibniz 404, touche à sa fin. Celle de 
la concurrence entre savants commence. Les contestations de priorité, 
les défis lancés, les concours dont le lauréat est couronné par la re-
connaissance de ses pairs, prennent la place des anciennes disputes. 
Voici Pascal qui intitule un opuscule Lettres de A. Dettonville conte-
nant quelques-unes de ses Inventions de Géométrie (Paris 1659), et le 
destine à ceux qui pourraient retrouver ces « Inventions de Géomé-
trie ». Ces manifestations d’une philosophie consacrée à l’invention 
ne sont pas superficielles mais traduisent une tendance profonde, tan-
dis que le philosophe, à la face du monde, se proclame inventeur. Ga-
lilée, pour quitter l’enseignement au service de la République de Ve-
nise et entrer à celui de la Cour de Florence, se targue de cette quali-
té : 

 
« Mais je ne voudrais pas, Seigneur, écrit-il, que mes paroles vous incitent 

à penser que j’élève des prétentions déraisonnables, en réclamant une solde 

                                           
403  Idem, t. 6, p. 485. 
404  « Dans la philosophie, les écoles auront disparu tout comme elles ont disparu de la géométrie. 

Nous voyons, en effet, qu’il n’y a pas des « Euclidiens », des « Archimédéens ou des « Apol-
loniens », comme Archimède pas plus qu’Apollonius ne s’étaient proposé de renverser les 
principes de leurs prédécesseurs, mais de les augmenter ». G. LEIBNIZ : Schöpferische Ver-
nunft, ed. Marburg, 1956, p. 255 
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sans la mériter ou sans rendre service, car ce n’est pas ma pensée. Au 
contraire, en ce qui concerne le mérite, je dispose de mainte invention dont 
une seule, si elle atteint un grand prince qui y prenne plaisir, peut suffire, non 
seulement à me protéger ma vie durant de la misère ; car l’expérience me 
montre que des choses qui étaient peut-être bien moins préservables ont appor-
té à leurs auteurs de grands avantages ; et j’ai toujours pensé les offrir plutôt à 
mon prince et souverain légitime, afin qu’il disposât d’elles et de leur inven-
teur selon son bon plaisir ; et s’il le jugeait bon, de ne pas seulement prendre le 
minerai mais aussi la mine ; car tous les jours je découvre de nouvelles choses 
et j’en trouverais bien davantage si j’avais plus de loisirs, et plus d’ouvriers à 
ma disposition, qui pourraient me servir dans différentes expériences » 405. 
 
A quelles inventions le philosophe mécanicien songe-t-il, de quel-

les inventions part-il pour parachever son œuvre philosophique ? Il 
s’agit des instruments et des mécanismes 406. 

 
Si la plupart des savants, de Galilée à Descartes, de Pascal à Leib-

niz, de Huygens à Newton, ont découvert des instruments mécaniques 
et en ont fait la théorie, ce n’est point un hasard. La conception de la 
lumière et la doctrine mathématique des couleurs, de Newton, sont 
conjointes à l’invention d’un télescope perfectionné. De la même fa-
çon, les découvertes astronomique de Galilée illustrent sa contribution 
à la construction de la lunette qui porte son nom. N’est-il pas signifi-
catif que, dans la série d’opuscules auxquels le Discours de la Mé-
thode sert d’introduction, le premier soit consacré au télescope et 
s’adresse aux artisans ? Il s’agit là vraiment d’un traité de construction 
d’un instrument d’optique, où sont indiqués les procédés de travail et 
les recettes propres à assurer le succès de l’industrie des artisans. Des-
cartes n’épargne aucun effort pour décrire les machines nécessaires, 

                                           
405  G. GALILEI : Œuvres, t. X, p. 233. 
406  Les philosophes, au XVIIe siècle, s’intéressent beaucoup aux travaux des artisans. Cependant 

l’expression reste vague et traduit une sorte d’optimisme technologique propre à notre époque. 
En fait ils s’intéressent surtout à une catégorie d’artisans, les mécaniciens. Comme le dit Gali-
lée, parlant de l’arsenal de Venise : « L’activité constante que vous autres Vénitiens déployez 
dans votre célèbre arsenal propose à l’esprit studieux un vaste champ de recherche, en particu-
lier la partie du travail qui implique la mécanique ; car, dans ce domaine, toutes sortes 
d’instruments et de machines sont sans cesse construits par de nombreux artisans, entre les-
quels il doit s’en trouver qui, en partie par l’expérience dont ils ont hérité, et en partie par 
leurs propres observations, sont devenus très experts et habiles à expliquer ». (Opere. t. VII. p. 
49.) Ce sont ces artisans qui fournissent la doxa essentielle au philosophe 
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les qualités du verre et les opérations indispensables qui, lui semble-t-
il, peuvent concourir à la construction d’une lunette selon ses vues : 

 
« Et d’autant que l’exécution des choses que je dirai doit dépendre de 

l’industrie des artisans, qui pour l’ordinaire n’ont point étudié, je tâcherai de 
me rendre intelligible à tout le monde, et de ne rien admettre ni supposer 
qu’on doive avoir appris des autres sciences » 407. 
 
Programme qu’il remplit scrupuleusement, en accumulant ce qu’il 

estime être invention sur invention pour convaincre de l’utilité de sa 
démarche et rassurer l’artisan constructeur d’un tel instrument. 

 
« Mais à cause que les artisans jugeront peut-être qu’il y a beaucoup de 

difficultés à tailler les verres exactement suivant cette figure hyperbolique, je 
tâcherai encore ici de leur donner une invention, par le moyen de laquelle je 
me persuade qu’ils en pourront assez commodément venir à bout » 408. 
 
Descartes attribue la découverte même du télescope à Jacob Me-

tius, mathématicien ; il se présente donc comme le continuateur d’un 
« artisan supérieur » et c’est à cette catégorie d’hommes qu’il dédie 
son opuscule. Sa géométrie apparaît, en partie, liée à cette recherche 
d’amélioration des lunettes. Les courbes qui donneraient la forme des 
verres les ovales de Descartes — qui, dans la Dioptrique, sont le but 
de l’industrie de l’opticien et, dans la Géométrie, l’objet de la dé-
monstration du mathématicien, sont aussi le premier cas de résolution 
du problème inverse des tangentes. 

 
Sans conteste, c’est l’Horologium oscillatorium 409 de Christian 

Huygens, paru en 1673, qui représente avec le plus de perfection le 
prototype d’un traité élaboré autour d’un instrument 410, en 
l’occurrence, l’horloge à pendule. Entre 1655 et 1658, Huygens a 

                                           
407  DESCARTES : ed. cit. t. 6, p. 83. 
408  Idem p. 211. 
409  « Le géomètre se double chez Huygens d’un mécanicien au sens pratique du terme... » R. 

DUGAS : La mécanique au XVIIe siècle, ed. cit. p. 283. Non, il ne se double pas, c’est la défini-
tion même du philosophe mécanicien à cette époque. 

410  La Micrographia de Robert HOOKE (ed. R.T. GUNTHER, Oxford, 1938) fait aussi partie de 
cette famille d’ouvrages écrits à partir d’un instrument ou autour d’un instrument. 
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conçu son horloge dont la régulation est assurée par un pendule. 
L’invention est sienne et reçoit un privilège qu’il se propose d’illustrer 
et de défendre. D’emblée, il marque le double caractère de son ou-
vrage : 

 
« En partie c’est une invention mécanique, et en partie différente ; et celle-

ci bien remarquable repose sur des principes géométriques ; pour ce qui est de 
la seconde, au prix d’un grand effort, il a fallu faire des recherches dans les 
parties cachées de l’art » 411. 
 
Ensuite, il présente son « automate » et l’emploi de celui-ci pour la 

mesure du temps, l’appréciation des longitudes en mer, et les expé-
riences qui prouvent ses propriétés. Après quoi il donne un véritable 
traité de mécanique où les différents mouvements du pendule — leurs 
principes et leurs lois — sont expliqués théoriquement. Les courbes 
décrites par le mobile au cours de son oscillation sont analysées et 
démontrées géométriquement. L’ajustement de la longueur du pendule 
et l’étude du centre d’oscillation forment une autre partie importante 
de l’ouvrage. Je n’ai nullement besoin d’ajouter que chacun des chapi-
tres de ce traité est original et constitue une contribution impérissable 
aux mathématiques et à la mécanique. Leur thème unique et leur point 
d’ancrage est l’instrument qui a joué un rôle déterminant dans le déve-
loppement théorique et pratique de la mécanique : l’horloge. 

 
La philosophie naturelle mettait au centre de son enquête sur le 

monde physique — l’œuvre d’Aristote le prouve — l’homme de l’art, 
son habileté, ses opérations et leur produit. Pour le philosophe méca-
nique, on peut affirmer que son propos est l’analyse et l’emploi de 
l’instrument, le fonctionnement et les effets de celui-ci. L’homme — 
c’est-à-dire le mécanicien — intervient dans le cycle des forces maté-
rielles en leur proposant un objectif qu’elles s’avèrent capables 
d’atteindre. Il ne fait plus partie de l’enchaînement des phénomènes 
matériels, ni de leur agencement causal, car l’ensemble des êtres qui 
les constituent doivent être dépourvus de raison. L’instrument, le mé-
canisme, expriment la nouvelle relation avec les forces matérielles, et, 

                                           
411  C. HUYGENS : Horologium oscillatorium, Paris 1673, p. aii verso. 
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en inventant ceux-là, le philosophe prouve qu’il a appréhendé correc-
tement celles-ci. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La méthode philosophique et l’art d’inventer. 
 
La supériorité du philosophe et celle de sa philosophie réclamaient 

des preuves. Pour y parvenir, le meilleur moyen était de contribuer à 
quelque découverte et d’en tracer les principes généraux, d’indiquer le 
danger des voies sans issue poursuivies par d’autres. 

 
Dans le préambule de son écrit sur les Mécaniques (c’est-à-dire 

consacré aux instruments mécaniques) Galilée nous instruit de son 
propos en ces termes : 

 
« Il m’a semblé digne d’intérêt, avant que nous descendions à la théorie 

des instruments mécaniques, de considérer en général et de placer sous nos 
yeux pour ainsi dire les avantages que l’on peut tirer de ces instruments. J’ai 
jugé qu’il était d’autant plus nécessaire de le faire que j’ai vu, si je ne me 
trompe, la plupart des mécaniciens être dupés en essayant d’appliquer les ma-
chines à de nombreuses opérations impossibles de par leur nature, avec pour 
résultat qu’ils sont demeurés dans l’erreur, tandis que d’autres ont été pareil-
lement frustrés de l’espoir qu’ils avaient conçu d’après leurs promesses. Il me 
semble que ces duperies ont été surtout dues à la croyance qu’ont ces artisans, 
et qu’ils maintiennent, qu’il est possible de soulever de très grands poids à 
l’aide d’une petite force, comme si par leurs machines ils pouvaient forcer la 
nature, dont l’instinct, non, bien plus, la constitution même, veut qu’aucune 
résistance ne puisse être vaincue par une force qui n’est pas plus puissante 
qu’elle » 412. 
 
L’importance de la question n’échappe à personne. L’emploi accru 

de la force motrice de l’eau permettait d’observer quotidiennement 
que le mouvement est le prolongement de cette force et qu’il ne peut y 
avoir plus de mouvement qu’il n’y a de force. Concevoir une machine 
supposait en effet que l’on respectât une certaine proportion entre les 
deux termes, entre la cause et son effet. Le constructeur de moulins ne 

                                           
412  G. GALILEI : Œuvres, t. II p. 155. 
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pouvait prétendre ou espérer produire des machines dont les roues 
tournent pendant un laps de temps indéterminé ou à une vitesse qui ne 
tienne pas compte des disponibilités énergétiques. Cependant, si la 
plupart des mécaniciens l’ignorent encore, ce sont certains d’entre eux 
qui ont découvert cette règle. Léonard de Vinci et Cardan la signalent 
et nient la possibilité du « mouvement perpétuel », tandis que Varro 
affirme : 

 
« La nature ne souffre pas que dans tout ceci une force naisse, en effet, si 

la proportion de cette façon pouvait être brisée par quelque moyen, il y aurait 
« mouvement perpétuel », ou, ainsi qu’on le nomme, « mouvement perpétuel 
dans la matière perpétuelle » 413. 
 
Galilée énonce avec plus de vigueur cette règle mise en tête de son 

opuscule sur les instruments mécaniques, et la transforme en axiome 
universel. Le philosophe dépasse le constat et y voit un postulat qui 
s’applique autant au fonctionnement des machines qu’à celui du 
monde matériel. Les ingénieurs s’égarent lorsqu’ils s’engagent dans 
une direction contraire, et la philosophie est là pour les en avertir. A 
ce sujet, Christian Huygens écrit explicitement : 

 
« Si les inventeurs de nouvelles machines qui s’efforcent vainement 

d’obtenir le mouvement perpétuel savaient faire usage de cette hypothèse, ils 
découvriraient eux-mêmes leurs erreurs et comprendraient que ce mouvement 
ne peut aucunement être obtenu par des moyens mécaniques »414. 
 
Il est digne d’intérêt de voir un Galilée, un Huygens se préoccuper 

des conditions qui permettent aux ingénieurs de construire raisonna-
blement une machine, d’étudier les critères de leurs opérations et 
l’étendue de leurs chances d’inventer eu égard aux propriétés des for-
ces matérielles. Au savoir de quelques hommes d’art, le philosophe 
mécanicien fournit la théorie. Et ainsi une norme possible du métier, 
un avertissement à l’inventeur, devient une loi de la nature qui sous-
tend le mécanisme. Bien mieux, dans la mesure où la règle de 
l’impossibilité du mouvement perpétuel se change en principe de 

                                           
413  Voir S. MOSCOVICI : Notes sur le De Motu tractatus de Michel Varro, Revue d’Histoire des 

sciences, 1958, XI, pp. 108-129. 
414  C. HUYGENS : Œuvres complètes, t. XVIII, La Haye, 1934, p. 250. 
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conservation, qui sert d’indice au découvreur du mécanisme, ce prin-
cipe devient une source d’analyse théorique du mouvement et pénètre 
toute la mécanique. Non seulement il permet de définir un système, il 
montre aussi que l’existence du système suppose un équilibre quanti-
tatif de l’ensemble force-mouvement, sans qu’aucun élément extérieur 
intervienne. L’introduction dans le domaine de la dynamique est faci-
litée. L’énoncé du principe d’inertie, l’étude de la loi de la percussion, 
du déplacement des centres de gravité, et l’idée de causalité (sous la 
forme la cause : est égale à l’effet) découlent de la recherche et de la 
justification d’une règle qui préside à l’invention et au fonctionnement 
des machines. 

 
Ces analyses indiquent à l’habileté du mécanicien une direction 

précise, un canon d’économie et d’honnêteté ; celui qui n’en tient pas 
compte est un charlatan ou gaspille sa peine sans profit. Le mobile 
auquel obéit le philosophe est l’accélération du processus inventif, 
l’élimination du hasard et la diminution des essais inutiles. Les re-
cherches de Descartes sur la courbure des verres rentrent dans cette 
catégorie. Elles conduisirent à la conclusion que l’art de l’opticien au-
torisait uniquement la taille de verres sphériques. De la sorte, les cons-
tructeurs d’instruments d’optique furent dispensés d’efforts qui au-
raient été infructueux. 

 
Chaque philosophe mécanicien possède un atelier et fait valoir, 

avec des fortunes diverses, l’excellence de son produit. S’ils légifèrent 
sur ce qui est possible ou impossible, souhaitable ou non dans la tech-
nique, ils organisent les savoirs et les facultés de l’ingénieur. Toute-
fois, cela ne suffit pas à constituer le centre de la méthode philosophi-
que, car, pour atteindre ses sommets et remplir sa fonction, elle se de-
vait de pénétrer et de commander le processus inventif dans son en-
semble. Les instruments découverts, les théorèmes démontrés étaient 
autant d’apports positifs et de témoignages d’une démarche qui se 
voulait à la fois plus profonde et universelle. 

 
« Dans ces siècles, on parle constamment, avec une insistance qui tourne à 

la monotonie, d’une logique de l’invention », note un historien 415. 

                                           
415 P. ROSSI : I Filosofi e le macchine, Milan, 1962, p. 49. 
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Comment n’en parlerait-on pas, puisqu’il s’agit d’un trait majeur 

de la « philosophie nouvelle », de la philosophie mécanique ? La phi-
losophie et le philosophe ne se consacrent plus à l’enseignement, la 
structure de leurs ouvrages ne porte plus cette marque. Si l’on 
s’adresse à l’artisan-mécanicien, comme on le fait fréquemment, c’est 
pour lui indiquer les voies dans lesquelles il peut s’engager afin 
d’améliorer ses facultés mécaniques. Toutefois, si l’on s’efforce de 
l’aider positivement à faire des découvertes qui ne soient pas le fruit 
du hasard, on désire aussi aiguiser ses talents à cet effet. Leibniz se 
préoccupe de l’accroissement des inventions et imagine un Théâtre 
des métiers inventifs : 

 
« Les personnes qu’on aurait en gage seraient des peintres, des sculpteurs, 

des charpentiers, des horlogers et autres gens semblables. On peut ajouter des 
mathématiciens, ingénieurs, architectes, bateleurs, charlatans, musiciens, poè-
tes, libraires, typographes » 416. 
 
Voilà pour la compagnie. Quant à la fonction : 
 

« L’usage de cette entreprise serait plus grand qu’on ne pourrait 
l’imaginer, tant en public qu’en particulier. En public, il ouvrirait les yeux aux 
gens, animerait aux inventions, donnerait de belles vues, instruirait le monde 
d’une infinité de nouveautés utiles ou ingénieuses » 417. 
 
Le spectacle et l’échange des inventions sont proposés à titre de 

stimulants. L’enseignement doit avoir une fin identique. Dans le pro-
jet de « Conservatoire des arts et métiers », qui nous est rapporté par 
l’auteur de La vie de M. Descartes 418, cette idée est soulignée expres-
sément : 

 
« Les professeurs doivent être habiles en Mathématiques et en Physique, 

afin de pouvoir répondre à toutes les questions des artisans, leur rendre raison 

                                           
416  G. LEIBNIZ : Philosophische Schriften, t. II, p. 247. 
417  Idem, p. 255. 
418  BAILLET : La vie de Monsieur Descartes, Paris, 1691. 
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de toutes choses, et leur donner du jour pour faire de nouvelles découvertes 
dans les arts ». 
 
Le cheminement que suit la philosophie mécanique accentue ainsi 

un des éléments qui définissent le savoir-faire de l’ingénieur : 
l’invention. Dans le processus de création du travail, à la place de 
l’apprentissage et de la reproduction des dextérités, l’adoption de pro-
cédés inédits et leur multiplication sont devenus les moments domi-
nants. Leibniz insiste sur la distinction des deux processus : 

 
« Au reste, écrit-il, j’avoue qu’il y a souvent de la différence entre la mé-

thode dont on se sert pour enseigner les sciences et celle qui les a fait trouver... 
Quelquefois, comme j’ai déjà observé, le hasard a donné occasion aux inven-
tions. Si l’on avait remarqué ces occasions et en avait conservé la mémoire à 
la postérité (ce qui aurait été fort utile), ce détail aurait été une partie très 
considérable des arts ; mais il n’aurait pas été propre à en faire des systè-
mes » 419. 
 
De son côté, Descartes, dans une lettre à Mersenne, du 27 février 

1637, déclare « Je n’ai pas dessein de l’enseigner » (la méthode), et 
dans le Discours de la Méthode, effectivement, il n’expose que 
l’histoire de son esprit, de ses découvertes : 

 
« Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner la méthode que chacun doit sui-

vre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte 
j’ai tâché de conduire la mienne » 420. 
 
On voit ici se dessiner la trame de la plupart des recherches métho-

dologiques. Celles-ci ont pour visée le moyen de faire des observa-
tions plus exactes et de procéder à des découvertes qui ne soient pas 
fortuites. Pourquoi le Discours de la Méthode est-il illustré par trois 
opuscules — ayant trait à l’optique, à la géométrie et à la météorolo-
gie — sinon pour attester la valeur des règles de raisonnement aux-
quelles Descartes attachait tant de prix ? Le but de ce Discours n’est-il 
pas de proposer une pédagogie de l’inventeur ? Leibniz, de son côté, a 

                                           
419  G. LEIBNIZ : Nouveaux essais sur l’entendement humain, Paris 1947, p. 364. 
420  DESCARTES : Œuvres, ed. cit. t. 6, p. 405. 
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écrit un Discours touchant à la méthode de la certitude et l’art 
d’inventer pour finir les disputes et pour faire en peu de temps de 
grands progrès. Il s’efforce de nous convaincre qu’entre les démons-
trations et les inventions il n’y a pas de différence essentielle : 

 
« Car les vérités qui ont encore besoin d’être bien établies sont de deux 

sortes, les unes ne sont connues que confusément et imparfaitement, et les au-
tres ne sont point connues du tout. Pour les premières, il faut employer la Mé-
thode de la Certitude ou l’art de démontrer, les autres ont besoin de l’art 
d’inventer. Quoique ces deux arts ne diffèrent pas tant qu’on croie, comme il 
paraîtra dans la suite » 421. 
 
Là où Descartes songeait à l’individu 422, Leibniz vise l’art 

d’inventer dans toute son ampleur et son essence. En regard, 
l’induction baconienne, dont l’influence sur les opinions a été grande, 
laisse peu de traces dans la structure de la philosophie nouvelle. 
L’« art combinatoire », de Leibniz, lui est infiniment supérieur quant à 
l’ampleur de vues et de moyens intellectuels mis en jeu. Il s’agit d’un 
véritable système complet destiné à servir d’orient aux inventeurs et à 
appuyer leurs tentatives. Le programme en est vaste : d’un côté Leib-
niz ébauche le plan d’un inventaire encyclopédique apte à ordonner 
les « sciences et arts », à dégager les parties qui pourraient servir de 
base à la recherche de nouvelles inventions ; d’autre part il indique la 
discipline fondamentale qui serait susceptible d’étendre les découver-
tes dans chaque « science » ou « art ». A cet égard, l’art d’inventer est 
aussi le principe organisateur de sa logique et de sa mathématique 423. 
Son champ d’application s’étend également à l’étude des mécanismes. 
Par cette voie, Leibniz rêve de compléter la méthode cartésienne. 
L’éloge qu’il décerne à cet art, les espoirs qu’il met en lui, témoignent 
de son emprise sur la pensée du siècle, comme de sa place dans 
l’œuvre du grand philosophe, qui écrit au duc Ernest Auguste : 

 

                                           
421  LEIBNIZ : Philosophische Schriften, ed. cit. t. VII, p. 183. 
422  « Descartes cherche un « art d’inventer », il propose une propédeutique du créateur ; Leibniz 

cherche, ce qui est différent, une clef de l’art d’inventer et forge un art combinatoire ». Y. 
BELAVAL : Leibniz, critique de Descartes, Paris, 1960, p. 34. 

423  « Aussi voit-on souvent Leibniz identifier la science générale tout entière à l’art d’inventer ». 
L. COUTURAT : La logique de Leibniz, Paris 1901, p. 579. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 340 

 

« Je ne fais pas grand cas des découvertes particulières, et ce que je désire 
le plus, c’est de perfectionner l’art d’inventer,et de donner plutôt des méthodes 
que des solutions des problèmes » 424. 
 
Nous sommes ainsi amenés à reconnaître l’importance de ces 

« considérations philosophiques », que les historiens ont si vite écar-
tées pour ne retenir de la nouvelle philosophie que le rôle des mathé-
matiques et de l’expérience. Elles constituent, en quelque sorte, la 
toile de fond, car mathématiques et expériences 425 sont destinées à 
aider à faire des découvertes. La démarche de l’esprit, les processus 
intellectuels mis en jeu, la conception de la connaissance qui les cor-
robore, sont animés par le génie inventif. Aux méthodes et à la logi-
que pré-existantes, parcourues par un esprit différent 426, à la dialecti-
que platonicienne et à la logique analytique — démonstrative ou syl-
logistique — d’Aristote se substituent les règles de la méthode carté-
sienne, et l’art combinatoire 427 ou art d’inventer (logicae inventionis 
semina) de Leibniz. L’un et l’autre s’inspirent et sont extraits de la 
pratique du mécanicien 428, dans laquelle Leibniz voit, à juste titre, 

                                           
424  G. LEIBNIZ : Philosophische Schriften, t. VII, p. 25. 
425  « L’utilité des expériences est cependant double : le premier aspect sert à divers agréments de 

la vie, et on le découvre lorsqu’on conclut de la cause à l’effet ; l’autre aspect sert à la recher-
che des principes vrais, et on le trouve en retournant de l’effet à la cause. La première façon 
de conclure est combinatoire, la seconde analytique ». G. LEIBNIZ : Schöpferische Vernunft, p. 
311. 

426  « A l’idéal de connaissance formel et abstrait de la pensée scolastique, Descartes oppose un 
autre idéal de connaissance productif et constructif. Là, il s’agissait de mettre en rapport des 
contenus de savoir donnés, de les classer et de les subsumer ; ici, la tâche consiste à acquérir 
et fonder un savoir nouveau ». E. CASSIRER : Descartes Wahrheitsbegriff, Theoria, 1937, p. 
164. 

427  « Car quiconque ne travaille qu’à une seule chose découvre rarement quelque chose de nou-
veau, parce qu’en effet son sujet est rapidement épuisé, mais de ceux qui examinent de nom-
breuses choses très différentes entre elles et qui sont doués d’un génie combinatoire, on peut 
attendre beaucoup d’enchaînements nouveaux et utiles des choses. Lorsque les hommes 
s’attaqueront à un tel inventaire des découvertes déjà connues, il contiendra en germe de nou-
velles découvertes dans toutes les sciences et dans chaque technique ». G. LEIBNIZ, op. cit. p. 
309. 
 Le modèle du génie combinatoire est, encore un coup, l’ingenium de l’ingénieur. N’est-il 
pas, par définition, un artisan « universel », qui rencontre et combine les différents arts, et fait 
ses découvertes grâce aux analogies qu’il établit et aux transferts qu’il opère ? Mais, en même 
temps, il se consacre à un certain type d’invention, celui qui s’apparente aux mécanismes. De 
là le double aspect de son art d’inventer, combinatoire et mécanique à la fois. 

428  « Cette méthode, dit Descartes, imite celle des professions mécaniques, qui n’ont pas besoin 
du secours des autres, mais qui donnent elles-mêmes le moyen de construire les instruments 
qui leur sont nécessaires », VIIIe Règle, Œuvres, t. 10, p. 397. 
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une expression de la théorie. Il espère de la sorte aider ceux qui sont, 
de par leur état, obligés de résoudre des difficultés techniques et pal-
lier leur ignorance : 

 
« De là vient, écrit-il, que les mécaniciens ignorent l’usage de leurs obser-

vations, les érudits par contre ignorent que leurs désirs peuvent déjà être satis-
faits par le travail des mécaniciens. C’est le propre de l’art combinatoire de 
produire de nouvelles commodités en comparant des choses différentes, qui ne 
peuvent venir à l’esprit de ceux qui examinent peu » 429. 
 
Il tente par conséquent d’établir un lien entre le savant et le méca-

nicien, de jeter une passerelle entre les disciplines productives et les 
disciplines philosophiques. 

 
J’ai rendu très brève une histoire très longue ; mais, même ainsi ré-

sumée, elle nous permet de constater à quel point le programme de 
Leibniz exprimait des habitudes nouvelles dans la vie de l’art et de la 
philosophie. Si, d’une part, grâce à des analyses théoriques, il établit 
des principes mécaniques et fait de la mathématique l’instrument par 
excellence de l’analyse qu’il recommande pour guider les découvertes 
particulières, d’autre part il aborde directement la question du perfec-
tionnement de la faculté inventive, de l’individu et de son art, et en 
propose la doctrine qui paraît la plus féconde. Les deux « instru-
ments » se complètent ; tandis que l’un imprime sa marque à chaque 
discipline, l’autre détermine l’ensemble de la philosophie mécanique. 
Le premier dirige le résultat, le second l’acte d’inventer dans sa totali-
té. 

 
La méthode expérimentale 430 ne fait que traduire, sur un autre 

plan, ce double mouvement. Le philosophe mécanicien, nous l’avons 
vu, est un inventeur. Ce qu’il recueille auprès de l’artisan ou d’autres 
savants, il ne se contente pas de le saisir et de l’examiner, il veut aussi 
le parachever, établir une proposition géométrique, améliorer un ins-
trument insuffisamment connu. Il ne peut donc se satisfaire 

                                           
429  G. LEIBNIZ : Philosophische Schriften, t. VII, p. 69. 
430  H. DINGLER : Das Experiment, Munich, 1928. A. GEWIRTZ : Experience and the non-

mathematical in the Cartesian method, J. of the Hist. of Ideas, 1941, 2, pp. 183-210. 
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d’expériences indirectes, il fait lui-même des expériences, non pas 
tant pour corroborer ce qui existe que pour proposer des conséquences 
nouvelles. Dans la mesure où elle est invention, emploi de l’action 
instrumentale, qui se donne pour fin de produire des effets inconnus 
auparavant, la méthode expérimentale, à l’intérieur de la philosophie 
mécanique, diffère de celle qui aurait pu exister dans la philosophie 
naturelle. Jouant sur deux tableaux, elle tranche les nœuds théoriques 
et aboutit à des découvertes. 

 
La célèbre expérience à laquelle procéda Torricelli 431, appelée 

« expérience du vide », devait établir si l’espace était plein d’une 
« matière subtile », ou s’il était dépourvu d’une telle matière. Elle a 
conduit aussi bien à la découverte du baromètre qu’a celle de la 
pompe atmosphérique. Ce n’est point là un effet imprévu. A coup sûr, 
Torricelli songeait à ces deux conséquences. Sa lettre à Ricci du 11 
juin 1644 l’affirme expressément : 

 
« J’ai déjà fait allusion à quelque expérience philosophique qui était faite 

au sujet du vide ; non point simplement pour produire un vide, mais afin de 
faire un instrument qui puisse montrer les changements de l’air, tantôt lourd et 
épais, tantôt léger et subtil » 432. 
 
L’aboutissement est digne du commencement. Les premiers essais 

se trouvent chez les fontainiers, les ingénieurs qui travaillent dans les 
mines ou ceux qui s’occupent d’adduction d’eau. Ils rencontrent beau-
coup de difficulté à élever l’eau au-dessus d’un certain niveau. C’est 
en vain qu’ils s’efforcent de construire des pompes plus commodes, 
les effets attendus ne se manifestent pas. Ils soumettent leur difficulté 
à des philosophes mécaniciens, tels que Galilée et Baliani. Celui-ci, 
après avoir étudié le problème 433, conclut que l’impossibilité d’élever 
l’eau au-dessus d’un certain niveau est due à la pression atmosphéri-
que. La solution consiste à construire non des pompes plus solides, 
mais des pompes où l’on puisse faire le vide et obtenir une impulsion 

                                           
431  Une expérience est considérée comme « inventée » par son auteur. « Cette expérience fut 

l’invention de Torricelli ». J. GLANVILL : Essays on several important subjects, Londres, 
1676, p. 27. 

432  E. TORRICELLI : Opere, ed. Faenza, 1919-1944, t. 3, p. 186. 
433  S. MOSCOVICI : L’expérience du mouvement, Paris, 1967. 
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suffisante pour chasser l’eau. Torricelli, on le sait, en fait l’expérience, 
et prouve la justesse de la conception de Baliani. 

 
Au reste toute invention requiert de nombreuses expériences qui 

ont trait aux phénomènes impliqués dans l’instrument recherché. La 
construction d’un pendule battant la seconde a mis à l’épreuve la sa-
gacité d’une ou deux générations d’expérimentateurs, avant que 
Huygens, à l’aide de son horloge, résolve les difficultés et achève 
l’ouvrage. Les expériences de Newton qui ont abouti à établir la théo-
rie classique de la lumière sont en relation directe avec les travaux de 
perfectionnement du télescope. Si, au lieu de choisir le critère chrono-
logique pour classer les écrits et les recherches expérimentales de ces 
grands philosophes, on prenait le critère instrumental — la lunette, 
l’horloge, les pompes, les moulins — on obtiendrait un ordre égale-
ment satisfaisant, parce qu’il exprimerait fidèlement leur inspiration et 
la succession de leurs découvertes. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II.  Habileté mécanicienne et connaissance philosophique  
 

Retour à la Table des Matières   

 
1. L’expérience en tant que méthode analytique. 
 
A l’aube de la révolution philosophique, le recours à 

l’expérimentation avait pris, à bon droit, l’aspect d’une protestation 
véhémente contre l’autorité. On se plaisait à opposer, avec conviction, 
à la fascination des livres la puissance impérieuse des faits. C’était là 
une tendance de l’époque qui exaltait les vertus de la nature face aux 
vices de l’enseignement des maîtres. De la sorte, confrontant théories 
et expériences, on espérait réduire à néant les doctrines généralement 
acceptées ayant trait au mouvement des corps terrestres et célestes, à 
ses causes et à ses formes. On croyait avoir découvert le moyen irréfu-
table de trancher entre les opinions adverses, en substituant aux éter-
nelles « disputationes » la violence du réel. 

 
On ne saurait cependant soutenir que toutes ces expériences protes-

tataires furent de la plus haute qualité, ni qu’elles illustrèrent avec 
honneur la religion dont elles se réclamaient. Elles portaient parfois à 
faux, car elles suivaient des principes fort anciens et aboutissaient à 
défaire le but qu’elles s’étaient proposé. Bien plus, on ne devait pas 
tarder à le remarquer, la philosophie naturelle n’était pas aussi coupée 
de la vie qu’on le prétendait, ni aussi ennemie de l’observation. On 
pourrait même dire avec raison qu’elle était encline à en abuser. 

 
En effet, la philosophie naturelle ordonne ses connaissances en par-

tant d’observations, en accumulant des informations sur le plus grand 
nombre de cas possibles, et elle tente de les accorder entre eux, elle se 
montre avide de témoignages et fait fond sur eux. Cela ne lui paraît 
pas être une limitation, mais au contraire une manière de pénétrer da-
vantage le réel auquel elle se réfère. Si le philosophe recourt à des té-
moignages, c’est pour s’assurer de la certitude de ce qu’il a vu, de ce 
qu’il a appris. La direction qu’il suit et le modèle dont il se sert sont 
ceux du médecin clinicien ou de l’homme d’art qui se fie surtout à ses 
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sens, à sa perception des choses et aux dires de ses collègues. Il s’agit 
pour le philosophe de se familiariser avec un objet, de relever les ac-
cidents qui se répètent et les effets qui découlent des opérations iden-
tiques. Les essais, les comparaisons ont pour but de confirmer la jus-
tesse des remarques ; les erreurs faites peuvent être évitées par la 
suite. L’habitus aristotélicien, qui est à la base de tout ce savoir, n’est 
rien d’autre que l’imprégnation lente, la fusion de souvenirs autour de 
quelques phénomènes rapportés ou constatés. Le recours à la repro-
duction expérimentale des processus n’a pas une importance décisive 
pour la théorie. Prenons pour illustration l’étude du son. Il sert au for-
geron à contrôler la qualité d’un métal, au musicien à apprécier la jus-
tesse d’un instrument. Archytas propose une théorie selon laquelle il 
est produit par « concussion » de l’air, la hauteur du son dépendant de 
la vitesse du mouvement qui l’engendre, suivant un rapport de propor-
tionnalité exprimé par des nombres simples. Les applications qui en 
sont faites montrent que le philosophe s’est assuré lui-même de la ré-
alité des phénomènes observés. Sont-elles toutefois nouvelles ? Ap-
portent-elles quelque chose de différent eu égard à ce que chacun 
pouvait voir et savoir ? Point du tout. Karl von Fritz écrit à ce sujet : 

 
« Les arguments par lesquels ces théories sont étayées sont fondés sur des 

observations qu’on peut faire dans la vie quotidienne sans expérimentation ; 
mais la façon dont les observations sont introduites suggère fortement que, 
bien qu’à l’origine elles aient pu être faites accidentellement, elles ont été du 
moins contrôlées par une répétition sur le mode expérimental » 434.  
 
Si ce mode n’a rien d’impérieux, selon les clauses de cette philoso-

phie, plus on fait d’observations, plus on fournit d’exemples, et plus 
on estime avoir assuré la valeur des concepts et des interprétations. Le 
critère de la fréquence est premier, puisqu’une théorie est établie sur 
la base du plus grand nombre de cas qu’elle embrasse, l’induction 
complète étant un stade limite de l’exploration. Dans ce processus 
d’appréhension du réel, la médiation de l’instrument n’est pas obliga-
toire, institutionnalisée. Le contrôle exercé par les organes humains de 
la vue ou du toucher sur le déroulement des phénomènes doit rester 
entier. 

                                           
434  K. von FRITZ : The discovery of incommensurability by Hippasus of Metaponrium, Annals of 

Math., 1945, 46, p. 247. 
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L’expérience correspondant à la nouvelle philosophie rompt avec 

ces habitudes. D’emblée, elle refuse de collectionner exhaustivement 
les exemples ou de les ordonner en un inventaire à partir duquel peut 
être extrait un corps de connaissances communes. Elle ne surestime 
pas non plus l’importance d’une somme d’illustrations variées des 
phénomènes matériels. Pour cette raison, elle critique les témoignages 
et les observations qu’elle ne peut ni contrôler ni, surtout, reproduire. 
A la généralité statique des faits, elle préfère l’assurance de leur uni-
versalité. Celle-ci entraîne le seul consensus souhaitable et prépare le 
cadre d’une déduction rigoureuse, éliminant les controverses dues au 
choix arbitraire d’indices, donnant à chacun la possibilité, s’il le dé-
sire, de retrouver les effets en question. Dans l’Essayeur, Galilée pose 
cette condition expresse lorsque son contradicteur Sarsi se réfère à des 
observations et à des témoignages. 

 
« Si Sarsi désire que je croie, sur la foi de Suidas, que les Babyloniens fai-

saient cuire les œufs en les faisant tournoyer rapidement dans une fronde, je le 
croirais volontiers, mais je dirai que la cause d’un tel effet est éloignée de celle 
à laquelle on l’attribue, et, pour découvrir la vraie cause, je raisonnerai comme 
suit : si un effet qui a réussi chez d’autres, à une autre époque, ne se produit 
pas chez nous, il s’ensuit nécessairement qu’à notre expérience il manque 
quelque chose qui était la cause du succès dans la tentative précédente ; et s’il 
ne nous manque qu’une chose, cette chose unique est la vraie cause ; nous ne 
manquons aujourd’hui ni d’œufs, ni de frondes, ni de gens robustes pour les 
faire tournoyer, et pourtant ils ne veulent cuire ; et, puisqu’il ne nous manque 
rien — sauf d’être Babyloniens — il s’ensuit que le fait d’être Babyloniens, et 
non le frottement de l’air, est la cause de la cuisson des œufs — ce que je vou-
lais démontrer » 435. 
 
L’ironie de ce texte est meurtrière. La contestation ne porte pas sur 

l’existence, chez le philosophe naturaliste, du souci de prendre en 
considération les phénomènes, mais bien sur la façon de les considérer 
et de s’y référer. 

 
Nous avons déjà vu la technique de l’expérience apparaître chez 

Léonard de Vinci ; elle était commune à tous ceux qui pratiquaient 

                                           
435  G. GALILEI : Œuvres, t. VI, p. 340. 
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l’art de l’ingénieur. On cherche, par son truchement, un modèle, une 
machine unique, construite de manière à répondre à certaines exigen-
ces d’efficacité ou de dimension 436. L’artifice, l’automate, est indé-
pendant de son créateur et présuppose qu’aucune force intelligente ne 
commande son mouvement. Les instruments de mesure, auxquels il 
faut se fier, permettent seuls d’intervenir pour proportionner les par-
ties et régler les forces à leurs effets. Le philosophe mécanicien ac-
corde une confiance totale aux mesures, à l’information que des com-
binaisons instrumentales lui présentent. Qu’il y ait eu là une mutation 
nécessaire au triomphe de la méthode expérimentale, l’exemple de 
l’invention de la lunette astronomique nous le prouve. Lorsque Galilée 
la pointa vers le ciel, il vit des planètes, des taches sur le soleil dont 
les images variaient en grandeur et que personne ne pouvait observer 
à l’œil nu. Les lentilles ne semblaient donner qu’une image défor-
mante, ce que le sens commun philosophique avait dénoncé sous le 
nom d’« illusions d’optique ». Les savants condamnaient l’usage de 
l’instrument et doutaient des phénomènes, car « on ne peut faire de la 
science au moyen de la seule vue » (Non potest fieri scientia per vi-
sum solum). La condamnation était sévère 437 : la lunette paraissait 
plutôt multiplier les apparences trompeuses qu’ouvrir les chemins de 
la vérité. 

 
« Le but de la vue, disait le chœur de ces savants, est de faire connaître la 

vérité. Or les « figures » qui apparaissent à travers les lentilles sont plus gran-
des ou plus petites que les objets réels, plus proches ou plus éloignées, parfois 
renversées tête en bas, parfois irisées. Elles ne sont donc pas la vérité. Il ne 
faut donc pas regarder à travers les lentilles ». 
 
Galilée, au contraire, partage avec les ingénieurs l’habitude 

d’utiliser instruments et mécanismes et accepte l’idée d’opposer un 
artifice aux sens pour appuyer ses convictions quant à la structure de 
l’univers. Ce faisant, il inaugure une nouvelle époque de l’astronomie. 

 
L’expérience du technicien avait encore d’autres caractères que 

ceux de la fidélité à l’instrument. Pour parvenir à fabriquer des modè-
                                           

436  P. WIENER : The tradition behind Galileo’s Methodology, Osiris, 1936, I, p. 733-46. 
437  « Les philosophes, porte-parole de la culture officielle, nièrent donc le sens et la validité des 

observations faites par les techniciens et les artisans ». P. ROSSI : op. cit. p. 15. 
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les ou automates, il est indispensable d’isoler les parties et les phéno-
mènes essentiels, d’écarter, au cours des essais, les causes perturbatri-
ces, et de vérifier l’exécution au moyen des résultats attendus. Ceux-ci 
peuvent soit être prédits par une règle, soit ressortir de la comparaison 
avec les effets produits par une machine semblable. Dans les deux cas, 
la mesure intervient pour corroborer le jugement définitif. Avec la 
mesure et avec la sélection préalable des propriétés que doivent pos-
séder les opérations du mécanisme, se fait sentir le besoin de la théo-
rie. L’expérience est un moment de l’organisation de celle-ci et se jus-
tifie lorsque cette organisation propose des alternatives claires : 

 
« Je remarquais, touchant les expériences, dit Descartes, qu’elles sont 

d’autant plus nécessaires qu’on est plus avancé en connaissance. Car, pour le 
commencement, il vaut mieux ne se servir que de celles qui se présentent 
d’elles-mêmes à nos sens » 438. 
 
Le premier moment, la source de la connaissance, n’est donc pas 

l’expérience. Celle-ci, on ne l’a pas oublié, a une double signification 
de technique inventive et de méthode servant à établir les propriétés 
du réel. Les expériences qui, aux dires de Descartes, « se présentent 
d’elles-mêmes », ce sont des découvertes : la lunette, l’horloge, les 
pompes, et ce sont elles qui déclenchent toute une série d’analyses 
d’ordre géométrique, optique, mécanique, dont les conséquences im-
posent des vérifications circonstanciées, permettant de comprendre 
l’inconnu et de saisir l’inattendu. La méthode expérimentale intervient 
au niveau de ce mûrissement de la théorie et de ses possibilités de 
prédire quelque chose de nouveau. La machine ou l’instrument dont 
on est parti se perfectionne, et quelques lois de l’optique ou du mou-
vement sont établies conjointement. L’esprit de cette démarche est 
amplement illustré par les travaux d’Isaac Newton dans le domaine de 
l’optique. Les premières études qu’il a publiées à ce sujet ont eu pour 
motif le perfectionnement du télescope. A cette occasion, il fait sa dé-
couverte mémorable sur la décomposition de la lumière blanche en 
sept couleurs élémentaires. D’une part, il la prouve à l’aide d’une sé-
rie d’expériences, et d’autre part il applique le calcul pour formuler la 

                                           
438  DESCARTES : op. cit. t. 6, p. 63. 
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théorie. L’annonce de ses découvertes est caractéristique du style gé-
néral ; elle doit surprendre. 

 
« A présent, écrit-il, je vous ferai part d’une autre difformité plus notable 

où se trouve incluse l’origine des couleurs. Un naturaliste ne s’attendrait guère 
à voir la science de celles-ci devenir mathématique, et pourtant j’ose affirmer 
qu’il s’y trouve autant de certitude qu’en n’importe quelle autre partie de 
l’optique » 439. 
 
D’où vient cette certitude ? Non point de la multiplication des phé-

nomènes, ni d’une conclusion tirée de l’absence d’exemples contraires 
à ses propositions, mais de l’expérience, qui établit exclusivement les 
effets au sujet desquels il a proposé quelques déductions intéressan-
tes : 

 
« Car ce que je vais dire à leur sujet (au sujet des couleurs) n’est pas une 

hypothèse mais une conséquence très rigide, non pas conjecturée en inférant 
simplement c’est ainsi parce que ce n’est pas autrement, ou parce que cela sa-
tisfait tous les phénomènes (argument universel des philosophes), mais mon-
trée par la méditation des expériences en concluant directement et sans 
l’ombre d’un doute 440 ». 
 
Lorsque Newton eut rendu publiques sa doctrine et son expérience 

sur la lumière, quelques philosophes naturalistes s’efforcèrent de les 
mettre à l’épreuve et conçurent des expériences de tous ordres, parfois 
sans lien entre elles, pour l’embarrasser. De tous ces philosophes, Lu-
cas fut le plus industrieux. Voici ce qu’écrivit Newton à Oldenburg à 
son sujet : 

 
« Par ceci je puis supposer qu’il (Lucas) désire vraiment savoir quelle véri-

té il y a dans ces choses. Mais pourtant il atteindra plus rapidement la pleine 
satisfaction s’il change un peu la méthode qu’il a proposée et qu’au lieu d’une 
multitude de choses il tente seulement l’expérience cruciale. Car ce n’est pas 

                                           
439  I. NEWTON ; Correspondence, Cambridge, 1959, t. I, p. 96, lettre du 6 février 1675/2 à Olden-

burg. 
440  Idem, pp. 96-7. 
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le nombre d’expériences, mais leur poids qu’il faut considérer ; et là où une 
seule fait l’affaire, qu’est-il besoin d’en avoir beaucoup ? » 441. 
 
Le nœud de la controverse est visible : faut-il faire une expérience 

ou plusieurs ? Si une seule expérience répond à la question théorique 
posée, il n’est point nécessaire de les multiplier. Le nombre n’ajoute 
rien à l’affaire, c’est leur poids, c’est-à-dire leur signification eu égard 
à la théorie des phénomènes étudiés, leur valeur démonstrative, qui 
sont décisifs. Si l’expérience cruciale n’est pas confirmée, il est inu-
tile de poursuivre dans cette voie. Si elle est confirmée, toute autre 
expérience est superflue. Newton dit : il faut examiner principalement 
la réfraction différente de la lumière. 

 
« Et je l’ai démontrée par l’expérience cruciale. Or, si cette démonstration 

est bonne, il n’est pas besoin d’examiner la chose plus avant ; si elle n’est pas 
bonne, la faute doit en être démontrée, car la seule façon d’examiner une pro-
position démontrée est d’en examiner la démonstration » 442. 
 
Une expérience est comme une proposition mathématique : 

l’enchaînement qu’elle démontre est le résultat qu’on peut en attendre. 
Et c’est là une innovation l’expérience se discute à l’instar d’une théo-
rie. La réponse indirecte de Lucas renseigne sur sa méthode : 

 
« J’ai lu votre lettre du 23 avec la réponse de M. Newton à mes objections 

expérimentales à sa nouvelle théorie... pourtant je ne puis estimer que ce soit 
une preuve démonstrative de cette nouvelle théorie sans l’aide d’expériences 
supplémentaires. J’estime qu’on peut faire ressortir ces faits en les déduisant 
de cette nouvelle théorie selon une méthode syllogistique rigoureuse », et il af-
firme vouloir « faire un certain nombre d’expériences dans plusieurs milieux 
réfringents » 443. 
 
Le langage et les idées sont on ne peut plus éloignés du langage et 

des idées de Newton, de la nouvelle philosophie. Lucas oppose des 
objections aux expériences, c’est-à-dire des cas particuliers qui ris-

                                           
441  I. NEWTON : Correspondence, t. II, 1960, p. 79, Lettre à Oldenburg du 18 août 1676. 
442  Idem, p. 80. 
443  op. cit. p. 104, Lettre de Lucas à Oldenburg du 13 octobre 1676. 
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quent de s’écarter de la règle. Pour s’en convaincre, il veut multiplier 
les expériences dans des milieux physiques différents, donc établir la 
généralité de la théorie par la fréquence des observations. C’est ce 
qu’il estime conforme à la « méthode syllogistique ». Newton ne peut 
pas l’accepter. Une expérience suffit à confirmer ou infirmer une 
théorie. 

 
« Et de plus la pleine vérité de ce que j’ai dit dans ma première lettre des 

couleurs à propos de l’impossibilité de faire progresser beaucoup plus les té-
lescopes catadioptriques dépend de la longueur de l’image, et a une grande 
importance, que la théorie soit vraie ou fausse » 444. 
 
Lucas envisageait donc les expériences hors de leur contexte et de 

leur fin : la construction du télescope catadioptrique. Le degré de véri-
té de la théorie ne présentait pas pour lui un caractère aussi aigu que 
pour Newton, lequel voulait, par son intermédiaire, aboutir à des ef-
fets rigoureux et spécifiques de son instrument. Cette fin fait aussi res-
sortir l’importance nouvelle des mathématiques. Il ne s’agit pas sim-
plement de poser des chiffres, d’exprimer par l’arithmétique des quan-
tités quelconques. Dans l’expérience, on mesure, et l’instrument, à 
propos duquel on expérimente, est lui-même un instrument de mesure. 
Ce que Lucas et bien d’autres — n’ont pas compris. 

 
« Dans la dernière proposition de la lettre de M. Lucas, où il dit que j’ai 

calculé la longueur du spectre au moyen de divers prismes : le mot calculer 
est une représentation erronée de ce que je lui ai envoyé dont la force se trou-
vait dans le fait qu’ils n’étaient pas calculés mais mesurés » 445. 
 
Sobrement, mais fermement, Isaac Newton laisse voir que 

l’expérience constitue une démonstration des relations que la théorie 
aperçoit entre les phénomènes. Une fois ces relations établies, un petit 
nombre d’expériences, ou même une seule, ayant trait à la proposition 
essentielle, sert de preuve à l’ensemble des inférences déduites de la 
théorie, car celles-ci désignent la cause, l’inconnue. Le dispositif ins-
trumental a pour fin de manifester ces phénomènes, la cause, et de les 

                                           
444  op. cit. p. 184, Lettre de Newton à Oldenburg du 28 novembre 1676. 
445  Idem, p. 185. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 352 

 

vérifier par des mesures effectuées sur les effets escomptés. Le calcul, 
loin d’être une opération adventice ou autonome, un indice parmi 
d’autres, s’intègre dans l’opération de mesurer. Quant aux diverses 
expériences, elles sont liées entre elles, et il ne saurait être question 
que certaines soient vraies et d’autres fausses. Elles sont toutes vraies, 
ou alors aucune ne l’est. La valeur de leur enchaînement sera appré-
ciée à la solidité de la conception et à la qualité de l’instrument au per-
fectionnement duquel le savant travaille. En vertu de cette connexion 
intime, il n’est pas nécessaire de faire toutes les expériences possibles. 
Lucas rejette cette opinion méthodologique de Newton, si opposée à 
la sienne : 

 
« Il (Newton) nous dit qu’il a l’intention de prendre en considération une 

ou deux de mes expériences que je lui recommanderai comme étant les meil-
leures ; et quand il apparaîtra qu’elles n’ont pas de poids, que d’autres jugent 
ce qu’il peut y avoir dans la quantité qui reste. Mais je ne puis pas ne pas 
m’élever contre cette méthode de réponse, la jugeant illégale, à moins que l’on 
ne montre que le défaut de ces deux expériences qu’il considère est partagé 
aussi par le reste ; car autrement le grand nombre d’expériences se maintien-
dra avec toute sa force en opposition à son expérience cruciale, et, pour autant 
que je sache, aura autant de poids » 446. 
 
Non, le grand nombre de ces expériences ne s’est pas maintenu, et 

l’expérience princeps d’Isaac Newton est enseignée aujourd’hui à 
chaque enfant de par le monde. Le philosophe naturaliste n’a pas 
compris l’esprit expérimental que nous observons ici dans sa pureté 
acérée et extrême. 

 
L’expérience, la « bonne expérience », comme disaient les artistes 

ingénieurs, est devenue un art précis, codifié, les connaissances ma-
thématiques et mécaniques contribuent à l’articuler et à lui conférer 
une grande certitude. La technique expérimentale que Brunelleschi, le 
premier, a appliquée à l’étude de la lumière 447 en bouleversant la 
perspective, se métamorphose, dans les mains de Galilée, Descartes et 
Newton en méthode expérimentale, forgeant à l’optique son image 

                                           
446  op. cit. p. 191, Lettre de Lucas à Oldenburg du 23 janvier 1676/7. 
447  P. SANPAOLESI : Brunelleschi, ed. cit. 
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classique. Il en est de même dans les autres secteurs de la philosophie 
mécanique. 

 
Le mouvement a été continu. Il a renouvelé les deux facteurs de la 

connaissance, ainsi que leur relation interne. L’expérience est apparue 
comme incarnation de la théorie, parce qu’on a fait de celle-ci la pré-
paration à l’expérience 448. On ne se préoccupe pas d’atteindre direc-
tement la structure intime de la matière ou d’agir sur cette structure. 
L’essentiel est de produire et de quantifier les effets que les différents 
artifices mécaniques manifestent. A l’aide des mesures, à partir de 
leur expression mathématique, on énonce des règles et des lois. Le 
concept et la pratique de la mesure sont un concept et une pratique-
clés, puisqu’ils rattachent la démarche expérimentale à la démarche 
mathématique, la quantité à la loi. L’ordre des phénomènes qui est 
retenu, et la théorie qui lui correspond, sont quantitatifs, pourvus de 
dimensions et soumis à des principes explicites dont se déduisent les 
règles particulières. Quant aux expériences significatives, elles sont 
presque toujours inspirées, occasionnées par les divers instruments et 
la nécessité de les parfaire par des inventions appropriées. Donc, si 
cette « nouvelle philosophie » se traduit par des traits inédits, ceux-ci 
ne sont pas exprimés de façon adéquate lorsqu’on la qualifie de ma-
thématique et expérimentale, sans plus. Pour être plus près de la réali-
té historique, on doit parler de philosophie mesurante et instrumen-
tale, se rapprochant ainsi des idéaux des hommes qui l’ont conçue et 
des intérêts des groupes qui l’ont reçue. Sinon, on oublie qu’elle tire 
son origine de la mécanique et on ne peut plus la distinguer des disci-
plines naturelles qui la précèdent et lui succèdent. C’est seulement à 
ce titre qu’elle a acquis le lustre du savoir et le pouvoir du réel. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La mesure et l’unité du savoir. 
 
Les formules heureuses sont souvent des formules inexactes : elles 

frappent sans porter au but. 

                                           
448  A. KOYRÉ : An experiment in Measurement, Proc. of. the. Amer. Philos. Soc. 1953, 17. 
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« Toute la logique de l’empirisme croule, écrivait Léon Brunschvicg, du 

moment qu’il s’est avéré que connaître, c’est mesurer ». 
 
L’empirisme auquel le philosophe mécanicien espère porter un 

coup de grâce n’est-il pas en réalité un mode bien particulier 
d’approcher les phénomènes, historiquement daté et correspondant à 
un contexte précis ? Arrêtons-nous un instant sur ce point. L’acte par 
lequel l’homme connaît devait intéresser au premier chef la philoso-
phie naturelle, qui se trouve, dans ce XVIIe siècle, battue en brèche. 
Comment en serait-il autrement puisque ce sont les sens, la capacité 
de combiner les données du milieu ambiant, d’organiser les opinions 
émises par autrui qui, ensemble, forment pour cette philosophie un 
instrument privilégié, l’organisme humain, permettant d’appréhender 
le monde ? La théorie de la connaissance a pour elle la signification 
que la théorie de la mesure revêt dans les sciences. Celle-ci 
s’applique aux instruments qui enregistrent et organisent les rensei-
gnements fournis par l’expérience et les articulent avec la théorie : 
celle-là précise les conditions dans lesquelles l’individu humain, lui-
même organe d’observation et de jugement, remplit des fonctions ana-
logues. Les disciplines philosophiques anciennes n’en connaissent pas 
d’autres. De là, pour elles, la nécessité de définir la démarche de 
l’homme connaissant avec précision. Elles ne considèrent cependant 
pas un individu quelconque, une conduite quelconque mettant en jeu 
les sens et l’intelligence. La pure contemplation naïve et la description 
des couleurs, des harmonies sonores, le foisonnement des impressions 
et des sentiments qui assaillent tout un chacun dans la rencontre des 
objets et des décors, cette phénoménologie qui peut être l’œuvre spon-
tanée de chaque sujet, de chaque être, ne s’inscrit pas parmi leurs vi-
sées. Avec force, le philosophe naturaliste repousse la valeur des ren-
seignements, des constats dus au simple exercice des appareils senso-
riels. L’habitude créée par répétition des gestes ou des observations, 
l’expérience accidentelle, fruit d’une pratique sans maître ou guide — 
la tribé et la mélété — sont des voies inappropriées pour asseoir la 
connaissance. Seul l’individu humain qui se donne et possède un sa-
voir, des facultés définies, attestées, et dont le jugement et la percep-
tion sont commandés par ces facultés, est véritablement le lien et 
l’outil suprême par lequel quelque chose de vrai peut être reconnu. A 
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ce titre, on peut attendre de lui qu’il nous fasse pénétrer davantage 
dans la texture du monde réel, car les préceptes qui le dirigent lui 
permettent de s’orienter et de tirer tout le bénéfice de ce qui lui ad-
vient. Les opérations pratiques et intellectuelles étant commandées par 
la méthode et non par le hasard — comme en témoignent, nous dit 
Platon, celles d’Hippocrate, le médecin — l’examen de leurs aboutis-
sants se fonde sur une grille, procède d’une discipline qui permettent 
d’attribuer un sens, un enchaînement à l’observable et au connaissa-
ble. Autant dire que cet individu, sujet de la connaissance, possède 
l’art ou la techne ou, ce qui revient au même, la discipline philosophi-
que, l’episteme. Les règles propres à l’exercice de tout art sont un ap-
pui sûr lorsque l’homme est confronté avec le monde des phénomènes 
et des objets. Le philosophe naturaliste qui considère le sujet connais-
sant et veut en faire la théorie ne vise donc pas n’importe quel orga-
nisme susceptible de percevoir et de réfléchir, mais celui qui lui appa-
raît doué d’une compétence fondée sur ce qu’il a appris, soumise à 
une norme, sanctionnée par l’expérience et l’efficacité. La présomp-
tion de validité, d’universalité des démarches et des inférences tire sa 
force de cette compétence. Qu’elles soient établies par un individu et 
obtenues au cours de son activité particulière ne les entache pas a 
priori d’arbitraire. Cet individu ne possède-t-il pas un savoir spéciali-
sé, et l’art, ou la philosophie, ne sont-ils pas justement ces capacités 
qui n’existent nulle part ailleurs que dans ceux qui les acquièrent ou 
les pratiquent, comme état potentiel et préfiguration de ce qui doit être 
ou apparaître dans l’œuvre ? Leur réalisation est une possibilité et non 
pas une certitude, sans que pour cela ils soient moins vrais, et moins 
accordés avec la réalité à laquelle ils peuvent tendre ou qu’ils soutien-
nent. 

 
« On aura le droit de prétendre, écrivait Nausiphanes 449, que le philosophe 

naturaliste (physikoi), après cette démonstration, possède la capacité de 
l’orateur, même s’il ne s’est jamais manifesté en tant qu’orateur, parce qu’il 
est demeuré loin de la vie publique. Nous prétendons cependant aussi que 
quelqu’un possède la capacité de bâtir, non seulement lorsqu’il exerce cette 
capacité, eu égard à cette activité en tant que telle, mais aussi eu égard au pou-
voir d’exécuter le bâtiment à l’aide de matériaux de construction et des outils 
nécessaires, tout comme pour l’art des médecins et les autres savoirs. » 

                                           
449  H. DIELS : Fragmente der Vorsokratiker, t. II, p. 248. 
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Que l’homme soit porteur du savoir, que l’on pénètre l’ordre des 

êtres par son intermédiaire, voilà ce qui met les outils, les instruments 
dans la dépendance directe de son activité sensorielle et réduit 
l’importance d’une évaluation quantitative mesurante précise. Dès lors 
l’argument selon lequel les philosophes anciens n’avaient pas emprun-
té la voie de l’expérimentation exacte parce que seule la spéculation 
les attirait et qu’ils tournaient le dos au fait comme à la pratique, perd 
la puissance qu’on lui prête. Il serait trop facile de démontrer sa fragi-
lité. Plus fondée à première vue, mais seulement à première vue, pa-
rait la thèse qui voit dans l’absence d’instruments la raison de 
l’empirisme ou de l’impossibilité, pour la plupart des philosophes 
grecs, de procéder à une exploration plus « scientifique » des phéno-
mènes. W. Heidel a exposé cette thèse avec toute la précision souhai-
table : 

 
« Il est certain pourtant que les moyens employés par les grands artistes 

étaient extrêmement simples, bien que des mains habiles les trouvassent ap-
propriés à leurs desseins. Le fait est que la civilisation grecque était aussi peu 
mécanique que possible, si l’on tient compte des résultats. Les instruments de 
précision manquaient, dans l’ensemble » 450. 
 
En est-il vraiment ainsi ? 
 
Les tenants de cette thèse ne semblent pas avoir pris en considéra-

tion le fait que l’appareillage instrumental des premières expériences 
réalisées par Galilée, Baliani, Mersenne, Torricelli ou Pascal n’aurait 
guère excédé les possibilités des Anciens. Pour mesurer la longueur 
d’un pendule battant la seconde, le mécanicien du XVIIe siècle n’a uti-
lisé qu’une tour, une corde et des poids 451. Ou encore, ainsi que 
l’affirme Galilée, la loi de la chute des graves pouvait se vérifier à 
l’aide d’un plan incliné et d’un récipient d’eau muni d’un robinet 
d’écoulement approprié. La fameuse expérience barométrique, si l’on 
ne tient pas compte de la qualité des matériaux dont on confectionnait 

                                           
450  W.A. HEIDEL : The heroic age of science, Baltimore, 1933, p. 72. 
451  S. MOSCOVICI : Sur l’incertitude des rapports entre expérience et théorie au XVIIe siècle. La loi 

de Baliani. Physis, 1960, I, pp. 54-43. 
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les tubes, aurait déjà été à la portée du génie et des possibilités d’un 
Empédocle. Il en va de même des expériences de Léonard ou de Ste-
vin. En réalité, avant l’ingénieur, personne n’a pratiqué 
l’expérimentation, personne ne s’est fié complètement au pouvoir des 
règles quantitatives. Cela est dû au fait que pour lui, la machine 
comme l’instrument avait une autonomie, était un automate permet-
tant d’agir sur les forces matérielles non-humaines, et de laisser cel-
les-ci agir. Par contre l’artisan avait uniquement confiance dans son 
habileté, et l’outil, de même que la précision des mesures, jouaient 
pour lui un rôle subordonné à ses propres opérations sur la matière 
première. Ce n’est donc pas l’absence ou la présence de l’instrument, 
son degré de précision, son rapport aux mathématiques qui sont en 
cause, mais le contexte formé par l’habileté à laquelle il est associé. 
Le philosophe naturaliste se meut dans le cadre préparé par les arts et 
sa tâche est de rendre l’observation plus systématique, d’affermir et 
d’expliciter sa méthode, elle-même conquête de l’homme de métier. 
Si l’idée de mesure abolit cet empirisme, elle n’abolit pas tout empi-
risme, notamment celui au sein duquel elle est née, le seul que recon-
naissent le mécanicien, le fabricant d’instruments mathématiques, 
l’artilleur, comme un attribut inhérent à leur savoir, à leur industrie. 

 
« La pratique des canons, affirmait Galilée, est relative à leurs différences, 

mesures et proportions » 452. 
 
Quant aux inventions, elles devaient être accompagnées par la 

« mesure » ou la « raison », ainsi qu’il ressort du titre même de 
l’opuscule de Nicolo Tartaglia où il propose de récupérer le contenu 
des bateaux naufragés : « Inventions élaborées pour soulever avec 
mesure et raison tout navire coulé » (Venise 1550). 

 
La diffusion des mécanismes a modifié les habitudes familières à 

de nombreux arts, introduisant le calcul mécanique et la géométrie 453, 
la considération des rapports spatiaux, le dessin des trajectoires et les 
procédés d’estimation du temps et d’évaluation des poids, etc. Al-
brecht Dürer n’a-t-il pas redéfini les arts comme « arts fondés sur la 

                                           
452  G. GALILEI : Opere, t. II, p. 607. 
453  E.G. TAYLOR : The mathematical practitioner of Stuart England, Cambridge, 1954. 
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mesure » ? La philosophie mécanique a dû parcourir une route longue 
et incertaine avant d’établir avec éclat, dans la connaissance, 
l’expérience et l’univers, ce qui s’était imposé avec évidence dans 
l’art. A cette fin, elle exclut d’abord de la description et de la compré-
hension des phénomènes, comme partie et comme moyen, le sujet, 
son action et ses organes sensoriels. Le monde, pour elle, est matière 
et quantité, et elle tient tout autre aspect pour secondaire ou réducti-
ble. Ceci peut paraître incomplet, néanmoins Descartes se fait un titre 
de gloire d’adhérer à une telle vision : 

 
« Si ma philosophie lui (à Froidmont) paraît trop grossière parce qu’elle ne 

considère que des grandeurs, des figures et des mouvements comme fait la 
mécanique, il condamne en elle ce que j’estime qu’on doit louer par-dessus 
tout et dont je suis particulièrement fier et glorieux, à savoir que j’use d’une 
façon de philosopher telle que tous mes raisonnements ont une évidence ma-
thématique et que des expériences véritables confirment toutes mes conclu-
sions » 454. 
 
L’attraction et le pouvoir de cette évidence sont tels que tous les 

éléments de l’évidence antérieure s’estompent, se changent en sources 
d’erreurs et signes trompeurs. Les philosophes naturalistes qualifiaient 
d’illusion ce qui était aperçu à travers une lunette, et niaient le réel 
sous-jacent. Réciproquement, le témoignage des sens est taxé par le 
mécanicien de pure fantasmagorie. Ainsi le terrain solide sur lequel 
chacun croit se mouvoir est pour l’autre nuage fragile. 

 
« En vérité, dit Galilée, je me sens poussé par la nécessité, aussitôt que je 

conçois un morceau de matière, ou substance corporelle, de l’imaginer doué 
d’étendue et de figure, de sorte qu’à l’égard des autres corps il soit grand ou 
petit, occupe telle ou telle place, à tel ou tel instant ; qu’il soit au repos ou en 
mouvement, qu’il touche ou non d’autres corps, qu’il soit simple ou multiple ; 
en bref rien ne me permet d’imaginer un corps qui ne satisfasse à ces condi-
tions. Mais que ce morceau de matière soit blanc ou rouge, doux ou amer, so-
nore ou non, odorant ou non, rien n’oblige mon esprit à le doter de semblables 
qualités ; et si les sens ne leur servaient de véhicule, la raison ou l’imagination 
n’y parviendraient pas. D’où je déduis que ces goûts, odeurs, couleurs, à 
l’égard d’un objet où ils paraissent exister, ne sont rien d’autre que de simples 

                                           
454  Lettre de Descartes à Plempius du 3 octobre 1637, Œuvres, ed. cit. t. I, p. 411. 
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noms et ont leur siège dans le sens de l’observateur ; celui-ci écarté, toute qua-
lité de ce genre serait abolie et annihilée » 455. 
 
Qu’est-ce à dire ? Pendant longtemps on a été sensible à la couleur, 

à l’odeur, au son, aux formes, à tel point que l’observateur se pensait 
souverainement présent et aiguisait ses moyens de percevoir les phé-
nomènes, la matière ; et brusquement on affirme qu’il est possible de 
négliger, voire d’anéantir toutes ces qualités, et d’imaginer le réel au-
trement, à savoir comme une machine dont on écarte tout ce qui dé-
pend du jugement, de l’arbitraire de l’être humain. Les caractères que 
l’on envisage sont ceux qui, composant la matière inanimée, sont ca-
pables d’être mesurés, quantifiés. Les propriétés appréhendées par les 
sens ne pouvant se soumettre à ces opérations, on a le droit, tout au 
plus, de les évaluer de manière analogique : 

 
« Bien qu’une chose puisse être dite plus ou moins blanche qu’une autre, 

continue Galilée, un son plus ou moins aigu, et ainsi du reste, nous ne pouvons 
néanmoins déterminer exactement si ce plus ou ce moins est en proportion 
double ou triple, sauf par une certaine analogie avec l’étendue du corps figu-
ré » 456. 
 
L’expérience et la théorie se rapportent toutes deux à des gran-

deurs, à des forces qui sont présentes dans divers mouvements, sans 
que l’on s’arrête aux manifestations sensibles, soumises aux aléas 
d’une observation subjective et des conventions qui en découlent. 

 
Le recours à l’outil mathématique et les caractères de cet outil sont 

définis par ces circonstances. Dans ce domaine, pour la philosophie 
mécanique, tout restait à faire. La géométrie conçue par les Grecs 
n’était immédiatement adaptée ni à l’explication d’un univers où tout 
est réductible au nombre, à la figure et au mouvement, ni à la descrip-
tion des instruments définis par l’énoncé de leurs dimensions, de leurs 
proportions et de leur poids. L’idée d’une géométrie quantitative, née 
des travaux des mécaniciens, rencontre des oppositions. Étendre les 
raisonnements de la géométrie aux distances et aux poids qui ne sau-

                                           
455  G. GALILEI : Opere, t. VI, pp. 347-8. 
456  G. GALILEI : idem, p. 348. 
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raient être exprimés qu’en proportions et multiples d’unités jette un 
certain doute sur leur cohérence et sur la qualité des preuves qu’ils 
fournissent. Simon Stevin se sent obligé de défendre cette extension et 
le procédé de calcul qu’elle implique : 

 
« Quant aux preuves du premier livre des éléments de l’art pondéraire, 

écrit-il, et aussi de l’hydrostatique, où les gravités sont désignées par des 
nombres et des poids connus tels que les livres ; si quelqu’un devait tenir que 
ce ne sont pas là des preuves mathématiques, comme dans le premier exemple 
de la première proposition du premier livre, une fois que le contenu de la pro-
position a été montré au moyen de nombres et de poids connus, mais dans le 
second exemple il a aussi été prouvé mathématiquement, et de même façon 
pour les autres. De telle façon que la preuve pratique a parfois été ajoutée à la 
preuve mathématique pour atteindre une plus grande clarté » 457. 
 
Le parallélisme est étroit entre les démonstrations mathématiques 

et celles où se mêlent des quantités spatiales ou dynamiques. A la ra-
tionalité existante, il est indispensable d’en substituer une nouvelle, et 
la signification des mathématiques doit être changée. La quantifica-
tion est la source de ce changement ; c’est d’elle que découle la certi-
tude que l’on peut attendre de ces disciplines. La quantité n’est pas, 
pour elle, un simple nombre dans une relation de proportion, mais 
l’expression d’une grandeur que l’on souhaite mesurer, et qui repré-
sente une propriété particulière de l’objet. De là l’importance du 
concept de dimension. L’emploi des mathématiques dans le domaine 
des mécanismes a pour conséquence d’élargir la famille des dimen-
sions, en y incluant celles qui ont trait au mouvement à côté de celles 
qui ont trait à l’espace. 

 
« Par dimension, écrit Descartes, nous n’entendons rien autre chose que le 

mode et le rapport sous lequel un sujet quelconque est jugé mesurable, en 
sorte que non seulement la longueur, la largeur et la profondeur sont des di-
mensions du corps ; mais la pesanteur est la dimension suivant laquelle les su-
jets sont pesés, la vitesse est la dimension du mouvement, et ainsi une infinité 
d’autres choses de cette sorte » 458. 
 

                                           
457  S. STEVIN : The principal Works, ed. cit. p. 519. 
458  DESCARTES : Regulae ad directionem ingenii, Reg. XIV. Œuvres. t. 10, p. 447. 
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Ceci n’est qu’un premier pas. Pour être comparée à une autre, la 
dimension suppose une unité, conventionnelle ou « d’emprunt ». 

 
« Je ne sais pas quel est le rapport de grandeur entre deux et trois, si je ne 

considère un troisième terme, à savoir l’unité, qui est la commune mesure des 
deux autres » 459. 
 
Mais s’il est aisé de discerner de telles unités quand la grandeur est 

discontinue, la continuité géométrique y fait obstacle. Or, celle-ci peut 
être conciliée avec la discontinuité numérique lorsque l’unité 
« d’emprunt » s’applique à sa détermination : 

 
« Au moyen d’une unité d’emprunt les grandeurs continues peuvent être 

ramenées à la pluralité... La pluralité des unités peut ensuite être disposée dans 
un ordre tel que la difficulté qui était relative à la connaissance de la mesure 
ne dépende enfin que de la considération de la mesure » 460. 
 
Un pont est jeté entre la géométrie et l’algèbre, et la quantité peut 

appartenir au domaine de chacune sans qu’il soit fait violence à leur 
rigueur et à leurs principes. Cependant, ce qui a créé la nécessité de ce 
pont et l’a rendu possible, c’est la mesure — ceci apparaît à chaque 
étape de la pensée cartésienne. Ce n’est pas uniquement un moyen, 
mais bien ce qui marque les sciences mathématiques, leur sens nou-
veau et leur essence. Dans l’esprit de Descartes, la Mathématique uni-
verselle est 

 
« tout ce que l’on peut demander concernant l’ordre et la mesure, sans au-

cune application à une matière particulière » 461. 
 
La philosophie mécanique peut emprunter la voie de l’analyse ma-

thématique, parce qu’elle se donne la mesure pour critère et pour 
guide. L’auteur du Discours de la Méthode n’est-il pas le premier à 
faire de la géométrie une théorie de la mesure ? Et celle-ci n’est-elle 

                                           
459  Idem, p. 451. 
460  Idem, pp. 455-2. 
461  Reg. IV, p. 378. 
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pas au cœur de sa méthode et de sa philosophie ? Ne substitue-t-elle 
pas à la logique un autre « organon » de la philosophie, qui permet de 
combiner des dimensions — la vitesse et le poids, l’espace et le temps 
— de passer de la théorie à l’expérience, en déterminant des indices 
quantitatifs, d’établir, enfin, des lois et des relations rigoureuses ? 
Pour cette raison, la mathématique est, aux yeux de Descartes, une 
discipline « universelle » et indépendante de toute « matière particu-
lière », car elle a un objet propre — commun à ces matières — 
« l’ordre et la mesure ». Ainsi la physique — ou plutôt la mécanique 
— devient mathématique. Mais c’est parce que les mathématiques, 
elles, sont devenues mécaniques 462. Descartes et Newton font men-
tion expresse de cette fusion. Descartes s’oppose à ce que l’emploi des 
instruments amène à faire des discriminations entre les familles de 
lignes géométriques ; en effet, en géométrie, cet emploi doit être géné-
ral : 

 
« Je ne saurais comprendre pourquoi ils (les anciens) les ont nommées (les 

courbes de degré supérieur) Méchaniques, plutôt que Géométriques. Car de 
dire que ç’ait été à cause qu’il est besoin de quelques machines pour les dé-
crire, il faudrait rejeter, pour la même raison, les cercles et les lignes droites, 
vu qu’on ne les décrit sur le papier qu’avec un compas et une règle, qu’on peut 
aussi nommer machines » 463. 
 
Si les philosophes naturalistes voyaient dans les instruments une 

intrusion injustifiée des machines dans la nature, le philosophe méca-
nicien, habitué à elles, se refuse à exclure de la géométrie les courbes 
qu’elles décrivent et qui, pour lui, représentent des mouvement et non 
pas des formes figées. 

 
« Décrire des lignes droites et des cercles, écrit de son côté Newton dans la 

Préface de ses Principes Mathématiques, ce sont des problèmes, mais non pas 
géométriques. La solution de ces problèmes est demandée à la mécanique ; la 
géométrie montre leur emploi quand ils sont résolus ; c’est la gloire de la 
géométrie qu’à partir de ces quelques principes, pris à l’extérieur, elle puisse 

                                           
462  « Mais, historiquement, c’est au contraire l’observation des mouvements qui a inspiré toutes 

les découvertes du calcul infinitésimal, et c’est sous le vêtement mécanique qu’elles se sont 
présentées d’abord aux regards des chercheurs ». P. PAINLEVÉ : Les axiomes de la mécanique, 
Paris, 1955, p. 24. 

463  DESCARTES : Œuvres, t. 6, p. 388. 
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faire tant de choses. Par conséquent la géométrie est fondée sur la pratique 
mécanique et n’est que cette partie de la mécanique universelle qui propose et 
démontre exactement l’art de mesurer ». 
 
La géométrie et la mécanique fusionnent, la connaissance mathé-

matique se change en connaissance mesurante par excellence. A ce 
titre elle assure la communication de la théorie avec l’expérience. La 
première est nécessairement déductive, car, cherchant à parachever le 
savoir existant, elle remonte des effets attestés vers leurs causes et en 
avançant des causes vers les effets, effets surprenants, elle provoque 
des inventions. Ce qui réunit les deux termes de ce cheminement est 
une règle. L’art mécanique est plein de telles règles. Elles expriment 
le rapport de l’inclinaison du canon à la puissance d’impact du boulet, 
décrivent les rapports entre l’angle d’ouverture d’un compas et la fi-
gure qu’il dessine, entre la convergence des droites dans la perspec-
tive et l’impression qui doit être produite, etc. Transmises d’un méca-
nicien à l’autre, et employées avec intelligence, elles aident à éviter 
l’impossible, à prédire les résultats que l’on peut espérer atteindre. 

 
« Si tu me disais : Que produisent ces règles ? A quoi servent-elles ? Je te 

réponds, note Léonard de Vinci dans un de ses célèbres aphorismes, qu’elles 
tiennent la bride à l’ingénieur et au chercheur et ne permettent pas que ceux-ci 
ou d’autres fassent des choses impossibles ou soient considérés comme fous 
inutiles ». 
 
Projetées par le philosophe dans la machine de l’univers 464, ces rè-

gles se convertissent en lois et en principes. Ceux-ci pour saisir les 
causes, celles-là pour préparer la déduction des effets. Les lois ont 
trait à des quantités et leur réalité peut être confirmée ou infirmée par 
l’expérience. Non pas par n’importe quelle expérience, mais par celle 
qui apporte des informations mesurables à l’aide d’instruments. C’est 
seulement ainsi qu’on atteint la certitude. Pour jouir de pareil privi-
lège, la philosophie s’approprie et le langage mathématique 465 qui, 
outre la mesure, signifie la relation, c’est-à-dire la règle et la loi, et 

                                           
464  « Et les règles suivant lesquelles se font ces changements, je les nomme les lois de la Na-

ture ». DESCARTES : Œuvres, t. II, p. 37. 
465  « C’est l’étude du mouvement, de la vitesse, de l’accélération, qui les a conduits, pas à pas, 

aux notions fondamentales du Calcul différentiel, et les découvertes mathématiques se muent 
dans leurs écrits en axiomes de la Mécanique ». P. PAINLEVÉ : op. cit. p. X. 
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l’art instrumental qui, au delà de la précision et de l’exactitude des 
mesures, reproduit le modèle de la nature. 

 
*** 

 
J’ai rappelé toutes ces circonstances pour montrer que la philoso-

phie mécanique est comme forgée par le mouvement d’invention. 
C’est à l’élément véritablement révolutionnaire qui affecte son conte-
nu, ses techniques intellectuelles — les mathématiques et l’expérience 
— que j’ai donné la préférence sur d’autres tendances qui me parais-
saient secondaires 466. 

 
Déjà Cardan répond à Scaliger qui lui reproche : « Tu as donné à 

un simple artisan (Archimède) le pas sur Aristote » en ces termes : 
 

« Sans doute ils (Guillaume d’Ockham et Guillaume de Heytesbury) ont 
écrit d’une manière ingénieuse et claire ; mais en eux l’invention est nulle ». 
 
Même plus d’un siècle plus tard, la stérilité à ce point de vue reste-

ra un argument décisif contre « la philosophie aristotélicienne » jugée 
« inapte à de nouvelles découvertes ». 467 

 

                                           
466  On a coutume d’expliquer les traits essentiels de la philosophie mécanique en adhérant à une 

des grandes philosophies anciennes, soit celle de Platon (F.R. JOHNSON : Astronomical 
thought in Renaissance England, Baltimore, 1937 ; A.E. TAYLOR : Platonism and its in-
fluence, New York, 1932), soit celle d’Aristote (P. DUHEM : op. cit. ; A. CROMBIE : op. cit. ; 
J.H. RANDALL : The school of Padua and the emergence of modern science, Padoue, 1965). 
Assurément les doctrines de Platon et celles d’Aristote ont exercé et exercent une influence 
sur notre pensée, comme celles d’Archimède, de Newton, de Démocrite, de Kant, de Karl 
Marx, et bien d’autres. Toutefois il est regrettable de voir des esprits supérieurs, faute de re-
chercher d’autres moyens d’explication, instituer une sorte d’antagonisme éternel entre Platon 
et Aristote, pour donner plus de vie à leurs monographies, et ne pas avoir d’autre ambition que 
de prouver que tout ce qui existe dans l’histoire des sciences ou de la philosophie est dû à l’un 
ou à l’autre. 
 La plupart des preuves apportées dans ce domaine sont fondées sur les témoignages des 
« influencés » eux-mêmes, Galilée, Newton, Grosseteste, etc. qui semblent souvent vouloir — 
c’est là une tendance générale — se munir d’un arbre généalogique. A. Koyré a bien montré 
(Newton, Galilée et Platon, Annales, 1960, 16, pp. 1041-59) que cette référence à l’autorité 
d’un Platon n’est en fait qu’une simple figure de style, qui ne recouvre pas un emprunt réel de 
notions ou de théories. 

467  J. GLANVILL : The vanity of dogmatizing, Londres, 1661. 
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La philosophie mécanique, elle, se consacre assidûment à faire des 
découvertes, à acquérir les méthodes propres à y conduire. 

 
Elle s’insère dans le processus de création des facultés qui manifes-

tent une catégorie naturelle, là où celle-ci a posé son empreinte, re-
vendiqué son originalité et systématisé ses rapports au milieu matériel. 
Toutefois, pour accomplir complètement son programme, cette philo-
sophie aspire à construire également un édifice global qui inclue 
l’homme et le monde. L’objectif spécifique de la connaissance est 
bien la formulation des lois de la nature, l’établissement de 
l’architecture de la nature, de ses disciplines, et l’énoncé des voies par 
lesquelles on y parvient : le tout fondu en un système. L’invention 
qu’elle poursuit et qu’elle retrouve partout n’est, en dernier lieu, rien 
d’autre que la machine de l’univers. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre VI.  
De l’univers de la machine à la machine de l’univers :  

II. La nature mécanique  

 
 
 

I.  Le monde en question  
 

Retour à la Table des Matières   

 
1. La forme et la matière. 
 
Nulle part il n’est possible de séparer l’instrument matériel et intel-

lectuel qui permet aux hommes de connaître le monde, du monde 
qu’ils engendrent en le connaissant. A l’époque qui précède l’éclosion 
des techniques et des philosophies mécaniques prévaut l’impression 
d’une inadéquation, d’une dissolution 468 de l’état naturel qui avait 
soutenu avec tant de force et de cohérence l’action et la vision des col-
lectivités humaines. Dans un poème maintes fois cité, John Donne 
laisse éclater cette détresse devant la disparition virtuelle d’un ordre 
harmonieux et familier : 

 
 « L’élément du feu est entièrement éteint. 
 Le soleil est perdu, et la terre ; et aucun homme  
 Ne sait vers où se diriger pour le trouver,  
 Et les hommes avouent librement que ce monde est passé,  
 Alors que dans les Planètes et dans le Firmament  
 Ils en cherchent tant de nouveaux » 469. 

                                           
468  V. HARRIS : All coherence gone, Chicago, 1949 ; B. WILLEY : The seventeenth century back-

ground, Cambridge, 1934 ; M.H. NICOLSON : The breaking of the circle, Evanston, (Ill.) 1950. 
469  J. DONNE : Anatomy of the world : First Anniversary, Londres, 1611. 
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Quelle est donc la réalité dont la structure se désagrège, dont les 

éléments disparaissent ? Il s’agit du cosmos fini, hiérarchisé, qualita-
tivement diversifié, dont les Grecs ont découvert et défini le modèle, 
la nature organique. Codifié, remanié et remis à jour, sans plus, par la 
philosophie naturelle — dans sa variante scolastique ou nominaliste 
— il s’est prorogé depuis l’antiquité. Aussi, avant d’exposer les lignes 
générales de l’univers que les mécaniciens — ingénieurs ou philoso-
phes — inventent en l’instituant, n’est-il pas inutile de rappeler les 
grands traits de celui qu’ils ont rendu caduc. 

 
La relation entre les processus que l’on constate dans le monde des 

choses faites par l’homme (techne onta) et ceux qui sont à l’œuvre 
dans le monde des choses données à l’homme (physei onta) a frappé 
d’emblée la plupart des savants anciens. Aristote, dont l’œuvre a cou-
ronné tous leurs efforts, se réfère aussi à cette intelligence artiste, au 
métier avec ses recettes, son labeur et l’ensemble de ses structures 
opératoires. Entre ce qui se passe lorsqu’on façonne un objet d’art et 
ce qui a lieu lorsque la nature agit, il ne voit pas de différence impor-
tante ; au contraire, tout le conduit à rechercher dans le premier pro-
cessus une expression plus explicite du second : 

 
« Si une maison était une chose engendrée par la nature — si elle croissait 

— elle serait produite de la même façon que l’art la produit. Si les choses na-
turelles n’étaient pas produites par la seule nature mais aussi par l’art, elles se-
raient produites par l’art de la même façon qu’elles sont produites par la na-
ture. Chaque étape conduit à la suivante ». (Physique, II, ch. 8, 199 a). 
 
Pour avoir rapproché aussi étroitement l’art et la nature, les choses 

de l’art et les choses de la nature, on ne peut s’étonner qu’ensuite il ait 
pris tant de soin à les différencier. Aristote les sépare essentiellement 
en fonction de leur origine. Ce qui est de la nature (physei) contient en 
soi-même la source de sa croissance, de son mouvement, de son orga-
nisation. Les paradigmes sont connus. L’être naturel est comme le 
médecin qui se guérit lui-même. En d’autres termes, il est comme 
l’artisan qui n’applique pas son savoir à quelque chose d’extérieur 
mais à lui-même. Ce qui est artifice suppose l’intervention d’un agent 
extrinsèque. Les objets propres aux divers métiers, résultant du travail 
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sur la matière première, offrent d’innombrables exemples. La distinc-
tion est cependant fragile, l’argument qui la fonde pourrait être re-
tourné facilement. Lorsque la terre se dessèche, elle ne le fait pas 
spontanément, toute seule. Quelque événement ou facteur externe — 
le vent, le soleil — est présent. Donc l’action des éléments serait 
techne et non physei, artificielle et non naturelle. La classification à 
laquelle veut procéder Aristote est plus intuitive que rigoureuse et il 
semble en avoir été parfaitement averti (Phys. II, 199 b). Du reste il a 
toujours soutenu l’unité profonde de l’art et de la nature puisque cha-
cun conduit à une fin et que le premier peut réaliser la fin que la se-
conde « est incapable d’avoir œuvré ». 

 
Mais avant d’introduire la pensée d’un but dans l’ordre du monde, 

il faut décrire l’être (Qu’est-il pour autant qu’il est ?) Les termes de 
cette description sont, conceptuellement, la matière et la forme. Ils 
reproduisent à l’intérieur de la nature la dualité de la chose naturelle et 
de la chose artificielle. La matière serait en quelque sorte le donné, ce 
qui existe par soi, le bois, l’airain, la pierre, et la forme serait le mo-
dèle, l’organisation qu’elle reçoit et qui répond à ses possibilités in-
ternes. L’écart entre matière et forme est difficile à établir en pratique. 
Aristote définit clairement cette dernière lorsqu’il s’agit d’objets fa-
briqués, mais non pas lorsqu’il s’agit des êtres naturels au sens où il 
les entend. De là découle le constant chevauchement de deux visions 
de la nature qui sont constamment et concurremment présentes. D’un 
côté elle est activité, changement, mouvement, spontanéité propre aux 
processus matériels, et d’un autre côté elle est conjonction de la ma-
tière et de la forme, structuration cohérente des deux, guidée par quel-
que fin. Toutefois, c’est bien cette dernière conception de la nature qui 
demeure prépondérante. Ceci ressort de la façon dont Aristote conçoit 
tout processus. Il suppose une matière qui peut prendre une forme ou 
se présenter privée de cette forme. Le devenir de tout être s’inscrit 
dans cette apparition du sujet matériel (hylé) à la lumière de la forme 
(eidos) qui le transforme de ceci en cela, de bois en lit, d’enfant en 
adulte, et enregistre son aboutissement. 

 
« De même, en effet, qu’on appelle art dans les choses ce qu’elles ont de 

conforme à l’art et de produit, de même on appelle nature ce qu’elles ont de 
conforme à la nature et de naturel. Or d’une chose artificielle nous ne dirons 
pas qu’elle a rien de conforme à l’art si elle est seulement lit en puissance et 
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ne possède pas encore la forme du lit, ni qu’il y a en elle de l’art ; de même 
d’une chose constituée naturellement : en effet la chair ou l’os en puissance 
n’ont pas encore leur propre nature et n’existent pas par nature, tant qu’ils 
n’ont pas reçu la forme de la chair et de l’os, j’entends la forme définissable, 
celle que nous énonçons pour définir l’essence de la chair et de l’os ». (Physi-
que, IV, 193 a-b). 
 
L’opposition de la matière et de la forme, dans cet enchaînement 

dynamique, est aussi opposition du potentiel à l’actuel, car dans le 
cours du faire et de la croissance, tout ce qui existe existe en vue de 
son parachèvement. Ce qui est contenu en puissance reçoit son être 
plein et véritable dans une organisation actuelle. N’en va-t-il pas ainsi 
de l’airain qui entre dans l’atelier du sculpteur, du bois dans celui du 
menuisier ? Mais cela indique aussi que toute matière est toujours à 
l’état de mouvement et de changement, qu’il n’y a jamais, à propre-
ment parler, de matière « morte » ou qui subsiste en soi sans rapport à 
ce qu’elle doit accomplir. Il n’y a pas d’être qui ne devienne et, pour 
cette raison, il est pouvoir, énergie, comme le savoir-faire dans les 
bras et l’intelligence de l’artisan. 

 
Si la matière et la forme sont les deux termes qui embrassent tout 

processus naturel dans sa totalité et décrivent la figure de ce qui 
est 470, elles représentent aussi des modalités d’action. A ce titre elles 
sont des causes : la cause matérielle et la cause formelle. Aristote 
considère une séquence d’intervention d’ordre causal, et sa théorie, 
qui est parmi ses apports les plus importants à la philosophie naturelle, 
s’inspire de ce qui se passe dans la réalisation d’une œuvre d’art. 
L’artiste se propose un but (cause finale) en produisant (cause effi-
ciente) un objet ayant certaines propriétés dont il possède le prototype 
(cause formelle) dans son savoir et son intellect, par l’emploi d’une 
substance adéquate (cause matérielle) dont l’objet sera fait. Établir 
l’enchaînement des quatre causes est une des tâches les plus sérieuses 
d’une analyse philosophique particulière, afin d’atteindre l’évidence et 
la connaissance, tout comme procède l’homme de métier afin de réali-
ser les impératifs de son art. Ce ne sont pas les principes, ni les théo-
ries préconçues, mais l’emploi conséquent de ce patron, qui permet 
d’atteindre la vérité et le réel : 

                                           
470  J. CHEVALIER : La notion de nécessaire chez Aristote, Lyon, 1914. 
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« Des philosophes, disait Aristote, emportés par l’amour de leurs préjugés, 

en sont venus, semble-t-il, à faire la même chose que les dialecticiens : ils dé-
fendent les thèses. Ils tiennent leurs principes pour vrais : ils endossent donc 
avec confiance tout ce qui s’ensuit. Comme s’il ne fallait pas juger des princi-
pes, au moins de certains d’entre eux, par leurs conséquences, et surtout par 
leur terme final. Ce terme dans le cas de la science pratique, c’est l’œuvre 
d’art. Dans le cas de la science de la nature, c’est par-dessus tout l’évidence 
sensible ». 
 
Le parallélisme de l’œuvre d’art et de l’évidence sensible est for-

mulé sans ambages : la communauté de leur finalité aussi. Le modèle 
artisanal ou la « cause artisanale » s’inscrivent dans le cycle de la na-
ture comme ils s’inscrivaient dans la démonstration par le moyen du 
syllogisme 471, leur traduction philosophique. La logique se prolonge 
ainsi dans la physique. Est-ce suffisant ? Nous observons en fait que 
cette théorie de la causalité exprime et synthétise une séquence histo-
rique, la séquence des questions auxquelles la philosophie naturelle 
s’est efforcée de répondre, et ces questions se posent à l’origine dans 
le monde des métiers pour se concrétiser dans celui de la nature. 

 
Les premiers savants ioniens ont commencé par se demander « de 

quoi les choses sont-elles faites ? » et ont ainsi substitué au principe 
animal le principe substantiel ou matériel. A travers le mythe, ils se 
heurtent en effet au monde agraire, monde cyclique où l’alternance du 
jour et de la nuit, l’union sexuelle, la croissance et le déclin des espè-
ces végétales et animales règlent la succession et l’intelligence des 
phénomènes. Au contraire, ce qui a valeur d’évidence pour eux et 
pour les hommes de métier, ce sont les objets et les substances qui 
servent à les fabriquer. D’où la véritable signification de la nature : 
matériau à partir duquel l’habileté produit des objets, origine et en-
semble des ressources et de leurs qualités. Pour la déterminer, à la 
place d’un principe animal, c’est un principe substantiel — eau, terre, 
air, feu — que l’on doit et que l’on peut désormais chercher et trou-
ver. 

 

                                           
471  L. BRUNSCHVICG : L’expérience humaine et la causalité physique, Paris, 1949,pp. 139 et seq. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 371 

 

Avec les pythagoriciens, mais surtout à partir de Parménide, on 
s’est interrogé sur l’organisation, les proportions qui apparaissent dans 
tous les phénomènes. On a surtout constaté qu’il fallait rendre compte 
des propriétés du mouvement qui instaure cette organisation ou cet 
ordre réglé. A ce stade, du moins, il devait être attribué à un agent, 
que ce soit l’élément-artiste lui-même — le feu d’Héraclite — ou 
l’artisan fait élément — le nous d’Anaxagore. Celui-ci a deux as-
pects : c’est une cause motrice et une intelligence régulatrice, une 
énergie qui agit et un esprit qui connaît. C’est donc un être, une subs-
tance à part qui n’est pas mélangée aux autres. 

 
« Les autres choses ont une part du tout, mais le nous, lui, est infini, auto-

nome, et ne se mélange à rien ; il est seul lui-même et par lui-même, car, s’il 
n’était pas par lui-même et s’il était mêlé à quelque autre chose, il participerait 
à toutes choses dans la mesure où il serait mêlé à l’une d’elles. Car, en tout, il 
y a une part du tout, ainsi que nous l’avons dit précédemment. Et ce qui serait 
mêlé au nous l’empêcherait d’avoir pouvoir sur chaque chose, comme il l’a 
maintenant, étant seul par lui-même. C’est de toutes les choses la plus légère 
et la plus pure ; il possède toute espèce de connaissance de tout et la force la 
plus grande. Tout ce qui a une âme, le plus grand comme le plus petit, est sous 
le pouvoir du nous » (Diels, fr.12). 
 
De toute évidence, le nous n’est pas un être divin. Ce n’est pas une 

substance primordiale : il est cependant essentiel. Sa présence dans 
une organisation matérielle dépend de la place de celle-ci dans la 
chaîne des êtres. Chez l’homme, il est incarné dans la main, car, aux 
dires d’Anaxagore, elle est le signe de la supériorité de notre espèce. 
Bref, le nous est une intelligence artiste, et avec lui le facteur artisa-
nal intervient ouvertement dans l’architecture du monde et le dérou-
lement des phénomènes 472. 

 
Enfin, pour épuiser les exigences d’une définition nécessaire, à sa-

voir pourquoi les choses sont ainsi plutôt qu’autrement, plutôt une sta-

                                           
472  « Le plan préconçu du monde (représenté dans le nous, n.n.) est une idée digne de la physique 

rationnelle du Ve siècle. Il trouve place à une époque qui, dans tous les domaines de 
l’existence, accorde une importance décisive à la techne et la trouve aussi dans la nature. La 
construction du mouvement de tourbillon créateur est le mécanisme plein d’art par lequel 
Anaxagore ainsi que d’autres contemporains croient que le monde s’est formé ». W. JAEGER : 
Die Theologie der frühen griechischen Denker, Stuttgart, 1953, p. 186. 
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tue qu’une maison, la santé plutôt que la maladie, l’invention d’une 
cause finale, en tant qu’art ou modèle préexistant dans ce qui conduit 
à la statue ou à la santé, semblait s’imposer. La concordance de la 
causalité et de la fabrication dans les métiers 473, si ouvertement pro-
clamée par Aristote, éclaire du même coup le sens et le substrat des 
réponses que les philosophes ont cherchées, des questions qu’ils ont 
posées à propos de l’état naturel. Et ce fut là sa grande trouvaille, le 
postulat à l’aide duquel il a intégré ce qui le précède, à savoir 
« d’appliquer à l’ensemble de la nature ce tableau des conditions de la 
production et de lui conférer une valeur métaphysique » 474 (3). Ainsi 
le travail artistique devient connaissance philosophique, ce qui est fait 
dans l’atelier ouvrant sur ce qui est dans l’univers. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. L’unité des espèces de mouvement. 
 
Deux régions se découpent dans l’univers, l’une céleste et l’autre 

terrestre. La région céleste comporte des mouvements circulaires, es-
timés simples et éternels. Le mouvement en ligne droite serait, par 
contre, imparfait et éphémère. A chacune de ces deux espèces de 
mouvement correspondent des principes matériels spécifiques. La 
substance capable de se mouvoir en cercle est l’éther ; c’est en quel-
que sorte le cinquième élément, le plus noble et le plus sublime, celui 
qui constitue la partie supérieure, le premier ciel, comprenant les étoi-
les fixes, qui s’étend jusqu’au niveau de la lune. Cette partie n’est-elle 
pas la plus proche du premier moteur, du moteur immobile qui ne 
connaît ni commencement ni fin, corps animé et nous matériel ? La 
sphère des astres jouit des mêmes privilèges, bien qu’elle soit moins 
élevée dans la hiérarchie des perfections. Chacun des astres a un orbe 
solide, cristallin, hérité du firmament vitrifié d’Empédocle, et pour 
rendre compte de leur mouvement, Aristote en a dénombré cinquante-
cinq. Il justifie de la sorte, physiquement, le système planétaire propo-
sé par le philosophe-géomètre Eudoxe et adapte les observations de 

                                           
473  « Des démarches de la fabrication, il ne tire pas seulement quelles sont les causes d’un phé-

nomène donné mais l’idée même de chercher les causes, le cadre même de sa recherche ». 
J.M. LE BLOND : Logique et méthode chez Aristote, op. cit. p. 330. 

474  J.M. LE BLOND : ibidem. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 373 

 

Gallipe de Cyzique. L’architecture de l’ensemble est conforme aux 
hypothèses astronomiques de l’époque appropriées à une conception 
particulière de la substance et du mouvement. La terre s’y trouve, on 
le sait, au centre. Sa région est la moins étendue. Elle est entourée des 
zones de l’eau, de l’air, du feu, qui ont chacun son lieu propre. C’est 
une des propriétés de l’univers d’être plein — la critique du vide est 
constante chez Aristote — et d’être ordonné, de telle sorte que chaque 
corps élémentaire ait son lieu, dit lieu naturel, et que tout ce qui dé-
place un corps de son lieu, de son centre, engendre un effet non-
naturel ou violent. Dans ce cadre, le mouvement rectiligne se définit 
toujours par son sens, « en s’éloignant du centre » et « en allant vers le 
centre ». Le lourd et le léger s’opposent en ce que le premier se dirige 
vers le bas, vers le centre, le second vers le haut, en s’écartant du cen-
tre. Par extension, cette définition des qualités vient s’appliquer aux 
éléments. La terre et l’eau, combinaison des attributs du froid et du 
sec d’une part, du froid et de l’humide d’autre part, étant lourdes, ont 
toujours leur lieu naturel vers le bas. Le chaud et l’humide qui compo-
sent l’air, le chaud et le sec qui composent le feu, représentent la légè-
reté et ont leur lieu vers le haut. Il existe ainsi une chaîne continue 
d’équivalences allant des qualités perceptibles aux mouvements ob-
servables, en passant par les matières ou les substances sur lesquelles 
ou à l’aide desquelles on agit habituellement. 

 
Nous retrouvons, dans cette partie sublunaire qu’est la terre, les 

éléments auxquels toute philosophie naturelle se rapporte pour expli-
citer les propriétés du réel, et dont Empédocle a reconnu le caractère 
ultime. Aristote, plus près d’Anaxagore et surtout de Platon, les décrit 
comme résultant d’une matière première ou protehyle qui, au gré des 
qualités qui l’affectent, prend des formes substantielles différentes 475. 
Celles-ci sont les effets d’un principe extrinsèque mais inséparable qui 
détermine les possibilités de cette matière comme le modèle d’une 
œuvre dans un art particulier détermine les qualités et les manifesta-
tions de la substance à laquelle il s’applique. La transformation et la 
combinaison des qualités est un phénomène de permutation dont le 
philosophe fait un tableau complet en en définissant les modalités. 

                                           
475  « La matière première est une pure abstraction et ne peut être autre chose, puisque, même unie 

à une forme, la matière n’est jamais connaissable en soi, mais seulement par analogie avec les 
fabrications artificielles ». L. ROBIN : La pensée grecque, Paris, 1932, p. 345. 
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Quant aux opérations affectant les corps composés, ce sont celles 

qui sont déjà familières aux philosophes anciens et aux praticiens, à 
savoir le mélange, la combinaison et la solution, toutes opérations 
communes dans les arts et que nous appellerions aujourd’hui physico-
chimiques. Chacune d’elles est associée à un mode de mouvement. A 
l’exception des philosophes atomistes, encore que nous n’en soyons 
pas certains, es philosophes naturalistes ne considèrent pas le mouve-
ment uniquement comme le changement de lieu. Ce dernier n’est 
qu’une espèce particulière du mouvement. Trois autres espèces s’y 
ajoutent : l’altération de la substance du corps qui aboutit à sa corrup-
tion ou à la naissance d’un autre corps, l’augmentation ou la réduction 
d’un corps par dilatation et contraction, et enfin la modification de la 
qualité. Tous les changements sont interdépendants. La raison de cette 
liaison constante des modalités de changement paraît se trouver dans 
les opérations à l’examen desquelles le savant s’efforce. Assurément, 
la séparation du mouvement d’avec les autres changements n’est pos-
sible que si l’on distingue, dans une suite d’actions, le déplacement de 
l’instrument ou de la force motrice. Cependant le potier qui fait tour-
ner sa roue appréhende solidairement son mouvement, l’effet que ce-
lui-ci peut avoir sur la forme du vase, sa dépendance de la consistance 
de l’argile et la dessiccation plus ou moins prononcée qui a lieu à me-
sure que la roue tourne. Le philosophe ne pouvait guère briser cette 
chaîne sans se départir de l’axiome suivant lequel « dans les choses 
artificielles comme dans les choses naturelles, les conséquents et les 
antécédents sont entre eux dans le même rapport ». Donc, loin de le 
blâmer, comme on l’a fait, ou de voir dans sa théorie le signe d’un 
esprit purement classificateur, nous reconnaissons là le témoignage 
d’un esprit rigoureux envers les faits qu’il avait à traduire dans ses 
concepts et à expliquer sous l’angle de la nature. 

 
Non seulement Aristote ne brise pas l’unité mentionnée, mais il 

l’encadre, si l’on peut dire, entre les deux termes qui, de l’art et de ses 
possibilités, en sont venus à caractériser tout phénomène matériel : la 
qualité et la finalité. A chaque instant, l’enchaînement est repéré ou 
expliqué par des combinaisons que traduisent des proportions qualita-
tives ou des qualités. L’air, l’eau et tout élément sont conçus à l’aide 
des propriétés qualitatives, chaud, humide, etc. De la matière première 
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jusqu’à l’objet ultime, seules sont utilisées et utilisables les données 
de l’observation sensible. A la limite, le déplacement lui-même appa-
raît comme une qualité, par exemple le déplacement vers le bas d’un 
corps liquide ou d’un corps solide parce que liquide ou solide. Mais ce 
qui enveloppe davantage la pensée du mouvement, du changement, 
est l’idée d’une finalité, d’une préméditation. Chaque corps se meut 
vers son lieu naturel, chaque modification d’une substance l’éloigne 
ou l’approche de sa forme. Le principe d’ordre dans l’univers est celui 
des fins ; il est aussi le garant de son unité et la voie privilégiée par 
laquelle on peut le connaître. 

 
« La science la plus élevée, et qui est supérieure à toute science subordon-

née, est celle qui connaît en vue de quelle fin il faut faire toute chose. Et cette 
fin est le bien de chaque être, et d’une manière générale, c’est le bien suprême 
dans l’ensemble de la nature ». (Métaphysique, A 2,982 b). 
 

Retour à la Table des Matières   

 
3. Le point de vue organique. 
 
Werner Jaeger observait que les Grecs avaient adopté, au sujet des 

phénomènes, un « point de vue organique ». La remarque est exacte, 
car nous les voyons préoccupés par l’ordre structuré et la finalité, 
comme par l’existence d’un plan immanent, d’une sorte d’intelligence 
active dans l’univers et dans les choses. Aristote manifeste ce point de 
vue aux deux niveaux. Au niveau du cosmos dans sa totalité, il retient 
la présence d’un moteur immobile, auteur et source du mouvement 
circulaire parfait, matière spiritualisée se conduisant avec mesure et 
prévoyance. Au niveau des phénomènes ordinaires — outre le mé-
lange et la décomposition — tout ce qui vient à l’être et disparaît suit 
un but qui est aussi actualité et forme du sujet ; lorsque celui-ci 
n’atteint pas encore ce but ni cette forme, il est défini par leur priva-
tion, leur absence, et à cet égard il est puissance et matière. La hiérar-
chie même des parties de l’univers est déterminée par l’importance de 
leur fin. Aristote admire la sublimité de l’arrangement céleste lorsqu’il 
le compare aux événements terrestres. Pourtant cet enthousiasme n’est 
pas permanent ni peut-être fondamental. Dans les corps célestes, il 
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voit une source de plaisir, justement parce que nous les connaissons 
incomplètement, 

 
« de même qu’un coup d’œil jeté sur des personnes que nous aimons est 

plus délicieux qu’une contemplation prolongée d’autres choses, quels que 
soient leur nombre et leurs dimensions. » 
 
Il aperçoit dans les choses terrestres l’occasion de parachever nos 

connaissances, par quoi elles compensent largement « l’intérêt su-
blime des choses célestes » ; c’est donc aux choses terrestres qu’il 
s’est effectivement consacré. 

 
Dans le ciel règne le démiurge, dont la pensée projetée garantit la 

cohésion de l’ensemble et son autonomie. Sur terre, son art, concret et 
multiforme, offre les matériaux indispensables à tout travail philoso-
phique — ses modèles et ses notions, ses substances et ses observa-
tions — à partir desquels ce qui est réel doit être entendu. 

 
Aristote couronne alors le cycle commencé par Thalès de Milet et 

rendu conscient à lui-même par Parménide d’Elée. A bien y regarder, 
il a obéi à un objectif profond : fonder l’art en nature et lui donner sa 
portée universelle. La découverte et l’institution d’un nouvel état de 
nature marquent les étapes de réalisation de cet objectif. Si celui-ci est 
taxé d’organique, ce n’est point, ainsi qu’on l’a soutenu, parce qu’une 
intelligence quelconque y est supposée, ni parce qu’il décalque les 
phénomènes de la vie ou est envisagé dans une perspective biologi-
que. Cette interprétation est un contre-sens, attribuant au concept fon-
damental d’organon, instrument animé par la main et l’intelligence de 
celui qui le manie au cours de ses échanges avec les pouvoirs maté-
riels, une connotation qu’il n’a jamais eue. 

 
C’est dans les travaux manuels et leurs effets qu’Aristote perçoit 

une voie — qui n’est pas une simple analogie — pour comprendre 
l’union sexuelle, la formation des êtres vivants. La physis des philoso-
phes naturalistes est fabricatrice et ordinatrice, se règle suivant ses 
propres normes (« La nature ne fait rien en vain », etc.) se donne ses 
outils tout comme l’art et l’artiste. Que celui-ci y soit intégré, on en 
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voit la possibilité. L’homme habile, dont le savoir et le savoir-faire 
imprègnent l’intelligence et le corps, réserve d’énergie motrice, est un 
agent matériel semblable aux autres. Le sujet et l’objet n’ont pas à être 
arrachés l’un à l’autre, avant que celui-ci devienne un automate et que 
la puissance non-humaine agisse sans le guidage de la puissance hu-
maine pour, à terme, l’éliminer. Ces philosophes s’inspirent de ce qui 
advient réellement dans le concert des puissances objectives — au 
nombre desquelles figure la main-artiste engagées dans un cycle 
commun d’échanges. C’est en quoi leur nature est organique. 

 
Retour à la Table des Matières   

 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 378 

 

 
II.  La naturalisation des artifices  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Jouer et faire. 
 
Tandis que cet ordre naturel semblait traduire la réalité la plus pro-

fonde, le paysage de la vie ordinaire et l’imagination des hommes s’en 
éloignaient subrepticement. Quiconque avait la volonté et la capacité 
d’ouvrir les yeux, à partir de l’époque de la Renaissance 476, aperce-
vait des pompes, des moulins, des engins de guerre ou de paix, et des 
horloges. Les ouvrages que l’on imprimait et qui commençaient à se 
multiplier reproduisaient ces instruments et ces machines, proposant à 
leurs lecteurs moins le texte, assez pauvre, que le spectacle des inven-
tions sans cesse répétées. S’adressant autant à la vue qu’à 
l’intelligence, ils contribuèrent à établir une optique commune à un 
nombre d’hommes toujours croissant. 

 
Ce sont, nous le savons, des « Théâtres de Machines », un arran-

gement « plaisant et délectable » d’inventions et d’artifices audacieux, 
parfois irréalisés, souvent irréalisables. Ce n’était pas encore le sé-
rieux du monde, mais celui-ci s’inscrivait déjà dans l’existence de 
chacun par l’attrait de l’insolite et la transfiguration de l’habituel. Le 
jeu préparait ainsi la disparition de réflexes ancrés de longue date, et 
l’enracinement de réflexes nouveaux. Il facilitait aussi 
l’acquiescement à un ordre différent instauré entre les choses, tout en 
évitant le conflit avec ce qui était considéré comme réel, pondéré. Les 
règles de l’univers matériel exprimées comme langage d’un théâtre 
rendaient acceptable l’étrange, et la jouissance du merveilleux main-
tenait une distance respectable avec les prémisses et les principes de la 
nature organique, unanimement partagée. La solidité de celle-ci était 
cependant mise à l’épreuve, bien que l’affrontement, la contradiction 
fussent atténués. 

                                           
476  H. WEISINGER : The idea of the Renaissance and the rise of science, Lychnos, 1946, 7, pp. 11-

35. 
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Le jeu et le spectacle sont, en l’occurrence, l’expression du mou-

vement latent de l’histoire qui, tout en déterminant ses acteurs à agir 
dans la direction qu’elle poursuit, n’est pas encore parvenue à la cons-
cience, n’a pas encore posé l’impératif de cette direction. Ils assurent, 
simultanément, la communication d’une humanité qui s’éveille à 
quelque chose de neuf, avec le domaine du faire et de l’artifice. Ceux-
ci ne sont pas seulement lointains, étrangers à l’état de nature com-
mun, mais lui sont, de plus, diamétralement opposés. A cet effet, le 
faire du mécanicien et ses mécanismes se proclament contre-nature, 
en tant que non-naturels et en tant qu’incompatibles avec les fonde-
ments de l’ordre naturel. Dans les arti del disegno — les arts du des-
sin — avides de mathématiques et d’expérimentation, la supériorité 
provient de l’« art des machines », qui « était le principal en 
l’architecture » 477 ; et l’unité provient de la perspective, qui allait 
provoquer une mutation de l’espace. Avant l’invention de celle-ci, les 
grandeurs étaient déterminées par les angles visuels et la fixation d’un 
objet observé, sur une surface ordonnée, n’exprimait pas l’écart qui le 
sépare de l’observateur. Les artistes-ingénieurs par contre, mettent 
l’accent sur cet écart, sur la distance, et la représentation des corps se 
fait, nous dit Piero della Francesca, « compte tenu de leur diminution 
ou de leur accroissement ». L’espace dont, auparavant, la structure 
était close et arbitrairement laissée au choix du spectateur, s’organise 
maintenant en fonction de la distance aux points mobiles ou fixes. 
Tout ce qui n’est pas directement visible peut le devenir si un instru-
ment convenablement construit dirige les rayons lumineux vers l’œil 
humain. Par conséquent, les objets matériels comme l’espace invisi-
ble, les éléments proches comme les éléments lointains peuvent 
s’intégrer à un même système et être mesurés ensemble. De plus, une 
construction ou une forme particulière se prolongent dans 
l’environnement spatial. Les surfaces des corps ne sont dès lors plus 
fermées : elles se définissent par l’intersection des plans qui se ren-
contrent en un point du milieu global. Le calcul et la géométrie font 
ainsi leur entrée dans la détermination des relations spatiales, les corps 
apparaissent réductibles des cubes et à des pyramides, ayant des di-

                                           
477  F. VERANTII : Machinae novae, Venise, 1617, p. 1. 
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mensions mesurables 478. Brunelleschi et Alberti inventent des appa-
reils destinés à éprouver la validité de cette description dans l’espace, 
et la façon dont elle correspond au trajet des rayons de lumière. Les 
œuvres d’art créent le caractère homogène et indéfini, ou plutôt non 
fini, de l’espace. Avant que Descartes donnât la théorie de cet espace, 
il existait déjà chez les architectes et les peintres 479. 

 
L’emploi de la perspective ne se limite pas à ce domaine : elle sert 

au dessin des forteresses comme à celui des cathédrales, dans l’art op-
tique aussi bien que dans l’art des machines, et Galilée juge indispen-
sable de l’enseigner : 

 
« Quelques règles pour dessiner en perspective toute chose vue ou imagi-

née, entre autres les forteresses et toutes leurs parties, et même toutes machi-
nes et instruments de guerre peuvent être représentés et mis sous les 
yeux » 480. 
 
Suscitée par l’usage des instruments, cette technique intellectuelle 

et artistique inscrit à son tour mécanismes et mouvements dans un es-
pace dimensionné, ayant une figure géométrique, conçu pour indiquer 
des variations de grandeur et de quantité. Les artifices appartiennent à 
un espace artificiel, il faut entendre celui que construit la « perspective 
artificielle » 481, à laquelle on opposait la « perspective naturelle » ou 
« commune » qui avait été conçue par l’artiste de l’antiquité et 
conservée par son homologue médiéval. 

 
Cette géométrisation — car c’est de cela qu’il s’agit — mesure le 

degré de perfection des facultés des « artisans supérieurs », la vigueur 
avec laquelle ils ont transformé le milieu avant d’être reconnus 

                                           
478  P. FRANCASTEL : Naissance d’un espace : mythes et géométrie au quattrocento, Revue 

d’Esthétique, 1951, 4, pp. 1-45. 
479  « Il est certain, en tout cas, que la conception de la qualité homogène de l’espace est mise en 

avant pour la première fois dans les arts figuratifs, et ensuite, par voie de conséquence, dans 
les sciences physiques et mathématiques ». G.C. ARGAN : The architecture of Brunelleschi 
and the origin of perspective theory in the fifteenth century, J. of Warb. and Court. Inst. 1946, 
9, p. 100. 

480  GALILEI : Opere t. II, p. 607. 
481  D. GIOSEFFI : Perspectiva artificialis, Trieste, 1957 ; E. PANOFSKY : La prospettiva come 

« forma simbolica », Milan, 1961. 
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comme les créateurs de celui-ci. Les problèmes afférents à la cons-
truction des moulins, des pompes, des horloges ou des compas, ceux 
que posent l’édification des fortifications et le tir des canons, ont reçu 
une formulation et engendré une pratique originales. Toutes ces ma-
chines offrent l’exemple de systèmes capables de produire les effets 
recherchés et, parfois, de se régler de façon relativement autonome. 
Quant aux automates, ils ont un cadre, contiennent des engrenages, 
exigent une certaine rigidité ou solidarité des parties pour résister à 
l’impulsion des forces. D’où la nécessité de tenir compte de leurs liai-
sons ; l’expression de cette nécessité montre bien que le niveau atteint 
par les ingénieurs de l’antiquité a été dépassé. 

 
« Dans les choses où agissent deux forces, écrit Michel Varro 482, et si le 

centre n’est pas fixe, un mouvement se produira dans la machine elle-même. 
C’est pourquoi elle se disloquera, et c’est pourquoi la demande faite par Ar-
chimède dans le problème « Donne-moi un point fixe pour que je soulève la 
terre » semble défectueuse : parce qu’elle consiste en ce qu’il réclame qu’on 
lui donne seulement un lieu, alors qu’il aurait dû demander en outre qu’on lui 
donne des liens ». 
 
Partout, avec ces mécanismes, on voit à l’œuvre les forces, la forza 

qui inspire des textes d’un lyrisme exaltant. Elle symbolise à la fois 
les ressources de l’univers et le règne des causes actives existant en 
vue d’un effet et non pas d’une fin. Ce n’est plus le réceptacle des 
formes qui retient l’attention lorsqu’est évoquée la vision de la ma-
tière, mais le réservoir d’énergie. Serait-il exagéré de soutenir que 
cette matière se confond avec une substance hydrodynamique, que ce 
monde est un monde hydraulique ? Ce ne serait sûrement pas faux, et 
Léonard de Vinci s’exclame : « Eau, qui es l’humeur vitale de la ma-
chine terrestre ! » 

 
Le bois, le fer, etc., ne sont pas pensés, agis, examinés pour leur 

malléabilité, leur texture, leur docilité au travail de l’artisan désireux 
de les convertir en objets. La propriété que l’on recherche avant tout 
est la résistance. Outre le poids, les chocs, les frottements sont les ma-
nifestations de la force qui préoccupent sans cesse le mécanicien et 
par le truchement desquelles il la regarde. Elle est alors force de per-

                                           
482  M. VARRO : De Motu tractatus, Genève, 1584 (non paginé). 
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cussion, qui produit et accompagne le mouvement. Cependant, par 
opposition à la percussion due à la gravité, estimée « naturelle », 
celle-là paraît limitée aux machines et se voit qualifiée 
d’« artificielle ». Même Torricelli accepte la distinction : 

 
« Par choc, écrit-il, on entendra alors la rencontre de deux corps lorsque 

l’un d’eux reçoit sa vitesse d’une cause extérieure, comme le vent, une force 
animale, le feu, les arcs ou des choses semblables. Ainsi, sous ce genre de per-
cussion artificielle, on comprendra les coups d’artillerie, ceux de tous les au-
tres projectiles, des marteaux, particulièrement lorsqu’ils frappent avec un 
mouvement horizontal, ou vers le haut, cas dans lequel la gravité interne ne 
peut rien faire » 483. 
 
La transmission de la force qui fait mouvoir un corps par ce moyen 

propre à la plupart des mécanismes ne fait donc pas partie des proces-
sus « naturels ». 

 
Qu’il s’agisse de la construction de l’espace ou de la génération du 

mouvement, le domaine des phénomènes classés comme artificiels, 
limité d’abord aux artifices, s’amplifie sans cesse, et devient coexten-
sif à tout le réel. Il ne suffit plus d’y remarquer le pouvoir des hom-
mes et leur production : le moyen qui conduit à l’ordre du monde doit 
être reconnu, lui aussi. Ne sont-ils pas, pour celui qui les fabrique et 
les découvre, le moteur et l’aliment de son intelligence, la clé de ses 
rapports avec les forces matérielles, l’école la plus sûre, l’ouverture 
sur des horizons inconnus ? Tout ce qui existe tend à être perçu à la 
lumière des inventions, auxquelles on compare chaque partie du réel 
— comparaison qu’il ne faut pas entendre dans un sens uniquement 
figuré. 

 
L’être vivant lui-même apparaît comme un mécanisme : 
 

« Un oiseau, affirme Léonard de Vinci, est un instrument qui fonctionne 
suivant une loi mathématique, un instrument qu’il est au pouvoir de l’homme 
de reproduire avec tous ses mouvements même si ce n’est pas avec un degré 

                                           
483  E. TORRICELLI : Opere, ed. cit., t. 2, p. 25. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 383 

 

de force correspondant, car il lui manque la force de se maintenir en équili-
bre ». 
 
Assertion à laquelle Descartes fait écho en écrivant au marquis de 

Newcastle : 
 

« Et sans doute que lorsque les hirondelles viennent au printemps, elles 
agissent en cela comme des horloges » 484. 
 
Non seulement l’être animé, mais l’ensemble de l’arrangement de 

l’univers semble préfiguré dans ces instruments. Quelle fascination 
l’horloge n’a-t-elle pas exercée ! Et quelle ne fut pas sa vertu libéra-
trice par rapport aux images et aux concepts prédominants 485 ! Avec 
l’enthousiasme dont il est coutumier, Kepler écrit, dans une lettre de 
1605 à Herman de Hohenburg : 

 
« Je suis fort occupé de l’étude de la cause physique. Mon but est ici de 

montrer que la machine céleste doit être comparée, non à un organisme divin, 
mais plutôt à un mouvement d’horlogerie ». 
 
C’est la raison pour laquelle, se détachant d’une vue organique de 

la nature, il arrive, le premier, à concevoir une astronomie causale 
dans laquelle mathématique et physique s’articulent intimement. De la 
sorte, après s’être mis à l’école des artifices, Kepler peut rompre avec 
ses anciens maîtres et la réalité qu’ils envisageaient 486. 

 
« Pénétré jadis de la doctrine de J.C. Scaliger sur l’intelligence motrice, je 

croyais que la cause qui fait mouvoir les planètes était une âme. Le but que je 
me propose est d’affirmer que la machine de l’univers n’est pas semblable à 

                                           
484  Lettre du 23 novembre 1646, Œuvres, t. 4, p. 575. 
485  « Dieu cesse ainsi d’être le bien suprême en quelque sens important que ce soit ; c’est un gi-

gantesque inventeur de mécanismes, et l’on ne fait appel à son pouvoir que pour expliquer la 
première apparition des atomes ». E.A. BURTT : The metaphysical foundations of modern phy-
sical science, Londres, 1915, p. 90. 

486  « Il s’agit essentiellement ici du remplacement d’un mot par un autre, mais ces deux mots 
incarnent des tendances de pensée tout à fait différentes. Kepler ne veut plus, comme il 
l’exprime par ailleurs, voir la nature instar divini animalis (comme un être doué d’une âme 
divine) mais instar horologie (comme un mécanisme d’horlogerie) ». E.J. DIJKSTERHUIS : op. 
cit. p. 345. 
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un être divin animé mais est semblable à une horloge (celui qui croit l’horloge 
animée attribue à l’œuvre l’honneur qui revient à l’ouvrier), et que tous les 
mouvements variés y dépendent d’une simple force matérielle agissante, de 
même que tous les mouvements de l’horloge sont dus au pendule simple » 487. 
 
C’est à la contre-nature, aux résultats du faire humain, que l’on 

demande, de plus en plus, une lumière sur l’être des choses et sur 
l’univers 488. La scène sur laquelle on contemple avec ferveur ses ma-
chines et ses instruments a changé, et les analogies qu’on en tire sont 
effectives et d’un usage général 489. Le tout manque encore, cepen-
dant, de soubassement. Que la nature se mécanise, que la mécanique 
se naturalise, et les illusions qui avaient d’abord pallié ce manque fini-
ront par le combler de leur vérité. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. La réalité ultime. 
 
La hiérarchie qui commandait la disposition de l’univers fut sérieu-

sement atteinte, sans être ébranlée, lorsque Nicolas Copernic soutint 
que le soleil n’était pas un astre qui tournait autour de notre planète, 
mais au contraire un point fixe par rapport auquel nous nous dépla-
cions. Par la même occasion, la voûte céleste s’éloigna, l’espace 
s’élargit, et l’immobilité ne fut plus l’apanage de la terre. 

 
Malgré l’importance de cette révolution, la chiquenaude qui mit 

véritablement en branle le mouvement par lequel les mécanismes se 
métamorphosèrent en réalisations de l’ordre naturel fut la Science 
Nouvelle de Nicolo Tartaglia 490. Avant lui, les ingénieurs, les cons-
tructeurs de canons, donnaient des recettes d’utilisation et 
s’efforçaient, dans les traités qu’ils publiaient, de dégager les princi-

                                           
487  J. KEPLER : Opere, ed. 1858, t. I, p. 176. 
488  « Pour cela même que les principes mécaniques sont universels, écrit R. BOYLE (Excellency 

and grounds of the mechanical hypothesis, Londres, 1674) et par conséquent applicables à 
tant de choses, ils sont adaptés à inclure, plutôt que dans la nécessité d’exclure, toute autre 
hypothèse qui est fondée sur la nature, dans la mesure où elle l’est ». 

489  A. KOYRÉ : La révolution astronomique, Paris, 1961. 
490  N. TARTAGLIA : Nuova scientia inventa, Venise, 1537. 
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pes de leur art sans les rapporter à une conception plus générale du 
réel. Quant aux philosophes, ils ne voyaient dans l’action de ces ma-
chines, les trajectoires des boulets, que des exemples, des effets parmi 
d’autres. Ils ne leur accordaient aucun privilège et n’en faisaient pas le 
point de départ de leur réflexion. Aucun d’eux ne recherchait, dans 
ces mécanismes, exclusivement, les lois de la matière. Or Tartaglia, en 
créant sa « science nouvelle », établit l’instrument comme moyen 
d’analyse mathématique et empirique du mouvement, manière 
d’illustrer la façon dont il est engendré. Il marque ainsi et, dans un 
sens, inaugure pour l’époque moderne un courant de recherches qui 
ont pour fin de dévoiler les principes de l’univers dans les artifices 
mécaniques, et de transformer ces artifices mécaniques en texture et 
cadre de la nature et de l’univers. Dès l’instant où les lois du mouve-
ment sont réalisées dans cette famille d’instruments et ceux-ci vus non 
plus comme des objets techniques autonomes mais en tant 
qu’expressions du mouvement et des forces, il n’est plus question 
d’aménager les schémas, les concepts de la nature organique pour les 
adapter à des réalités inédites : il s’agit bien de remodeler les assises 
de l’état naturel dans son ensemble. 

 
La description par N. Tartaglia de la trajectoire d’un boulet projeté 

par un canon retient quelques-unes des notions familières à l’époque. 
Il distingue ainsi un segment rectiligne au début du déplacement du 
boulet, et un segment curviligne à la fin. Le premier segment repré-
sente un mouvement « violent », car le corps est arraché à son lieu 
propre et avance en ligne droite, tandis que le second segment ex-
prime un mouvement « naturel », circulaire et allant vers le centre de 
pesanteur lors de la retombée du corps grave. Néanmoins la partie 
« violente » de la trajectoire reste séparée de la partie « naturelle » qui 
la prolonge. 

 
Dans une nouvelle étude du problème 491 Tartaglia s’aperçut qu’en 

théorie du moins, ce parcours était entièrement curviligne : par là 
s’estompait la différence qui devenait alors plus une différence 
d’appellation que de réalité, entre les deux genres — violent et naturel 
— du mouvement. Galilée, examinant la question à son tour, fait 

                                           
491  N. TARTAGLIA : Quesiti et inventioni diverse, Venise, 1546. 
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complètement abstraction de cette distinction. Il sait que le mouve-
ment du projectile n’est pas un mouvement simple mais composé. 
Toutefois cette composition est l’effet, pour une part, de la tendance 
du corps à se mouvoir en ligne droite, et, pour l’autre, de son poids 
attiré vers le centre de la terre, qui modifie cette tendance. La résul-
tante représente une trajectoire parabolique. Pour parvenir à justifier 
cette trajectoire, il fallait accorder une prépondérance au mouvement 
rectiligne. L’élève de Tartaglia, Benedetti, avait déjà fait sienne cette 
option 492. La conséquence en est un renversement total des perspecti-
ves. Le déplacement en ligne droite d’un corps s’impose, à l’encontre 
de la vision habituelle, comme prototype du mouvement « naturel », 
tandis que le mouvement circulaire, estimé simple, apparaît en tant 
qu’aboutissement d’une combinaison de forces qui accélèrent la vi-
tesse du mobile à chaque instant. Il y a là aussi un premier pas vers 
l’introduction de la notion d’inertie. Celle-ci traduit tout d’abord une 
force interne aux corps qui leur permet de résister à tout changement 
qui serait susceptible de les affecter. Newton parle d’un « certain pou-
voir de résister par lequel tout corps pour autant qu’il est persévère 
dans son état présent, que ce soit le repos ou le mouvement uniforme 
en ligne droite ». Corps résistants et corps actifs, telle est la nouvelle 
classification capitale. Ensuite, l’inertie implique aussi — Descartes 
est le premier à énoncer le principe dans toute sa généralité — que 
chaque partie de la matière garde toujours le même état si aucune au-
tre partie de la matière ne l’oblige à passer à un autre état. Donc les 
corps graves n’ont pas une prédilection pour le repos, pour un retour 
vers leur lieu propre, comme le supposait la philosophie naturelle. Ils 
sont aptes également à se maintenir indéfiniment dans la sphère du 
mouvement et aucun des deux états, de repos en un point ou de dépla-
cement, ne jouit d’un privilège ontologique ou cosmique. Dans les 
machines, cette distinction est secondaire, sinon inutile. Seuls comp-
tent la décélération ou l’accélération des vitesses, le fait de s’opposer 
à une percussion ou à une pression, ou de produire une pression ou 
une percussion. Les corps changent alors d’état et réagissent en fonc-
tion de l’énergie initiale accumulée dans un contexte statique ou dy-
namique. Les modifications essentielles ont trait à la direction ou aux 

                                           
492  F. ROSENBERGER : Geschichte der Physik, Braunschweig, 1882-90 ; E. WOHLWILL : Die Ent-

deckung des Beharrungsgesetzes, Ztschr. f. Völkerpsychologie und Sprachwiss. vol. XIV, 
1914-15. 
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rapports, la composition des forces internes ou externes aux parties 
intégrées dans le système machinal. Ces modifications peuvent toutes 
être formulées de manière quantitative par des règles mathématiques. 
Le fait qu’il s’agisse de terre, eau, air, feu, n’a plus d’importance. Les 
éléments ont perdu le pouvoir de qualifier la matière. Celle-ci est à 
présent homogène, et ses seules variations sont celles de paramètres 
quantitatifs (gravité, quantité de mouvement, etc). 

 
Dans la réalité, affirment les philosophes mécaniciens, il n’y a que 

figure, largeur, longueur, etc. Les corps sont durs, rigides, ou mous, 
élastiques ou inélastiques, impénétrables par définition. Les consé-
quences de cette homogénéisation, du point de vue qualitatif, et de la 
différenciation eu égard à l’action ou à la réaction, aux phénomènes 
de frottement ou de choc, sont manifestes la distinction entre change-
ments en général et mouvements spatio-temporels disparaît. Ceux-là 
se réduisent à ceux-ci à partir du moment où tout ce qui était attribué 
aux éléments doit être attribué aux forces : tout ce qui est physique est 
par là même mécanique. 

 
Par un renversement général de perspective, le changement est de-

venu une forme particulière du mouvement, du mouvement universel, 
pourrait-on dire, non seulement parce qu’on n’en reconnaît pas 
d’autre, mais parce qu’il est le même, quelle que soit l’échelle à la-
quelle il se produit. Au lieu d’ordonner les genres de mouvements, 
c’est-à-dire de les séparer suivant les propriétés particulières qu’ils 
manifestent, on se préoccupe de les composer, de les unifier pour sai-
sir les attributs, les effets qu’ils déterminent. Du reste, une machine 
est-elle autre chose qu’un moyen de combiner des mouvements, de les 
transmettre et de contraindre des forces à les engendrer ? 

 
Dans ce dernier aspect se dévoile une nouvelle question : celle de 

la dépense des forces. Transposée à partir du monde des artifices, elle 
devient le paradigme de l’ordre naturel, dont elle explique la perma-
nence. Le philosophe naturaliste voyait dans la substance l’unité qui 
sous-tend la diversité, l’inchangé dans le changement. Le mécanicien 
cesse de s’intéresser à la réalité de la substance, non qu’il la rejette 
formellement, mais parce que les métamorphoses qui l’occupent ne 
sont plus celles des éléments, de leurs qualités, mais celles des mou-
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vements. La coordination de ceux-ci, sous l’angle de la relation du 
moteur au corps mû et des moteurs entre eux, appelle la notion de 
conservation. Ce qui demeure désormais constant à travers les trans-
formations dynamiques, c’est une quantité de mouvement, une quanti-
té d’énergie. Nous le savons déjà : Descartes emprunte cette idée au 
système artificiel et la met à la base de son monde, comme principe 
premier. A l’intérieur de ce monde, semblable à une immense ma-
chine, le déplacement des corps, la transmission de la lumière, la ré-
union des masses matérielles, aussi bien que tout autre phénomène, 
ont lieu par choc. Les percussions auparavant qualifiées d’artificielles 
représentent le mode fondamental d’action naturelle. Les règles de la 
percussion sont élevées au rang de lois naturelles, les premières lois 
naturelles — erronées, bien sûr — qu’on ait jamais édictées. 
L’accélération, résultat de ces chocs, s’affirme en tant qu’effet général 
à partir duquel il faut remonter à la cause, qui est une force. Dès lors 
la vitesse du corps n’est plus première mais dérivée. 

 
Les dimensions premières, celles où s’inscrivent tout mouvement 

et tout mécanisme, sont l’espace et le temps. Divisibles et mesurables, 
sans direction privilégiée, sans structure autre que celle qui est néces-
saire pour déterminer la trajectoire ou la situation des mobiles et pour 
mathématiser leurs relations, l’espace construit par la perspective et le 
temps uniforme de l’horloge sont les données les plus simples, le ca-
dre dans lequel tout événement prend place. 

 
L’étude des thèmes qui traversent les grands ouvrages classiques 

de la philosophie mécanique montrerait que d’abord la chute des corps 
mais surtout la trajectoire d’un boulet de canon, la machine motrice, 
l’horloge, ont fourni les schèmes essentiels autour desquels se sont 
déployées toute réflexion et toute analyse expérimentale. A la fin du 
XVIIe siècle, il ne restait plus rien, dans le domaine de l’artifice, qui fût 
radicalement contre-nature et ne servît à édifier un autre ordre naturel. 
A ce que l’on désignait ordinairement sous le nom de nature s’était 
substituée la Grande Mécanique : 
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« La Grande Mécanique, lit-on dans une lettre de Descartes à son collabo-
rateur Villebressieu — lettre résumée par Baillet 493 — n’étant autre chose 
que l’ordre que Dieu a imprimé sur la face de son ouvrage, que nous nommons 
communément Nature »... 
 
La nature est Mécanique, mais aussi la mécanique est Nature, 

source d’une nature. Elle est désormais la seule que les hommes aient 
à connaître, et ce sont ses apparences qu’ils voient et recherchent dans 
leur philosophie et dans leur technique. La causalité qui s’y manifeste 
est uniquement celle qui relie la cause à l’effet. Comme dans 
l’instrument machinal, les éléments s’articulent et produisent les ré-
sultats désirés sans que l’intelligence, les intentions du sujet humain 
soient indispensables. Celui-ci conçoit et fabrique la machine ; il la 
met en branle, il n’intervient pas dans son fonctionnement régulier. 
Les qualités organoleptiques des matériaux, la forme qu’elles pren-
nent ne sont pas non plus décisives. Des quatre causes que reconnais-
sait Aristote, celles qui ont trait à l’opération artisanale, à l’action du 
savoir sur la substance — cause finale, cause matérielle et cause for-
melle — ont disparu, on le comprend, après avoir été combattues avec 
acharnement. Y recourir signifiait, aux yeux du philosophe mécani-
cien, s’écarter de la voie de la raison et de la connaissance. Par un re-
tournement normal, ce qui, à une époque, dénotait et synthétisait le 
plus haut sommet du savoir et le reflet le plus pur du réel a été relégué 
au rang de logomachie et d’illusion regrettable. Le tableau où triom-
phe la vérité est celui que trace Isaac Newton 494 de main de maître, 
comme étant « le cadre mécanique du monde » 495. Dans ce « cadre 
mécanique », il nous est enseigné que : 

 
« (a) tous les corps sont impénétrables et ont une force de gravité vers eux 

proportionnelle à leur matière, et cette force s’écartant du corps décroît suivant 
le même rapport que le carré de la distance croît, et par le moyen de cette force 
les planètes et les comètes sont arrondies. 

 

                                           
493  DESCARTES : Œuvres, t. 4 p. 213. 
494  M. BOAS, R. HALL : Newton’s « mechanical principles », J. of the Hist. of Ideas, 1959, 20, pp. 

167-78 ; L. BLOCH : La philosophie de Newton, Paris, 1908 ; I.B. COHEN : Newton and recent 
scholarship, Isis, 5960, 51, pp. 489-514. 

495  A.R. HALL, M.B. HALL : Unpublished scientific papers of Isaac Newton, Cambridge, 1962, p. 
167. 
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(b) le soleil est un astre fixe et des astres fixes sont éparpillés dans tous les 
cieux à de très grandes distances l’un de l’autre et ils demeurent dans leurs dif-
férentes régions étant de grands corps ronds extrêmement chauds et lumineux, 
et en raison de la grande quantité de leur matière, ils sont dotés d’une puis-
sance de gravitation très forte ». 
 
L’évidence de cet arrangement du monde, au moyen de forces et de 

mouvements, était tellement grande qu’il fut jugé définitif, et 
l’homme qui l’avait appréhendé dans sa totalité estimé un génie heu-
reux, car, disait Lagrange, 

 
« il n’y a qu’un univers et il ne peut arriver qu’à un homme dans l’histoire 

du monde d’être l’interprète de ses lois ». 
 
Pour cette raison, la philosophie mécanique, à laquelle Isaac New-

ton avait conféré grandeur et cohérence, fut censée durer jusqu’à la fin 
des temps 496. La nature semblait avoir acquis une figure stable, et 
l’humanité devait s’y référer comme à une réalité ultime. 

 
*** 

 
Il serait présomptueux de vouloir réduire l’histoire de la philoso-

phie mécanique, l’examen de son rôle dans la constitution d’un état de 
nature, à ce que je viens d’exposer ici. De nombreux autres motifs ont 
laissé une empreinte indélébile sur son évolution. J’ai passé sous si-
lence polémiques et ébauches, controverses religieuses ou sociales. Je 
n’ai pas non plus retracé la suite des événements qui ont jalonné les 
disputes épistémologiques, la naissance de chaque concept, la décou-
verte de chaque loi, la mise en évidence de chaque phénomène. Je 
m’en suis tenu à ce qui est essentiel dans la perspective du présent es-

                                           
496  « Sur la mécanique est aussi fondée la philosophie newtonienne, ou seule philosophie vraie du 

monde ». « C’est par conséquent une simple plaisanterie que de parler d’une philosophie nou-
velle. Le fondement est à présent solidement établi : en vérité on peut améliorer la philosophie 
de Newton et lui donner de nouveaux développements ; mais on ne pourra jamais la renver-
ser ». 
 Ces commentaires d’Emerson, servant d’introduction à la philosophie mécanique ou 
newtonienne, nous permettent de voir combien était répandu à l’époque le sentiment qu’il 
s’agissait d’une acquisition définitive. Cf. EMERSON : The principles of Mechanics, Londres, 
1775, p. III. 
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sai et au développement historique réel. A savoir, le lien entre la for-
mation d’une catégorie naturelle, sa scission d’avec une autre, et 
l’établissement de ses disciplines propres. L’organisation de celles-ci 
au niveau de la fonction productive a été concomitante d’une division 
de l’artisan et de l’ingénieur. Les « arts du dessin » et la « science des 
mécaniques » sont l’expression la plus directe de ce processus, et d’un 
rapport inédit avec la matière. Comme dans l’antiquité, les disciplines 
philosophiques se donnent pour champ d’exploration au début de l’ère 
moderne la doxa, l’opinion et le savoir-faire communs. Toutefois cette 
opinion et ce savoir-faire ne sont plus ceux de l’artisan mais ceux de 
l’ingénieur, de l’architecte, du fabricant d’instruments mathématiques. 
Vis-à-vis de la philosophie naturelle, la philosophie mécanique ac-
complit ce que l’art mécanique accomplit vis-à-vis des autres arts. A 
l’observation quasi clinique elle oppose l’expérience qui se veut uni-
que. A l’appréciation sensorielle des qualités par un observateur, elle 
substitue la mesure. A la recherche des formes et aux classifications, 
elle fait succéder la recherche des lois et des relations quantifiées. 

 
Mais surtout les disciplines philosophiques fournissent un soubas-

sement aux œuvres de l’ingénieur, et elles en assurent le développe-
ment. Non pas dans le sens qu’elles sont pratiques ou s’écartent d’une 
vue contemplative du réel pour se montrer utiles, aboutir à la scientia 
activa operativa, souhaitée par Bacon. Cette attitude ne leur appartient 
pas en propre, et n’est pas, comme on le croit, une caractéristique de 
l’homme moderne. Ces disciplines contribuent à fonder le travail, les 
instruments du mécanicien, par le seul fait d’édifier l’état de nature 
qui leur correspond. Chaque aspect de cet état s’impose d’abord en 
tant que fragment du monde des artifices et création d’une collectivité 
humaine particulière. L’effacement du rôle de celle-ci et le transfert 
de ses œuvres dans le contexte de l’univers 497, l’oubli du sujet et 
l’épanouissement autonome de l’objet, paraissent être les étapes né-
cessaires à l’établissement assuré du savoir-faire et à sa reconnais-
sance au titre de savoir tout court. La subdivision des disciplines en 
techniques et savantes, la séparation du philosophe et de l’homme de 

                                           
497  « La nouvelle spéculation mathématique (n.n. la perspective des peintres et des architectes) 

n’apparaît visiblement pas encore comme modifiant les rapports de l’homme avec le monde ; 
on n’y voit d’abord qu’une nouvelle méthode technique et non pas une nouvelle vision ». P. 
FRANCASTEL : Peinture et société, ed. cit. p. 23. 
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métier, mécaniciens l’un et l’autre, sont survenues précisément pour 
parachever ce passage du domaine de l’artifice à celui de la nature. Ce 
passage, que l’on peut dater de la fin du XVIe siècle et du début du 
XVIIe, n’est pas ascension du concret à l’abstrait ; il signifie la révéla-
tion d’une théorie et d’une pratique destinées à rendre aux travaux de 
l’homme une portée universelle et à les enraciner objectivement. La 
dextérité se mue en connaissance, et la fonction productive s’affirme 
également auto-créatrice. L’invention reste le but ; la mesure, 
l’expérience et le calcul, les moyens privilégiés. La réalité à laquelle 
dextérités et connaissances se rapportent change de camp — et c’est là 
un résultat de la « nouvelle philosophie » et de la technique. Elle n’est 
plus l’ensemble hiérarchisé, provenant d’une matière première ayant 
un dynamisme spontané, dirigé vers des structures ou formes pré-
établies, et peuplé de fins. Nous la voyons sous les traits d’un sys-
tème, composé de forces et de mouvements, commandé par des rela-
tions quantitatives, obéissant à des principes dont les effets sont prévi-
sibles. La transformation, à l’échelle de l’histoire, s’est avérée rapide. 

 
« N’est-il pas évident, s’exclamait le poète John Dryden, qu’au cours des 

cent dernières années... c’est presque une nouvelle nature qui nous a été révé-
lée ? » 498. 
 
Ainsi, à travers des étapes successives, la vie extraordinaire qui 

anime le faire a fini par passer dans l’architecture et la vision de l’être. 
 

Retour à la Table des Matières   

                                           
498  J. DRYDEN : The Works, Londres, 1892, XV, p. 293. 
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L’ordre mécanique avait acquis un degré de perfection, une cohé-

rence qui paraissaient lui garantir une existence indéfinie 499. La ma-
jesté de l’édifice, la solidité des principes donnaient l’impression 
d’une correspondance idéale des concepts et du réel, d’une saisie to-
tale des phénomènes connus et d’une assimilation sans heurts des 
phénomènes encore à connaître 500. L’invention continuelle de machi-
nes, leur pénétration dans l’industrie et dans la vie quotidienne, 
confirmaient et élargissaient cette impression : le mirage des artifices 
était devenu reflet de la nature, manifestation de la structure profonde 
de celle-ci. Ce qui avait commencé avec l’invention du premier mou-
lin était désormais censé exister autant que l’homme et l’univers. 

 
La substitution de la nature cybernétique à cet ordre, des sciences à 

la philosophie mécanique, est un fait actuel, contemporain. Affirmer 
qu’ensemble elles ont surgi au XXe siècle serait probablement une 

                                           
499  « A la fin du XVIIIe siècle, les principes de la mécanique semblaient au-dessus de toute critique 

et l’œuvre des fondateurs de la science du mouvement formait un bloc que l’on croyait défier 
à jamais le temps ». E. PICARD : Quelques réflexions sur la mécanique, Paris, 1902, p. 1. 

500  « Au milieu du XIXe siècle, la mécanique rationnelle semblait assise sur des fondements aussi 
inébranlables que ceux sur lesquels Euclide a affermi la géométrie. Sûre de ses principes, elle 
laissait couler l’harmonieux développement de ses conséquences ». P. DUHEM : L’évolution 
de la mécanique, Paris, 1903, p. I. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 395 

 

exagération, ce ne serait pas une contre-vérité. Dans cette section, 
j’indiquerai le mouvement de cet état de nature et surtout celui des 
disciplines qui contribuent à l’instituer. Plus particulièrement, 
j’insisterai sur la transformation du processus inventif et sur ses rap-
ports avec la réorganisation du groupement de disciplines. J’espère 
montrer ainsi leurs répercussions sur le principe de division naturelle, 
sur la démarche par laquelle les hommes édifient l’histoire de leur na-
ture, démarche qui subit un changement profond. Mais au préalable il 
convient d’exposer les considérations qui m’autorisent à faire état, ici, 
d’une révolution scientifique au XIXe siècle, et non pas, comme on le 
croit couramment, au XVIIe siècle. La question est d’une grande portée 
théorique et historique. 

 
La nature mécanique, dont nous venons d’examiner les traits prin-

cipaux et l’originalité, s’est affirmée avec éclat dès le début du XVIIe 
siècle : 

 
« Un nouvel univers a été découvert par les philosophes du dernier siècle, 

écrivait Voltaire, et ce monde nouveau était d’autant plus difficile à connaître 
qu’on ne se doutait même pas qu’il existât ». 
 
En effet, qui aurait pu soupçonner que l’univers organique, fini, 

hiérarchisé, qualitatif, recelait un univers infini où il n’existait pas de 
différence entre le monde sublunaire et le monde céleste, où la matière 
homogène et quantitativement distribuée était composée d’atomes 
dont le mouvement se réduisait à un déplacement dans l’espace ? La 
découverte de cette machine, de cette fabrique du monde, ou, pour 
mieux dire, son invention, ne pouvait provenir que d’une puissante 
révolution de nos connaissances, des moyens de reproduction intellec-
tuels et physiques. Les philosophies naturelles — pour ne parler que 
d’elles — furent bouleversées de fond en comble pour faire place à 
une « nouvelle philosophie », la philosophie mécanique. Celle-ci eut 
tôt fait valoir son contraste avec les anciennes philosophies, non seu-
lement en ce qui concerne son contenu, mais aussi pour ce qui est de 
ses objectifs généraux. A la systématisation des savoirs, elle opposa 
l’intérêt porté à l’invention ; à l’exercice logique, elle préféra 
l’application des mathématiques dans le traitement des phénomènes 
matériels ; à l’observation sensorielle, elle substitua le recours aux 
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méthodes expérimentales. La mesure des effets à l’aide des instru-
ments, les lois numériques, le calcul firent leur entrée parmi les élé-
ments qui définissent une théorie et régissent une pratique. La nature 
changea d’alphabet et la lecture de sens : 

 
« Et si la philosophie était celle qui est contenue dans les livres d’Aristote, 

écrivait Galilée à Fortunio Liceti 501, à mon avis vous seriez le meilleur philo-
sophe du monde... Mais en vérité j’estime que le livre de la philosophie est ce-
lui qui est perpétuellement ouvert sous nos yeux ; mais parce qu’il est écrit en 
caractères différents de ceux de notre alphabet, il ne peut être lu de tous ; et les 
caractères de ce livre sont des triangles, des carrés, des cercles, des sphères, 
des cônes, des pyramides et d’autres figures mathématiques, tout à fait propres 
à cette lecture ». 
 
Le contraste si habilement amené par Galilée entre les livres 

d’Aristote et le livre de la nature ne doit pas nous tromper. On a 
l’habitude d’opposer les vues que l’on combat à l’expérience et à la 
nature, en négligeant le caractère relatif de cette expérience et de cette 
nature 502. Celui qui est engagé dans la mêlée se sent l’obligation de 
présenter sa vérité comme absolue. En faisant fond sur elle, il bâtit un 
autre système de réalités et de connaissances, et les acteurs de la révo-
lution du XVIIe siècle n’ont prétendu à rien d’autre qu’à proposer une 
« nouvelle philosophie », une philosophie de rechange. El n’est pas 
indifférent de rappeler que, pour eux-mêmes, pour leurs contempo-
rains et successeurs, Galilée, Descartes, Huygens ou Leibniz étaient 
des philosophes 503, comme l’étaient Locke, Hobbes ou Spinoza. 
Newton estimait avoir apporté des « principes mathématiques » à la 
philosophie naturelle, et Descartes avoir bâti, grâce à la géométrie et à 
la mécanique, une philosophie originale. Aux yeux de tous, il semblait 

                                           
501  G. GALILEI: Opere, ed. cit. t. 18, p. 295. 
502  P. Rossi constate le fréquent appel, au XVIIe siècle, à la nature et à l’expérience, mais observe 

avec beaucoup de raison : « Quel savoir et quelle culture ne font appel à une certaine espèce 
de nature et d’expérience ? » P. ROSSI : Les arts mécaniques et la science nouvelle, Arch. Eu-
rop. de Sociol., 1963, 4, p. 223. 

503  Galilée ayant réclamé le titre de philosophe, E. Rosen observe que : « Dans la bouche de Gali-
lée, le terme de philosophes signifie ceux qui étudient la nature », surtout dans ses aspects 
physiques. La principale fonction des philosophes d’aujourd’hui n’est plus l’étude de la na-
ture. Si nous évitons de donner à ce terme, de façon anachronique, une signification qu’il 
n’avait pas à l’époque de Galilée, nous voyons aussitôt qu’il méritait pleine ment le titre de 
philosophe, et qu’il n’y a rien de bizarre à ce qu’il l’ait revendiqué ». E. ROSEN : Stillman 
Drake’s Discoveries and Opinions of Galileo, J. of Hist. of. Ideas, 1957, 18, p. 445. 
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qu’eût surgi un ordre naturel inconnu et une manière de philosopher 
qui lui correspondait. Le Discours préliminaire à l’Encyclopédie ex-
prime cette conception : 

 
« Newton, à qui la route avait été préparée par Huygens, parut enfin, et 

donna à la philosophie une forme qu’elle semble devoir conserver ». 
 
La révolution du XVIIe siècle fut donc une révolution philosophi-

que, et jusqu’au XIXe siècle aucun savoir ne prétend être qualifié d’un 
autre nom 504. Dalton publie à Manchester sa Chemical Philosophy en 
1808, et Lamarck à Paris en 1809 une Philosophie Zoologique. Pour-
tant, lorsque l’historien d’aujourd’hui doit ordonner ces événements, 
les innovations auxquelles sont liés les noms de Galilée, de Newton, 
d’Huygens, il les classe sous la rubrique de la science et de la « révo-
lution scientifique », et il y voit à la fois la fin des disciplines philoso-
phiques et l’avènement, la « grande instauration » des disciplines 
scientifiques. 

 
En décidant arbitrairement d’établir l’origine de la science mo-

derne là où se trouve en fait le point de départ de la philosophie méca-
nique, on commet une confusion de jugement et une erreur de sens. La 
confusion de jugement est apparente dès que l’on veut brosser un ta-
bleau de cette origine : 

 
« La science, en tant qu’étude séparée, autonome, date du XVIIe siècle. 

Avant cette époque, ce qui fait le contenu de la science était objet d’attention 
de la part des philosophes et était considéré comme une partie de la réflexion 
philosophique, et lorsqu’au XVIIe siècle une nouvelle manière de procéder fut 
introduite, ces pionniers n’y virent pas une façon de traiter un problème nou-
veau mais une nouvelle façon de traiter un problème ancien. La science de 
cette époque fut la nouvelle « philosophie », faiblement esquissée par certains 
philosophes médiévaux, cherchant à s’exprimer chez Francis Bacon et plei-
nement reconnue chez Galilée. C’est seulement plus tard, lorsqu’elle eut fait 
tant de progrès dans certains domaines d’étude limités qu’un nouveau corps de 
chercheurs fut appelé à l’existence, qui se cantonnèrent dans ces domaines, 

                                           
504  « La philosophie au XVIIe siècle était la même chose que la science, nos divisions scolaires 

n’existaient même pas à cette époque ». B.B. HEIMANN : L’histoire des sciences dans 
l’Encyclopédie, Archeion, 1937, 19, p. 203. 
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que la nouvelle philosophie fut transformée en non-philosophie et générale-
ment appelée du nom de science » 505. 
 
Voilà qui n’est pas entièrement clair, ou qui est trop clair. Car, 

lorsqu’on y regarde de près, ce n’est pas d’une révolution scientifique 
qu’il s’agit au XVIIe siècle, mais plutôt de la naissance d’une nouvelle 
philosophie, à laquelle la science a succédé. C’est bien plus tard que 
cette dernière s’est imposée en tant que groupement distinct de disci-
plines et « non-philosophie ». Pourquoi cet anachronisme ? Parce 
qu’on s’est contenté d’envisager uniquement certains aspects superfi-
ciels — présence des mathématiques, des expériences — sans remar-
quer que la science, d’une part, et la philosophie, de l’autre, se divi-
sent selon leurs relations aux disciplines techniques, les liens qu’elles 
constituent entre le pôle humain et le pôle matériel de la nature. 

 
Premièrement, la science suscite directement les phénomènes ma-

tériels, assoit nos connaissances et assure nos facultés, découvre les 
forces objectives et remanie leur structure par un processus relative-
ment autonome. C’est seulement lorsque ces connaissances et ces fa-
cultés ont été organisées, les lois et les instruments mis en évidence, 
les procédés d’action sur le cycle matériel vérifiés, bref, une fois les 
rapports naturels établis, que ceux-ci donnent lieu à des utilisations, 
suscitent les artifices indispensables à la production et conduisent à 
instituer les disciplines de celle-ci. On ne saurait parler d’une applica-
tion de la science à l’art ou à la technique, mais plutôt d’une différen-
ciation des procédés et des industries à partir de la science. Les inven-
tions dans le domaine de l’électronique, de la chimie ou de l’industrie 
nucléaire sont essentiellement basées sur des savoirs scientifiques éla-
borés dans le laboratoire ou le cabinet du théoricien. Le trait marquant 
est bien celui-ci : création par la science, et non pas application de la 
science. 

 
Les philosophies, au contraire, prennent leur essor, bien que ce ne 

soit pas là une source exclusive, à partir des arts, qu’il s’agisse des 
arts de l’artisan ou de celui de l’ingénieur, en cherchant à dévoiler, à 

                                           
505  H. DINGLE : The nature of scientific philosophy, Proceed. of the Roy. Soc. of Edinburgh, 

1949, 62, p. 400. 
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travers les combinaisons artificielles, les liaisons naturelles de 
l’homme à la matière, en transformant et en perfectionnant les instru-
ments intellectuels et pratiques ainsi préparés 506. Leur propos est de 
rendre l’artifice naturel. De ce fait, les commencements décisifs leur 
échappent, et elles s’engagent dans le cours du monde, celui de la na-
ture, lorsqu’il a déjà parcouru un chemin relativement long et que 
l’homme s’apprête à en prendre une conscience claire, à passer de la 
vie concrète et polymorphe à l’expression abstraite et universelle. La 
chouette de Minerve, symbole de toute philosophie, chante au crépus-
cule. En cela la philosophie contraste avec la science qui garde 
l’initiative et se trouve à la source des changements des disciplines 
techniques qu’elle jalonne et commande. Maurice Daumas est parfai-
tement en droit de soutenir que : 

 
« C’est donc plus tard qu’on ne l’affirme ordinairement que les conditions 

de l’évolution des techniques furent bouleversées, et si nous avions à situer 
une révolution, nous pourrions choisir la période 1840-1860 pour le faire, et 
peut-être même pour plus de précision 1850-1860 » 507. 
 
En regard de ce bouleversement, qui fait que des industries produc-

tives se développent à partir des sciences, ce qu’on a coutume de 
nommer révolution industrielle n’en est pas une, puisqu’elle 
n’inaugure pas une ligne distincte de celle suivie jusqu’à son appari-
tion. S’il en est bien ainsi, force nous est de supposer que le mouve-
ment dans lequel sont engagées actuellement les sciences ou les tech-
niques se déroule dans des conditions nouvelles, car on ne saurait 
concevoir que les unes soient affectées sans que les autres le soient. 
La modification des relations entre les disciplines naturelles et pro-

                                           
506  Cette hiérarchie des fonctions est décrite avec précision dans un plaidoyer en faveur de la 

constitution d’une philosophie mécanique : « Ces jours-ci doivent poser un nouveau fonde-
ment d’une philosophie plus magnifique, qui ne sera jamais renversée, qui discutera empiri-
quement et raisonnablement les phénomènes de la nature, déduisant les causes des choses de 
leurs originaux dans la nature que nous voyons qui peuvent être reproduits par l’art et la dé-
monstration infaillible de la mécanique ; et certainement c’est là la façon d’édifier une philo-
sophie vraie et permanente, et il n’y en a pas d’autre. Car l’art étant l’imitation de la nature 
(ou la nature de deuxième main), il n’est qu’une expression rationnelle des effets qui dépen-
dent de lois qui sont les mêmes (quoique plus éloignées) et par conséquent les œuvres de l’un 
doivent prouver les découvertes les plus raisonnables de l’autre ». H. POWER : Experimental 
Philosophy, Londres, 1664, p. 183. 

507  M. DAUMAS: Le mythe de la révolution technique, Revue d’histoire des sciences, 1963, XVI, 
p. 300. 
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ductives est donc le signe d’une modification de leur dynamisme his-
torique général. 

 
Deuxièmement, jusqu’au milieu du siècle dernier, l’homme a af-

fronté les forces matérielles sous deux angles : en tant que puissance 
spécifique, et en tant que partie de ces forces elles-mêmes. La struc-
ture et la mission de la philosophie ont correspondu à cette situation. 
Tout d’abord, comme toute famille de disciplines, elle a fait la théorie 
des phénomènes objectifs, elle a conçu les moyens intellectuels, phy-
siques et biologiques adéquats pour les ordonner et les soumettre à 
l’épreuve de l’observation ou de l’expérience. Ensuite, ayant pour 
obligation de situer l’homme, son intelligence, sa capacité sensorielle 
en tant que pouvoir matériel, de définir avec soin leur interaction et 
notre particularité, elle devait rapporter la totalité des théories à un 
système, y introduire ce qui a trait au mode de connaître et à l’être 
humain en général. Les philosophies naturelles et mécaniques présen-
tent nécessairement ces deux aspects de la connaissance : elles sont à 
la fois théories particulières et système d’ensemble. 

 
Dès l’instant où les individus humains ne se combinent plus direc-

tement aux forces matérielles, et où leurs propriétés ne s’articulent 
plus immédiatement avec les propriétés de ces forces, cette double 
exigence des disciplines naturelles, de proposer des théories et de jus-
tifier en un système leur allégeance simultanée à un sujet scindé et à 
un objet mixte, s’estompe. Dans la science, les impératifs de 
l’aboutissement de toute recherche à un système disparaissent : les 
connaissances théoriques suivent les lois de la combinaison des élé-
ments matériels, et l’homme, désormais médiateur de cette combinai-
son, juge de leur importance selon la texture des moyens expérimen-
taux, matériels, qu’elles mettent en œuvre ou qu’elles créent. 

 
L’erreur de sens sur laquelle j’ai attiré l’attention est évidente. Le 

mot « science » était très répandu et employé depuis le Moyen Age ; 
le livre de Tartaglia, précurseur de la mécanique moderne, s’intitule 
« Science Nouvelle » ; un des grands dialogues de Galilée porte sur 
« Deux Nouvelles Sciences ». Néanmoins, il s’agit plus particulière-
ment de ce que l’on a entendu longtemps par science ou scientia, 
c’est-à-dire une activité régulatrice de toute technique, de tout art : 
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« La science est la forme qui dirige chaque discipline à l’intérieur de la-

quelle les techniques sont exercées, et par l’intermédiaire de laquelle leur dé-
veloppement et leur changement devraient être guidés » 508. 
 
La philosophie conservait une signification à part, et c’est à dessein 

que les savants, jusqu’au XIXe siècle, se voulaient philosophes. Notre 
définition de la science n’est pas identique à la leur et ne convient pas 
non plus à la signification qu’ils attribuaient au champ de la philoso-
phie. Un examen des notions nous fournit une image plus précise. 
D’après certaines indications, la science, surtout en langue latine, 
paraît avoir désigné un champ de connaissances quelconques, philo-
sophiques ou non, et s’apparentait aux vocables grecs d’episteme et de 
techne confondus. Ainsi Savonarole écrivait : 

 
« La philosophie réelle se divise en deux parties, la pratique et la spécula-

tive. Nous appelons science pratique l’état d’esprit immédiatement ordonné en 
vue de diriger les opérations des puissances en-deçà de l’intellect » 509. 
 
Comme on le remarque en maint endroit, science, philosophie ou 

art sont des termes interchangeables en tant que synonymes du voca-
ble et du concept de discipline. Toutefois, une tendance se dessine qui 
lie davantage la signification du mot science au domaine des arts ou 
de la technique. Voici le titre de l’ouvrage de Nicolas Le Fevre : 

 
« Traité de Chymie. Tome Premier. Qui servira d’instruction et 

d’introduction tant pour l’intelligence des Autheurs qui ont traité de la théorie 
de cette science en général : que pour faciliter les moyens de faire artistement 
et méthodiquement les opérations qu’enseigne cet Art », etc. 510. 
 
L’idée de science, qui s’assimile à l’idée neutre de discipline en 

général, quel qu’en soit le contenu empirique ou intellectuel, en vient 
progressivement à signifier cette interférence, cette application des 
connaissances théoriques, philosophiques, au plan des techniques. Se 

                                           
508  J.S. ACKERMAN : On scientia, Daedalus, 1965, 94, p. 15. 
509  J. SAVONAROLE : Opus perutile, Venise, 1542, p. 4. 
510  Paris, 1660. 
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rapportant à l’aspect qui transcende et corrige la routine des hommes 
d’art, elle apparaît comme un alter ego des habiletés productives, une 
image parachevée de leur essence abstraite. C’est ce que semble signi-
fier le terme dans des expressions telles que l’« Académie des Scien-
ces », « l’état des arts et des sciences ». D’Alembert en apporte un 
témoignage : 

 
« La spéculation et la pratique constituent la principale différence qui dis-

tingue les sciences d’avec les arts » 511. 
 
Distinction et association qui perdent toute justification lorsque les 

techniques cessent d’être le produit de l’habileté, de l’homme de mé-
tier, de l’ingénieur, pour devenir les prolongements des découvertes 
dont l’origine se situe dans l’expérience et dans la théorie à la fois, 
quand il ne s’agit pas tant de parachever, d’organiser des arts consti-
tués que d’engendrer de « nouveaux arts ». De ce fait, la dextérité et 
les instruments n’appellent pas l’élaboration d’un schéma général, un 
éclaircissement des pratiques productives par un savoir, parce qu’ils 
partent de ce savoir même. Les sciences ne sont plus présence de la 
méthode philosophique dans la sphère des techniques, ni celles-ci le 
fruit des dextérités qui se forment à la suite de longs tâtonnements. 
Conjointement, la fonction propre des diverses branches de la philo-
sophie, qui consistait à transposer les œuvres de l’homme du contexte 
des artifices dans celui de la nature, à imaginer un système, cette fonc-
tion dépérit. En effet, ces œuvres sont, nous l’avons noté, immédiate-
ment constituées dans ce dernier contexte, les disciplines créant leur 
objet sans avoir besoin de l’emprunter aux arts. C’est pourquoi elles 
n’ont besoin ni de réintroduire leurs lois matérielles parmi les lois de 
l’homme de métier, ni de partir d’une réalité dont les contenus au-
raient été prédéterminés par celui-ci. Dans ce sens, la philosophie se 
confond avec la science, car toutes deux opèrent au niveau des liens 
naturels, bien que de manière différente pour chacune. Le langage a 
entériné cet état de choses 512 tout récemment, en donnant à la der-
nière la dignité d’équivalence avec la première. 

                                           
511  D’ALEMBERT : Discours préliminaire, ed. Paris, 1894, p. 51. 
512  « Le concept de « science » a subi des changements évidents depuis la Renaissance, et il n’y a 

guère plus d’une génération que le terme a remplacé l’expression de « philosophie naturelle » 
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La confusion de jugement, l’erreur de sens n’ont d’autre source 

que le fait de ne pas avoir placé les écarts entre philosophies et scien-
ces là où l’évolution historique les a réellement placés. A savoir, dans 
les rapports entre disciplines naturelles et disciplines techniques, entre 
pôle humain et pôle matériel de la nature, rapports qui furent boule-
versés au XIXe siècle. On ne peut fixer d’autre date à la révolution 
scientifique authentique 513. 

 
On voit l’importance du débat. Les groupements de disciplines 

gardent leur réalité et leur individualité à une seule condition, c’est 
qu’on leur restitue la signification que l’histoire leur a imprimée, 
quand elle leur en a imprimé une. A cette condition, ils peuvent être 
reliés à un état de nature — la philosophie mécanique à la nature mé-
canique, la science à la nature cybernétique — et l’on retrouve dans 
leur propre transformation celle des états naturels et réciproquement. 
En montrant que la révolution du XVIIe siècle a annoncé et réalisé la 
philosophie mécanique et non pas la science, j’ai répondu à ce sou-
ci 514. Il reste à en déduire les conséquences. L’apparition des sciences 

                                                                                                                   
dans notre vocabulaire ». R.P. STEARNS : The scientific spirit in England in early modern ti-
mes, Isis, 1943, 34, p. 293. 

513  « On comprend que le mot latin scientia ne faisait pas la différence entre le savoir tiré des 
livres et les autres espèces de savoir : les arts et les sciences nichaient ensemble et étaient éti-
quetés de façon interchangeable dans le trivium et le quadrivium médiévaux. Il en fut de 
même pour son dérivé anglais jusque bien avant dans le XVIIIe siècle, la science s’appliquait de 
façon plus étroite à ce qui auparavant avait figuré comme philosophie naturelle ou expérimen-
tale ; et ce n’est guère avant le milieu du XIXe siècle que ceux qui la pratiquaient furent distin-
gués du nom de scientifiques ». H. LEVIN : Semantics of culture, Daedalus, 1965, 94, p. 11. 

514  La confusion de la philosophie et de la science, le fait d’avoir choisi par convention de situer 
la révolution scientifique au XVIIe siècle a eu pour conséquences : 
 (a) L’arrêt des recherches concernant la germination scientifique du siècle dernier. « Au 
nombre des lacunes remarquables de l’histoire de la science figurent les études sur la crois-
sance de la science au XIXe siècle ». J. COHEN, in M. CLAGETT (ed.) : Critical problems in the 
history of science, Madison, 1959, p. 357. 
 (b) Le manque de concepts spécifiques, de cadre, pour étudier l’histoire des sciences : 
L’historien des sciences aborde la physique du XIXe siècle dans un esprit précautionneux. Il a 
devant lui une grande histoire, la plus grande peut-être qu’il y ait dans sa partie. Mais il n’est 
sûr ni de savoir comment la raconter, ni de la savoir toujours avec exactitude ». Ch. 
GILLISPIE : The edge of objectivity, Princeton, 1960, p. 352. 
 (c) L’absence de vue d’ensemble des sciences et de leur portée réelle. Le plus grave dé-
faut de l’histoire de la science, la cause du plus profond désespoir pour l’historien est qu’en 
général il n’a aucune notion historique de la façon dont la science fonctionne depuis cent 
ans ». D.J. de SOLLA PRICE : Science since Babylon, New Haven, 1962, p. 62, 
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en tant que groupement de disciplines naturelles, et le scientifique 
comme représentant d’une catégorie naturelle se placent au foyer de 
convergence de deux mouvements : l’un est commandé par la division 
naturelle, l’autre est une transformation progressive de la structure des 
facultés, de leur mode de création, et détermine les décalages que l’on 
vient d’observer. La description et l’analyse du premier mouvement 
prennent du relief à propos du savoir et des phénomènes chimi-
ques 515. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
515  L’application du modèle d’analyse auquel j’ai eu recours dans la section précédente exigerait, 

à propos des sciences, des développements trop longs pour entrer dans le cadre du présent es-
sai. Je ne parlerai guère de la physique quantique ni des sciences appliquées connexes. Vu leur 
diversité et l’ampleur des controverses épistémologiques, un volume y suffirait à peine. Aussi 
me limiterai-je à des indications plus succinctes que celles que j’ai données dans la première 
section, espérant qu’un travail ultérieur viendra heureusement compléter celui-ci. 
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II.  Médecine, arts chimiques et arts mécaniques  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Le monde terrestre et le monde souterrain. 
 

« C’est une coïncidence étrange, écrit Albert Einstein 516, que presque tout 
le travail fondamental se rapportant à la nature de la chaleur ait été accompli 
par des physiciens non professionnels, qui regardaient la physique simplement 
comme leur grand dada ». 
 
Ce n’est pas une coïncidence, c’est un résultat nécessaire, puisqu’il 

n’y avait point d’autres physiciens, au sens strict, que ces amateurs, ou 
ces professeurs itinérants démonstrateurs d’expériences destinées à 
instruire et amuser le public. Parmi eux, les médecins étaient nom-
breux. On l’oublie régulièrement lorsqu’on ébauche les grandes fres-
ques de l’évolution des sciences et qu’on s’évade du milieu concret, 
particulier, des groupes d’hommes dont elles sont l’œuvre et pour les-
quels elles ne sont que ce qu’ils en font. A force de décanter, la vérité 
de la vie ne conduit plus à la vérité de l’intelligence, qui se situe au 
delà de la tragédie et en-deçà de la paix : il ne lui reste que cette mé-
lancolie pondérée, où l’élévation de l’esprit signifie égalité de 
l’humeur et médiocrité de l’existence, tandis que sa création a pour 
contrepartie le renoncement, qui ne cherche dans le réel que les traces 
laissées par d’autres renoncements. Les longs fils qui relient Newton à 
Einstein ou à Bohr, Boyle à Lavoisier ou à Curie, nous trompent sur 
les liens authentiques, les tentatives passionnantes et répétées que des 
milliers d’individus ont eu à faire avant qu’on puisse passer des uns 
aux autres. Et d’ailleurs Newton n’est pas le précurseur d’Einstein, ni 
Boyle celui de Lavoisier ; mais ce sont, pour une grande part, Para-
celse, Van Helmont, Scheele, ces médecins ou apothicaires, qui jouent 
le rôle de pionniers, et c’est leur savoir qui est la matrice de nos disci-
plines modernes. 

 

                                           
516  A. EINSTEIN et L. INFELD : L’évolution des idées en physique, Paris, s.d. p. 52. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 406 

 

« La médecine surtout, écrivait G. Cuvier dans son Rapport historique sur 
les progrès des sciences naturelles 517, s’est fait, dans tous les temps, honneur 
de l’appui que lui prêtent les sciences naturelles... Peut-être n’aurions-nous 
encore ni chimie, ni botanique, ni anatomie, si les médecins ne les avaient 
cultivées, s’ils ne les avaient enseignées dans leurs écoles, et si les souverains 
ne les avaient encouragées, à cause de leurs rapports avec l’art de guérir ». 
 
On n’en finirait pas d’énumérer les expérimentateurs et les théori-

ciens qui, dans tant de domaines, furent d’abord, furent aussi, prati-
ciens de cet art 518. Berthelot, Prout, Nicholson, Mayow, Stahl, Tho-
mas Young, médecins ; J. B. Dumas, Dufay, Davy, Vauquelin, Kla-
proth, Oersted, pharmaciens, voilà des noms qui rappellent la conti-
nuité de l’histoire des disciplines médicales et de celle de nombreuses 
branches de la physique 519. 

 
Cette relation n’est pas inconnue : il faut simplement lui donner la 

signification d’un phénomène historique et l’élucider à ce titre. La 
chimie joue à cet égard un rôle privilégié. A l’époque même où la 
science de l’ingénieur parvient à maturité, et se situe au cœur de la 
connaissance philosophique, au XVIe et au XVIIe siècles, la chimie ac-
cède au rang et au stade d’art. Elle le resta, ainsi qu’on le reconnaît 
couramment, et les textes de l’époque en témoignent, bien après le 
milieu du XVIIIe siècle. Les manuels la définissent parfois dans le 
contexte de la métallurgie, mais le plus souvent dans celui des arts 
servant au médecin et au pharmacien 520. 

 
Assurément, on peut considérer chaque branche du savoir comme 

le rameau d’un arbre dont les racines plongent dans la nuit des temps. 
Pour nous en tenir pourtant à la stricte signification historique, nous 
sommes en droit d’enregistrer le décalage entre l’essor de la mécani-
que, qui dépasse le stade technique, et l’affirmation autonome de la 

                                           
517  Paris, 1810, p. 331. 
518  « Pendant les deux cents ans qui suivirent (c’est-à-dire à partir du XVIe siècle) un grand nom-

bre de découvertes chimiques fondamentales furent faites par des pharmaciens ou des hommes 
ayant reçu la formation de pharmacien ». H.M. LEICESTER : The historical background of 
Chemistry, New York, 1956, p. 102. 

519  S.G. CHECKLAND : The rise of industrial society in England (1815-1855), Londres, 1964, p. 
75. 

520  H. GUERLAC : Quantification in chemistry, Isis, 1961, 52, p. 195. 
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chimie qui l’atteint à la même époque. Fourcroy s’est opposé à ces 
généalogies abusives, pour inviter à s’en tenir aux indices positifs, aux 
traits spécifiques de cette discipline : 

 
« Elle (la chimie), écrit-il 521, est peut-être la seule (discipline) qui soit tout 

entière de création moderne, dont on ne trouve absolument aucune trace dans 
les temps reculés, et qui n’offre point dans ses faits cette progression lente, cet 
accroissement successif que l’observateur reconnaît dans toutes les autres 
branches des connaissances humaines ». 
 
Ce constat lui permet de soutenir que : 
 

« Tout ce qu’on a dit de l’antique origine de la chimie, sur les premiers 
hommes qui ont travaillé les métaux, taillé et poli les pierres dures, fondu les 
sables, dissous et cristallisé les sels, ne montre à un esprit exact et sévère 
qu’une vaine et ridicule prétention, semblable à celle par laquelle on voudrait 
reconnaître les éléments de la géométrie dans l’ouvrage grossier du sauvage 
qui use les fragments des rochers, et qui leur donne des formes à peu près ré-
gulières pour les rendre utiles à ses premiers besoins » 522. 
 
La barrière qui vient d’être posée à toute régression à l’infini, et la 

date que j’ai mentionnée permettent de s’interroger sur les circonstan-
ces qui ont déterminé la cristallisation de la chimie en tant qu’art. J’en 
tiens deux pour décisives. 

 
En premier lieu, il faut envisager le développement de la métallur-

gie. Grâce à la mécanisation des moyens de travail 523, l’extraction du 
minerai a fait un véritable bond en avant, au XVe et au XVIe siècles 524. 
L’obtention de quantités plus importantes de métal, l’exploitation de 
gisements plus profonds et l’ouverture de mines nouvelles, une orga-
nisation relativement systématique du travail, tous ces symptômes in-
diquent clairement qu’un des métiers les plus anciens se transforme. 

                                           
521  A.F. FOURCROY : Système des connaissances chimiques, Paris, an IX, t. I, p. 1. 
522  Idem, p. 11. 
523  « Les traits principaux de la métallurgie du XVIe et du XVIIe siècles sont sa mécanisation et sa 

diffusion ». S. SMITH, J. FORBES, in C. SINGER : A history of technology, Oxford, 1957, t. III, 
p. 30. 

524  H. BUTTERFIELD : The origins of modern science, Londres, 1957, p. 191. 
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La recherche et le traitement des minerais, la connaissance de leurs 
propriétés et des possibilités de combinaison, appellent des talents 
spécifiques nouveaux. Non seulement en ce qui concerne l’essai, 
c’est-à-dire l’étude des proportions qui entrent dans une préparation 
de produits métallurgiques, mais aussi pour ce qui est de la reconnais-
sance des signes géologiques qui permettent de déceler la présence du 
métal, des savoir-faire autonomes commencent à se constituer. Paral-
lèlement s’ouvrent des écoles spécialisées — telle la Bergschule créée 
par les Fugger, où enseigna le père de Paracelse — et la littérature 
propre aux phénomènes qui ont lieu dans le monde souterrain, décou-
vert en même temps que l’Amérique, prend son essor 525. 
L’enthousiasme que suscite un champ d’exploration inconnu et 
l’intérêt pécuniaire se mêlent pour recommander la technique propre à 
faire reconnaître, aux dires de Rabelais « tous les métaulx cachéz au 
ventre dez abysmes, les pierres de tout Orient et Midy ». Les notions 
sont encore obscures, la transmission des connaissances malaisée, et 
le langage manque à tel point qu’il faut d’abord l’inventer. Georges 
Agricola mentionne cette nécessité dans la préface de son célèbre ou-
vrage De re metallica : 

 
« Puisque l’art des mines ne se prête pas au langage châtié, mes livres 

manquent de raffinement dans le style. Les choses dont je traite dans cet art 
des métaux manquent parfois de noms. Pour cette raison, j’ai été contraint par 
une nécessité, pour laquelle il faut me pardonner, à en décrire certaines au 
moyen de combinaisons de mots, et à en distinguer d’autres par des noms 
nouveaux » 526. 
 
Ce travail de description, de classement et d’analyse des opérations 

d’ordre métallurgique conduit à la réunion des dextérités, des dialectes 
ou des recettes de métier, des procédés de travail portant sur les quali-
tés des minerais, pierres et sels de toutes sortes, en un corpus qui de-
viendra celui de la chimie. Avant qu’on y aboutisse — et même lors-
que la chimie sera constituée, la métallurgie n’en profitera pas avant le 
XIXe siècle 527 — l’attention est attirée sur les éléments accessoires que 
l’on trouve dans les mines ou qui entrent dans le traitement des mine-

                                           
525  P. DELAUNAY, in R. TATON : Histoire générale des sciences, Paris, 1958, t. II, p. 120. 
526  G. AGRICOLA : De re metallica, ed. Hoover, New York, 1950, p. 6. 
527  F.S. TAYLOR : A history of industrial chemistry, Londres, 1957, pp. 174 et seq. 
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rais estimés à cette époque essentiels, à savoir le fer et l’or. Il s’agit 
notamment du mercure, de l’arsenic, de l’antimoine, de divers sulfu-
res, d’acides, de sels, etc. Des ressources complémentaires se déga-
gent et deviennent disponibles, ressources en matériaux et en savoir, 
dont l’ampleur quantitative fait augurer de l’éclosion de nouvelles 
pratiques. 

 
En deuxième lieu, le renouvellement de la médecine est un facteur 

décisif pour la naissance de l’art chimique. Il résulte à la fois de la 
dissolution du cadre monacal et de l’accroissement de la population 
urbaine. A partir du moment où les liens avec la vie monastique se 
relâchent, où fonction religieuse et fonction professionnelle ne se 
confondent plus, où les préceptes philosophiques et le rituel perdent 
de leur autorité intellectuelle, les médecins peuvent à la fois affronter 
d’autres aspects du réel et rétablir l’identité de leur profession 528. Le 
discrédit dans lequel était tombé le respect du secret des arts, le déclin 
des guildes, ouvraient justement devant eux une carrière immense de 
connaissances que leur éducation supérieure à celle de bien des arti-
sans leur permettait de saisir. Le mouvement déclenché, ils se hâtèrent 
d’extraire de leur milieu tout ce qui pouvait servir à leur fonction : 
remèdes de bonnes femmes ou drogues de guérisseurs, pratiques de 
barbiers et conseils d’épiciers. Le contact avec les mécaniciens d’une 
part et les peintres ou les sculpteurs d’autre part leur permit, en faisant 
fond sur l’anatomie, l’art de la dissection, de s’affranchir de 
l’obligation de choisir entre un diagnostic bavard et une médication 
routinière. Le corps humain redevint l’organisme qu’il fallait com-
prendre, et que l’on pouvait examiner. 

 
L’accroissement de la taille des villes exigeait une hygiène plus stricte ; il 

créa aussi une clientèle qui ne se contentait plus de l’empirisme traditionnel. 
Les hôpitaux, en particulier après la réforme de la religion, passèrent souvent 
dans des mains laïques. L’enseignement clinique se développa de pair avec le 
milieu hospitalier. Les guerres ne furent pas étrangères à cette renaissance 
médicale. L’apparition de nouvelles armes plus meurtrières, notamment des 
armes à feu, la taille des armées et leur organisation rendirent nécessaire la 
multiplication des médecins et des chirurgiens. Ces derniers ne se bornent pas 

                                           
528  H.M. HAGGARD : The doctor in history, Newhaven, 1954 ; A. CASTIGLIONE : A history of 

medicine, New York, 1961. 
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à soigner le corps, ils s’efforcent d’être utiles à plus d’un titre. On les voit pra-
tiquer conjointement l’astrologie, la pharmacie et même le métier d’ingénieur. 
La recherche d’un protecteur, d’un employeur, d’une clientèle, et l’appel des 
cités les portent constamment d’un endroit à l’autre, les contraignant à exercer 
leurs capacités de manière polymorphe. 

 
Cette condition itinérante et cette multiplication des médecins profession-

nels ne pouvaient manquer de provoquer une augmentation de la découverte et 
de la consommation des remèdes. Le pharmacien se sépare de l’épicier et 
commence à rechercher son autonomie, sa dignité d’homme de métier : il lui 
faut bien deux siècles pour y parvenir 529. La connaissance des herbes et des 
simples, la préparation et l’usage des teintures, l’action de divers sous-produits 
métallurgiques, tout cela devient son domaine. Il ne comprend pas seulement 
la collecte et le traitement des produits animaux et végétaux, mais aussi la 
préparation des « esprits » (de vin, etc.) et des produits de la distillation, la 
concoction des extraits actifs et la combinaison des composés que nous nom-
mons aujourd’hui chimiques. La découverte de l’Amérique a permis 
l’élargissement de la pharmacopée végétale des préparations extraites de nou-
velles plantes — tabac, ipecacuanha, quinquina, théier, caféier — entrent dans 
la composition de médicaments inédits. L’amélioration du travail du verre et 
de la porcelaine facilite la conservation des « matières médicales », des subs-
tances servant à les préparer. Cependant, la découverte qui a eu le plus de re-
tentissement, du point de vue qui nous occupe ici, est celle de la vertu curative 
des minéraux. Ce n’est peut-être pas tout à fait un hasard si nous devons 
l’emploi des produits minéraux en médecine à Paracelse, qui était le fils d’un 
médecin exerçant dans une école des mines, et qui a lui-même fait un appren-
tissage dans l’univers souterrain 530. 
 
C’est en tout cas lui qui a donné une impulsion décisive à l’emploi 

de médicaments à base de métaux dans le traitement des maladies 531. 
 
Certes ; il serait absurde de prétendre que Paracelse a été le premier 

à concevoir cette idée ; il est toutefois le premier à lui avoir donné 
l’éclat et la force nécessaires pour s’imposer. Lorsque ces ressources 
secondaires de l’art minier devinrent partie principale de la médecine, 
l’art chimique était né. Assurément, on peut bien noter la présence 
d’une multitude d’arts dits chimiques, qui se sont développés à cette 

                                           
529  R. de ROSEMONT : Histoire de la pharmacie, Paris, 1932. 
530  « Il (Paracelse) était réellement un chyrurgus, un homme de la pratique, du métier, non de 

l’étude ». A. KOYRÉ : Mystiques, spirituels, alchimistes, Paris, 1955, p. 48. 
531  G. AGRICOLA : op. cit. p. 14. 
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époque 532 ; mais l’évidence historique nous oblige à les négliger et à 
voir dans cette interférence le moment historique décisif. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Le sommeil de l’alchimie. 
 
La régression de l’alchimie (dont le domaine se confinait exclusi-

vement à la métallurgie) incapable d’atteindre ses fins complexes ou 
ténébreuses et d’étendre son champ d’action, en est un signe. Non pas 
que son esprit, son aspiration à la transmutation des métaux aient dis-
paru d’un seul coup. De très grands chimistes, jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle, respectèrent son idéal et le crurent irréfutable. Les recettes 
qu’elle celait, le langage qu’elle avait créé, ont imprégné toute la chi-
mie à ses débuts. Elle correspondait à une période où l’on n’avait pas 
encore réussi à utiliser les matériaux accessoires de l’exploitation des 
mines et où les connaissances minéralogiques obtenues à leur propos 
ne suffisaient pas non plus à provoquer une amélioration des opéra-
tions propres à la métallurgie. Pour cette raison, dans ses limites et 
malgré sa richesse obscurcie par un ritualisme étrange, elle ne se cons-
titua pas en art véritable. Léonard de Vinci a tracé un parallèle saisis-
sant entre l’alchimiste et le mécanicien qui cherche le mouvement 
perpétuel, en disant que celui qui veut faire fortune en un jour vivra 
dans la pauvreté, 

 
« comme il arrive et arrivera jusqu’à la fin des temps aux alchimistes qui 

voudraient créer de l’or et de l’argent, et aux ingénieurs qui croient amener 
l’eau morte à s’éveiller à la vie grâce au mouvement perpétuel ». 
 
Il est probable que les alchimistes se recrutaient dans toutes les 

classes de la société, parmi les artisans, les commerçants, etc., mais, 
s’il faut en croire un dicton rapporté par Cornelius Agrippa de Nettes-
heim, « chaque alchimiste est soit un médecin, soit un fabricant de 
savon ». La carrière désormais ouverte au premier 533, par 

                                           
532  P. BAUD : L’industrie chimique en France, Paris, 1932. 
533  « L’apparition de la chimie médicale, de l’iatrochimie, a en effet arraché la chimie aux alchi-

mistes pour la placer entre les mains des médecins. Elle a ainsi donné à la chimie de labora-
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l’enseignement de la pharmacopée, l’engagea sans doute dans une 
voie plus médiocre que le rêve d’une fortune instantanée, mais plus 
sûre : la voie de l’art chimique. Et à son centre, comme son principal 
objet, se place la médecine ou la pharmacie 534. Pour s’en convaincre, 
il n’est que de parcourir quelques titres ou sommaires d’ouvrages ou 
de lire quelques définitions de cet art. Le traité de Nicolas Lémery 
s’intitule 

 
Cours de Chymie, contenant la manière de faire les opérations qui sont en 

usage dans la médecine 535, 
 

et celui de W. Davisson, le premier professeur de chimie du Jardin du 
Roi à Paris 

 
Les Elemens de la Philosophie de l’Art du feu ou Chemie. Contenant les 

plus belles observations qui se rencontrent dans la résolution, préparation et 
exhibition des Végétaux, Animaux et Minéraux, et les remèdes contre toutes 
les maladies du corps humain, comme aussi la Métallique (...) très nécessaire à 
tous ceux qui se proposent ietter de bons fondements pour apprendre la Philo-
sophie, Médecine, Chirurgie et Pharmacie 536. 
 
Pour répondre à ce qu’on attend d’elle et faire la preuve de son ef-

ficacité, la chimie s’applique d’emblée à tous les éléments des règnes 
animal, végétal et minéral. Le feu et la distillation permettent d’agir 
sur eux et d’en obtenir les qualités désirées. La réussite thérapeutique, 
autant que l’expérimentation, constitue une vérification de la justesse 
des procédés et des notions qui s’en dégagent, un mode de connais-
sance 537 des propriétés des corps mis à l’épreuve. Le désir de guérir 
l’emporte sur la curiosité pour les phénomènes naturels, chez les fer-

                                                                                                                   
toire un usage pratique qu’elle n’avait pas encore connu. Elle en a fait une activité rémunéra-
trice qui lui a acquis un personnel nouveau ». M. DAUMAS, in R. TATON : op. cit. p. 134. 

534  F.S. TAYLOR : op. cit. p. 170. 
535  Paris, 1675-77. 
536  Paris, 1651. 
537  « Il ne sera pas plus étranger à notre propos présent de traiter brièvement aussi de la vertu 

médicinale du fer ; car c’est un remède premier pour certaines maladies du corps humain, et 
par ses vertus, aussi bien celles qui sont naturelles que celles qu’il acquiert par une préparation 
adéquate, il opère des changements merveilleux dans le corps humain, de sorte que nous pou-
vons d’autant plus sûrement reconnaître sa nature à travers sa vertu médicinale et à travers 
certaines expériences manifestes ». W. GILBERT : De magnete, Londres, 1600, I, XV.  
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vents de cet art, de l’aveu même de Robert Boyle qui pourtant n’était 
lui-même ni médecin ni pharmacien : 

 
« Mon but principal, en étudiant la chimie, est de soulager plus facilement 

de leurs maux des patients qui souffrent, car assurément nos remèdes com-
muns sont inefficaces » 538. 
 
Inversement, ce désir, joint à l’intérêt professionnel, attire vers l’art 

chimique un nombre relativement élevé d’adeptes, rendant sa connais-
sance obligatoire dans l’enseignement médical ; et, dans la mesure où 
il leur assure la subsistance, ils s’y consacrent et en accélèrent 
l’évolution. Bien plus, afin de pouvoir le communiquer à un groupe 
plus large pour lequel cet art est d’usage quotidien, une clarification 
du langage, une systématisation des informations, une explication des 
opérations s’avèrent indispensables et ainsi rendent possible une éla-
boration théorique rationnelle. Néanmoins pendant longtemps encore, 
il s’agit d’un savoir accessoire de celui du médecin et du pharmacien 
— comme le savoir mécanique était accessoire pour l’architecte et le 
peintre — et c’est dans le cadre de la pharmacie et de la médecine 
que, tout en gardant une individualité qui leur est désormais acquise, 
se constituent ses moyens institutionnels, théoriques et pratiques. 
Nous le constatons à tous les niveaux. 

 
A l’intérieur du cadre professionnel tout d’abord. A des fins 

d’enseignement de la matière médicale et de production des médica-
ments, qui sont en grande partie préparés à l’aide de végétaux, on voit 
un peu partout en Europe se répandre les Jardins de Plantes médicina-
les. Un des premiers et des plus célèbres est celui que fonde Ulysse 
Aldovrandi à Bologne. Dès le XVIIe siècle, à Erfurt, on cultive des 
plantes exotiques dans un jardin botanique, afin d’apprendre aux élè-
ves à les identifier, ainsi que les drogues qu’elles ont servi à préparer. 
Les résultats des efforts faits 

 
« pour donner un tour pratique à l’enseignement se montrent aussi dans le 

domaine de la pharmacologie, dans la plantation de jardins botaniques. A côté 

                                           
538  R. BOYLE : Works, Londres, 1725, I, p. 104. 
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des amphithéâtres d’anatomie, ils appartiennent aux institutions universitaires 
les plus précoces » 539. 
 
En France, un édit de Louis XIII créa un Jardin des Plantes Médi-

cinales tant pour l’instruction des Ecoliers en Médecine qu’autres 
utilités publiques. Installé sur l’emplacement du jardin de Jacques 
Gohorri, paracelsiste et alchimiste, il allait, pendant près de deux siè-
cles, devenir un centre de recherche où la plupart des sciences des 
êtres organisés se sont formées ou se sont manifestées avec vi-
gueur 540. 

 
Ayant trait à l’art de guérir, la chimie se développe, soit dans 

l’enceinte de ces jardins, soit dans le cadre, plus vaste, des facultés de 
médecine 541. Ainsi le Jardin Royal des Plantes Médicinales 542, dès sa 
création, s’assure les services de trois démonstrateurs chargés de faire, 
selon l’édit fondateur 

 
« la démonstration de l’intérieur des plantes et de travailler à toutes les 

opérations pharmaceutiques, tant ordinaires que chimiques ». 
 
Ces dernières impliquent des expériences, et la présence de labora-

toires. Pendant tout le XVIIe siècle, en Europe, on voit s’ouvrir un peu 
partout des laboratoires spécialisés : l’Institut Hermétique de Glauber, 
le Laboratoire alchimique de Frédéric-Guillaume de Brandebourg, 
celui d’Elias Ashmola à Oxford (1683), le laboratoire de J.D. Hoff-
mann à Altdorf (1683), ceux de Hjärne à Stockholm (1683), de J. Be-
cher à Munich, etc. Une tradition prend corps, celle du laboratoire, où 

                                           
539  F. DIEPGEN : Geschichte der Medizin, Berlin, 1949, t. I, p. 272. 
540  J.P. COUTANT : L’enseignement de la chimie au Jardin Royal des Plantes médicinales, Ca-

hors, 1952, p. 13. 
541  C. SINGER, E.A. UNDERWOOD : A short History of Medicine, Oxford, 1962. 
542  Assurément, l’introduction des médicaments tirés des métaux, la création des Jardins de Plan-

tes médicinales, ont rencontré beaucoup de résistances et donné lieu à des disputes et à des 
controverses. Je n’en ai pas tenu compte ici, non que cela fût dénué d’importance pour mon 
propos, mais parce que l’origine historique de ces disputes et controverses est loin d’être 
claire. L’histoire de la médecine et de la pharmacie, comme celle de la plupart des disciplines 
pratiques, est encore du domaine de la chronique, des res gestae — d’une grande utilité pour 
qui veut rapporter des anecdotes, mais d’un faible secours pour veut comprendre l’évolution 
de ces disciplines. 
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l’activité se concentre sur une discipline, sur son progrès, dans des 
conditions parfois précaires et souvent malsaines. Voici le maître de 
Georg Stahl, Johann Becher, se décrivant dans sa Physica subterranea 
comme 

 
« un homme que n’attire ni un foyer somptueux, ni la sécurité de 

l’occupation, ni la gloire ni la santé ; car je leur préfère mes produits chimi-
ques parmi la fumée, la suie et la flamme des charbons attisés par le soufflet ». 
 
Mais le laboratoire n’est pas seulement un lieu de découverte, il est 

aussi, et surtout, pour les hommes de métier, un outil et le centre où 
leur collectivité se rassemble 543, à des fins aussi bien productives 
qu’éducatives. La Société de l’Art et du Mystère des Apothicaires de 
la Cité de Londres fonde, sur une base corporative, un laboratoire des-
tiné à produire des médicaments « galéniques » et « chimiques ». De 
leur côté, les pharmaciens de Nantes déplorent l’absence de jardin bo-
tanique et de laboratoire, qui faciliteraient aux candidats à la maîtrise 
la confection de leur « chef-d’œuvre ». Aussi installent-ils un jardin et 
un laboratoire communautaire. Au XVIIIe siècle même, la Pneumatic 
Institution, où travailla Humphrey Davy, est le résultat d’une sous-
cription volontaire des hommes d’art faite en vue d’étudier les effets 
physiologiques de l’inhalation de divers gaz. 

 
Au fur et à mesure que ces centres prennent de l’importance, ils 

rassemblent non seulement des praticiens, des professeurs et des élè-
ves, mais aussi concentrent des moyens d’observation et 
d’expérimentation. Aux appareils de distillation, à ceux de traitement 
des minéraux, s’ajoutent, quand ils deviennent utilisables, le thermo-
mètre, et, notamment pour l’examen des propriétés des gaz, le baro-
mètre et la pompe pneumatique. 

 
La médecine et la pharmacie ne se sont pas contentées d’encourager 

l’organisation des laboratoires et de contribuer à leur équipement. Elles ont 
aussi stimulé la découverte, en facilitant l’élaboration d’habitudes intellectuel-
les. Non seulement la purification et l’isolement des éléments sont dus à des 
pharmaciens et à des médecins, le chrome et le béryllium à Vauquelin, 

                                           
543  W.H. ARMYTAGE : The Royal society and the apothecaries, Notes and Rec. of the Roy. Soc, of 

London, 1954, II, No I, pp. 22-38. 
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l’uranium et le zircon à Klaproth, le palladium et le rhodium à Wollaston et le 
cobalt, le bismuth, le manganèse, le nickel à leurs confrères du XVIIIe siècle, 
mais les controverses d’ordre médical ont conduit à des découvertes cruciales 
dans l’histoire de la chimie. L’exemple de Joseph Black, professeur de chimie 
et d’anatomie, est particulièrement révélateur. 
 

A l’époque, on traitait les calculs de la vessie au moyen de soluté de chaux, 
et un certain Docteur Whyte prétendait que celui qu’il préparait à partir du 
calcaire des écailles d’huître était bien plus efficace que le soluté ordinaire. 
Black s’efforça de trouver un solvant qui, à la différence de la soude causti-
que, n’attaquerait pas le tissu de la vessie, et ses expériences portèrent sur le 
carbonate de magnésium. Il s’aperçut que, si l’on faisait chauffer celui-ci, il se 
dégageait un gaz, tandis que le carbonate se changeait en « magnésie calci-
née ». Celle-ci pouvait se combiner à divers acides pour produire les mêmes 
sels que le carbonate de magnésium (ou « magnésie blanche ») mais non ef-
fervescents. On retrouvait la magnésie blanche si l’on traitait la magnésie cal-
cinée par des alcalis (sodium ou potassium). 

 
Black répéta ses expériences sur la chaux. Il obtint le même gaz, et de la 

chaux vive, qu’il réussit à régénérer au moyen d’un alcali. Il donna le nom 
d’air fixe à ce gaz, parce que la chaux ou la magnésie le fixaient sous forme 
solide. Il établit aussi qu’un gaz pouvait participer à une réaction chimique au 
même titre qu’un liquide ou un solide : ainsi se trouva ruinée la théorie 
contraire de Van Helmont, et la recherche en ce domaine fut vivement stimu-
lée. 
 
Toutes ces découvertes sont autant de prémisses de la révolution de 

Lavoisier, et l’on peut mesurer la répercussion de ces intérêts propre-
ment médicaux sur l’avènement de la science chimique. Pour ce faire, 
il faut les saisir dans toute leur ampleur et voir qu’ils s’intègrent à une 
conception plus générale des phénomènes matériels et de l’ordre natu-
rel. Sinon, on ne prendrait qu’une vue bien limitée de l’art, des ambi-
tions qu’il nourrissait alors et aussi des apports qu’il pouvait fournir 
lorsqu’il débouchait sur le terrain spécifique de la philosophie méca-
nique prédominante. Car, à proprement parler, l’horizon du chimiste 
dépassait celui de la manipulation laborieuse et de l’observation méti-
culeuse. Ayant purifié, combiné tant d’éléments, il ne croyait pas œu-
vrer uniquement dans le domaine des artifices commodes, mais agir 
sur les processus et découvrir les principes mêmes de la nature. Il en 
fut ainsi dès l’instant où l’éloignement de l’alchimie prit un caractère 
définitif. 
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A partir des processus observés, on pouvait inférer ceux de l’ordre 

naturel 544 dans son ensemble et, pourrait-on ajouter, dans son unité, 
car les règnes animé et inanimé s’y trouvaient solidement articulés. 
Dans le détail, au niveau des phénomènes particuliers, le chimiste est 
parfois atomiste, parfois non. Dans la totalité, il conçoit l’univers 
comme un être unique en évolution, et comportant des stades ou des 
étapes d’organisations qui se métamorphosent les uns dans les autres. 
Il pose à l’origine de l’évolution un ou plusieurs principes ou racines 
destinés à subir les diverses combinaisons. Cette doctrine moniste, qui 
implique surtout une évolution ascendante, veut expliquer et com-
prendre, telle la Chimie philosophique de Nicolas Lefèvre, les cieux, 
les météores, la genèse des minéraux et l’alimentation des plantes ou 
des animaux. Elle accepte l’idée — que Boyle lui-même n’a pas reje-
tée — que certains métaux croîtraient dans la terre comme les êtres 
vivants, et Hoffmann, par exemple, admet l’influence des planètes sur 
le climat, le corps humain et les phénomènes qui ont pour siège les 
éléments. Réminiscences de l’alchimie, dira-t-on. Mais les vues de 
celle-ci ne furent-elles pas acceptées par un grand nombre de chimis-
tes, ne pénétrèrent-elles pas la science ? L’essentiel est de constater 
que la chimie porte en elle une vaste vision de la matière et de 
l’univers, qu’elle associe constamment les découvertes particulières à 
des principes généraux et qu’en conséquence elle prétend s’appliquer 
à toutes les parties de l’univers. Un titre comme « Meditationes physi-
co-chemicae de origine mundi » (1779), du professeur de chimie en-
seignant à Uppsala, en dit long sur ses ambitions. Simultanément elle 
veut étendre son domaine à beaucoup d’arts. Il n’est, pour s’en rendre 
compte, que de jeter un coup d’œil sur l’œuvre publiée de Georg 
Stahl, le premier à avoir donné à la chimie une utilité théorique. Les 
matières médicales et pharmaceutiques y sont bien entendu représen-
tées 545, la métallurgie ou la teinture y figurent également 546. Porter 
un jugement sur la qualité réelle de cette littérature technique n’aurait 
pas plus d’intérêt que de critiquer l’extravagance des hypothèses qui 

                                           
544  R. HOOYKAAS : The discrimination between « natural » and « artificial » substances and the 

development of corpuscular theory, Arch. Int. Hist. Sc. 1948, I, pp. 640-651. 
545  Materia medica (1728), Fundamenta Chymico-Pharmaceutia generalia (1721). 
546  Metallurgia pyrotechniae docimasie metallicae fundamenta (1700), Ars tinctoria fundanenta-

lis (1703). 
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la soutiennent ou l’image des processus matériels qui l’accompagne. 
Elle est avant tout l’expression de la conviction intime du chimiste, de 
la vision répandue avec la chimie, de l’empire qu’elle exerce sur une 
fraction importante des arts et de la technique dont elle est conjointe-
ment la source et la synthèse. En 1726 déjà, Réaumur affirmait 547 : 

 
« La chimie, dont les recherches paraissent assez vaines à ceux qui ne 

connaissent pas son véritable objet, pourrait devenir une des plus utiles parties 
de l’Académie (des Sciences) ; ne vantons point le secours que la médecine en 
pourrait tirer, ne la regardons que par rapport aux arts, à qui elle pourrait être 
plus utile que les mechaniques mêmes ». 
 
La prophétie, car c’en est une, ne se fonde pas seulement sur 

l’existence d’attaches évidentes avec la métallurgie ou la verrerie : 
elle jaillit de la possibilité d’insérer dans le champ du laboratoire, de 
l’expérimentation, de soumettre à leurs méthodes, à leurs modèles et à 
leurs notions la plupart des procédés et des habiletés empiriques. Ré-
organisés quant à leurs routines particulières, enchaînés les uns aux 
autres quant à leur contenu, ceux-ci peuvent se manifester en tant 
qu’ils sont centrés sur quelques opérations générales — mélange, sé-
paration, distillation, fermentation etc. — en constituant des variantes 
d’un art — la chimie — et sont saisis, par ce biais, essentiellement 
comme arts chimiques. 

 
Ceci suppose qu’on les ait réunis, pénétrés, et reconstitués sur un 

autre mode. L’assimilation de tant de métiers par la connaissance 
chimique sous-entend le pouvoir de les engendrer à nouveau, de les 
« détruire » en tant que tels — suivant l’expression de Liebig — et en 
même temps de s’élever au-dessus d’eux. A la fin du XVIIIe siècle, on 
a pris fermement conscience d’un terrain réservé à la chimie et d’un 
rayon d’action étendu pour ses opérations 548, d’une spécificité et 
d’une supériorité, intellectuelle d’abord, opératoire ensuite. Le temps 
est venu pour elle de se dissocier de la médecine, d’injecter ses res-
sources et ses savoirs dans tout le corps de la société, et d’en créer le 
besoin. 

                                           
547  R.A. de RÉAUMUR, in B. MAINDRON : L’académie des Sciences, Paris, 1888, p. 104 
548  H. GUERLAC : Some French antecedents of the chemical revolution, Chymia, 1959, 5, pp. 99 

et sq. 
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III.  L’opposition à la mécanique  
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1. L’ébauche d’une nouvelle catégorie naturelle. 
 
Si la chimie et le chimiste affermissent leur position, ils le font en 

partie à côté des disciplines mécaniques, en partie contre elles. A par-
tir du moment où celles-ci avaient pris un sens naturel et technique, 
qualifiant les phénomènes sous l’angle de la force et du mouvement, 
envisageant les habiletés dans la perspective de l’emploi des instru-
ments mathématiques et de la mesure, les effets proprement chimi-
ques, qui ne pouvaient se ramener au schéma général, devaient être 
considérés séparément, une fois qu’une certaine maturité avait été at-
teinte dans ce domaine. La seule unité qui pût encore les englober 
était d’ordre social, résultant de la communauté de tous les métiers, de 
tous les savoirs, faisant appel au travail manuel. Ce que Boerhaave, 
savant jouissant d’une très grande autorité au XVIIIe siècle, juge néces-
saire de rappeler : 

 
« Par les arts mécaniques, on entend ici ceux qui demandent qu’on mette la 

main à l’œuvre, et non pas cette mécanique qui fait partie de la physique, et 
qui explique les forces des corps par des propriétés communes à tous : celle-ci 
est du ressort de la géométrie, et elle ne tire aucun secours de la chimie ; au 
lieu que cette dernière contribue beaucoup à la perfection des arts dont il 
s’agit ; et qui consistent à travailler et à changer les corps » 549. 
 
Les signes de cette cassure et de cette compartimentation sont 

nombreux, de même que ceux qui montrent la réserve à laquelle se 
heurtent la chimie et les chimistes. Leur savoir paraît rude et peu 
conforme aux canons mécaniques. Les raisonnements mathématiques 
y tiennent peu de place, les doctrines ne sont pas partagées unanime-
ment, leurs énoncés ne découlent pas de quelques principes clairs et 
assurés. Fontenelle traduit vraisemblablement une opinion générale 
lorsqu’il dit : 

                                           
549  H. BOERHAAVE : Elemens de Chymie, Paris, 1756, t. I, p. 189. 
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« L’esprit de chimie est plus confus et plus enveloppé ; il ressemble plus 

aux mixtes où les principes sont embarrassés les uns avec les autres : l’esprit 
de physique est plus net, plus simple, plus dégagé, enfin il remonte jusqu’aux 
premières origines et l’autre ne va pas jusqu’au bout ». 
 
On serait tenté d’en voir la raison dans une différence d’évolution, 

de s’arrêter à la comparaison frappante, dans ses résultats, entre une 
connaissance presque parfaite et une autre qui l’est beaucoup moins ; 
mais cela serait insuffisant. Cela n’expliquerait pas pourquoi, malgré 
sa présence évidente dans la pratique, dans l’enseignement, dans les 
académies des sciences, les philosophes, les savants de cette époque, 
n’accordaient pas d’attention à la chimie ou même s’en désintéres-
saient. Boerhaave le constate : 

 
« C’est de la Chymie qu’il faut vous entretenir. De la Chymie ! Quoi, d’un 

art dont les dehors paraissent si bruts, et grossiers, qu’il a pour ainsi dire rom-
pu tout commerce avec les philosophes, qu’il est inconnu et même suspect aux 
sçavans » 550. 
 
Les philosophes ne se flattaient-ils pas, justement, de s’associer à 

des opérations manuelles, de pénétrer dans les ateliers des artisans, de 
suivre leur exemple et de faire mieux qu’eux ? Mais comment ne pas 
voir qu’une philosophie mécanique élaborée à partie de la science des 
engins, appréhendant le monde à l’image d’une horloge, trouvait dans 
la chimie un champ de réalités inassimilables à elle, étrangères et, 
somme toute, accidentelles ou inessentielles ? La seule tentative ri-
goureuse pour associer processus mécaniques et processus chimiques, 
celle de Robert Boyle, demeure sans lendemain bien qu’elle ne soit 
pas un échec. Un fossé séparait les deux domaines. Émile Meyerson 
observait avec raison : 

 
« Il est, en général, malaisé de se rendre compte quelle était la véritable 

opinion des physiciens des XVIIe et XVIIIe siècles au sujet de ce que nous appe-
lons les phénomènes chimiques. Il y avait là un domaine mal connu, nous di-
rions mal famé, constitué par un amas formidable de faits mystérieux... Robert 
Boyle est le seul homme de cette époque qui fasse exception. A la fois grand 

                                           
550  H. BOERHAAVE : op. cit., t. I p. xxx. 
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comme physicien et comme chimiste, il cherche à réunir les avantages des 
deux méthodes. Mais Boyle ne fit pas école : après lui la séparation entre phy-
siciens et chimistes continua comme auparavant » 551. 
 
Mépris et ignorance, incompatibilité entre le contenu de la philoso-

phie mécanique et celui de l’art chimique décrivent des conditions qui 
ont subsisté pendant plus de deux siècles. Si l’art chimique est mé-
connu ou décrié, si on n’entend pas sa parole, c’est que la grammaire 
de son discours est aussi inaccessible à un mécanicien que l’est le 
swahili aux oreilles d’un Français ou d’un Allemand. Aussi les chi-
mistes vivent-ils, travaillent-ils et se développent-ils dans un monde à 
part. 

 
« Les chimistes, écrit Venel 552, forment un peuple distinct, ayant sa lan-

gue, ses lois, ses mystères, et vivant presque isolé au milieu d’un grand peuple 
peu curieux de son commerce, n’entendant rien à son industrie ». 
 
Mais ce « peuple distinct » cherchait-il vraiment à prouver son af-

finité avec les autres groupes scientifiques, à souligner les traits qui 
apparentaient son travail aux techniques alors prédominantes ? Non 
pas. A l’intérieur de la médecine déjà, deux écoles s’affrontaient : 
l’iatromécanique et l’iatrochimie. La première, dont le maître fut le 
mathématicien italien Borelli, concevait le corps, son fonctionnement 
et son dysfonctionnement, sur le modèle des machines et de leur mou-
vement. La seconde, dont l’origine remonte à Van Helmont, explique 
les phénomènes vitaux à l’aide de représentations empruntées à la 
fermentation, à la distillation ou à l’activité des acides et alcalis. Plus 
généralement, les chimistes ont une manière propre, nous l’avons 
constaté, d’aborder les processus matériels, et, dans le domaine qui est 
le leur, les principes mécano-mathématiques leur sont d’un faible se-
cours. Un chimiste anglais, Lewis 553, exprime une conviction parta-
gée 554 par nombre de ses confrères : 

 

                                           
551  E. MEYERSON : Identité et réalité, Paris, 1951, p. 179. 
552  L’Encyclopédie, 1753, t. III, p. 408. 
553  Cité par J.R. PARTINGTON : A history of chemistry, Londres, 1962, II, p. 763. 
554  P. DUHEM : Le mixte et la combinaison chimique, Paris, 1902. 
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« Les propriétés des corps font l’objet de deux sciences, la philosophie na-
turelle et la chimie ; qui, bien qu’en de nombreux cas elles soient si étroite-
ment entretissées et alliées de si près qu’il est peut-être impossible d’établir 
des frontières entre elles, apparaissent en d’autres comme ayant des différen-
ces importantes et essentielles... La philosophie naturelle ou mécanique sem-
ble considérer les corps principalement comme étant des agrégats entiers ou 
des masses entières... soumis à des lois mécaniques et réductibles à des calculs 
mathématiques... La chimie considère les corps comme se composant d’une 
espèce particulière de matière » dont les propriétés ne sont « soumises à aucun 
mécanisme connu, et qui semble gouvernée par une loi d’une autre sorte... Il 
semble important que ces deux modes d’affections des corps soient maintenus 
distincts, comme de nombreuses erreurs ont été commises du fait qu’on a ap-
pliqué à l’un les lois qui sont valables seulement pour l’autre ». 
 
La matière, telle est la teneur de ces déclarations, n’est pas la 

même pour le mécanicien et pour le chimiste, n’est pas saisie dans une 
perspective analogue par l’un et par l’autre. Ce qui pour l’un est exis-
tence pleine est pour l’autre abstraction : ce qui pour le premier est loi 
générale applicable en toutes circonstances n’est pour le second que 
règle particulière ayant un champ de validité déterminé. Le réel est 
différent pour chacun, propre à chacun. Et aussi le mode d’action sur 
ce réel. 

 
« Les chimistes, déclare Venel, 555 ne s’honorent d’aucun agent mécani-

que... Ce n’est pas par le goût contraire, par un courage affecté, que les chi-
mistes n’admettent point de principes mécaniques, mais parce qu’aucun des 
principes mécaniques connus n’intervient dans leurs opérations ». 
 
Effectivement, le développement de la technique mécanique, du 

mécanicien, qui a précédé celui de l’art chimique et du chimiste, s’est 
répercuté sur la plupart des métiers dans la mesure où les artisans qui 
les exerçaient, partant de matériaux, dépensant une certaine énergie 
physique et s’aidant d’outils, donnaient une forme à ces matériaux. Il 
a aussi laissé apercevoir l’existence d’un secteur qui ne relevait pas 
d’elle, celui de la transformation des matériaux, des propriétés des 
matières premières, des propriétés conférées à une seconde matière 
dont la constitution n’est plus la même : ainsi la graisse qui se change 
en savon, le sel en soude. La substitution d’une substance à une autre 

                                           
555  L’Encyclopédie, ed. cit. p. 415. 
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— avant la création de l’industrie chimique, les pharmaciens ont rem-
placé des matières organiques par des matières inorganiques — leur 
séparation, l’élimination des impuretés, participent d’une même caté-
gorie de travaux. Celle-ci n’a pas pour facteur décisif « l’agent méca-
nique », que ce soit la force de l’homme ou l’intervention de 
l’instrument. Nous sommes donc en présence de deux familles de 
techniques possibles que l’évolution de la science de l’ingénieur a 
rendues plus évidentes. En soulignant l’originalité de chacune, Robert 
Boyle recommandait l’une et l’autre à l’attention du philosophe expé-
rimental 556 : 

 
« Bien que ce qui a été représenté de l’utilité de la philosophie expérimen-

tale des métiers appartienne surtout à ceux où les productions de la nature sont 
employées à des usages humains par ces opérations où la nature elle-même, 
plutôt que l’artificier, semble jouer le rôle principal, tels que les métiers de 
brasseur, boulanger, jardinier, tanneur, je n’en exclurais pas les métiers mêmes 
où l’artificier semble être l’agent principal, et dans la production dernière des-
quels la chose essentielle que l’on a coutume de considérer est la forme ou fi-
gure adventice que l’artificier, en tant qu’agent intelligent et volontaire, donne, 
à l’aide de ses outils, à la matière qu’il travaille, comme dans les métiers du 
forgeron, du maçon, du coutelier, de l’horloger, et d’autres métiers manuels. 
Car ils consistent plutôt en dextérité manuelle des hommes, qu’en une ordina-
tion habile des productions de la nature par leurs opérations matérielles réci-
proques ». 
 
Le chimiste, devant jouer par rapport à la première espèce d’arts le 

rôle du mécanicien par rapport à la seconde, se trouve d’emblée 
confronté à un mode particulier d’action sur les phénomènes maté-
riels, héritier présomptif d’une somme de savoirs et de pratiques qui 
l’orientent vers d’autres attitudes et d’autres relations avec le monde 
objectif. Les facteurs actifs, découverts ici, sont distincts des facteurs 
propres à la technique dont l’ingénieur est l’initiateur et le guide. Il 
n’est donc guère étonnant que cette impossibilité d’assimilation des 
deux domaines, de réciprocité, ou encore de transgression des frontiè-
res qui séparent les zones respectives, soit signalée avec autant de net-
teté. En même temps qu’apparaît la chimie, se profile à travers elle 

                                           
556  R. BOYLE : Some considerations concerning the usefulness of experimental natural philoso-

phy, Oxford, 1663, t. II, p. 20. 
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l’ébauche d’une nouvelle catégorie naturelle ; la division dont j’ai dé-
crit les symptômes devient manifeste. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. L’instrument chimique, l’univers froid et l’univers chaud. 
 
Deux impératifs jalonnent l’histoire humaine de la nature : que la 

nature soit là où est l’artifice ; l’avenir d’un ordre naturel est un autre 
ordre naturel. Ils jalonnent également celle de la chimie et de ses rap-
ports avec la réalité instituée, au moment où l’on voit des phénomènes 
apparaître de tous côtés. Une fois son territoire délimité, même impar-
faitement, une fois les distances prises, la nécessité devait s’imposer, 
pour ses agents propres et les processus objectifs dont elle était le rè-
gne, de déboucher, à travers ce qui était considéré comme agencement 
artifactuel, sur l’univers et l’état naturel présents au cœur de l’œuvre. 

 
Pour l’ingénieur et la mécanique, avant qu’on en arrive à décorti-

quer la substructure, leviers et roues dentées, poids et chocs, règles 
géométriques et calcul s’appliquent à un univers de forces, abrasant 
les autres aspects d’un monde sans variations de couleurs ni de tempé-
rature, pareil à une immense et majestueuse machine hydraulique. 
Mais quel est l’instrument principal du chimiste, le milieu avec lequel 
il s’articule ? Son appellation ancienne nous le dit : c’est le feu. 

 
« Un chimiste est par tradition un « travailleur du feu » et l’élucidation de 

la nature de la combustion a constitué la démarche décisive de la fondation de 
la chimie moderne 557. 
 
On sait que Van Helmont, le créateur de l’iatrochimie médicale, se 

considérait comme un philosophe par le feu 558, et le manuel de Da-
visson porte le titre : Philosophie de l’art du feu ou Chemie. On sait 
aussi que, dans la réalité et dans l’imagerie commune, ce qui faisait la 
particularité du travail concret et de l’action du chimiste, comme de 

                                           
557  F.S. TAYLOR : op. cit. p. 101. 
558  H.M. LEICESTER : op. cit. p. 105. 
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l’alchimiste avant lui, c’était de soumettre à l’épreuve du feu la plu-
part des matériaux, de vivre dans une atmosphère où tout était destiné 
à une transformation des propriétés par combustion. Avec véhémence 
et précision, Paracelse trace le portrait de l’homme de l’art, tel qu’il 
l’entendait et le voulait : 

 
« Je fais l’éloge des physiciens chimistes spagiriques, car ils ne fraient pas 

avec les oisifs ni ne se promènent somptueusement vêtus de satin, de soie et de 
velours, un anneau d’or au doigt, un poignard d’argent suspendu au côté, des 
gants blancs aux mains, mais ils effectuent leur travail particulièrement au feu 
jour et nuit. » 
 
Les chimistes conçoivent le feu comme l’élément le plus important 

de l’univers, l’adjuvant le plus efficace des opérations humaines. Il 
symbolise l’attribut de l’homme de métier et de l’homme en général ; 
il est également l’instrument technique qu’il faut maîtriser en priori-
té 559. Parmi les moyens auxquels il est indispensable d’avoir recours 
pour purifier ou isoler une substance particulière, la première place lui 
revient : 

 
« Je commencerai, écrit Boerhaave 560, par le feu, sans lequel aucune opé-

ration chymique ne s’est faite ou ne pourra se faire ; ce qu’on ne peut dire as-
sez généralement des autres instruments ». 
 
Pratiquement, toute interrogation devait partir de lui, s’y rapporter, 

le prendre pour modèle ou paradigme principal. La méthode expéri-
mentale, en chimie, semblait être entièrement fondée sur son emploi, 
sur son intervention à l’intérieur même de la structure de la ma-
tière 561. 

 
On comprend dès lors que ce soit à son sujet que s’élabore la pre-

mière théorie chimique, qu’il lui fournisse son motif et son schème. 
Qu’est-ce que le feu ? Comment agit-il ? Voilà les questions primor-
diales auxquelles il faut répondre. Les opinions ont varié et il a été 

                                           
559  B. RUMFORD : Mémoires sur la chaleur, Paris, 1804, p. 130. 
560  H. BOERHAAVE : op. cit. p. 268. 
561  A.F. FOURCROY : op. cit. p. 137. 
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tenu tantôt pour un produit artificiel, tantôt pour un élément capable 
de se combiner avec d’autres éléments. La chaleur, la combustion, la 
lumière, la vaporisation, etc. étaient ses attributs sensibles 562, et c’est 
à partir d’eux qu’il convenait de l’analyser. Mais comment sont-ils 
produits ? Quelle relation existe-t-il entre le feu et ses attributs ? La 
littérature chimique abonde en essais destinés à éclaircir un problème 
aussi mêlé de présupposés d’origine aristotélicienne ou atomiste. 
Donner une réponse correcte apparaît comme une exigence capitale : 

 
« Si nous nous trompions, disait Boerhaave 563, dans l’exposition de la na-

ture du feu, notre erreur s’étendrait sur toutes les branches de la physique, et 
cela, parce que, dans toutes les productions naturelles, le Feu, comme je l’ai 
déjà remarqué, est toujours le principal agent ». 
 
Les phénomènes vitaux, la respiration par exemple, étaient égale-

ment conçus par analogie avec le feu, et l’explication physiologique 
donnée à leur propos prolongeait et élargissait l’explication physique. 
Puisque tout tourne autour de la combustion, c’est elle que la théorie 
se propose d’élucider, c’est à travers elle que s’éclairent les processus 
naturels. La place nous manque ici pour décrire la très longue succes-
sion d’essais entrepris dans cette direction 564, et aussi pour les exami-
ner par le détail. Dans la combustion, on considère à la fois l’agent qui 
la produit et l’élément qui la rend possible, à savoir l’air ou un gaz 
quelconque. Ceci nous paraît évident. Mais, avant Georg Stahl, les 
chimistes ou bien adoptaient les quatre éléments d’Aristote (terre, air, 
eau, feu) ou bien en concevaient de nouveaux. Là où prédominait 
l’inspiration atomiste ou mécanique, le recours à des corpuscules de 
feu s’imposait. Le grand mérite de Stahl fut de rompre avec ces tenta-
tives dictées par d’autres modes de transformation et d’existence de la 
matière, de se situer à l’intérieur des phénomènes essentiels à l’action 
chimique et d’en expliciter les conditions. 

 

                                           
562  H. METZGER : Newton et l’évolution de la théorie chimique, Archeion, 1928-9, IX, p. 55. 
563  H. BOERHAAVE : op. cit. t. II, p. 3. 
564  Je pense notamment aux travaux de Jean Roy, John Mayow, dont la contribution à 

l’avènement de la théorie chimique moderne a été décisive. Cette filiation a été étudiée par de 
nombreux historiens de la chimie, et si elle n’est pas entièrement établie, elle est déjà large-
ment connue. 
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Telle est la signification qu’il faut attacher au fait qu’il ait placé la 
combustion au centre de la chimie. On connaît sa conception. Tout 
d’abord, il réunit dans une seule classe des phénomènes aussi dissem-
blables, en apparence, que la calcination d’un métal et l’ignition des 
matières organiques. Chaque corps était doué de combustibilité, quali-
té que l’on estimait se transporter d’un corps à l’autre. De là à y voir 
l’indice d’un transfert de substance matérielle, il n’y avait qu’un pas. 
Pas franchi en imaginant une substance particulière, le phlogistique, 
responsable des actions du feu, principe du feu. Présent dans les corps, 
il se sépare d’eux lors de la combustion, et cette soustraction explique 
la modification des propriétés des corps lorsqu’ils s’enflamment. Le 
soufre privé de son phlogistique donne naissance à l’acide vitriolique, 
le métal calciné à l’air perd le sien et se transforme en chaux : 

 
« En résumé, dans l’acte de la combustion, déclarait Stahl, intervient 

comme instrument et se montre très puissant le feu, fervent, ardent : mais dans 
la substance même du composé intervient comme ingrédient, ainsi qu’on le 
nomme couramment, comme principe matériel, et comme constituant de tout 
le composé, le matériau et le principe du feu, non le feu lui-même. C’est celui-
ci que j’ai été le premier à nommer phlogistique ». 
 
Par rapport à ce principe, l’air ou un autre gaz joue le rôle d’un 

« absorbant », puisque c’est à eux qu’il s’unit. On remarque certes une 
variation concomitante du poids des corps : un métal calciné, par 
exemple, devient plus lourd 565. Mais, en regard des autres propriétés, 
des modifications proprement physico-chimiques, la variation de 
poids paraissait secondaire, elle ne constituait pas un indice des pro-
cédés que l’on supposait à l’œuvre. G. Stahl déclarait qu’on pouvait 
négliger le poids du principe d’inflammabilité. Bien plus, l’air et le 
gaz restaient pour ainsi dire en dehors de la réaction, rien n’ayant 
prouvé jusqu’alors qu’ils entraient dans la composition des substan-
ces. 

 
La révolution chimique de Lavoisier 566 se produisit dans ce 

contexte. Le fait capital a été certes la découverte de l’oxygène. Non 

                                           
565  H. METZGER : La philosophie de la matière chez Stahl, Bruxelles, 1925. 
566  H. GUERLAC : The origin of Lavoisier’s work on combustion, Arch. Int. Hist. Sc. 1959, 12, pp. 

113-35 ; H.E. FIERZ-DAVID : Die Entwicklungsgeschichte der Chemie, Bâle, 1945. 
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moins capitale a été la démonstration, par Joseph Black, du fait qu’un 
gaz, l’« air fixe », pouvait se combiner avec un solide. Dès lors il de-
venait possible d’admettre que l’air, le gaz interviennent dans une ré-
action, et que le feu n’est que l’« instrument » qui déclenche cette ré-
action. Au cours de la combustion, on n’assiste pas à la soustraction 
d’un « principe d’inflammabilité », mais à l’addition d’un principe 
matériel ; bref ce n’est pas le phlogistique qui est retiré du métal au 
cours de sa calcination, c’est l’oxygène qui s’y ajoute. Fait prouvé par 
l’augmentation de poids des corps qui brûlent. La quantité de matière 
représente alors un indice important des processus chimiques. Toute-
fois ni Lavoisier ni la plupart des chimistes ne renoncent à l’idée qu’il 
existe des corps impondérables, à l’hypothèse du caractère substantiel 
du feu ou de son correspondant, la chaleur. Assurément, on considère 
l’oxygène comme la « cause » de transformation des acides 567. Quelle 
est la « cause » des gaz ? C’est le calorique — la « matière de la cha-
leur », suivant l’expression de T. Bergman 568 — puisque la saturation 
en calorique impose aux corps l’état gazeux. Nous sommes toujours 
dans un univers où subsistent des fluides impondérables. Et c’est bien 
le fait marquant à côté du monde mécanique, formé de corps graves et 
de mouvements, se place le monde chimique des substances sans 
poids et des fluides inflammables. A côté d’un monde discontinu, où 
les solides matériels ont l’impénétrabilité pour propriété commune, on 
aperçoit 569 un monde qui accepte la continuité et la pénétrabilité des 
substances par un corps privilégié 570, le calorique lavoisiérien, ou tout 
simplement le feu, « matière subtile qui pénètre les corps les plus den-
ses » 571. 

 
Le fait de concevoir la chaleur comme un fluide ou une substance 

était-il une déficience de la part des chimistes ? Ne connaissaient-ils 

                                           
567  A. LADENBURG : Histoire du développement de la chimie, Paris, 1909. 
568  T. BERGMAN : Traité des affinités chimiques, Paris, 1788, p. 186. 
569  Descartes et Newton ont aussi imaginé des « matières subtiles » mais n’ont pas fondé sur elles 

la description des phénomènes et l’existence de leur lois ainsi que le fait la chimie. 
570  La matière de la chaleur est classée parmi les substances simples : Les substances de la pre-

mière classe sont au nombre de cinq, à savoir : la lumière, la matière de la chaleur, l’air appelé 
d’abord diphlogiste, puis air vital, le gaz inflammable et l’air phlogistique ». MM. de 
MORVEAU, LAVOISIER, etc. Méthode de nomenclature physique, Paris, 1787, p. 30. 

571  L’expression est de J.H. WINKLER : Institutiones mathematico-physicae experimentis, Leipzig, 
1738, p. 516. 
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pas la théorie cartésienne, n’attendaient-ils pas quelque confirmation 
expérimentale à l’instar de celle que fournit Rumford plus tard ? En 
vérité, la chaleur en tant que mouvement, le processus en tant que ré-
sultat mécanique restaient étrangers à leur horizon, ne répondaient ni à 
leur expérience, ni à leurs exigences conceptuelles. T. Bergman 
connaissait l’option : 

 
« Dès les temps les plus reculés, la nature du feu a exercé le génie des phi-

losophes, et jusqu’à présent l’on n’est pas encore parvenu à concilier les diffé-
rentes opinions sur ce sujet. L’on a même mis en question si les phénomènes 
que l’on attribue au feu dépendent d’une matière particulière ? Ou s’ils ne sont 
dus qu’au seul mouvement des molécules qui composent les corps ? 572. 
 
En bon chimiste — et partisan de G. Stahl — il rejette la possibilité 

d’une explication mécanique du principal agent et phénomène de sa 
discipline. A. Fourcroy, partisan de Lavoisier, pense de même. Pour 
lui, la matière qui engendre la chaleur est le calorique, le corps qui, 
avec la lumière, est le plus répandu dans l’univers 573. Il proteste donc 
fermement contre son assimilation au mouvement et considère que les 
preuves apportées en faveur de cette conception sont peu convaincan-
tes. 

 
Voici donc opposées, on ne peut plus clairement, les opinions chi-

miques et les opinions mécaniques au sujet d’un phénomène aussi es-
sentiel que la chaleur, les uns l’insérant dans le monde des fluides im-
pondérables, les autres dans celui des corps en mouvement et se frot-
tant les uns contre les autres, résistant les uns aux autres. Et si, pour 
rendre raison des réactions chimiques — de l’affinité des corps, 
comme on disait — on fait appel à un modèle de la philosophie new-
tonienne, qui était prépondérante et si rigoureuse, c’est à la loi 
d’attraction qu’on a recours. On a pu dire, avec à propos, qu’en 
l’occurrence 

 
« la loi de gravitation universelle pour rendre compte de la chimie 

s’assouplissait en s’altérant : en douant chaque substance de propriétés spéci-

                                           
572  T. BERGMAN : op. cit. p. 185. 
573  A.F. FOURCROY : op. cit. p. 121. 
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fiques, de qualités que l’énoncé de Newton ne laissait aucunement prévoir, les 
savants, tout en rendant son application plus facile, lui firent perdre de sa pure-
té, de son homogénéité, de sa grandeur » 574. 
 
Pouvait-il en être autrement ? La loi de Newton, dans la philoso-

phie mécanique, était la seule loi véritablement non-mécanique 575, 
l’action à distance se prêtant aux interprétations les plus diverses. 
Même ainsi, la traduction de l’abstraction en affinité, la tentative pour 
imaginer un modèle qui empruntât quelque chose à celui des forces 
gravifiques 576, est restée longtemps sans écho 577. 

 
Ce serait aller trop vite que de négliger les possibilités offertes, 

l’ascendant et la fascination exercés par les schémas atomistiques et 
mécaniques 578. Non seulement ils fournissaient un langage plus éla-
boré et une armature plus puissante, mais encore ils semblaient ouvrir 
la porte à une application féconde des mathématiques. Pour une partie 
des chimistes, la philosophie mécanique était le critère du savoir, le 
signe de l’épanouissement total d’une forme de connaissance. Mais, à 
vrai dire, on ne dépasse pas le stade des déclarations d’intentions, et 
on se contente d’exprimer le désir d’égaler le savoir le plus élevé, de 
profiter de son acquis et de se mettre à son école. Le feu demeure « le 
plus étonnant de tous les phénomènes » 579, et lorsque Rumford dé-
montre expérimentalement le caractère mécanique de la chaleur, on le 
réfute, car : 

 
« si l’on examine les faits dans leur ensemble, on voit bientôt que la théo-

rie mécanique nous mènerait à des conséquences peu conformes avec la nature 
des choses. En effet si nous voulons suivre avec rigueur ses principes, on de-
vrait regarder toutes les actions chimiques comme une suite de mouvements 

                                           
574  H. METZGER : Newton, Stahl, Boerhaave et la doctrine chimique, Paris, 1930, p. 57. 
575  idem, p. 52. 
576  C. BERTHOLLET : Essai de statistique chimique, Paris, 1803. 
577  L. MEYER : Les théories modernes de la chimie, Paris, 1887, t. I, p. 3. 
578  Voir notamment ce qu’écrit J. DALTON : « L’opinion la plus probable, en ce qui concerne la 

nature du calorique, est qu’il s’agit d’un fluide électrique, de grande subtilité, dont les particu-
les se repoussent mutuellement, mais sont attirées par tous les autres corps. » A new system of 
chemical philosophy, Manchester, 1808, p. i. 

579  H.C. OERSTED : Recherches sur l’identité des forces chimiques et électriques, Paris, 1813, p. 
75. 
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intérieurs. C’est même cette conséquence naturelle qui a fait triompher la 
théorie du calorique, lorsque les faits chimiques, bien examinés, n’ont plus 
permis de les déduire des propriétés purement mécaniques » 580. 
 
La coexistence de ces deux états de la « nature des choses », 

l’évidence sur laquelle reposait chacun, le mode de relation qui leur 
était respectivement propre, eu égard aux pouvoirs matériels, complè-
tent l’esquisse de la division en catégories naturelles que j’ai décrite, 
et correspondent à la nécessité de fonder l’opération des artifices. 

 
Retour à la Table des Matières   

 

                                           
580  idem, p. 197. 
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Chapitre VIII. 
L’annonce de la révolution scientifique  

 
 
 

I.  Les deux visages de l’art expérimental   
 

Retour à la Table des Matières   

 
Le processus inventif associé à l’activité des philosophes mécani-

ciens, dès le XVIe siècle, se voit fixer deux orients. D’une part viser au 
développement, au parachèvement de ce qui a été trouvé, expérimen-
té, sur le plan productif, diversifier, surpasser les découvertes tant 
théoriques que pratiques de l’ingénieur, de l’opticien, etc., représentait 
un intérêt majeur. Les expérimentateurs se savaient outillés pour amé-
liorer à la fois le contenu des techniques et leurs propres procédés 
d’invention 581. Muni des matériaux recueillis dans les ateliers artisa-
naux, inspiré par les conceptions propres à la philosophie et les opi-
nions des mécaniciens, aiguillonné par les questions soulevées par les 
uns et les autres, le philosophe pouvait espérer découvrir des rapports 
inédits, et ainsi enrichir le domaine de la technique et de la nature. 

 
« J’ai traité le sujet de la discussion qui précède, nous avertit Robert 

Boyle 582, avec beaucoup plus de particularités que je ne l’aurais fait si ma 
plume n’avait été entraînée par l’espoir que les choses que j’ai représentées 
fournissent des excuses à bien des hommes curieux qui peuvent être entraînés 
par là à apporter des matériaux philosophiques tirés des ateliers aux érudits, et 
divulguer les expériences des hommes d’art, en vue de l’amélioration des mé-

                                           
581  R. HOOKE : Micrographia, Preface, in Early Science in Oxford, ed. cit. 
582  R. BOYLE : Some considerations concerning the usefulness of Experimental Natural Philoso-

phy. Oxford, 1663, t. II, Preamble. 
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tiers eux-mêmes et du grand enrichissement de l’histoire des Arts et de la na-
ture ». 
 
Mieux inventer, éviter le tâtonnement et le hasard, voilà ce qu’on 

attendait du philosophe mécanicien, et ce que lui-même estimait pou-
voir réaliser. 

 
D’autre part, les disciplines philosophiques, en observant la mé-

thode expérimentale, explorent des phénomènes inconnus ou mécon-
nus pour cerner les conditions de leur existence et établir leur fonc-
tion. Sous cet angle, elles se proposent d’aboutir à la création de nou-
veaux arts : 

 
« Le philosophe expérimental, affirmait Robert Boyle 583, peut non seule-

ment améliorer les métiers mais les multiplier ». 
 
Dès lors, l’entreprise du philosophe ne diffère point de celle de 

n’importe quel inventeur, ni l’objectif de la philosophie de celui des 
techniques ou des arts, puisqu’elle se propose d’obtenir « des résultats 
analogues ». C’est-à-dire de provoquer des effets, de manier des maté-
riaux, de multiplier les processus, là où ces effets, ces matériaux, ces 
processus étaient inexistants, même au niveau de la technique 584. 

 
Le passage essentiel ne serait donc pas celui qui va de l’habileté à 

la connaissance, mais d’une connaissance à une autre ou à un savoir-
faire original. L’expérience, dans ce cas, ne chercherait plus ses 
moyens et ses modèles dans les ateliers ou sur les chantiers, elle n’est 
pas la transposition d’une habileté commune ; elle est son propre 
commencement et se nourrit de sa propre tradition. 

 
Bien que la philosophie mécanique soit caractérisée par l’esprit de 

découverte, elle reste marquée par le souci immanent à toute philoso-
phie de fournir une explication, de dévoiler l’essence des réalités qui 
sont apparues ou se sont affirmées, soit dans la production — celle de 

                                           
583  R. BOYLE : idem, p. 30. 
584  T. SPRATT : cit. p. 109. 
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l’ingénieur, en l’occurrence — soit dans la société, avant que la ré-
flexion dont elle est l’incarnation vienne à s’instituer. Il est conforme 
à la vocation des disciplines mécaniques de reprendre et de soumettre 
à l’examen toutes les nouveautés que proposent l’ingénieur, l’opticien 
ou l’horloger. Leur champ s’élargit de la sorte et leurs méthodes sont, 
parallèlement, validées. Par exemple, lorsque la machine à vapeur fut 
d’une application courante, le rapprochement avec d’autres mécanis-
mes s’imposa, et la généralisation des axiomes acceptés conduisit à la 
création de la thermodynamique. Celle-ci fut, probablement, la der-
nière branche du savoir à se constituer de cette manière, en partant de 
la nécessité de transposer, sur le terrain des fondements naturels, ce 
qui s’était déjà solidement cristallisé dans la technique. La succession 
des opérations et la distribution des fonctions étaient prévues : les 
phénomènes mis au jour par l’art mécanique étaient transférés, saisis 
par la philosophie mécanique, et assimilés au modèle prédominant qui 
déterminait aussi bien les cadres de l’étude théorique que ceux de 
l’expérimentation 585. Une tendance que je qualifierai ici de façon pu-
rement conventionnelle comme étant celle de la philosophie expéri-
mentale continue parallèlement à faire l’inventaire des phénomènes 
curieux, à proposer des expériences destinées autant à étonner qu’à 
faire avancer le savoir. Elle se consacre aux aspects du réel qui ne se 
sont réalisés ni dans la philosophie ni dans l’art mécanique, elle a 
l’ambition d’ouvrir de nouveaux horizons, de fonder de nouvelles dis-
ciplines, de pousser l’élan inventif jusqu’à ses limites. Ce visage de la 
pensée et de la préoccupation philosophiques n’était pas absent de 
l’œuvre des grands mécaniciens. A cet égard, Isaac Newton apparaît 
comme un Janus bifrons : d’une part il rédige les Principes mathéma-
tiques de la philosophie naturelle, le paradigme de la connaissance 
assurée, et d’autre part il traite, dans son Optique, de questions qui, 
précisément, ouvrent sur l’univers inexploré de la lumière, du magné-
tisme, de l’électricité, de la chimie. Dans une étude très documentée, 

                                           
585  « Mais malgré ce sentiment d’unité, la distinction était bien entendu manifeste entre les scien-

ces mathématiques et surtout déductives qui s’occupaient de la matière inanimée, et où se po-
saient les principaux problèmes de l’époque, et, d’autre part, les sciences dans lesquelles les 
mathématiques ne jouaient pas encore un rôle important, et qui reposaient surtout sur 
l’observation et l’induction — la chimie, à ce stade, et les sciences de la vie ». M. 
d’ESPINASSE : The decline and fall of Restoration science, Past and Present, 1958, no 54, p. 
71. 
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J.B. Cohen 586 a montré que chacun de ces aspects a été embrassé par 
un groupe distinct de savants — le premier par les mathématiciens et 
les mécaniciens, le second par ceux qui se livrent justement à des ex-
périences sur l’électricité et le magnétisme. L’écart était tel que les 
travaux d’un Benjamin Franklin, qui faisait manifestement partie de 
ce dernier groupe, suscitaient les commentaires suivants : 

 
« Un homme qui a passé le plus clair de son temps à étudier les Principes 

de Newton et les sciences nécessaires à la compréhension de ce livre, pouvait 
entendre parler de gens qui frottaient des tubes de verre sans éprouver de 
curiosité ardente pour ce qui en résulterait. Mais plus particulièrement s’il était 
convaincu que Newton avait moissonné une récolte si complète qu’il ne lais-
sait à la postérité que bien peu de chose à glaner 587. 
 
Le même chroniqueur ajoute que le grand livre d’Isaac Newton 

 
« semble n’être que peu prisé ou compris de la race actuelle des philoso-

phes » 588. 
 

Quelle est cette race de philosophes dont on disait, par ailleurs, en 
exagérant, qu’elle agit, écrit, conceptualise 

 
« comme si l’on n’avait jamais entendu parler ni rien lu de Sir Isaac et de 

sa philosophie » 589. 
 
Nous pouvons, certes, la rattacher à Gilbert, à Guericke, à Robert 

Boyle, à Réaumur, savants qui, au XVIIe et au XVIIIe siècle, se sont par-
ticulièrement intéressés au magnétisme, à la chimie, à l’électricité, aux 
phénomènes de la vie. Cependant, si nous y regardons de plus près, 
nous les voyons très souvent se recruter parmi les fabricants 
d’instruments mathématiques, parmi les hommes qui ont fait de la dif-
fusion des connaissances leur métier, et aussi, bien entendu, parmi les 

                                           
586  J.B. COHEN : Franklin and Newton, Philadelphie, 1956. 
587  cité par J.B. COHEN : op. cit. p. 357. 
588  idem, p. 318. 
589  idem, p. 414. 
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amateurs. Un public s’était créé, au XVIIIe siècle 590, qui s’intéressait 
aux phénomènes matériels, aux expériences plaisantes, et cherchait, 
outre l’amusement, une instruction qui n’était pas autrement à sa por-
tée. Artisans désireux de parachever leur savoir, manufacturiers attirés 
par la nouveauté, femmes du monde et gentilhommes, médecins ou 
rentiers se pressaient aux conférences régulières organisées par ces 
entrepreneurs de la connaissance. Dans plusieurs classes de la société, 
mais surtout dans la classe la plus aisée, le goût pour 
l’expérimentation, pour ce qu’on nommait les « cabinets de physi-
que », s’était répandu 591. De même que les fondateurs de la Royal So-
ciety de Londres ont commencé à se réunir dans des cafés et ceux de 
l’Académie des Sciences dans des demeures particulières, le nouveau 
public, avide de distraction et de savoir, se réunit dans des clubs et 
constitue des sociétés à cette fin. De ces sociétés philosophiques, ré-
pandues un peu partout, et pour satisfaire l’intérêt, répondre à 
l’engouement et agrémenter les loisirs en province, on passe aux foi-
res où, comme à Saint-Germain, des « professeurs de physique » 
composent des numéros d’illusion en utilisant des effets acoustiques 
et hydrostatiques, ou les étincelles des globes électriques 592. 

 
La popularité des démonstrateurs est partout attestée et la quête de specta-

cle est générale 593. Pour mettre en évidence les effets de la condensation de 
l’électricité dans une bouteille de Leyde, l’abbé Nollet prend pour sujets de ses 
expériences les gardes du roi, ou bien les moines d’un couvent de Paris ; il les 
range en ligne et les lie par du fil de fer : la décharge les fait tous sauter en 
l’air en même temps. Aux conférences de la Royal Institution, à Londres, se 
pressent les admiratrices de la chimie et de Sir Humphrey Davy 594. Au Lycée 
des arts, à Paris, ingénieurs et artisans, avides d’inventions et de découvertes, 
s’essaient aux expériences les plus curieuses, où le plaisir du jeu a sa part au-
tant que la préoccupation purement philosophique 595. Des cours, un embryon 

                                           
590  A. WOLF : A history of science, technology and philosophy in the eighteenth century, New 

York, 1939. 
591  « La mode des cabinets de physique allait de pair avec celle des laboratoires de physique ». 

M. DAUMAS : Lavoisier, Paris, 1955, p. 7. 
592  M. DAUMAS (ed) : Histoire de la science, ed. cit. p. 927. 
593  F. CAJORI : A history of physics, New York, 1929, p. 125. 
594  G. FOOTE : Sir Humphrey Davy and his audience at the Royal Institution, Isis, 1952, 43, pp. 6-

12. 
595  W.A. SMEATON : The early years of the Lycée and the Lycée des Arts, Annals of Science, 

1955, II, pp. 309-319. 
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de laboratoire et un cabinet de physique y suffisent. Ce serait se tromper lour-
dement que d’ignorer le caractère public de ces expériences, de négliger la 
personnalité de leurs auteurs. Des historiens pour qui la science se confond 
avec la culture mélancolique de l’esprit et le cérémonial académique dédai-
gnent souvent le fait qu’elle est passée par les réunions mondaines et le champ 
de foire, et qu’elle a eu pour apôtres des démonstrateurs tantôt besogneux, tan-
tôt charlatans, dont le génie a suppléé à ce qui pouvait alors être taxé 
d’ignorance. Bref, que la physique ludique s’est amalgamée à la physique sé-
rieuse, et que de nombreuses découvertes se situent à leur point d’interférence. 
Il importe d’en tenir compte, car cette situation non seulement a eu pour 
conséquence de stimuler la publication d’ouvrages 596, mais a imprimé son 
sceau à leur contenu et a infléchi le style d’activité de ces démonstrateurs et 
philosophes. Nous ne saurions les regarder autrement, et nous commettrions 
une grave erreur en leur refusant le titre de véritables savants ou de créateurs 
de science, quand leurs contemporains les ont estimés tels. En tout état de 
cause, on ne devrait pas oublier qu’une chaîne continue relie le « professeur de 
physique » de la foire Saint-Germain au physicien des salons mondains et à 
celui de l’Académie des Sciences, et que chaque individu joue plusieurs rôles. 
Avant d’être démonstrateur au Jardin du Roi et d’avoir pour auditeurs Diderot, 
Rousseau et Turgot 597, G.F. Rouelle faisait des cours libres 598. L’abbé Nollet 
publiait dans les Mémoires de l’Académie des Sciences et faisait courir les 
snobs à ses séances de physique. Charles Morazé observe à juste titre : 

 
« Entre cette forme élevée d’artisanat et l’homme de science (ne l’eût-on 

pas appelé en France aussi bien philosophe ?) il n’est pas de différence de na-
ture. Sans doute, astronomie et mathématiques ont déjà un acquis antérieur 
trop riche pour que la compétence puisse s’improviser. Mais en physique, 
chimie et médecine même, l’amateur éclairé ou l’artisan adroit font plus que le 
pédant, grand réciteur d’autorités, grand liseur d’élucubrations révolues » 599. 
 
Évidemment, l’amateur éclairé et l’artisan adroit se devaient de 

faire davantage, sinon, comment auraient-ils pu attirer les auditeurs ? 
Une expérience originale est souvent conçue comme une attraction, 
destinée à capter l’attention ; une invention utile, outre le prestige 

                                           
596  F.S. TAYLOR : Science past and present, Londres, 1947, p. 127. 
597  B. RAPPAPORT : G.F. Rouelle : An eighteenth century chemist and teacher, Chymia 1960, 6, 

pp. 68-101. 
598  G.F. ROUELLE : Cours d’expériences chimiques : les plantes, les animaux et les minéraux sont 

l’objet de ces expériences, Paris, 1759. 
599  C. MORAZÉ, in R. TATON : Histoire générale des sciences, ed. cit. t. II, p. 429. 
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qu’elle confère, peut apporter à son auteur bénéfice et sécurité, lui ou-
vrir l’accès à la communauté philosophique ou littéraire 600. 

 
Un ouvrage représente à la fois une brochure publicitaire, une suite 

de leçons et un agent propagateur qui permet au lecteur de refaire les 
expériences décrites. L’auteur y expose avec prolixité ses démarches 
et ses procédés, inaugurant de la sorte une tradition qui demeurera 
dans la littérature scientifique, à savoir la présentation des données et 
des manipulations expérimentales de manière à ce que tout un chacun 
puisse les contrôler et les reproduire. Dans ces livres, on trouve moins 
d’analyse théorique que de recettes empiriques, ayant trait à 
l’appareillage, à sa construction et à son agencement en vue de provo-
quer les phénomènes auxquels on prend intérêt. Parfois un ouvrage 
constitue la charte intellectuelle d’une société que le démonstrateur 
tente de fonder pour poursuivre la réalisation du programme annoncé. 
Bryan Higgins, le précurseur de la théorie atomique en chimie, édite 

 
« Un programme de recherches chimiques et philosophiques composé à 

l’usage des nobles et gentilshommes qui ont souscrit aux propositions faites 
pour l’avancement des connaissances naturelles » 601. 
 
Les lecteurs éventuels et les participants aux cours et démonstra-

tions sont invités à souscrire cinq guinées. Avec leur aide, et sur la 
base de son « Programme », Bryan Higgins constitue en 1793 une So-
ciety for philosophical experiments and conversations qui publie régu-
lièrement des comptes rendus de ses activités. C’est dans ce cadre non 
seulement que s’insère une découverte comme celle de l’acétamide, 
mais que l’on conçoit aussi un harmonium chimique : les notes de mu-
sique y sont produites par la combustion d’un jet d’hydrogène dans un 
tube de verre placé verticalement. 

 
John Dalton, lui aussi, exerçait la profession d’enseignant et dé-

monstrateur, et faisait partie d’une association analogue, The Man-
chester literary and philosophical society, dans les locaux de laquelle 

                                           
600  E. MUSSON, E. ROBINSON : Science and industry in the late eighteenth century, Ec. Hist. Rev. 

1960, 13, p. 233. 
601  Londres, 1776. 
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il avait son laboratoire. Le grand J.B. Priestley, pour subvenir à ses 
recherches et à ses propres besoins, donnait des leçons à Nantwick 
(Cheshire), et à cette fin avait acheté une pompe pneumatique et une 
machine électrique. F. Hanksbee, Desarguilier ont également gagné 
leur vie de cette façon. 

 
L’« expérience philosophique » devient familière, les phénomènes 

qu’elle traite ne se rattachent plus strictement au domaine de la méca-
nique. Les démonstrateurs itinérants et les professeurs de physique ou 
de philosophie expérimentale répandent la nouvelle manière de voir et 
d’aborder la réalité. Comme les autres artisans et philosophes, ils pré-
servent et propagent l’intérêt pour l’invention dans de larges couches 
de la société 602. Mais, à l’encontre des ingénieurs et des philosophes 
mécaniciens, ils ne sont que faiblement attirés par la discipline rigou-
reuse des mathématiques, l’élaboration de modèles théoriques stricts, 
ou les phénomènes qui ont principalement pour source la transforma-
tion du mouvement et la combinaison des forces. Ils ne s’occupent 
point de parachever des techniques ou des instruments qui existent 
déjà. Leur connaissance se veut utile et vise non seulement à instruire, 
mais aussi à révéler des événements et des processus qui n’ont pas 
encore reçu d’expression théorique ou productive. Les « expériences 
philosophiques » auxquelles ils se livrent touchent aux pouvoirs maté-
riels qui ne s’inscrivent pas encore parmi les ressources habituelles de 
la société, notamment l’électricité, le magnétisme et la chimie. 

 
Profitant de la capacité d’étonnement et du désir de jouer de la plu-

part des hommes, possédant la fraîcheur de l’imagination et la volonté 
de quitter les domaines trop chargés d’acquis, ils engendrent des sa-
voirs nouveaux, qui donnent un autre sens au rapport avec l’univers. 
A l’abri de ce simulacre de gratuité, concepts et spéculations se rami-
fient et prolifèrent avec une surprenante profondeur et une grande li-
berté, exprimant davantage la fascination devant l’organisation des 
êtres que la crainte de leur rencontre. Comme s’il s’agissait d’un jeu, 
où l’on essaie et éprouve les phénomènes matériels avant de vérifier 
leur existence réelle et de les mettre au travail « pour de bon », on se 

                                           
602  G. FOOTE : Science and its function in early nineteenth century England, Isis, 1954 45, pp. 

438-54. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 441 

 

risque à faire des esquisses successives, des ébauches et des brouil-
lons, on se livre à des manœuvres et à des répétitions, qui présentent 
le spectacle du monde comme un monde du spectacle. 

 
Assurément, ces doctrines, ces notions, comme la démarche qui 

sert à les établir, malgré une volonté de cohérence, restent souvent 
prisonnières de préjugés et de représentations toutes faites, ce qui em-
pêche de les qualifier de scientifiques ou de théoriques. L’étude qu’a 
consacrée Gaston Bachelard 603 à l’élucidation de leur structure a mis 
en relief tout ce qui les éloigne de la vision assurée et triomphale 
d’une pensée déductive, capable de contrôler ses démarches et de res-
pecter les règles de sa constitution. Scories et déchets abondent : mais 
la raideur scolastique et le formalisme mathématique n’ont-ils pas eu 
les leurs ? Et, pour être organisés, ils n’échappent ni à la tentation de 
la poésie, ni au risque d’errer sans issue.  

 
Cependant, l’irruption d’une connaissance qui s’accepte — ou se 

veut — tâtonnante, imparfaite et même inachevée, à un moment où le 
modèle du savoir intégré et réfléchi — le modèle de la philosophie 
mécanique — était si manifeste et normatif, prend l’allure d’une pro-
vocation et d’une innovation. A travers elle, la philosophie tente 
d’appréhender non pas ce qui est ignoré, je veux dire ce qui est fait 
sans qu’on sache pourquoi, mais ce qui est inconnu, c’est-à-dire 
inexistant et au delà des limites imparties à ses possibilités d’action. Y 
étant parvenu, après avoir maîtrisé et modelé l’activité inventive, à 
son tour elle commence à être maîtrisée et modelée par cette activité. 
Ainsi la philosophie se montre sous un autre jour, non pas tant par la 
transposition et la subdivision des connaissances ou habiletés qui exis-
tent que par la mise en évidence directe, l’institution des réalités aux-
quelles elles correspondent. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
603  G. BACHELARD : La formation de l’esprit scientifique, Paris, 1938. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 442 

 

 
II.  Un nouvel ordre de philosophes :  

la prophétie de J. B. Priestley  
 

Retour à la Table des Matières   

 
Les philosophes expérimentaux apparaissent donc comme un 

groupe à la fois particulier et nouveau. Leur action a un effet trans-
formateur sur l’ensemble d’une catégorie naturelle, sur son système de 
reproduction, et s’exerce d’emblée au niveau de la fonction autocréa-
trice de facultés et de savoirs. La fonction productive ne sera modi-
fiée, établie, qu’ultérieurement. C’est là un renversement de la hiérar-
chie dans l’apparition des fonctions qui prévalait dans l’évolution des 
rapports entre l’homme et les forces matérielles. 

 
Qu’il s’agisse là d’un événement historique important, J.B. Pries-

tley en a eu conscience dès le début. Principal acteur d’une histoire 
dont il a été un des plus perspicaces historiens, il a embrassé d’un re-
gard sûr les courants qui la traversaient. Ainsi fut-il en mesure, sinon 
d’en prévoir l’avenir, du moins d’exprimer les promesses contenues 
dans les disciplines naissantes. Il voyait que le changement de l’état 
naturel mécanique était inévitable, et qu’un autre état, ayant ses pro-
pres acteurs, se dessinait déjà avec vigueur. 

 
« En suivant donc cette nouvelle lumière, on peut parvenir à étendre les 

bornes de la physique au-delà de tout ce dont nous pouvons maintenant nous 
former une idée. On peut découvrir à notre vue de nouveaux mondes, et la 
gloire du grand Isaac Newton lui-même et de tous ses contemporains peut être 
éclipsée par un nouvel ordre de philosophes, dans un champ de spéculations 
tout à fait nouveau » 604. 
 
Le ton est ferme, l’indication précise. Au monde tel qu’il est conçu, 

consolidé, d’autres mondes sont prêts à se substituer. J.B. Priestley, 
électricien et chimiste, entrevoit les prodromes de cet événement, qui 
aura son Newton, au moment précis où son contemporain Lagrange, 
mécanicien et géomètre, déplore l’existence d’un ordre unique, dont le 
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célèbre philosophe anglais a eu l’insigne fortune de donner les lois, 
laissant pour seule tâche à toutes les générations suivantes le soin de 
les parachever. Le contraste est extrêmement frappant, et la vocation 
de ces nouveaux philosophes on ne peut plus claire : assurer la supré-
matie des pouvoirs matériels et intellectuels qui se manifestent dans 
leurs découvertes. Nous avons vu qui ils sont : démonstrateurs, ama-
teurs, propagateurs de connaissances utiles, expérimentateurs habiles 
à émerveiller leur public ou théoriciens au sens le plus strict du mot. 

 
« Les expériences électriques, dans presque tous les pays d’Europe, ont 

fourni à l’occasion un moyen de subsistance à de nombreuses personnes ingé-
nieuses et industrieuses, qui ne jouissaient pas d’une grande aisance et qui ont 
eu l’habileté de tourner à leur profit la passion du merveilleux qu’ils voyaient 
être si forte chez leurs semblables » 605. 
 
L’acception du philosophe s’élargit à mesure que les sociétés phi-

losophiques, les disciplines auxquelles elles se consacrent, se multi-
plient et prétendent accéder à un rang intellectuel plus élevé et même 
concurrencer académies et établissements royaux reconnus. 

 
Le signe distinctif de l’appartenance à la classe des savants est la 

capacité inventive que l’on déploie dans un domaine, quel qu’il soit. 
L’érudition, la maîtrise des mathématiques ou de l’une des branches 
de la philosophie mécanique ne suffisent pas pour qui veut être, sui-
vant la terminologie de Whewell, « philosophe physicien ». Le nom-
bre de ceux-ci n’a pas cessé de croître. Leurs journaux et leurs revues 
ont une audience certaine, ils intensifient les échanges, enregistrent les 
contributions majeures ou mineures. 

 
Si la valeur des découvertes originales est le critère suprême, alors 

un ignorant, sit venia verbo, est l’égal d’un homme très savant ; bien 
plus, si le philosophe veut répondre à ce critère, il a intérêt à diriger 
ses efforts vers les domaines les moins explorés, ceux qui sont encore 
en friche. Et même à en créer de nouveaux. Le novateur n’a aucun 
avantage à parcourir jusqu’à son terme le chemin ouvert par d’autres, 
car, justement, il n’y a pas de terme. Il se distinguera le plus là où, 
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sans être alourdi par les bagages du passé, il s’aventurera sur des voies 
inconnues. Cette vision apparaît clairement à travers les arguments 
avancés par J.B. Priestley pour stimuler l’étude de l’électricité 606 : 

 
« Dans l’électricité, en particulier, il y a la plus large place pour faire de 

nouvelles découvertes. C’est un domaine qui vient seulement de s’ouvrir, et 
qui ne demande pas un grand bagage de connaissances préparatoires particu-
lières : de sorte que quiconque a une assez bonne habitude de la philosophie 
expérimentale peut être bientôt à égalité avec les électriciens les plus experts. 
Bien plus, cette histoire montre que plusieurs aventuriers sans préparation se 
sont acquis autant de considération que d’autres qui sont, à d’autres égards, les 
plus grands philosophes ». 
 
Cette description de l’entreprise philosophique rappelle, par maint 

côté, des constatations que nous avons faites à propos du XVIIe siècle. 
Dans un cas comme dans l’autre transparaissent l’injustice nécessaire 
envers le passé, les signes de l’identité qui s’affirme face à ce qui peut 
la masquer. Mais la ressemblance s’arrête là. Le philosophe mécani-
cien proteste contre l’amoncellement de livres scolastiques parce 
qu’ils forment écran entre lui et le réel qu’il estime pouvoir saisir par 
le seul moyen de son intelligence. Ces autodafés périodiques, indices 
du surgissement de nouvelles totalités d’action et de pensée, sont in-
dispensables. L’ignorance triomphante tourne le manque en un pou-
voir, la mise à mort en une naissance. J.B. Priestley se réfère à un tel 
rafraîchissement, à une telle sélection des savoirs. Cependant, il ne s’y 
réfère pas comme à un franchissement d’obstacles que la réflexion 
saine tente de contourner. Ce n’est pas son propos, il ne veut pas écar-
ter les hommes des livres. Pour lui, comme pour bon nombre de ses 
contemporains, c’est la permanente conquête de « nouveaux mondes » 
qui s’écarte des livres, dispense de s’en trop soucier. 

 
En somme, l’idéal poursuivi est autant de changer le monde que de 

le connaître. Si, auparavant, découvrir ou systématiser sur un autre 
mode était une démarche que l’on reconnaissait satisfaire aux normes, 
maintenant la véritable règle de l’invention devient : dépasser ce qui 
est. En cela l’invention est recherche. Conséquence inévitable, le nom 
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même de savant s’avère ambigu. Un de Candolle le juge franchement 
inadéquat puisqu’il condense deux sens désormais contradictoires : 

 
« Ne désigne-t-il pas deux classes distinctes de travailleurs qui ne peuvent 

plus être confondus, ni associés : la classe de ceux qui savent et la classe de 
ceux qui découvrent ? 607. 

 
Pour dissiper la confusion : 
 
« Il faudrait avoir un mot pour ceux qui cherchent, qui découvrent, qui in-

ventent, ou plutôt d’une manière générale qui font faire des progrès » 608. 
 
Créateur de l’objet de la connaissance en même temps que de la 

connaissance de l’objet, tel est le philosophe, dont Priestley voulait 
être le prototype ou le prophète, tel est pour de Candolle le savant qui 
n’a pas encore reçu de nom. Le scientifique représente l’un et l’autre. 
Ainsi se trouve fondé le « nouvel ordre » de philosophes. 

 
Retour à la Table des Matières   
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III.  Le regroupement des disciplines naturelles  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Le XIXe siècle s’est annoncé comme révolutionnaire dans la sphère 

de la nature. La différenciation des créateurs de savoirs et d’habiletés 
l’atteste. La succession des découvertes capitales, la diffusion des ex-
périences et des notions dont elles procèdent, le nombre, relativement 
important pour l’époque, de laboratoires de chimie ou de cabinets de 
physique, sont des signes qui ne trompent pas. Ils n’ont pas trompé 
Diderot 609 : 

 
« Nous touchons, déclarait-il, au moment d’une grande révolution dans les 

sciences. Au penchant que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux bel-
les-lettres, à l’histoire de la nature, et à la physique expérimentale, j’oserais 
assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois géomètres en Eu-
rope ». 
 
Prémonition juste et prévision fausse nous font voir quelle révolu-

tion il a entrevue : celle qu’ont provoquée les savoirs biologiques et 
physiques. Comment échapper à cette impression de renouvellement 
en voyant la perspective ouverte par les multiples recherches dans le 
domaine de l’électricité, du magnétisme ou de la chimie 610 ? Lorsque 
la Mécanique analytique de Lagrange continue et clôt trois siècles de 
mathématiques et de mécanique, Lavoisier lance dans une nouvelle 
direction la connaissance des phénomènes chimiques. Une vision har-
die, une relation que l’on pressent en train de muer, tout fait présager 
un contact original avec le monde matériel : 

 
« Il me semble, écrit Herder, que nous approcherions d’un nouveau mode 

de connaissance, si les observations qui ont été faites par Boyle, Boerhaave, 
Hales, s’Gravesande, Franklin, Priestley, Black, Crawford, Wilson, Achard, 
etc. sur la chaleur et sur le froid, sur l’électricité, sur les différentes espèces 
d’air et d’autres agents chimiques, et sur l’influence que ces principes exercent 
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sur le règne animal et le règne végétal, sur les hommes et sur les minéraux, 
étaient rassemblées en un seul système » 611. 
 
L’enthousiasme que soulèvent chez les observateurs les change-

ments en cours, la précision de leurs idées quant au contenu suscepti-
ble d’être rassemblé, le pronostic sur lequel ils s’accordent, sont inspi-
rés par plusieurs séries de faits. 

 
D’une part — et ceci de manière incontestable — la chimie a fran-

chi une étape importante. Ses expériences sur l’état interne des corps, 
la cohérence des doctrines qu’elle propose, le schéma des puissances 
matérielles qui s’en dégage, la situent au-delà du cadre de l’art, de la 
technique. Sa discipline se révélant entièrement naturelle, au même 
titre que les autres disciplines, le chimiste entend désormais participer 
de la philosophie et se veut philosophe. Cette option 612 va cependant 
beaucoup plus loin. Le chimiste situe son savoir à la racine des phé-
nomènes objectifs. Toute la physique — ou la philosophie naturelle, 
ainsi que la qualifient les Anglais, même de nos jours — doit être ré-
visée et établie sur d’autres principes, les principes chimiques. Shaw, 
l’éditeur anglais de Boerhaave, déclare 613 : 

 
« La chimie, dans son étendue, n’est rien moins que le tout de la philoso-

phie naturelle ». 
 
Faute de quoi, elle demeure non seulement incomplète mais surtout 

erronée. Venel dans l’Encyclopédie déjà citée, vient à la rescousse : 
 

« Toutes les erreurs qui ont défiguré la physique sont provenues de cette 
unique source : savoir que les hommes ignorant la chimie se sont donné l’air 
de philosopher et de rendre raison des choses naturelles, que la chimie, unique 
fondement de toute la physique, était seule en droit d’expliquer ». 
 
La prétention est excessive. Cependant, l’apport intellectuel et pra-

tique de la chimie, l’importance croissante, du point de vue social, des 
                                           

611  J.G. HERDER : Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, Paris, 1827, t. I, p. 31. 
612  J. BLACK : Lectures on the elements of chemistry, Edinburgh, 1803, p. 5. 
613  J.B. COHEN : op. cit. p. 223. 
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hommes possédant ce savoir particulier justifient pareille demande. 
Une chose est évidente : l’autonomie une fois conquise, ce n’est pas à 
une place quelconque parmi les disciplines philosophiques qu’aspire 
la chimie, elle réclame la première place. 

 
« Et sa méthode, enfin indépendante, doit devenir tôt ou tard la boussole de 

plusieurs branches de l’histoire naturelle, plutôt que de continuer à en paraître 
un simple accessoire, comme elle avait paru l’être depuis si longtemps ». 614. 
 
L’aire de jonction ou d’expansion de la communauté des savants 

ou des hommes de métier, le courant de recherches ou la tendance 
philosophique dans lesquels le chimiste est assuré de trouver l’écho 
désiré, sont virtuellement prédéterminés. C’est, bien entendu, le do-
maine de ces philosophes expérimentaux avides d’étendre leurs possi-
bilités d’action, de créer de nouveaux savoir-faire. Entre leurs mains 
l’électricité — et le magnétisme — se sont remarquablement dévelop-
pés et sont devenus des secteurs relativement délimités, ayant leur 
langage, leur littérature, et leurs applications. Les phénomènes électri-
ques prennent leur place parmi les phénomènes matériels. Cela peut 
nous sembler aujourd’hui absurde ou étonnant. Il y a juste deux siè-
cles, tout effet électrique était jugé résulter d’une opération de frotte-
ment, donc artificiel. On n’imaginait pas qu’un état analogue se re-
trouverait parmi les états ordinaires des corps abandonnés à l’action 
de leurs lois propres. Le but des expériences de Benjamin Franklin (et 
une des raisons de leur grand retentissement) a été de prouver que la 
décharge de l’éclair était un phénomène électrique. Du même coup 
s’est trouvé démontré le caractère non artificiel de celui-ci. Les résis-
tances à cet égard furent tenaces 615. Bien entendu, les machines géné-
ratrices d’électricité ou les condensateurs — la bouteille de Leyde no-
tamment — ont stimulé l’expérimentation, enrichi l’appareillage des 
cabinets de physique et se sont avérés aussi variés que les instruments 
optiques ou mathématiques. Les découvertes de Franklin sont allées 
plus loin ; elles ont mis en évidence une lacune dans l’ordre naturel 
constitué : 

 
                                           

614  A.F. FOURCROY : op. cit. p. XLIII. 
615  « Le préjugé était si fort que les noms d’ »électricité naturelle » et d’ »électricité artificielle » 
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 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 449 

 

« Galilée et Newton avaient construit ce qu’ils considéraient comme un 
système presque complet de l’univers sans accorder à l’électricité plus qu’une 
mention au passage 616. 
 
L’association des connaissances chimiques et électriques faisait 

ressortir les failles de ce système. Elle aboutissait à contester la ma-
nière dont la philosophie, surtout mécanique, appréhendait le réel : 

 
« Jusqu’ici, écrit J.B. Priestley 617, la philosophie s’est surtout préoccupée 

des propriétés les plus sensibles des corps ; l’électricité, avec la chimie et la 
doctrine de la lumière et des couleurs, semble nous permettre d’accéder à leur 
structure interne, dont dépendent toutes les propriétés sensibles ». 
 
Tous ces témoignages concordent, ils expriment une attitude com-

mune, ils sont l’indice d’une position prise par un groupe relativement 
homogène, celui que constituaient les chimistes et les électriciens. Les 
exemples ne manquent pas, depuis Dufay jusqu’à Priestley, Davy, Fa-
raday ou Oersted 618, d’hommes qui ont fait des travaux ou des décou-
vertes d’importance dans les deux branches du savoir. 

 
La mise en relief du côté philosophique de la chimie 619, 

l’articulation de celle-ci avec les disciplines à l’état naissant de la phi-
losophie expérimentale 620, ont donc pour effet visible la constitution 
d’un corpus de théories 621, d’expériences, et d’un groupe d’hommes 
qui les embrassent de conserve. Cette agrégation n’entraîne pas de 
confusion. Assurément, il y a bien des incertitudes. G. Cuvier 622 traite 
de l’électricité dans un chapitre consacré à la Chimie générale ; on 

                                           
616  idem p. 285. 
617  J.B. PRIESTLEY : The history and present state of electricity, Londres, 1767, p. XIII. 
618  L.P. WILLIAMS : Faraday’s education in science, Isis, 1960, 51, p. 530. 
619  « C’est du reste une chose toute moderne que la philosophie de la chimie ». P. de RÉMUSAT : 

Les sciences naturelles, Paris, 1857, p. 56. 
620  « La chimie devient ainsi pour moi la seconde partie de la physique générale ». A. AMPÈRE : 

Essai sur la philosophie des sciences, Paris, 1856, p. VIII. 
621  « Le terme de physique pendant la première moitié du XVIIIe siècle, et souvent jusqu’à la fin, 

désigne l’ensemble des sciences de la nature ». D. MORNET : Les sciences de la nature en 
France au XVIIIe siècle, Paris, 1911, p. 2. 

622  G. CUVIER : Rapport historique sur les progrès des sciences naturelles, ed. cit. pp. 56 et seq. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 450 

 

peut estimer que Lavoisier a renouvelé la physique 623 ; rien de tout 
cela ne constitue vraiment un objet de controverse à l’intérieur du 
champ dont les contours se dégagent nettement et dont la nouveauté 
est accusée 624. N’espérait-on point parvenir à lui donner une structure 
unitaire ? 

 
« Nous terminerons, écrit H.C. Oersted 625, par cette observation, que la 

chimie, enrichie par tant de nouvelles découvertes, doit maintenant s’emparer 
de plusieurs chapitres de la physique qu’elle a jusqu’à présent ou partagés 
avec cette science, ou qu’elle lui a entièrement abandonnés (telles sont les re-
cherches sur l’électricité, le magnétisme, la chaleur et la lumière). Peut-être 
suivra-t-on encore mieux le développement de la science en réunissant en un 
tout ce qu’on a jusqu’ici appelé physique ou chimie ». 
 
En attendant de voir se réaliser cet espoir, des solutions provisoires 

sont nécessaires et elles se dessinent dès l’instant où l’on veut inclure 
la mécanique dans le nouvel ensemble. Pour le décrire, J. B. Biot le 
divise, divise la physique, en deux parties. La première partie traite 
des actions mécaniques permanentes et générales. La seconde ren-
ferme des changements dus à des forces variables (la chaleur, 
l’électricité, le magnétisme). L’articulation concerne, on le voit, une 
discipline — surtout mécanique — ayant trait aux causes invariantes 
essentielles et une discipline — surtout physico-chimique — destinée 
à étudier les causes variables et accidentelles. 

 
De ces deux parties ou disciplines, l’une, quoique plus élaborée, 

reste relativement stationnaire, l’autre, incertaine, pleine de matériaux 
épars, ne cesse de progresser 626. Elle manifeste même au sujet des 
phénomènes chimiques, électriques et calorifiques 627 un souci de 
quantification et mathématisation. L’exemple de la philosophie méca-

                                           
623  « Lavoisier forme le projet de réaliser une nouvelle physique particulière sur les débris de 

l’ancienne ». A. LIBES : Histoire philosophique des progrès de la physique, Paris, 1810, t. IV, 
p. 53. 

624  J.B. BIOT : Traité de physique expérimentale et mathématique, Paris, 1816, p. II. 
625  H.C. OERSTED : op. cit. p. 257. 
626  « Mais la partie de cette science qui traite des causes accidentelles a fait surtout des pas re-

marquables » J.B. BIOT : Essai sur l’histoire générale des sciences, Paris, 1803, p. 17. 
627  D. ROLLER : The early development of the concepts of temperature and heat, Cambridge 

(Mass), 1950. 
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nique et les nécessités internes ont joué leur rôle à cet égard. Avec 
Lavoisier et Coulomb, la balance et la loi quantitative pénètrent rigou-
reusement là ou leur présence avait été longtemps tenue pour inu-
tile 628. J. B. Richter dans une dissertation qui inaugure un courant qui 
ne cessera de s’amplifier — De usu mathéseos in chymia (De l’emploi 
des mathématiques en chimie) — propose une méthode de détermina-
tion des poids spécifiques d’une substance en solution ou de ses com-
posés. La théorie de Proust, selon laquelle chaque combinaison chi-
mique traduit une structure stable spécifique, indépendante des condi-
tions dans lesquelles cette combinaison a eu lieu, permet de calculer 
les proportions des corps qui entrent dans une réaction et de faire une 
prévision rigoureuse. Le monument le plus beau, un des plus beaux de 
la science, a été dressé, à partir de cette physique, par J. Fourier dans 
sa Théorie analytique de la chaleur. Développant une théorie des di-
mensions, dont l’esquisse est due à Descartes, il donne, on le sait, une 
formulation rigoureuse de la conduction de la chaleur à l’intérieur 
d’une masse matérielle. Cependant, et ceci est caractéristique, il ad-
hère à la doctrine substantielle de la chaleur 629. Par conséquent, il se 
désintéresse des effets mécaniques et les déclare sans rapport avec les 
phénomènes thermiques : 

 
« Mais quelle que soit l’étendue des théories mécaniques, elles ne 

s’appliquent point aux effets de la chaleur. Ils composent un ordre spécial de 
phénomènes qui ne peuvent s’expliquer par les principes du mouvement et de 
l’équilibre » 630. 
 
Géométrisé, ou en passe de l’être, ce réel demeure composé de ma-

tières fluides impondérables, et le feu — la combustibilité ou le calo-
rique — y prédomine. L’électricité est classée dans la famille des 
« feux » et obtempère à la règle qui veut que « tous les corps que nous 
saisissons par les sens enferment le feu » 631. Ne sert-elle pas à la 
combustion de l’« esprit-de-vin » ordinaire et aux mélanges ? Et la 

                                           
628  « Beaucoup de personnes en France et ailleurs croient que la physique doit être présentée sous 

la forme expérimentale, sans aucun appareil algébrique ». J.B. BIOT : Traité de physique, op. 
cit. p. XI. 

629  J. FOURIER : Théorie analytique de la chaleur, Paris, 1822, p. I. 
630  idem, p. II. 
631  J.H. WINKLER : op. cit., pp. 516 et seq. 
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machine électrique n’est-elle pas considérée comme une « pompe à 
feu » 632 ? 

 
Ainsi, les constitutions matérielles envisagées du point de vue chi-

mique et du point de vue électrique embrassant donc une grande partie 
de la physique sont similaires 633. Elles ont en commun le principe qui 
concerne la combustion, les effets calorifiques 634, et non pas le mou-
vement et la détermination des forces ou des vitesses. Il conduit à re-
connaître partout des fluides impondérables non soumis à l’attraction 
gravifique, et qui tendent à se répandre uniformément dans l’espace, 
sans se fixer dans un milieu privilégié (« L’électricité, dit Cuvier 635, 
est encore un de ces principes impondérables, qui jouissent du pouvoir 
de modifier les affinités »). L’ensemble de ces substances représente, 
Henry Cavendish le note expressément, une autre sorte de 
matière 636 : 

 
« A l’avenir, je voudrais qu’on comprenne que je n’entends pas le fluide 

électrique sous le nom de matière, mais seulement comme une sorte de ma-
tière ». 
 
La fécondation des savoirs est évidente lorsqu’on voit les emprunts 

fréquents que font les méthodes électriques à la chimie et réciproque-
ment. Celle des concepts ne l’est pas moins. L’invention de la pile de 
Volta incita immédiatement Carlisle et Nicholson à procéder à des 
expériences qui aboutirent à la décomposition de l’eau par électrolyse. 
Plus systématiquement, Davy découvrit le sodium et le potassium en 
soumettant la soude et la potasse fondues à l’action des courants élec-
triques. Les spéculations antérieures sur l’assimilation des forces élec-
triques et des forces chimiques, celles de Priestley ou Oersted d’une 

                                           
632  « Ne pourrait-on pas donner à la machine à électricité le nom de Pompe à feu avec autant de 

raison qu’on donne celui de Pompe à air aux machines d’Otton de Guericke et de Boile ». W. 
WATSON : Expériences et observations, Paris, 1748, p. 128. 

633  J. DAUZAT : Origines et formation de la théorie des phénomènes électriques et magnétiques, 
Paris, 1943. 

634  J.G. BIOT : Traité de physique, op. cit. p. 19. 
635  G. CUVIER : op. cit. p. 6. 
636  J.C. MAXWELL (ed) : The scientific papers of the hon. Henry Cavendish, Cambridge, 1921, t. 

I, p. 34. 
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part et celles — de Winterl ou Ritter — relatives au classement des 
métaux suivant leur facilité d’oxydation ou leurs propriétés électri-
ques, prirent de la sorte consistance. Dans cette lignée se situe la célè-
bre tentative de Berzelius d’attribuer à toute parcelle d’un corps deux 
pôles opposés mais contenant des quantités inégales d’électricité, de 
sorte que chaque élément ou partie de cet élément apparaisse polarisé 
positivement ou négativement. Partant, il croit percevoir dans chaque 
combinaison chimique une constitution binaire, comme celle de ces 
sels qui possèdent deux composantes matérielles, l’une positive et 
l’autre négative. Il ordonne donc tous les éléments en une série allant 
du potassium, le plus positif, à l’oxygène, le plus négatif. Lorsque 
deux corps s’unissent, leurs parcelles se juxtaposent avec les pôles 
opposés en regard et procèdent à un échange de leurs électricités li-
bres : l’effet en est un phénomène thermique ou lumineux. Quand, au 
contraire, on fait passer un courant électrique par un corps composé, 
ce courant restitue aux éléments composants leurs polarités originel-
les, et la molécule se décompose. Cette théorie dualiste, ainsi qu’on 
l’a qualifiée, se situe dans le prolongement de la tradition de Stahl et 
Lavoisier — le principe oxygène, ayant remplacé le principe phlogis-
tique, est à son tour remplacé par l’électricité — et son propos est as-
surément d’expliciter aussi le processus de combustion à la fois chi-
mique et électrique 637. 

 
Si J. J. Berzelius reprend des thèmes traditionnels, sa conception 

n’en offre pas moins l’exemple d’un changement radical et profond de 
la définition 638 la plus générale de la structure matérielle du monde : à 
l’universalité de la gravité, il substitue celle de l’électricité. A partir 
de là, il n’était point de retour, car l’état naturel ne pouvait plus être 
maintenu tel qu’il était, pondérable pour les uns, tout en fluides pour 
les autres : pour les uns une horloge perpétuelle, pour les autres un feu 
éternel. Les rapports entre les disciplines qui traduisaient ce dédou-
blement, l’activité de l’homme de métier ou de science qui éprouvait 

                                           
637  J.J. BERZELIUS : Essai sur la théorie des proportions chimiques et sur l’influence chimique de 

l’électricité, Paris, 1819 p. 70. 
638  « L’électricité, dont la nature nous est encore inconnue, et qui n’a d’analogie avec aucun autre 

corps dans la sphère de notre expérience (si l’on excepte le fluide magnétique) semble donc 
être la cause première d’action dans toute la nature qui nous environne ». J.J. BERZELIUS : op. 
cit. p. 92. 
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cette ambiguïté, en subissaient le contrecoup de manière trop accusée 
pour qu’on ne ressentît pas la nécessité de faire un choix parmi les 
termes d’une alternative désormais clairement définie. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre IX. 
La science des effets  

 
 
 

I.  Systèmes stables et théories périssables  
 

Retour à la Table des Matières   

 
Les traits accusés du nouveau type de savant déterminent la struc-

ture des disciplines auxquelles il se consacre, la nature des réponses 
qu’il ambitionne de donner. Selon leur constitution antérieure — et en 
tant qu’ébauches de la philosophie naturelle ou mécanique — ces dis-
ciplines correspondaient directement les unes avec les autres, et 
l’organisation des informations propres à chacune était subordonnée à 
l’unité de la totalité 639. L’existence de systèmes cohérents, partant de 
principes ou de modèles universellement validés, se déployant à tra-
vers toute la gamme des phénomènes divers, paraissait être une néces-
sité. Elle découlait de la dualité des rapports entre les savoirs — verti-
caux et horizontaux, hiérarchiques et linéaires — qui les enchaînaient 
les uns aux autres. L’harmonie interne et la symétrie des parties repré-
sentaient des critères suffisants pour signaler l’action de cet enchaî-
nement unitaire, l’ampleur du système. 

 
Les raisons de cette architecture ne sont pas entièrement clarifiées. 

Il faut, selon toute vraisemblance, les attribuer à la fonction de la phi-
losophie. Celle-ci, quel qu’ait été son contenu, prend son essor lorsque 
l’art ou la technique sont déjà constitués. La réalité naturelle dont elle 
se réclame se trouve à sa disposition incluse dans les artifices et les 

                                           
639 E. NAGEL : The Structure of science, New York, 1961. 
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habiletés des hommes. Elle tend à dégager ce qui leur est commun, à 
réunir les membres disjoints, à conjuguer des efforts à première vue 
dispersés. Sa raison d’être est de fournir un cadre, de conférer l’être 
conceptuel à ce qui a déjà une existence incontestable, une configura-
tion concrète stabilisée. D’où la recherche de convergence, d’où la 
tendance à introduire l’ordre, à unifier plutôt qu’à diversifier. Le rôle 
de la philosophie est d’ajuster, de faire prévaloir une méthode là où 
l’on procédait par tâtonnements. A travers la classification, la compa-
raison des termes ou des alternatives, le choix d’un guide universel, 
pointe la systématisation. Bref, un schéma définitif virtuel se dessine 
toujours à l’horizon ou en pointillé, puisque c’est bien l’être, la maî-
trise du devenir et non pas le jaillissement provoqué de celui-ci qui 
paraît imposer la mission particulière du savoir philosophique. Pour 
celui qui en use, qui conçoit son effort en tant que colligement de 
phénomènes variables et pénétration par paliers successifs jusqu’à une 
réalité définie, la fixation d’un principe explicite, d’indices qui signa-
lent les enrichissements progressifs, sont des avantages inestimables. 

 
Les conditions changent dès qu’il s’agit d’engendrer phénomènes 

et processus, dès qu’il faut assurer le devenir et que les propositions 
théoriques doivent, non seulement clarifier ce qui est, mais encore 
préparer les circonstances de leur propre dépassement. Une proposi-
tion qui se contenterait d’ordonner le connu, sans aucunement annon-
cer son bouleversement, ou du moins dénoncer son incomplétude, 
manquerait d’intérêt. Un théorème qui énonce — par réduction une — 
loi est d’autant plus puissant qu’il se combine immédiatement avec 
d’autres théorèmes pour faire découvrir une conclusion inattendue, 
laisser déceler la présence d’un phénomène inconnu. Que l’on pense 
aux théories de la physique quantique. L’introduction des considéra-
tions relativistes a permis de supposer l’existence d’électrons positifs, 
insoupçonnable auparavant. D’un seul coup, tout un domaine s’est 
trouvé ouvert, où théoriciens et expérimentateurs durent s’engouffrer 
pour explorer ce que l’on est convenu d’appeler l’anti-matière. 

 
Cette attitude rend à la fois plus difficile et moins urgente la re-

cherche d’une interdépendance des branches particulières du savoir. 
Elle produit l’unité par combinaison et non point par systématisation, 
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conformément à des cadres préétablis. G. Bachelard a observé à bon 
escient que : 

 
« Le progrès scientifique marque ses plus nettes étapes en abandonnant les 

facteurs philosophiques d’unification tels que l’unité d’action du créateur, 
l’unité du plan de la nature, l’unité logique » 640. 
 
Cela ne suppose pas une dispersion totale, une non-coordination 

patente. Au contraire, une concordance étroite est maintenue entre 
théories, notions et concepts, et la communication, sans passer par un 
schéma central, hiérarchiquement supérieur, facilite une régulation 
réciproque des domaines et des disciplines. L’articulation de celles-ci 
fait penser à ces tableaux contemporains où d’éblouissantes taches de 
couleur restent prisonnières, inexplicablement à première vue, d’un 
sévère quadrillage. L’établissement d’une autre unité, plus contrai-
gnante et normative, risque toujours d’être tenu en échec. Émile 
Meyerson le constatait : 

 
« C’est qu’en effet la tendance à la mathématisation du physique... est, si-

non combattue, du moins primée, par cette autre tendance, qui est véritable-
ment caractéristique de la science, en tant que distincte de la philosophie pro-
prement dite, et qui cherche à maintenir la réalité de l’image par laquelle la 
théorie vise à remplacer celle du sens commun » 641. 
 
L’accord de la pensée avec le réel a en effet pris un autre sens. Il ne 

s’agit pas d’élaborer, soit le reflet, soit l’image idéale d’un contenu 
concret donné, mais de le faire jaillir, de le constituer ou de le recons-
tituer par des expériences successives. Le contenu concret est produit 
pour convenir à une pensée et être adapté à ses exigences 642 ; les rè-
gles valides auparavant ne s’appliquent plus à cette fin, le monde exté-
rieur étant le résultat ultime et non pas le point de départ du chemine-
ment théorique. Les apparences, loin d’être données, sont suscitées. 
On ne peut invoquer aucun plan caché, aucune unité dissimulée der-
rière les phénomènes ; au contraire il s’agit d’ordonner, d’inventer les 

                                           
640  G. BACHELARD : La formation de l’esprit scientifique, ed. cit p. 16. 
641  E. MEYERSON : La déduction relativiste, Paris, 1924, p. 16. 
642  H. HERTZ : Gesammelte Werke, Leipzig, 1894, p. I. 
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choses visibles et sensibles. Au XIXe siècle, les témoins des débuts de 
cette transformation en avaient parfaitement conscience : 

 
« L’unité de la connaissance, l’ordre et l’harmonie, même la complétude et 

la symétrie, la vérité et la beauté, ne servent plus directement de canons au 
chercheur scientifique, pas plus que les mystères que l’on supposait jadis être 
inhérents à certains nombres » 643. 
 
Cette réorientation de l’activité intellectuelle n’entraîne ni le scep-

ticisme ni la relégation de la théorie au rang de suivante de 
l’expérience. Au contraire, la théorie subit une mutation remarquable. 
Elle n’est plus regard, vision, saisie de ce qui est manifeste à un autre 
niveau, mais au contraire production continuelle de concepts qui, ipso 
facto, n’ont plus le répit de s’hypostasier, de se faire mutuellement 
écran. Parallèlement, tout le travail de formulation des lois, des propo-
sitions théoriques, leur renouvellement, l’essai des différentes varian-
tes, acquièrent une dynamique propre. On propose les notions et les 
concepts avec la même liberté et la même abondance que l’on projette 
et réalise des expériences. L’intensité de cette création des théories 
n’est pas due à leur caractère hypothétique ni à leur incomplétude, 
mais à leur fonction qui est d’ouvrir constamment des brèches dans 
les perspectives établies, de mettre en relation un nombre croissant 
d’ébauches théoriques. Ainsi approche-t-on le but qui est 

 
« de nous orienter vers des faits nouveaux, de suggérer de nouvelles expé-

riences et de conduire à la découverte de nouveaux phénomènes et de nouvel-
les lois » 644. 
 
Les axiomes posés, les paradigmes qui les complètent ne sont pas 

l’objet essentiel de la recherche. La marche de celle-ci est constam-
ment dirigée vers d’autres axiomes et d’autres paradigmes, pour au-
tant qu’ils stimulent un dépassement. 

 
Ici s’introduit une dimension temporelle. Le rapport de la théorie 

au réel est un rapport d’à venir. Aucun des termes n’est considéré 

                                           
643  J.T. MERZ : A history of human thought in the 19th century, Londres, 1923, 4e ed, t. 4 p. 35. 
644  A. EINSTEIN, L. INFELD : op. cit. p. 73. 
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comme ayant une constitution définitive. Il s’agit, pour la première, 
moins de légiférer et d’abstraire que d’exploiter et de concevoir un 
programme. Le second est l’incarnation de cette théorie et sa confir-
mation, une fois réunis les moyens qui permettent de l’instaurer. De 
l’électricité, de la physique, on peut répéter ce que disait G. Bachelard 
de la chimie qui 

 
« multiplie et complète ses séries homologues jusqu’à sortir de la nature 

pour matérialiser les corps plus ou moins hypothétiques suggérés par la pensée 
inventive » 645. 
 
La contrepartie ou le contrepoids de cette productivité théorique est 

son caractère périssable et immédiatement historique. En effet, si lois 
et concepts sont destinés à transformer les vues prédominantes, à 
presser le pas de la découverte, il faut reconnaître qu’ils peuvent être 
tout aussi vraisemblablement remplacés et assimilés par des lois et des 
concepts différents. 

 
Cette dégénérescence potentielle, cette mortalité prévisible accom-

pagnent toute connaissance, rendant aiguë la conscience de sa tempo-
ralité, sa référence à un moment, son insertion dans une succession : 

 
« Quand nous faisons une théorie générale de nos sciences, constate 

Claude Bernard 646, la seule chose dont nous soyons certains, c’est que toutes 
ces théories sont fausses absolument parlant. Elles ne sont que des vérités par-
tielles et provisoires qui nous sont nécessaires, comme des degrés sur lesquels 
nous nous reposons, pour avancer dans notre investigation ». 
 
Rien ne s’oppose davantage à l’ordination en systèmes, à la réduc-

tion à un modèle premier et régulateur de tout le savoir, qui suppose 
une phase de perfection ultime, que cette production luxuriante de 
théories et leur substitution non moins certaine et rapide. 

 
Les frontières des disciplines ne sauraient non plus rester figées, 

tendre vers un équilibre et une détermination statique du contenu et 
                                           

645  G. BACHELARD : op. cit. p. 14. 
646  C. BERNARD : Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, ed. Paris, 1940, p. 59. 
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des relations qu’elles enferment. A un développement que l’on envi-
sageait ou souhaitait continu et confirmant des principes ou des modè-
les permanents, fait face un développement discontinu et générateur 
de principes et modèles adaptables ou transformables. 

 
« Dans les sciences expérimentales, Claude Bernard en était averti, au 

contraire, les vérités n’étant que relatives, la science ne peut avancer que par 
révolution et par absorption des vérités anciennes dans une forme scientifique 
nouvelle » 647. 
 
Ainsi, ce qui pour un ordre du savoir était le but suprême, le signe 

de son accomplissement — enchaînement hiérarchisé des notions, 
possibilité d’expliquer la totalité des phénomènes à l’aide d’un nom-
bre fini de propositions — est, pour un autre ordre du savoir, stagna-
tion ou épuisement. Il faut alors rechercher une autre direction, de 
peur de voir la fonction du savant et son savoir frappés d’une 
condamnation à mort. Comme le mineur qui, après avoir épuisé une 
veine, doit en ouvrir une autre, comme un peuple qui, ayant consom-
mé une partie de ses ressources, doit découvrir des ressources nouvel-
les, ainsi le travailleur scientifique doit constamment poursuivre des 
voies inédites ou en frayer là où il n’y en avait aucune, et parier sur la 
possibilité que ces voies existent. Son labeur théorique — et expéri-
mental — ne débouche pas, ainsi qu’on l’a cru, sur un acosmisme, une 
dissolution du monde matériel dans et par la science. 

 
« La science est réaliste, écrit Émile Meyerson 648, mais nous savons ce-

pendant que, d’explication en explication, elle ne peut aboutir qu’à 
l’acosmisme, à la destruction de la réalité ». 
 
C’est là confondre à tort sa tendance avec celle d’une certaine phi-

losophie 649. La vérité est autre. La science explique pour diversifier, 

                                           
647  C. BERNARD : op. cit. p. 67. 
648  E. MEYERSON : op. cit. p. 205. 
649  « Enfin la théorie scientifique, nous le savons, tend, autant que la philosophie idéaliste, à dé-

truire la réalité du monde de notre perception, puisqu’elle finit par le résoudre en un tout in-
distinct. Il y a donc là un accord entre les deux tendances, ou plutôt, manifestement, c’est une 
seule et même tendance qui veut le monde intelligible et qui ne peut se satisfaire qu’en le dé-
truisant ». E. MEYERSON : De l’explication dans les sciences, ed. cit. t. II, p. 199. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 461 

 

déployer cette réalité où l’homme et ses disciplines jouent le rôle de 
médiateurs et d’initiateurs, au lieu d’être l’autre pôle qui cristallise et 
traduit l’objet dans le sujet. Croire que son travail n’a pas de terme 
définitif, qu’il pourra dévider, comme le héros du mythe ossète, la pe-
lote des secrets du monde sans que celle-ci diminue jamais, est aussi 
indispensable au scientifique que la croyance inverse semblait autre-
fois nécessaire, à savoir que la variété des phénomènes matériels se 
transvaserait complètement dans l’univers de la raison et que l’esprit 
finirait par atteindre son but. Le savant doit supposer, ainsi que le fai-
sait Humphrey Davy en 1825, que 

 
« La science, comme cette nature à laquelle elle appartient, n’est limitée ni 

par le temps ni par l’espace. Elle appartient au monde et n’est d’aucun pays ni 
d’aucun siècle. Plus nous savons, plus nous éprouvons notre ignorance, plus 
nous sentons combien de choses nous demeurent inconnues ; et en philosophie 
le sentiment du héros de Macédoine ne peut jamais s’appliquer — il y a tou-
jours des mondes nouveaux à conquérir ». 
 
Cette déclaration aurait pu être faite à n’importe quelle époque. 

Cependant, ce n’est que dans le contexte de ces disciplines naissantes 
qu’elle reçoit sa pleine et entière signification. La philosophie méca-
nique s’est approchée de leur idéal en s’employant à l’invention. Les 
sciences ont fait de celle-ci un élément de leur structure profonde. 
L’historicité organique de leur création théorique, leurs attributs qui 
conduisent à les regarder comme constructrices et non pas uniquement 
révélatrices de leur objet, de notre substrat matériel, sont les manifes-
tations les plus sures de cette pénétration. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II. L’assimilation des modèles mécaniques  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Au moment où il soutenait la possibilité de les conquérir, les nou-

veaux mondes décrits par Humphrey Davy ne projetaient sur l’avenir 
que leur ombre. Du calorique ou de l’électricité, on n’aurait su dire si 
c’étaient des entités matérielles véritables ou des phénomènes mani-
festant, sous une forme gauchie, d’autres entités. Si la pondérabilité 
passait pour l’indice par excellence de la réalité des corps, que signi-
fiaient ou que représentaient ces fluides? La question se posait avec 
acuité, et un savant de l’importance de Berzelius — et il n’était pas le 
seul — mettait en œuvre toute son ingéniosité pour la clarifier et y 
répondre. Conjointement, l’impression subsistait que les connaissan-
ces et les expériences physico-chimiques, tout en enrichissant la 
science, brouillaient l’image de l’univers et restaient en deçà d’une 
appréhension correcte des principaux processus matériels : 

 
« Une fois sortis des phénomènes du choc, écrit G. Cuvier, nous n’avons 

plus d’idée nette des rapports de cause et d’effet » 650. 
 
Bien que ces phénomènes et les théories qui les embrassaient fus-

sent situés en dehors du cercle des effets ou des notions assurés, ils 
constituaient un ensemble autonome de plus en plus cohérent. 
L’articulation des agents chimiques avec les agents électriques ne fai-
sait plus de doute depuis la découverte de la pile voltaïque, et l’énoncé 
du système de Berzelius. Le pas suivant devait être l’extension de la 
chaîne aux forces magnétiques. L’expérience d’Oersted constitua à cet 
égard un événement dont le retentissement a rarement été égalé. Dès 
que l’on apprit que le savant danois, en plaçant les fils d’une batterie 
galvanique parallèlement à une aiguille aimantée, avait fait tourner 
celle-ci d’un angle de près de 90° par rapport au méridien magnétique, 
l’idée de l’unité des deux « fluides » s’imposa. Répétée un peu par-
tout, l’expérience donna naissance à un grand nombre de travaux, dont 

                                           
650  (x) G. CUVIER : op. cit. p. 7. 
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ceux d’Ampère furent les plus féconds et les plus décisifs. Bien en-
tendu, une fois la certitude enracinée que l’on peut produire des effets 
magnétiques à l’aide de l’électricité, on essaya de provoquer le phé-
nomène inverse. L’induction électromagnétique, découverte révolu-
tionnaire à laquelle est attaché le nom de Faraday, est le résultat de 
cette recherche. L’expérimentateur anglais trouva qu’en envoyant un 
courant de valeur variable à travers une bobine de fil métallique, on 
faisait naître un courant passager dans une bobine voisine : le même 
effet était obtenu si l’on employait un courant constant parcourant une 
bobine mobile ou, ce qui revenait au même, un aimant permanent ins-
tallé à proximité d’une deuxième bobine de fil métallique. Dans ces 
expériences, Faraday a mis en évidence le principe fondamental de la 
dynamo de même qu’Oersted avait dégagé celui du moteur électrique. 
Ces deux savants — ou philosophes, ainsi qu’ils se désignaient eux-
mêmes — qui ont jeté les bases de l’industrie électrique, et révélé les 
phénomènes qui allaient former le cœur de la science de l’électricité 
sont, fait digne de remarque, chimistes de formation et d’instinct. 

 
Ces liens établis entre les « fluides » ne sont pas les seuls. Faraday tente 

d’y associer la lumière. Pour ce faire — en 1845 — il place un morceau de 
verre de forme oblongue entre les pôles d’un puissant électro-aimant, et cons-
tate que ce morceau de verre s’oriente perpendiculairement au champ magné-
tique. Il renouvelle son expérience mais en dirigeant un rayon de lumière pola-
risée, qui traverse le verre parallèlement aux lignes de forces magnétiques. Il 
observe que le plan de polarisation de la lumière est changé. Cette action du 
magnétisme sur la lumière lui suggère, en 1846, l’hypothèse que la lumière se 
compose de vibrations ondulatoires qui se produisent suivant les lignes de 
force. A cette date avait déjà été démontrée l’identité de la lumière et de la 
chaleur rayonnante. En 1800, William Herschel avait constaté que, sous 
l’action des rayons solaires, un thermomètre enregistrait des variations sensi-
bles au delà du rouge visible. Les expériences effectuées par Melloni entre 
1830 et 1840 montrèrent que la chaleur rayonnante, tout comme la lumière, 
pouvait être réfléchie, réfractée ou polarisée. Quant à la capacité de 
l’électricité de provoquer des effets calorifiques, elle avait été établie dès 1801 
par l’emploi du courant électrique pour amorcer l’explosion de la poudre à ca-
non. 
 
L’ensemble de ces recherches démontre à la fois l’unité des agents 

matériels et leur transformation. 
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D’autre part, l’hétérogénéité de ces phénomènes et des phénomènes méca-
niques ne pouvait plus être soutenue avec la même rigueur — et il n’était pas 
question d’exclure ceux-ci de l’unité recherchée. Le rapprochement fut opéré à 
la suite de l’intrusion de la force électromagnétique, capable de produire des 
actions équivalentes à celles de la force mécanique et de se substituer à elle, en 
tant que force motrice, dans le domaine industriel. De la sorte, un pont fut jeté 
entre le mouvement en général, le magnétisme et le courant électrique, et l’on 
s’efforça de leur trouver une mesure commune. La voie de leur substitution 
réciproque était ouverte, et l’on ne mit pas longtemps à s’en apercevoir. A. 
Becquerel pouvait prévoir que : 

 
« En présence de tant de faits, dont chaque jour fait mieux apprécier 

l’importance, on comprend facilement tout ce que l’avenir réserve à l’emploi 
d’une force dont la puissance est pour ainsi dire infinie, qui existe enchaînée, 
silencieuse, partout où il y a de la matière, et dont l’homme saura peut-être un 
jour se rendre complètement maître » 651. 

 
Et il ajoutait qu’à côté d’elle la puissance « de la vapeur n’est rien » 652. 
 
Cette confiance n’était pas unanime, mais l’attrait exercé par les possibili-

tés offertes devait vaincre toutes les appréhensions 653. La double série de rap-
ports, maintenant affermis, entre forces matérielles d’un côté et machines mo-
trices de l’autre stimula les travaux destinés à leur donner une expression adé-
quate. Les expériences de Joule méritent d’être considérées les premières, car 
elles illustrent cette conception d’une conversion des phénomènes. Partant de 
la découverte toute récente des courants d’induction faite par Faraday, il vou-
lut mesurer la quantité de travail mécanique qu’il fallait dépenser pour pro-
duire une certaine quantité de courant électrique, devant se transformer à son 
tour en chaleur. Cette transformation devait s’exercer non pas directement, 
mais par l’intermédiaire des courants d’induction. La conviction qu’il existe 
un lien entre tous ces processus est chez lui profonde : 

 
« Et je ne doute pas qu’en interposant un moteur électromagnétique sur le 

circuit d’une batterie, il en résulterait une diminution de la chaleur développée 
par l’équivalent du changement chimique, et ceci en proportion de la puis-
sance mécanique développée » 654. 

                                           
651  A. BECQUEREL : Éléments d’Electro-chimie, Paris, 1843, p. I. 
652  idem p. II. 
653  « Cette comparaison (avec la machine à vapeur) est si défavorable que j’avoue que je déses-

père presque du succès de l’attraction électromagnétique en tant que source économique 
d’énergie ». P. JOULE : The scientific papers, Londres, 1884, t. I, p. 48. 

654  P. JOULE : op. cit. t. I p. 120. 
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Les observations de Joule font ressortir que la quantité de chaleur produite 

est toujours la même, que le travail mécanique soit employé à produire la cha-
leur mécanique par frottement, ou qu’il soit dépensé à alimenter la machine 
électromagnétique, le courant créé se muant en chaleur à son tour 655. 

 
En d’autres termes, il essaya de trouver l’équivalent mécanique de la cha-

leur, et nous savons qu’il y réussit. 
 
Néanmoins, au-delà de l’établissement de cette relation quantitative, c’est 

une conception plus générale qui connaît un regain de faveur. Elle avait déjà 
été avancée et partiellement démontrée par Rumford et Davy : à savoir que la 
chaleur n’est pas une substance — car une substance ne peut être engendrée 
par un autre agent physique — mais un mouvement 656. Les expériences de 
Joule confirment absolument cette hypothèse et lui confèrent une valeur heu-
ristique et épistémologique. W. Thomson le déclare expressément : 

 
« Considérant ainsi comme établi que la chaleur n’est pas une substance 

mais une force dynamique d’effet mécanique, nous percevons qu’il doit y 
avoir une équivalence entre le travail mécanique et la chaleur, comme entre la 
cause et l’effet » 657. 

 
La balance ayant ainsi vigoureusement penché du côté de ce rapport cau-

sal, il fut possible de généraliser les principes mécaniques du mouvement à 
l’ensemble des processus thermiques 658. Parmi ces principes, celui de la 
conservation des forces vives ou de l’impossibilité du mouvement perpétuel, 
de par sa généralité, s’imposa d’emblée. J.R. Mayer, W. Thomson, et H. 
Helmholtz furent les premiers à s’y consacrer. Les recherches de Helmholtz, 
notamment, traduisent avec la plus grande clarté l’application du modèle new-
tonien dans un domaine dont il paraissait exclu. Le savant allemand prend 
deux points de départ : (a) il est impossible d’accumuler indéfiniment du tra-
vail qui serait l’effet d’une combinaison quelconque de corps ; (b) il est néces-
saire d’exprimer toute action dans la nature par des forces d’attraction et de 
répulsion dont l’intensité ne dépend que de la distance séparant les points qui 
agissent les uns sur les autres : 

 

                                           
655  P. JOULE : op. cit. p. 149. 
656  R. CLAUSIUS : Théorie mécanique de la chaleur, Paris, 1868, t. I, p. 19. 
657  W. THOMPSON : Mathematical and physical papers, Cambridge, 1882-1911, t. V, p. 175. 
658  R. CLAUSIUS : op. cit. p. 161. 
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« Le problème des sciences physiques consiste à ramener tous les phéno-
mènes naturels à des forces invariables, attractives et répulsives, dont 
l’intensité dépend de la distance des centres d’action » 659. 
 
Le caractère original de ces travaux 660 réside dans le sens accordé 

à la conservation, qui dénote moins l’invariance de la quantité 
d’énergie que la conversion des forces mouvantes. En effet, on peut 
imaginer un système isolé, perméable uniquement aux échanges éner-
gétiques et déterminer l’énergie qui est fonction de son état l’énergie 
interne. Selon le principe de conservation, l’énergie interne est égale à 
l’énergie totale qui a été échangée avec l’extérieur sous forme de tra-
vail ou de chaleur, et ceci dans un processus physique, chimique, etc. 
On en conclut que l’énergie interne ne saurait être ni gagnée ni perdue 
sans échange, donc elle ne peut se conserver sans se transformer. 
L’énergie mécanique, par exemple, ne se conserve pas 661. Les oscilla-
tions d’un pendule se ralentissent : mais l’énergie se convertit en cha-
leur, et l’énergie totale se conserve si l’on fait le bilan des transforma-
tions d’une énergie en une autre. Donc, ce qui est exprimé foncière-
ment, c’est une corrélation entre les diverses forces matérielles. Ce-
pendant, cette corrélation n’aurait pas pu être affirmée si une autre 
idée n’avait subi une modification profonde. Le passage de 
l’électricité à la chaleur, au magnétisme, mettait à rude épreuve la 
conception de ces corps en tant que fluides, car il était impossible 
d’imaginer un processus susceptible de le concrétiser. La liaison re-
connue entre ces différents phénomènes et le rôle de la chaleur 
comme dénominateur commun, la négation du caractère substantiel de 
celle-ci, ont entraîné le dépérissement de la notion de fluide impondé-
rable 662. Cette entreprise fut le couronnement de tout le mouvement 
des études thermodynamiques. Ce ne fut pas la seule. A vrai dire, le 
principe de conservation ne donnait aucune indication sur le sens des 
transformations physiques et sur l’action de la chaleur, aucune propo-
sition ne la qualifiant avec précision. Sadi Carnot 663, en étudiant les 

                                           
659  H. HELMHOLTZ : Mémoires sur la conservation de la force, Paris, 1869, p. 62. 
660  J. TYNDALL : La chaleur, Paris, 1857, p. XVIII. 
661  J.M. RANKINE : On the general law of transformation of energy, Phil. Mag. 1853, V, p. 106 ; 

G. HELM : Die Lehre von der Energie, Leipzig, 1889 ; E.N. HIEBERT : Historical roots of the 
principale of conservation of energy, Madison, 1962. 

662  J.R. MAYER : Mémoire sur le mouvement organique, Paris, 1872, p. 37. 
663  S. CARNOT : Réflexions sur la puissance motrice du feu, Paris, 1824, p. 8. 
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machines à vapeur, s’avise de la nécessité de le faire. On sait la solu-
tion qu’il préconisa en appliquant l’axiome de l’impossibilité du mou-
vement perpétuel aux phénomènes calorifiques. Un moteur hydrauli-
que ne peut fonctionner, c’est là une donnée d’observation courante, 
que si l’eau passe d’un niveau élevé à un niveau moins élevé ; de 
même, pour qu’un moteur thermique puisse fonctionner, il faut que la 
chaleur passe d’une température élevée à une température plus basse, 
d’une source chaude à une source froide. Il en découle que, si le tra-
vail mécanique peut être intégralement transformé en chaleur, 
l’inverse n’est pas vrai. Clausius a repris ce principe sous une autre 
forme. La chaleur ne peut pas d’elle-même se transporter d’un corps 
froid à un corps chaud. Par conséquent si un tel transport a lieu, il est 
obligatoirement accompagné d’une autre modification physique. 
L’examen d’une suite de telles modifications a montré que les formes 
d’énergie tendaient à se dégrader en chaleur et que l’on ne pouvait 
rétablir les conditions ou les états initiaux dans lesquels s’était trouvée 
une force matérielle. De la sorte, le second principe qui détermine le 
sens des processus physiques est aussi un principe d’évolution. Le 
monde ne se caractérise pas par un cours circulaire, et la croyance 
suivant laquelle le bilan des changements matériels est invariable perd 
toute justification : 

 
« Quand le premier principe fondamental de la théorie mécanique de la 

chaleur fut énoncé, écrit Clausius 664, on pouvait peut-être le considérer 
comme une confirmation éclatante de l’opinion mentionnée (celle de la réver-
sibilité des transformations, n.n.) Le second principe fondamental de la théorie 
mécanique de la chaleur contredit cette opinion de la manière la plus for-
melle... De là résulte que l’état de l’univers doit changer de plus en plus dans 
un sens déterminé ». 
 
Ce résultat théorique, faisant apparaître l’ordre naturel comme une 

suite de transformations ayant une direction et manifestant une évolu-
tion, constituait une promesse et un scandale. Une promesse : car, une 
fois les fluides impondérables évanouis, tous les phénomènes expri-
maient l’action des forces et des mouvements (et la conservation de 
l’énergie à travers leurs effets ) ; le moment paraissait donc propice 
pour employer les lois mécaniques à rétablir l’explication véritable du 

                                           
664  cité in E. MEYERSON : Identité et réalité, ed. cit. p. 297. 
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monde 665. Les essais se proposant d’y parvenir se comptent par cen-
taines 666. Leur but était de soumettre les principes physiques à ceux 
de la mécanique 667, et de réduire les processus électromagnétiques à 
des manifestations de solides élastiques ou à des mouvements de li-
quides visqueux, bref, au choc, à la figure et au mouvement 668. Il se-
rait alors possible d’assimiler les diverses forces à la force de gravité 
et de les soumettre à ses lois. La pluralité des disciplines se dissou-
drait dans l’unité retrouvée — et enrichie — de la philosophie méca-
nique 669. Malgré les preuves du contraire, cet idéal a nourri tout un 
siècle, et si on désespérait de lui donner une réalité, on espérait cepen-
dant arriver à imaginer des fictions plausibles. Quelles que fussent les 
concessions sur le plan de la rigueur, les impatiences sur celui de 
l’épistémologie, on n’aboutit qu’à l’impasse et au découragement : 

 
« ... A aucun moment, depuis que les phénomènes électriques font partie 

de la science, on n’a rien formulé qui pût, de près ou de loin, passer pour une 
théorie mécanique consistante de ces phénomènes. Ce n’est pas faute de 
l’avoir cherché » 670. 
 
Tandis que, d’un côté, on s’efforçait, sans beaucoup de bonheur, de 

remplir le programme auquel le principe de conservation de l’énergie 
avait donné un regain de vigueur, de l’autre côté on s’empressait 
d’atténuer le scandale provoqué par le second principe, celui de la dé-
perdition de l’énergie, et par la direction imprimée à la transformation 
des forces naturelles. La mécanique a toujours défini les phénomènes 
comme réversibles. Tous les corps qui subissent un changement doi-

                                           
665  W. THOMSON : op. cit. t. V, p. 11. 
666  J.J. THOMSON : Applications of thermodynamics to physics and chemistry, New York, 1880, p. 

I. 
667  J.C. MAXWELL : op. cit. t. I, p. 564. 
668  P. TAIT : La théorie dynamique de la chaleur, Paris, 1870, p. 69. 
669  « Aucun des physiciens qui ont dépensé leur ingéniosité à inventer ces fictions ne semble leur 

attacher plus qu’une valeur symbolique ou idéale ; elles ont cependant l’effet souhaité de pro-
duite dans l’esprit de celui qui les étudie, du praticien inventeur ou d’un auditoire populaire, 
une forte conviction que tous les phénomènes physiques peuvent être décrits en tant que pro-
cessus de mouvement, et que la solution finale du problème de la philosophie naturelle se 
trouve dans une vue cinétique ou mécanique des phénomènes. La physique et la chimie sont, 
selon cette opinion, destinées à devenir en fin de compte de simples chapitres de la dynami-
que, en tant qu’elle est la doctrine du mouvement mécanique ». J.T. MERZ : op. cit. t. II, p. 90. 

670  E. MEYERSON : op. cit. p. 58. 
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vent pouvoir revenir exactement à leur état primitif. L’étude de 
l’énergie calorifique — et, par extension, celle de la plupart des pro-
cessus physiques — a, au contraire, accrédité le fait de l’irréversibilité 
foncière des changements. Comment concilier deux réalités, deux 
conceptions aussi contradictoires, et, finalement, remédier à une situa-
tion aussi dangereuse pour la mécanique ? Et d’abord, pourquoi vou-
loir ramener tous les phénomènes électriques, magnétiques, optiques, 
à des lois qui expriment des modifications impossibles ? Pour résou-
dre ces problèmes 671, dans une série de mémoires auxquels sont atta-
chés les noms de Maxwell, Boltzmann, et Gibbs, on postula que 
l’organisation de la matière était la cause de l’irréversibilité. L. Bolt-
zmann, en particulier, démontra que l’énergie calorifique était, non 
pas une énergie produite par le mouvement ordinaire, mais une éner-
gie cinétique d’agitation désordonnée, et que c’était l’altération des 
mouvements moléculaires, évoluant vers le désordre, qui se trouvait à 
l’origine de la déperdition stipulée par le second principe thermody-
namique. Ainsi fut provisoirement résolue l’opposition entre les lois 
des phénomènes physiques observés et les lois des processus mécani-
ques supposés. A cette occasion, une véritable révolution 
s’accomplit ; les processus imaginés sont des processus statistiques — 
on considère des grandeurs moyennes qui traduisent au niveau ma-
croscopique les paramètres définis au niveau microscopique — et les 
lois prennent un caractère probabilitaire. L’instrument mathématique 
subit une mutation décisive, puisque le calcul des probabilités — à 
l’encontre des conceptions antérieures 672 — commence à pouvoir être 
appliqué aux interactions matérielles. Le succès de la connaissance 
mécanique est avéré là où elle paraissait être mise en échec, à propos 
du sens des transformations physiques. Sa défaite n’est pas moins ac-
cusée là où, lors de l’établissement de l’aspect dynamique, non-
substantiel de la chaleur, elle pouvait espérer rétablir son autorité et sa 
généralité. 

                                           
671  E. WHITTAKER : A history of the theories of aether and electricity, Londres, ed. 1951, t. I ; R. 

DUGAS : La théorie physique au sens de Boltzmann, Paris, 1959 ; M.B. HESSE : Forces and 
fields, Londres 1961. 

672  Un historien des mathématiques écrivait à la fin du XIXe siècle : La théorie des chances a exci-
té l’émulation des plus grands géomètres, et exercé au plus haut degré leur perspicacité. Nous 
n’en avons pas parlé jusqu’ici, parce que cette théorie n’avait pas avant Laplace pris de déve-
loppements suffisants. Nous n’y attachons, du reste, qu’un intérêt relatif. Nous croyons toute-
fois devoir en dire quelques mots ». M. MARIE : Histoire des sciences mathématiques et phy-
siques, Paris, 1887, t. X, p 54. 
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Mais, à supposer que cela fût possible, comment pouvait-on y pré-

tendre quand les notions essentielles de la mécanique étaient battues 
en brèche? Le paradoxe est bien là : c’est de vouloir recourir à un mo-
dèle du réel pour expliquer les « nouveaux mondes » à l’instant même 
où les propriétés de ce modèle sont contestées. Et ce n’est pas une des 
moindres contradictions du mouvement historique que de voir les 
mêmes hommes poursuivre avec ténacité le but de la restauration de 
l’unité explicative, et ruiner la validité du cadre spécifique de 
l’explication. J. C. Maxwell en donne un exemple éminent, lui qui 
écrit : 

 
« Par une étude attentive des lois des solides élastiques et des mouvements 

des liquides visqueux, j’espère découvrir une méthode pour former une 
conception mécanique des états électroniques adaptée au raisonnement géné-
ral » 673. 
 
Sans entrer dans les détails, et sans reproduire des descriptions déjà 

classiques, j’indiquerai deux des directions dans lesquelles 
l’approfondissement des processus électromagnétiques a ébranlé les 
bases de l’ordre naturel conçu en rapport avec les forces gravifiques et 
mécaniques. 

 
La première direction a trait à la saisie de l’action physique. Dans 

la philosophie newtonienne, les corps sont envisagés comme des 
agrégats de points matériels agissant à distance et de manière, pour-
rait-on dire, instantanée, la vitesse de la lumière elle-même étant infi-
nie dans l’univers mécanique. Le milieu dans lequel les impulsions 
agissent et se propagent n’entre guère en ligne de compte. Certes, il y 
avait là quelque chose de difficile à admettre, mais les lois étaient res-
pectées malgré cette difficulté, ou grâce à elle. Faraday, le premier, 
conteste vigoureusement cette idée, du point de vue expérimental. 

 
L’induction électromagnétique, qu’il a découverte, l’amène à imaginer une 

diffusion de l’action dont l’effet dépend du milieu, et à concevoir le milieu qui 
entoure une charge comme porteur d’impulsions électriques et magnétiques. Il 

                                           
673  J.C. MAXWELL : op. cit. p. 188. 
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avait maintes fois constaté que la charge induite entre conducteurs dépendait 
quantitativement de la nature de l’isolateur. En tranchant celui-ci, et en sépa-
rant les deux parties, on voyait apparaître des charges opposées sur les deux 
surfaces. Enfin les lignes d’induction, l’étincelle de la décharge le montre, 
sont recourbées. Ainsi s’accumulaient les faits prouvant que le milieu où se 
déroulaient les phénomènes électromagnétiques ne jouait pas un rôle passif ou 
accidentel. Il n’était pas concevable que la force électrique située en un point 
déterminé pût agir instantanément sur une autre force électrique située en un 
autre point. L’action des forces électriques et magnétiques traduit des chan-
gements — déformations ou transformations — propres au substrat matériel. 
Les attributs de celui-ci doivent donc être envisagés en priorité, car il est le 
siège de processus définissant les phénomènes que nous observons. Toute ac-
tion à distance est purement et simplement impossible ou irréelle. 
 
Les intentions et les spéculations de Faraday, appuyées sur de 

nombreuses expériences, prirent une forme mathématique dans les 
équations de Maxwell. Ces équations de type différentiel, remplaçant 
celles qui se fondaient sur les lois de Newton, expriment une propaga-
tion de proche en proche des charges, des impulsions. Toutes les 
grandeurs qu’elles embrassent se réfèrent à un même point de 
l’espace. La valeur de la grandeur en un point et à un instant donnés 
est fonction de la valeur des autres grandeurs dans une aire infiniment 
petite autour du point choisi, au même instant ou à l’instant immédia-
tement antérieur. Les équations de Maxwell décrivent l’organisation 
d’un champ, en appréhendant non seulement les points où sont 
concentrées matière et charge, mais aussi l’ensemble de l’espace et 
des actions, conformément aux postulats mécaniques. Importance du 
milieu, propagation de l’action de proche en proche, nouveau type de 
lois — lois de structure — telles sont les conséquences d’une saisie 
plus correcte des phénomènes électromagnétiques. Si les fluides dis-
paraissent en tant que substances — et à ce titre ils ouvrent la voie aux 
considérations mécaniques — ils ressuscitent comme champs, systè-
mes matériels, pour rendre ces considérations impossibles. 

 
La deuxième direction, qui s’est développée conjointement, porte 

atteinte aux concepts fondamentaux d’inertie et de masse. 
L’invariance de l’une et de l’autre constituait un dogme inébranlable 
de la mécanique newtonienne. Cette invariance est mise à l’épreuve 
lorsqu’on envisage les transformations chimiques ou les phénomènes 
électromagnétiques dont un corps est le siège. En effet, si l’on consi-
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dère un élément matériel qui acquiert ou cède de l’énergie, on constate 
une modification de sa masse. La combinaison de 2 g d’hydrogène et 
de 16 g d’oxygène dégage 2,87. 1012 ergs de chaleur ; on n’obtient 
pas, ainsi qu’on s’y attendait, 18 g d’eau, mais une valeur inférieure 
de 3,2. 10-6 mg. Bien plus, la variation de la masse n’est pas seulement 
accidentelle, mais nécessaire, pour rendre compte des écarts à une loi 
aussi importante pour la chimie que la loi de Prout. Celle-ci postule 
que les poids atomiques des corps sont des multiples entiers d’une 
même quantité. Cependant les expériences ont toujours prouvé 
l’existence d’écarts à la loi. La possibilité d’une diminution de masse, 
résultant de la fluctuation de l’énergie interne, au cours de la forma-
tion des atomes à partir des éléments primitifs, est une possibilité 
théorique étayée par des constatations empiriques, avant d’être défini-
tivement consolidée par la découverte d la radioactivité. 

 
D’autre part, une fois que l’électricité était considérée comme une 

propriété de la matière, la masse elle-même devait être saisie comme 
un phénomène électrique. L’étude du mouvement des électrons fut 
décisive à cet égard. Quand l’électron se meut sur une trajectoire de 
manière uniforme, la réaction du champ engendré est nulle, et l’inertie 
dont il est doué ne le différencie pas d’une particule quelconque envi-
sagée du point de vue mécanique. Il n’en va plus de même si son 
mouvement est, soit accéléré et rectiligne, soit uniforme mais curvili-
gne. Dans le premier cas, le champ produit par l’électron réagit sur lui 
avec une force proportionnelle à son accélération et dirigée dans le 
sens inverse de celui de cette accélération. Dans le deuxième cas, la 
force du champ est proportionnelle à la sienne, mais de direction 
contraire. Dans chacun de ces cas, nous avons affaire à une masse 
électromagnétique, l’une longitudinale et l’autre transversale 674. 
Comme on le voit, un électron mobile diffère foncièrement d’une par-
ticule décrite par les lois mécaniques en ce qu’il possède deux masses, 
c’est-à-dire réagit aux actions des champs extérieurs suivant que cel-
les-ci modifient sa vitesse en grandeur ou en direction. Au terme 
d’une discussion étendue et serrée. P. Langevin 675 remarquait que 
l’inertie n’apparaissait plus comme une propriété générale de la ma-

                                           
674  (i) M. ABRAHAM : Die Grundhypothesen der Elektronentheorie, Phys. Ztschr. 1904, 5, p. 576 ; 

P. LANGEVIN : La physique des électrons, Rev. gén. des Sc. pures et appl. 1905, 16, p. 257. 
675  (2) P. LANGEVIN : L’inertie de l’énergie et ses conséquences, Paris, 1913, p. 
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tière, telle que l’avait considérée Newton ; au contraire, elle paraissait 
dépendre des phénomènes électromagnétiques : 

 
« Il a donc paru plus fécond depuis une dizaine d’années de chercher une 

interprétation électromagnétique de l’inertie plutôt qu’une explication mécani-
que des lois de l’électromagnétisme ». 
 
Cette mise en question a été un processus relativement rapide. En 

l’espace d’un demi-siècle, l’accumulation des données expérimenta-
les, l’obligation de doter les nouvelles disciplines d’une structure co-
hérente, ont imposé une limitation de plus en plus stricte à la sphère 
de validité des connaissances portant sur l’ordre naturel tel qu’un Ga-
lilée l’avait entrevu et un Lagrange ou un Laplace parachevé : 

 
« Ainsi, écrit à ce sujet E. Meyerson 676, par un processus d’évolution, 

l’élément mécanique a fini par se résorber, pour ainsi dire, dans l’élément 
électrique ». 
 
Les tendances à l’œuvre dans ces découvertes devaient se révéler 

dans toute leur originalité et s’accomplir dans toute leur généralité à 
travers la théorie de la relativité. Le premier mémoire d’Einstein qui la 
propose, en 1905 677, est aussi le signe de la venue du nouveau New-
ton, pressenti par J. B. Priestley environ un siècle plus tôt. On connaît 
les grandes lignes de cette théorie, et il ne saurait être question de la 
présenter ici, a fortiori sans se servir du formalisme mathématique. 
Même si je réussissais à le faire avec une clarté suffisante, mes com-
mentaires seraient trop incomplets — comme ils le sont, d’une façon 
générale, dans toute cette partie qui ne pourrait être développée de 
manière satisfaisante sans un recours plus abondant aux techniques 
intellectuelles spécifiques que j’ai été obligé de sacrifier, pour m’en 
tenir au minimum compatible avec les limites de l’exposé. 

 
Je rappelle cependant qu’en 1864 J.C. Maxwell présente sa 

conception du champ électromagnétique. Prenant appui sur les théo-
ries de la chaleur et de la lumière, associant les phénomènes optiques, 

                                           
676  E. MEYERSON : op. cit. p. 109. 
677  A. EINSTEIN : Zur Elektrodynamik bewegter Systeme, Ann. der Physik, 1905, XVII. 
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électriques et magnétiques, il suppose que ceux-ci sont source de per-
turbations qualitatives de l’éther, qu’il renonce à décrire mécanique-
ment. Ces fluctuations des particules de l’éther sont de nature énergé-
tique. Allant plus loin, il avance une hypothèse merveilleuse et har-
die : l’énergie électrique d’un côté et l’énergie magnétique de l’autre 
représenteraient, respectivement, l’énergie potentielle et l’énergie ci-
nétique de l’éther. Vingt équations déterminent le champ électroma-
gnétique, et il en déduit la théorie électromagnétique de la lumière. 
Dans l’espace vide, et c’est là une proposition très neuve, bien 
qu’attendue, la vitesse de propagation d’une onde de ce champ est 
égale à celle de la lumière. Corrélativement, dans cet espace, la lu-
mière se propage avec la même vitesse, quels que soient sa source ou 
son état de mouvement ; cette vitesse a un caractère d’universalité 
pour tous les systèmes physiques. 

 
Dans une série d’expériences demeurées célèbres et d’une immense portée 

pratique, H. Hertz réussit à mettre en évidence la présence d’ondes magnéti-
ques provenant de la bouteille de Leyde ou des étincelles des spires, et parvint 
à les réfléchir, les réfracter et les polariser. Ainsi se trouva démontrée 
l’identité du domaine de l’électricité et de celui de la lumière (et de la chaleur 
rayonnante). Le résultat négatif des expériences de Michelson et Morley per-
mit de généraliser la seconde conséquence des conceptions de Maxwell. Com-
parant, à l’aide d’un interféromètre perfectionné, la vitesse de la lumière sui-
vant deux directions, celle du mouvement de la terre autour du soleil, et une 
direction perpendiculaire à la première, les physiciens américains tentèrent de 
prouver que l’« éther », le « vent d’éther », perturbait la propagation de la lu-
mière. A l’encontre des prédictions théoriques, les deux vitesses s’avérèrent 
identiques, et la perturbation indécelable. Des conséquences graves en décou-
laient. D’une part, le mouvement de la source ne semblait pas influer sur la vi-
tesse à laquelle se propage la lumière ; d’autre part, les notions d’espace et de 
temps, sur lesquelles se fonde l’influence présumée, n’étant pas valables pour 
les phénomènes optiques observés, ne sauraient non plus convenir aux phé-
nomènes électromagnétiques — le lien entre les deux familles de phénomènes 
ayant été fermement établi par J.C. Maxwell et H. Hertz. Les axiomes de la 
théorie de la relativité dressent le constat, en s’appuyant sur ces résultats expé-
rimentaux, positifs et négatifs, et les présupposés théoriques dont ils sont le 
fruit 678. 

                                           
678  A. EINSTEIN : art. cit. p. 891 ; M.B. WEINSTEIN : Die Physik der bewegten Materie und die 

Relativitätstheorie, Leipzig, 1913 ; H. LORENZ, A. EINSTEIN, H. MINKOWSKI : Das Relativi-
tätsprinzip, Berlin, 1913 ; A. EINSTEIN : Uber die spezielle und allgemeine Relativitätstheorie, 
Braunschweig, 1920 ; J.L. SYNGE : Relativity, the special theory, Amsterdam, 1958. 
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Tout d’abord, la vitesse de la lumière, représentant celle de tous les 

phénomènes physiques dans lesquels a lieu une transmission 
d’énergie, reçoit le rôle d’une constante universelle. Ensuite on abolit 
la notion de transmission instantanée d’un signal et d’une action. 
Compte tenu de l’existence des perturbations du milieu est réintro-
duite l’idée — après tout familière, mais rejetée par la mécanique — 
qu’un certain temps est nécessaire pour la propagation d’un signal ou 
le déplacement d’une impulsion d’un point à un autre. Il en découle 
qu’il ne peut y avoir de mesure unique du temps indépendante du sys-
tème de référence. Chaque système a son temps propre, perçu et me-
suré par un observateur qui se déplace avec lui, de même qu’un point 
de ce système possède des coordonnées relatives à lui, perçues et me-
surées par l’observateur qui s’y trouve placé. La dissymétrie qui était 
propre à la mécanique, entre un temps absolu et un espace conçu pour 
admettre un mouvement inertial, relatif à un système de référence, 
s’estompe. C’est là une conséquence qui découle d’un second axiome 
implicite : la valeur finie de la vitesse de la lumière, et son indépen-
dance par rapport au mouvement de la source. 

 
Dès son premier mémoire fondamental, en 1905, Albert Einstein redéfinit 

les relations entre la masse et l’énergie ; celle-ci, démontre-t-il, possède une 
inertie ; celle-là n’est pas une constante, car elle dépend de la vitesse. Il mon-
tre notamment que la masse d’un projectile s’accroît avec la vitesse de celui-
ci, et qu’elle deviendrait infinie si cette vitesse atteignait celle de la lumière. 
Rien ne paraissait plus scandaleux du point de vue de la mécanique que cette 
proposition et celles qui en découlaient, à savoir : toute masse au repos sup-
pose une provision d’énergie immense ; et, d’autre part, les deux principes de 
conservation respectifs se fondent en un seul, qui établit la conservation de 
l’énergie dans l’univers. Désormais, la masse et l’énergie ne sont plus des ré-
alités distinctes, mais constituent les deux aspects d’un processus matériel 
unique. 

 
La théorie de la relativité généralisée traite du mouvement accéléré et de la 

gravitation, et donne plus d’ampleur aux résultats nouvellement acquis. Les 
deux théories établissent de façon solide les concepts, les processus objectifs, 
la structure des lois que les sciences avaient mis en évidence dans le domaine 
de l’électricité, du magnétisme, de l’optique, et dans le domaine thermique. 
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L’ère est close où l’on espérait pouvoir ramener toutes ces disciplines à la mé-
canique, et où un Whewell pouvait écrire 679 : 

 
« Et si les phénomènes du magnétisme et de l’électricité ne nous ont 

conduits qu’à de telles lois (d’attraction, de choc), les sciences qui leur corres-
pondent doivent être ordonnées comme des branches de la mécanique ». 

 
Au contraire, ce n’est pas, ce n’est plus à la mécanique qu’incombe désor-

mais le soin d’expliquer tous les phénomènes ; ce sont les principes qui régis-
sent les phénomènes de l’électromagnétisme, de l’optique ou du rayonnement 
qui doivent fournir la base permettant d’appréhender chocs, mouvements, at-
tractions et répulsions. Un renversement s’est produit : ce qui, au début du 
XIXe siècle, apparaissait aux yeux d’un Georges Cuvier comme le particulier, 
est le général ; ce qui lui semblait général est le particulier. L. Brunschvicg 680 
a bien décrit le contraste : 

 
« Laplace partait de la théorie newtonienne de la gravitation pour aborder, 

et pour tenter d’assimiler, les domaines divers de la physique et de la chimie 
suivant le plan tracé dans la dernière question de l’Optique newtonienne. M. 
Einstein, au contraire, fait fond sur les doctrines élaborées en thermodynami-
que, en électro-optique, pour réviser, corriger et faire entrer dans des cadres 
tout nouveaux la théorie de la gravitation ». 

 
Ainsi, au lieu d’être la science vers laquelle retournent toutes les autres, la 

mécanique n’est plus qu’une des parties du groupement de disciplines nouvel-
lement formé. 

 
Mais ce renversement se situe aussi dans une autre perspective. La théorie 

relativiste ne constitue pas le reflet d’une réalité ultime. Les lois ou les proces-
sus auxquels A. Einstein a donné tant d’éclat ne représentent pas le cadre obli-
gatoire auquel tout doit être intégré ou dont doivent être déduits chaque effet 
et chaque règle. En effet, dans le même temps, à partir de l’étude thermody-
namique de l’émission et de l’absorption du rayonnement, la théorie quantique 
s’ébauche, tandis que la radioactivité commence à inaugurer, entre les mains 
des physiciens, la chaîne des découvertes qui a conduit à celle des particules 
élémentaires et des forces nucléaires. La cosmologie elle-même, jusque-là pur 
domaine de spéculation, devient une science relativement rigoureuse et com-
plète cette contexture de l’état naturel dans lequel les transformations des for-
ces matérielles dénotent une évolution et s’inscrivent dans une histoire. 

                                           
679  WHEWELL : op. cit. t. 3, p. 5. 
680  L. BRUNSCHVICG : L’expérience humaine et la causalité physique, Paris, 1949, p. 420. 
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Il faut observer que celle-ci impose une dimension temporelle, donne un 

caractère d’événement à tout ce qui compose l’univers physique. La présence 
de cette dimension témoigne d’un apport constant d’éléments, de mesures, de 
même qu’elle traduit la conversion nécessaire des rapports avec la matière au 
fur et à mesure que leurs termes changent. Ceux du monde mécanique et du 
mécanicien se sont trouvés ainsi être absorbés et réduits à figurer un cas parti-
culier, un moment d’un système physique et d’un mouvement plus généraux. 
Les disciplines qui sont nées de la philosophie expérimentale, les groupes de 
créateurs de facultés auxquelles elles sont associées ont poursuivi, comme on 
a pu le voir, ce résultat. Si l’état naturel cybernétique s’est avéré historique, ce 
n’est pas sans lien avec l’aspect inventif et périssable que j’ai signalé des sa-
voirs propres à ces disciplines. Si ces savoirs ne s’étaient pas combinés, s’ils 
ne s’étaient pas succédé de façon aussi intense, il se serait produit une stabili-
sation autour de certaines relations et de quelques structures matérielles, et 
tout ce qui n’était pas compatible avec elles, ou qui était moins développé, au-
rait été, sinon exclu, du moins tenu pour secondaire. Telle est bien la situation 
qui avait régné au XVIIe siècle. A cette époque, on s’efforça avant tout de 
consolider l’édifice entrevu à travers les inventions de la mécanique. 
L’ensemble des phénomènes liés à la chimie, au magnétisme, semblaient, si-
non négligés, du moins maintenus à l’écart du courant principal. 
 
La science se fixe pour règle que chaque découverte expérimentale 

doit ouvrir sur une autre. Pour y contribuer, pour participer à sa vie, il 
est indispensable d’adopter cette attitude heuristique. L’acte de susci-
ter le réel — et non pas celui qui vise à l’ordonner — devient l’objet 
premier de la connaissance. Ainsi, elle ne cherche pas à dévoiler les 
mondes cachés, mais à réaliser des mondes nouveaux ; elle n’aspire 
pas à l’exhaustion des chaînes des phénomènes, mais à leur éclosion ; 
elle travaille à leur changement, non point à leur ossification. 
L’historicité de l’état de nature répond à la manière dont le savoir 
s’est organisé à partir du rapport à l’univers matériel défini par le 
scientifique. 

 
Retour à la Table des Matières   
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III.  La primauté de l’effet  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Au terme d’une analyse circonstanciée de l’activité scientifique, G. 

Bachelard voyait dans celle-ci « moins une science de faits qu’une 
science d’effets » 681. 

 
La science qui se bornerait à décrire les phénomènes, à classer 

leurs conséquences, à systématiser leurs liaisons, serait assurément 
incomplète 682. Au contraire, il nous est déjà apparu que le savoir 
théorique est orienté vers la production de propositions destinées à lui 
permettre d’aborder des phénomènes toujours inédits. La méthode ex-
périmentale, qui se rattache à ce savoir et le prolonge, se conforme à 
ce principe. Elle intervient, bien entendu, dans un but de vérification 
des lois et des concepts énoncés dans une discipline particulière. En 
cela, elle remplit une fonction habituelle. De plus, elle doit concréti-
ser, actualiser ces forces, ces processus, auxquels se réfère la connais-
sance scientifique. Sa vocation est double : décider entre plusieurs 
théories concernant le réel donné, matérialiser les êtres de raison ima-
ginés par celles-ci. 

 
Dans le premier cas, la recherche se cantonne essentiellement dans 

le domaine des faits, c’est-à-dire des événements ou processus censés 
exister tels quels ou préexister à une notion. Les expériences destinées 
à vérifier sur les corps les lois mécaniques du choc, les observations 
concernant l’apparition d’une planète inconnue déduite de la loi de la 
gravitation, illustrent le caractère analytique de cette démarche. La 
connaissance qui en résulte est une connaissance des faits, et la mé-
thode a pour objet de les révéler. Cette forme d’appréhension du réel a 
été solidement établie par les mécaniciens. Les physiciens — et sur-
tout les chimistes — ont accentué une autre forme, celle où les phé-

                                           
681  G. BACHELARD : Le pluralisme cohérent de la Chimie moderne, Paris, 1932, p. 229. 
682  « La constatation et le classement des corps ou des phénomènes naturels ne constituent point 

une science complète. La vraie science agit et explique son action ou sa puissance : c’est là 
son caractère, c’est là son but » C. BERNARD : op. cit. p. 229. 
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nomènes se dessinent justement comme des effets consécutifs à 
l’action du savant. Ainsi le chimiste décomposant l’eau en hydrogène 
et oxygène est presque leur inventeur : 

 
« A suivre dans son histoire l’effort de la chimie vers le corps simple, défi-

ni, pur, on se rend compte qu’on a presque le droit de dire que l’expérience 
chimique moderne crée les substances, que du moins, en les épurant, elle leur 
rend leurs véritables attributs » 683. 
 
Dans cette perspective, l’intervention expérimentale, l’instrument 

qui y participe, ne sont pas, au premier chef, des modes de représenta-
tion concrète et visible d’un fonds abstrait et invisible (l’horloge qui 
concentre en elle les lois de la mécanique), ni des procédés propres à 
aiguiser et accroître la capacité sensorielle (le télescope dont le pou-
voir discriminateur dépasse celui de l’œil). Bref, ils ne sont pas les 
intermédiaires pratiques grâce auxquels le sujet agissant ou connais-
sant aborde et saisit un objet ou une réalité déjà formés. L’intervention 
expérimentale en question atteint et constitue, jusqu’à un certain 
point, l’objet et le réel, en les métamorphosant ou en les recomposant 
après en avoir détruit les états antérieurs 684. 

 
Débouchant sur des propriétés entièrement différentes, donnant 

corps à celles qu’il a conçues, le savoir du scientifique — que celui-ci 
se consacre à la chimie ou à une autre branche de la connaissance — 
exprime sa tendance essentielle, à savoir créer des substances, des 
processus matériels qu’il intègre à son fonds. La distinction qui s’était 
maintenue entre organisation ou élément naturel et organisation ou 
élément artificiel s’estompe et cesse d’avoir une raison d’être. L’effort 
intellectuel et expérimental n’étant plus dirigé vers la définition du 
champ de validité ou l’appréhension des faits établis à l’extérieur des 
disciplines naturelles, tous les effets peuvent être attribués d’emblée à 
ces disciplines et reconnus à ce titre. Parallèlement, dans la mesure où 
elles engendrent directement la réalité de leur objet, elles ne servent 
plus de médiatrices entre l’homme et quelque chose qui existe : leur 
rôle est la formation évidente des termes eux-mêmes. Connaître, dé-

                                           
683  G. BACHELARD : op. cit. p. 36. 
684  A.F. FOURCROY : op. cit. p. XLII. 
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terminer les propriétés d’un système matériel, c’est jusqu’à un certain 
point l’engendrer : 

 
« La science factice déborde nettement la science naturelle » 685. 

 
Ceci revient à constater que l’expérience est une expérience consti-

tutive, combinatoire, qu’elle est à la fois un moyen qui dirige l’activité 
scientifique vers une structure définie, une extension de nos disposi-
tions subjectives, et l’échafaudage qui permet d’obtenir d’autres struc-
tures résultantes, de poser le cadre objectif lui-même. Sous ce dernier 
éclairage, la méthode qui l’inspire est synthétique. 

 
C’est en chimie, et plus particulièrement en chimie organique, que cette 

méthode s’est imposée tout d’abord 686. Des découvertes bien connues y ont 
joué un rôle décisif : par exemple celle de l’urée, par évaporation du sel am-
moniacal de l’acide organique, due à Wöhler. La reproduction au laboratoire 
des roches et des minéraux — notamment celle du marbre en partant du cal-
caire — s’inscrit dans cette perspective de création de propriétés identiques à 
partir de substances différentes. Toutefois ce sont deux principes plus géné-
raux qui ont servi à établir les procédés de synthèse sur des bases solides. Le 
premier est celui de la substitution, selon lequel le remplacement, dans un 
composé, d’un élément chimique par un autre n’altère pas gravement ses pro-
priétés. Si l’on verse une petite quantité d’acide acétique cristallisable dans un 
récipient rempli de chlore sec et qu’on expose le mélange à la lumière, les pa-
rois du récipient se couvriront, au bout d’un certain temps, de cristaux ; à 
l’analyse chimique, on constate que ces cristaux diffèrent de ceux de l’acide 
acétique parce qu’ils ont trois équivalents d’hydrogène en moins et trois équi-
valents de chlore en plus : ce sont ceux de l’acide trichloracétique. Les deux 
acides, malgré la présence de chlore à la place de l’hydrogène, ont des proprié-
tés rigoureusement semblables. Cette expérience, due à J.B. Dumas, eut un 
très grand retentissement, parce qu’elle réalisait une combinaison interdite 
alors par la théorie, notamment la théorie électrochimique de Berzelius. En ef-
fet, un élément électronégatif, le chlore, y produisait des effets analogues à 
ceux d’un élément électropositif, l’hydrogène. Elle prouvait aussi que ce ne 
sont pas les éléments qui déterminent le déroulement des manifestations d’un 
corps quelconque, et qu’il ne suffit pas de les retrouver par l’analyse, mais que 
c’est leur arrangement, leur articulation dans une totalité, qui est responsable 
de ces manifestations, et qu’on peut les reproduire par voie de synthèse. 

                                           
685  G. BACHELARD : op. cit. p. 69. 
686  C. SCHORLEMMER : Origine et développement de la chimie organique, Paris, 1885. 
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Le deuxième principe découle de cette conception : les corps chimiques 

constituent des familles ou types chimiques. Un type embrasse tous les com-
posés qui dérivent les uns des autres par voie de substitution d’un élément ou 
d’un groupe d’éléments. Le génie poétique de Laurent a conçu cette idée, une 
des plus fécondes de la science. J.B. Dumas l’a formulée de manière vigou-
reuse, et Gerhardt a décrit et classé minutieusement les types : l’hydrogène, 
l’acide chlorhydrique, l’eau et l’ammoniaque. Il suffisait dès lors de connaître 
l’équation constitutive d’un corps, le type auquel il appartenait, pour le recons-
tituer au moyen d’autres éléments que l’on possédait déjà, donc effectuer une 
synthèse 687. 
 
On est passé rapidement de la théorie des types et des substitutions 

à la notion de valence, en particulier grâce aux résultats obtenus par 
l’expérience. En 1850, Frankland, Wurtz, réalisent la synthèse de cer-
tains hydrocarbures, et A.W. Hofmann celle des amines. Dix ans plus 
tard, M. Berthelot accomplit un progrès décisif : en effet, ce n’est plus 
en partant de corps simples, déjà constitués, mais en partant 
d’éléments — hydrogène et carbone — qu’il fait la synthèse de 
l’acétylène au moyen de l’arc électrique. De cette opération il élimine 
complètement la notion d’intervention d’une force vitale dans la com-
position des matières organiques, force supposée échapper à l’analyse. 
Le chimiste se trouve libéré d’une entrave, et, confiant dans ses dé-
ductions, il propose désormais de réaliser dans son laboratoire toutes 
les substances qu’il peut concevoir. 

 
« La connaissance de cette loi (générale), écrit Berthelot, permet de réali-

ser une infinité d’autres effets semblables aux premiers ; de former une multi-
tude d’autres substances, les unes identiques avec les substances naturelles dé-
jà connues, les autres nouvelles et inconnues, et cependant comparables aux 
premières. Ce sont là des êtres artificiels, existant au même titre, avec la même 
stabilité que les êtres naturels : seulement, le jeu des forces nécessaires pour 
leur donner naissance ne s’est point rencontré dans la nature » 688. 
 
Ce n’est donc plus à la faiblesse, à l’imperfection de l’homme que 

suppléent l’expérience et son appareillage, mais à la faiblesse et à 
l’imperfection des forces matérielles, de la nature. Renversement si-

                                           
687  P. DUHEM : Le mixte et la combinaison chimique, Paris, 1902. 
688  M. BERTHELOT : La synthèse chimique, Paris, 1876, pp. 273-274. 
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gnificatif de perspectives, aux conséquences prévisibles. La possibilité 
de découvrir des propriétés, de les retrouver par d’autres voies ou dans 
d’autres contextes, s’est traduite par l’accroissement continu du nom-
bre des combinaisons utiles. On en connaissait 20 000 en 1883, 
74 000 en 1899, 100 000 en 1902 et 144 000 en 1910 689. 

 
J. B. Dumas auquel nous devons véritablement le fondement de la 

méthode synthétique pouvait écrire dès 1840 : 
 

« Comparés aux physiciens, aux mécaniciens et aux géomètres, les chimis-
tes nous paraissent les véritables inventeurs de l’art d’expérimenter » 690. 
 
La proposition n’aurait pas ce caractère excessif si elle s’était 

contentée de mentionner l’orientation que les chimistes ont donnée à 
la méthode expérimentale, et son originalité ou sa supériorité par rap-
port aux démarches empiriques des mécaniciens. Elle correspond ef-
fectivement à une réalité, à une attitude qui n’a pas manqué d’influer 
sur l’ensemble des sciences, notamment sur la physique. 

 
Cette influence ne s’est manifestée nulle part avec autant d’éclat 

que dans le domaine des hautes énergies, et dans l’emploi du tableau 
de Mendéléeff. Comme on le sait, partant des 65 éléments alors 
connus, compris entre l’hydrogène et l’uranium, Mendéléeff les or-
donne dans un tableau où figurent dans la même colonne ceux qui ont 
des propriétés semblables, et sur des lignes différentes ceux qui ont 
des propriétés dissemblables. Avec une audace intellectuelle extraor-
dinaire, il modifie les poids atomiques admis pour faire entrer les élé-
ments dans les cases du tableau périodique, en même temps qu’il 
laisse des cases vides pour de éléments, encore inconnus, dont il pré-
dit l’existence. Le programme qu’il proposait était clair ; son tableau 
devait servir 

 
« au système des éléments ; à la détermination du poids atomique des élé-

ments insuffisamment étudiés ; à la détermination des propriétés d’éléments 
jusqu’ici inconnus ; à la correction de la grandeur du poids atomique » 691. 

                                           
689  A. KIRMANN : La chimie d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 1928, p. 48. 
690  J.B. DUMAS : Leçons sur la philosophie chimique, Paris, 1840, p.4. 
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La rectification postulée des poids atomiques se justifiait dans bien 

des cas, ainsi que les expériences l’ont prouvé par la suite. Les élé-
ments manquants furent identifiés, le gallium grâce à Lecoq de Bois-
baudran, le scandium par Lars Nelson, le germanium par Winckler, le 
rhenium par Walter et Ira Noddack. 

 
Jusqu’à la découverte de la radioactivité, la démarche suivie 

conserve tous les aspects de la méthode analytique. Dans une pre-
mière phase, on propose une loi régissant les rapports entre les élé-
ments ; dans une deuxième phase, la recherche expérimentale 
s’efforce de compléter la gamme des substances connues et de 
confirmer la loi. La découverte des propriétés radioactives a permis de 
déceler d’autres éléments et de parachever ainsi la série. Elle est ce-
pendant allée au-delà dans la voie de la synthèse. De ce fait, le tableau 
de Mendéléeff a été élargi pour pouvoir y introduire et classer les véri-
tables « espèces physiques » nouvellement créées, pour lesquelles les 
conditions d’existence n’ont peut-être encore jamais été réunies dans 
l’univers. Parmi ces « éléments synthétiques », outre le technitium et 
le prometheum, dont le nom indique suffisamment l’origine, les tran-
suraniens compris entre le neptunium et le laurencium, tous radioac-
tifs, sont constitués essentiellement au cours des réactions nucléaires. 
Le neptunium fut préparé à partir de l’uranium par addition à celui-ci 
de plusieurs neutrons qui ont eu pour effet d’augmenter sa masse sans 
modifier son nombre atomique. Néanmoins, à un moment donné, un 
nouvel élément se dégage, car l’« espèce » devenue trop riche en neu-
trons tend à métamorphoser un de ceux-ci en un proton qui reste dans 
le noyau et un électron qui est libéré. Cette transformation a pour ré-
sultat une « espèce » nucléaire ayant une charge positive supérieure 
d’une unité. 

 
L’histoire de ces découvertes a été maintes fois relatée ; elle nous 

intéresse ici à deux points de vue. D’une part, elle montre la réalité de 
la transmutation : si l’on modifie l’architecture atomique d’un corps 
simple, celui-ci peut devenir autre. Plus précisément encore, une rela-

                                                                                                                   
691  D. MENDÉLÉEFF : Die periodische Gesetzmässigkeit der chemischen Elemente, Leipzig, 1895, 

p. 64. 
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tion génétique est mise en évidence — si un noyau d’helium se dé-
gage du noyau de polonium, il reste un noyau de plomb. La matière 
elle-même est donc capable d’évolution, puisqu’on peut considérer 
que les éléments dérivent les uns des autres par une série de transfor-
mations temporelles. S’insérant alors dans cette histoire, d’autres 
corps peuvent être formés qui ont une place bien déterminée, ajoutant 
à la série qui nous a précédés une série qui est la conséquence de notre 
existence. D’autre part, la loi périodique qui, à l’époque où elle fut 
proposée, avait trait à un spectre limité d’espèces physiques, s’étend 
maintenant à toutes les espèces qui se trouvent dans l’univers, celles 
qui y étaient avant nous et celles que nous avons inventées. Dès lors il 
est certain que la méthode expérimentale, à des degrés divers suivant 
les disciplines, témoigne de sa fonction constitutive des processus et 
des phénomènes. La voie synthétique complète et valide la voie analy-
tique — ce dernier exemple l’illustre abondamment — et le produit de 
l’art s’associe, pour ainsi dire, au naturel, jusqu’à se confondre avec 
lui. La science donne une réalité matérielle aux phénomènes et aux 
concepts, que les conditions qui servent à les produire dans l’univers 
aient été réunies ou non. L’originalité de cette méthode, telle que l’ont 
forgée les sciences, se dessine clairement. Elle découle de la possibili-
té de créer les propriétés et l’organisation des structures naturelles, de 
recombiner celles qui existent déjà, d’inventer celles qui n’existent 
pas encore. Cette action constitutive des substances et des phénomè-
nes fait disparaître, nous en avons vu maint exemple, l’écart qui sé-
pare les êtres artificiels des êtres naturels. Corrélativement s’estompe 
l’hétérogénéité entre la théorie et la démarche expérimentale, dans la 
mesure où celle-ci devient, jusqu’à un certain point, également déduc-
tive. Assertion qui peut sembler à première vue paradoxale, puisque 
l’expérience est supposée relever, au contraire, du domaine de 
l’induction. 

 
Le parallélisme de la « déduction » expérimentale et de la déduc-

tion purement notionnelle se comprend lorsque celle-ci s’inscrit dans 
le contexte de celle-là. Mais cette insertion ne manifeste pas, à elle 
seule, l’atténuation de l’hétérogénéité dont j’ai parlé plus haut. Je me 
suis davantage référé au fait que l’expérimentateur peut varier ou 
combiner les expériences de manière systématique, pour obtenir des 
résultats analogues à ceux de l’analyse théorique. Quels sont les mo-
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tifs de cette convergence ? Lors de son élaboration par la philosophie 
mécanique, l’expérience avait souvent pour point de départ une obser-
vation, un instrument (lunette, horloge, etc.) dont il s’agissait de déga-
ger les lois de constitution et de fonctionnement. Ces observations ne 
sont pas nécessairement nées les unes des autres, pas plus que 
l’invention d’un instrument n’a conduit génétiquement à l’invention 
d’un autre. On ne saurait donc les ordonner dans un ensemble cohé-
rent de liaisons, et les expériences auxquelles ils ont donné naissance 
ne sauraient être ordonnées non plus. Par contre, les expériences des 
diverses sciences, les appareils imaginés pour les réaliser, forment un 
corpus ayant une très grande homogénéité et se sont engendrés réci-
proquement. La découverte des corps chimiques de synthèse, celle de 
la radioactivité, manifestent une telle solidarité interne et une telle 
continuité. Dès lors, le cours des expérimentations indispensables ou 
des phénomènes qu’elles sont obligées de découvrir se trouve déter-
miné, en grande partie, par le mouvement qui les embrasse, les fait 
apparaître dans leur succession. A ce titre elles sont susceptibles 
d’aboutir, grâce au développement déductif implicite, aux mêmes 
phénomènes que la théorie. 

 
La découverte de l’électron positif, examinée de manière détaillée 

par N. R. Hanson 692, nous laisse voir qu’il en est bien ainsi. Dans une 
série de brillants mémoires, en 1927 et 1928, le physicien anglais Di-
rac se proposa de définir les conditions que les principes de la relativi-
té restreinte imposaient aux ondes décrites par la mécanique ondula-
toire. Les équations auxquelles il aboutissait présentaient un caractère 
fantastique ; en effet, l’énergie totale déterminant le mouvement de 
l’électron était négative. Ceci ne pouvait avoir qu’une seule cause : le 
caractère négatif de la masse. Une particule de masse négative aurait 
un comportement bien singulier. Soumise à une force, elle aurait une 
accélération de direction opposée à la force. Deux électrons de charge 
électrique négative et de masse opposée se repoussent mutuellement 
en raison de leur charge. Cette force de répulsion a pour effet 
d’accélérer l’électron de masse positive en le dirigeant vers la droite. 
L’autre électron ayant une masse négative, la force qui s’exerce sur lui 

                                           
692  N.R. HANSON : The concept of the positron, Cambridge, 1963. Voir également J.M. 

CONNELL : Quantum particle dynamics, Amsterdam,1960, pp. 255 et seq. 
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l’accélère aussi vers la droite, et ils se déplaceront de concert, avec 
une vitesse qui augmentera constamment. 

 
Cette situation extraordinaire n’a jamais pu être observée, pas plus 

que l’on n’a pu mettre en évidence de particule ayant une masse néga-
tive. Cependant, à mesure que les électrons subissent une déperdition 
d’énergie au cours de collisions, ou émettent des rayonnements, leur 
énergie devrait finir par tomber au-dessous des valeurs négatives ad-
mises ; la plupart des électrons devraient occuper ces états, même s’il 
est impossible de les observer. C’est alors que Dirac proposa une hy-
pothèse hardie. On connaît le principe selon lequel il est impossible 
que deux électrons occupent le même état quantique. Si donc tous les 
états où les électrons ont une masse négative sont normalement oc-
cupés, il est impossible que d’autres électrons accèdent à ces états. 
Dirac postula que l’espace vide, dépourvu de propriétés matérielles, 
était en réalité un espace dans lequel tous les états accessibles aux 
électrons de masse négative étaient occupés. Puisque l’on ne voit ja-
mais un électron de masse positive abandonner une fraction de son 
énergie telle que sa masse devienne négative, Dirac supposa 
l’existence d’une autre particule, de masse identique à celle de 
l’électron mais de charge opposée, c’est-à-dire un électron positif ou 
positron. Ce fut là la première découverte purement théorique de cette 
particule, découverte des plus audacieuses. 

 
La découverte expérimentale eut lieu par d’autres voies et fut 

l’œuvre d’Anderson. En 1932, ce physicien observa, dans une cham-
bre à vapeurs, des tracés surprenants, qu’il ne pouvait attribuer à des 
protons, en raison de leur longueur dix fois plus grande que la trajec-
toire des protons. Il n’était guère possible de supposer que deux élec-
trons aient produit au même instant deux trajectoires qui donnaient 
l’impression d’une seule. Anderson supposa alors qu’il s’agissait 
d’une particule venant d’en bas, perdant une partie de son énergie 
dans la plaque, et qui arrivait à proximité du pôle négatif du champ 
magnétique transversal entourant la chambre à vapeurs. A cause de sa 
portée, il ne pouvait s’agir que d’un électron, mais de charge positive. 

 
Cette conclusion fut accueillie avec scepticisme par des savants 

aussi peu prévenus contre les nouveautés que Bohr et Rutherford. Il 
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s’agissait d’une découverte purement expérimentale, présentée 
comme telle par Robert Millikan en 1935, disant qu’elle 

 
« avait été faite sans le guidage d’aucune théorie, tout comme la décou-

verte de couples de trajectoires, l’une positive, l’autre négative, qui se produi-
saient souvent » 693. 
 
Il restait à montrer que la particule postulée par Dirac et celle 

qu’avait découverte Anderson étaient une seule et même particule ; ce 
fut l’œuvre de Blackett et Occhialini, qui mit fin aux incertitudes et 
aux controverses, en établissant que la déduction théorique n’était pas 
pure spéculation, ni l’observation de l’expérimentateur pure illu-
sion 694. 

 
L’assurance que l’on retire de la démarche autonome de 

l’expérience, capable de prolonger la connaissance théorique mais 
aussi d’avancer seule sur la voie de la déduction, est un indice de sa 
puissance de dépassement de l’acquis, du connu : 

 
« Dans tous les cas, observe Berthelot 695, il est essentiel de remarquer que 

notre puissance va plus loin que notre connaissance ». 
 
De cette manière, l’expérience s’articule avec la théorie pour ac-

croître le champ et les probabilités d’invention : elle ne la connaît ni 
comme limite ni comme aboutissement. Animées par cette perspec-
tive, les sciences échappent à la disparité de l’artificiel et du naturel, 
de ce qui est ou de ce qui n’est pas le résultat de l’intervention hu-
maine, pour créer leurs objets. Elles assimilent conjointement, grâce à 
leur activité régulatrice et génératrice de processus ou de phénomènes 
— de faits ou d’effets — les possibilités qui étaient celles des arts et 
des techniques. A l’encontre de la philosophie naturelle ou mécani-
que, les sciences ne poursuivent pas la transposition conceptuelle ou 
expérimentale des réalités fournies par l’habileté de l’artisan ou de 
l’ingénieur : leur action s’apparente, en quelque sorte, à celle des arts 

                                           
693  cité in N.R. HANSON : op. cit. p. 136. 
694  idem, p. 135. 
695  M. BERTHELOT : op. cit. p. 275. 
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et des techniques. Berthelot reconnaît ce rapport d’emblée et ce qu’il 
dit de la chimie reste valable pour toute discipline scientifique : 

 
« La chimie crée son objet. Cette faculté créatrice, semblable à celle de 

l’art lui-même, la distingue essentiellement des sciences naturelles et histori-
ques » 696. 
 
Dans une puissante fresque, qui aurait pu passer pour une prophétie 

dont nous voyons quotidiennement la réalisation, œuvre du scientifi-
que, le savant français décrit les aspects démiurgiques de cette créa-
tion 697 : 

 
« C’est ainsi que, non contents de remonter par la pensée aux transforma-

tions matérielles qui se sont produites autrefois et qui se produisent tous les 
jours dans le monde minéral et dans le monde organique, non contents d’en 
ressaisir les traces fugitives par l’observation directe des phénomènes et des 
existences actuelles, nous pouvons prétendre, sans sortir du cercle des espé-
rances légitimes, à concevoir les types généraux de toutes les substances pos-
sibles et à les réaliser : nous pouvons, dis-je, prétendre à former de nouveau 
toutes les matières qui se sont développées depuis l’origine des choses, à les 
former dans les mêmes conditions, en vertu des mêmes lois, par les mêmes 
forces que la nature fait concourir à leur formation... » 
 
Qu’est-ce à dire, sinon que les « êtres de raison » de l’expérience et 

de la théorie peuvent constamment se changer en réalités, que nous 
devons, en quelque sorte, multiplier nos sciences afin de multiplier les 
réalités auxquelles elles donnent vie et qu’elles précèdent ? Le trait 
constitutif « artificiel » des disciplines naturelles réside essentielle-
ment dans cette capacité de provoquer des phénomènes originaux, de 
créer des domaines du savoir et du réel, inconnus auparavant, et de les 
développer. 

 
*** 

 

                                           
696  (4) M. BERTHELOT : Science et philosophie, Paris, 1886, p. 64. 
697  (I) idem, p. 66. 
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Jusqu’ici je me suis servi indistinctement des termes de science ou 
de philosophie pour définir le même groupement de disciplines, de 
même que j’ai employé les vocables de scientifique, savant ou philo-
sophe pour parler de la même catégorie naturelle. J’ai, ce faisant, suivi 
les habitudes des époques que j’ai examinées, et exprimé les fluctua-
tions de sens surtout lorsqu’elles marquaient une transition. Au milieu 
du XIXe siècle, le partage devint plus net, lorsque fut pris le tournant 
caractéristique d’une transformation profonde. Il est symptomatique 
qu’en 1840 W. Whewell ait exprimé la nécessité de désigner d’un 
nom spécifique les hommes qui se consacraient aux sciences. Il pro-
posa de les appeler scientists (scientifiques) 698 au lieu de « savants » 
ou « natural philosophers », par une dérivation analogue à celle qui a 
donné l’appellation de l’artiste. 

 
« Nous avons grandement besoin d’un nom pour décrire un homme qui 

cultive la science en général. Je serais enclin à l’appeler un scientifique » 699. 
 
La proposition fut adoptée. Elle venait à son heure pour symboliser 

une réorganisation des rapports entre les disciplines, entre les collecti-
vités qui possédaient et exerçaient les diverses formes de savoir. La 
terminologie souligne un événement historique, enregistre une évolu-
tion, en introduisant un usage qui était auparavant, sinon impossible, 
du moins inutile. A une époque antérieure, on n’aurait pas compris 
que l’on pût qualifier de « scientifique » une classe d’individus. 
L’Encyclopédie française est catégorique : 

 
« On dit un traité scientifique, par opposition à un ouvrage de pratique... Il 

ne se dit guère de personnes » 700. 
 
Le titre de philosophe était seul usité. La diffusion de la distinction 

souhaitée par Whewell et l’opposition qu’elle a suscitée traduisent 
l’une et l’autre un changement évident. Les sciences en sont venues à 
signifier un corps de connaissances original par sa structure, équiva-
lent à la philosophie ; le scientifique, une catégorie plus large, égale 

                                           
698  K. MAYNARD : Science in early English literature, 1550 to 1650, Isis, 1932, 17, pp. 94-126. 
699  W. WHEWELL : Philosophy of the inductive sciences, Londres, 1840, Aphorisme XVI. 
700  Article SCIENTIFIQUE, t. XIV, p. 789. 
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en dignité à celle du philosophe mécanique ou naturaliste. Le rema-
niement du vocabulaire traduit un clivage entre les sciences et la phi-
losophie. Ce clivage n’est pas dû à des motifs superficiels, tels que la 
subdivision nécessaire des connaissances, consécutive à leur accumu-
lation, l’unité de la philosophie et le morcellement des sciences. La 
particularité de celles-ci tient surtout à la convergence de deux mou-
vements qui ont abouti à les établir en tant que groupement indépen-
dant de disciplines naturelles. D’un côté, l’évolution de la division 
naturelle dans le contexte de la chimie, de l’autre côté la transforma-
tion du processus inventif de la philosophie mécanique telle qu’elle 
s’est exprimée dans la physique électromagnétique, sont en cause. 
Leur convergence a non seulement bouleversé le mode de création des 
facultés humaines, les rapports avec la matière, elle a simultanément 
modifié les relations avec les disciplines productives, techniques. A 
cette occasion, la démarche philosophique a été profondément réfor-
mée. J’ai souligné, dans ce cadre précis, ses caractères, à savoir : en 
premier lieu, elle s’efforce de fonder les liens naturels, de les révéler, 
de les ordonner en partant des objets et des actions concrétisés dans et 
par les techniques, de reconstituer sous une forme conceptuelle rigou-
reuse ce qui est apparu sous une autre forme, en tant qu’habileté et 
instrument, intellectuel ou non. En deuxième lieu et cela est vrai sur-
tout de la philosophie mécanique on peut reprendre ultérieurement ses 
résultats afin d’organiser et d’améliorer les méthodes courantes dans 
la pratique des techniques. Visiblement, les sciences s’éloignent de 
cette attitude ; elles ne sont plus destinées à servir de médiation à la 
philosophie et à l’art ou à la technique, symboles de celle-là, ombres 
de ceux-ci. Celui qui s’y consacre n’est ni un philosophe qui essaie de 
découvrir à travers le donné les règles du monde matériel et de les 
analyser systématiquement, ni un homme d’art qui s’élève à partir de 
l’empirie pour saisir ses opérations comme les reflets de ces règles ; 
c’est un scientifique, qui étudie et maîtrise des phénomènes en tant 
qu’ils expriment directement les forces matérielles, et leur impose une 
structure qui peut prendre des aspects variés suivant les exigences des 
diverses actions, lesquelles sont autant de prolongements de la 
science, autant de sciences, s’il le faut, appliquées. En cela sa connais-
sance est le couronnement de la connaissance inventive, dans la me-
sure où celle-ci se veut génératrice de formes et de substances. Ses 
artifices sont annonciateurs directs de rapports naturels, et ses rapports 
naturels, préludes d’artifices. Ainsi la science qui était autrefois savoir 
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intercesseur entre les philosophies et les techniques ou les arts s’est 
substituée aux unes et aux autres pour devenir la matrice d’une nou-
velle unité autonome. 

 
Je n’ai pas eu l’ambition de faire un exposé complet des circons-

tances dans lesquelles les disciplines philosophiques et les disciplines 
scientifiques eurent à se différencier. Ces circonstances ne se sont pas 
toutes présentées exactement de la même manière partout. Le déve-
loppement historique que j’ai indiqué représente en quelque sorte une 
ligne d’évolution générale, ramenée à ce qu’elle a d’essentiel. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre X. 
La transformation opérée par les sciences  

dans l’histoire humaine de la nature   

 
 
 

I. Le dépérissement des techniques  
 

Retour à la Table des Matières   

 
1. Les nouvelles ressources complémentaires. 
 
Les sciences, on l’observe et on le déclare, témoignent d’une muta-

tion de nos relations avec l’univers matériel. Les prodromes de cette 
mutation sont manifestes. Ce sont tout d’abord la différenciation des 
savoirs chimiques, leur convergence avec les résultats de l’activité 
inventive de la philosophie mécanique, notamment à propos de 
l’électricité, du magnétisme et des forces motrices en général. Corré-
lativement se détache et se regroupe un « nouvel ordre de philoso-
phes », celui des scientifiques d’aujourd’hui. Ensuite, à l’état naturel 
mécanique se substitue un état naturel distinct, que j’ai désigné 701 
sous sa forme développée du nom d’état cybernétique. Enfin la péné-
tration de la démarche théorique et de la méthode expérimentale par le 
processus d’invention, la conversion subséquente de celui-ci, ont pro-
fondément modifié les rapports à l’intérieur du groupement de disci-
plines. Les disciplines naturelles et la couche savante de la catégorie 
naturelle instituent directement le fondement réel de leur recherche. 
Les disciplines productives leur sont subordonnées. Le fait est in-
contestable. Il convient de montrer ses conséquences. A coup sûr, il 

                                           
701 Chapitre IV de la Ire partie. 
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faut situer parmi elles la modification du système de reproduction des 
facultés et de leurs qualités. Toutefois, cette modification a également 
trait aux propriétés essentielles de la création du travail, aux liens que 
les hommes y établissent. Elle affecte dès lors, en fin de compte, le 
principe même de l’histoire humaine de la nature. Pour mieux com-
prendre le rôle que les sciences ont joué à cet égard, il est indispensa-
ble de revenir en arrière et de scruter le mouvement qui leur a permis 
d’acquérir leur identité et leur indépendance. 

 
Deux facteurs ont principalement déterminé cet événement. Le 

premier est, de toute évidence, la présence de ressources complémen-
taires, la disponibilité en hommes et en matières. Au XIXe siècle 
l’accroissement de la population est un phénomène marquant 702. 

 
L’Europe qui, en 1800, ne comptait que 187 millions d’individus, 

en compte 266 en 1850. En 1900, ils sont 401 millions 703. Non seu-
lement la densité augmente, mais grâce au prolongement de la durée 
de la vie, la population active constitue un pourcentage de plus en plus 
important du total. Les chiffres, faute de données démographiques sû-
res, sont sujets à caution : la tendance elle-même ne l’est pas. Pas plus 
que ne le sont la désertion des campagnes et sa contrepartie, 
l’urbanisation 704. Pour ne prendre qu’un seul exemple en 1890, en 
Allemagne, 11,4 % de la population habitent dans des villes de plus de 
100 000 habitants ; en 1910, ce pourcentage est de 21,3 % 705 (4). 

 
Une évolution de même nature se déroule en France, quoique à un 

rythme plus lent. Les courants de migration, vers les États-Unis no-
tamment, sont un signe de cette disponibilité en hommes. Il faut voir 
une cause de surpopulation constante dans la mécanisation de 
l’industrie, avec les bouleversements qu’elle entraîne dans les campa-
gnes, dans la production artisanale, et l’impulsion qu’elle donne à 

                                           
702  Les historiens font état d’un « accroissement considérable du taux de croissance de la popula-

tion au cours du dernier quart du dix-neuvième siècle » in H.J. HABAKKUK, M. POSTAN (eds) : 
The Cambridge Economic history of Europe, t. VI (I), Cambridge, 1965, p. 62. 

703  R. SCHNERB : Le dix-neuvième siècle, Paris, 1957. 
704  M. LEVY : Histoire économique et sociale de la France depuis 1848, Paris, 1952. 
705  J.H. CLAPHAM : Economic development of France and Germany (1815-1914), Cambridge, 

1963. 
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l’activité capitaliste. Le capital s’efforce de diriger cette industrie sui-
vant ses fins propres, dont l’une est de se passer de main-d’œuvre, et 
l’autre d’employer celle-ci le plus intensément possible. De la sorte, il 
provoque l’existence d’une force de travail supplémentaire, d’une 
« armée de réserve » à laquelle il convient de trouver un emploi, d’une 
part pour en extraire la richesse potentielle, d’autre part afin 
d’atténuer le contrecoup des crises et du chômage qui ébranlent les 
fondements mêmes de la société capitaliste. La ressource que repré-
sente cette force de travail disponible constitue une tentation et une 
menace permanentes. Une tentation, parce qu’elle est un appel à 
l’investissement, et que la possibilité de la « faire travailler » conduit 
à des profits croissants. Une menace, puisque l’existence de milliers, 
voire de millions d’individus sans travail aiguise la lutte des classes, et 
que le départ ou la défection de bras et de cerveaux affaiblit chaque 
groupe national dans l’âpre concurrence pour la conquête des mar-
chés. 

 
Les inventions qui améliorent le système productif donnent à cette 

conquête plus d’ampleur, obligent à reculer les frontières de ces mar-
chés, et n’ont pas de meilleur compagnon que le chômage — qualifié, 
par la suite, de technologique. Elles entraînent une autre consé-
quence : le déséquilibre entre les différents secteurs de la production. 
Le phénomène a été particulièrement sensible dans l’industrie la plus 
caractéristique de l’époque : l’industrie textile. Celle-ci utilisait, pour 
le blanchiment des fibres, des produits végétaux, onéreux, et disponi-
bles en trop faibles quantités. On a donc cherché d’autres procédés. 
Roebuck conçoit des chambres de plomb de dimensions importantes 
pour la préparation de l’acide sulfurique, Leblanc découvre un procé-
dé permettant d’obtenir de la soude artificielle, Tennant fait breveter 
un produit de blanchiment efficace 706. 

 
Par ailleurs, avec le développement des matières nécessaires à 

l’industrie, s’accumulent des déchets dont la conservation représente 
une dépense importante, et la présence même un manque à gagner non 
moins considérable. En 1852, un observateur signale qu’il y a là 

                                           
706  A. et N. CLOW : The chemical revolution, Londres, 1952 ; L.F. HABER : The chemical industry 

during the 19 th century, Oxford, 1958. 
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« une source de gros ennui pour les fabricants, ces déchets sont volumi-

neux et on ne leur a pas encore trouvé un emploi utile. Ils s’accumulent en tas 
immenses au voisinage des soudières, et il est parfois nécessaire d’acheter des 
terrains uniquement pour les entreposer » 707. 
 
Une production qui commence à s’organiser suivant des exigences 

de rationalité économique et d’efficacité technique s’efforce 
d’exploiter systématiquement tous les facteurs qu’elle met en œuvre. 
La présence de sous-produits en vastes quantités aux abords des usi-
nes ou des mines incite l’industriel et l’ingénieur à leur trouver une 
utilisation profitable. Les théoriciens démontrent le juste emploi qu’on 
peut en faire, et les doctrinaires rappellent les principes d’une saine 
économie : 

 
« C’est un des plus importants devoirs de l’industrie manufacturière que de 

trouver un emploi utile des déchets. On a défini la poussière, avec un grand 
bonheur d’expression, en disant que ce n’était que « de la matière en un lieu 
inapproprié » 708. 
 
La mécanisation des procédés artisanaux, la recherche d’une pro-

ductivité sans cesse accrue, ont provoqué l’accumulation massive de 
ces deux ressources extraordinaires : la force de travail et la « matière 
en un lieu inapproprié ». Ces ressources constituaient, virtuellement, 
un point de mire, et un terrain d’application pour une autre ressource 
extraordinaire : le talent susceptible de s’y ajouter et de les valoriser. 

 
Les motifs indiqués ne sont pas les seuls déterminants, toutefois ils 

symbolisent une série de circonstances propres à intéresser à la pro-
duction les « nouveaux philosophes ». Ceux-ci n’ont pas hésité à s’y 
engager Les chimistes surtout font valoir, et c’est devenu une opinion 
courante, que les transformations de leur discipline les 

 
« mettent à même de convertir les substances qui paraissent les moins uti-

les en objets importants. Chaque branche d’art a senti son influence et chaque 

                                           
707  L.F. HABER : op. cit. p. 23. 
708  P.L. SIMMONS : Waste products, Londres, 1875, p. 3. 
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jour apporte de nouvelles preuves des ressources infinies que la chimie sait 
trouver dans les parties les plus stériles de la nature » 709. 
 
La réalisation de cette possibilité a joué un rôle décisif par la suite, 

puisqu’elle a entraîné une diversification exceptionnelle des branches 
de l’industrie 710. 

 
Le deuxième facteur de l’autonomie des sciences est assurément 

l’extension de cette communauté d’hommes qui possèdent les talents 
propres à constituer de « nouveaux arts ». Formés souvent en marge 
de la médecine ou de la pharmacie dans le cadre de ces « sociétés phi-
losophiques » où ils jouaient le rôle de conférenciers ou de démonstra-
teurs, habitués à divertir ou à instruire un public de curieux, ils ont 
créé des disciplines relativement distinctes — l’électricité, la physique 
— et ont annexé la chimie. Le besoin naît de subdiviser et de se spé-
cialiser comme aussi le besoin de donner à son activité une assise plus 
vaste, plus solide. J.B. Priestley, témoin avisé, exprime cette ten-
dance : 

 
« L’objet de la philosophie s’est tellement multiplié que tous les livres de 

comptes rendus philosophiques généraux ne peuvent plus être achetés par les 
particuliers, ni lus par les individus. Il est grand temps de subdiviser l’objet, 
afin que chacun ait l’occasion de voir tout ce qui se rapporte à sa recherche de 
prédilection, et toutes les diverses branches de la philosophie trouveraient leur 
compte dans cette séparation à l’amiable » 711. 
 
On ne manquera pas d’observer que cette séparation vise à amélio-

rer les conditions de travail des savants, sur le plan économique 
comme sur le plan scientifique. Chacun ne disposant que de ressour-
ces et de temps limités, une répartition des tâches s’impose. Une 
conséquence certaine en sera le développement de chacune des diffé-
rentes branches de la philosophie expérimentale, aussi bien que 
l’apparition de nouvelles possibilités d’application. J.B. Priestley — 
qui a décidément une vue presque politique de la question — consi-

                                           
709  J.F. HERSCHEL : Discours sur l’étude de la philosophie naturelle, Paris, 1834, p. 60. 
710  « De nouveaux sous-produits ont été trouvés, en partie, lors des tentatives de résolution des 

problèmes posés par la présence des déchets ». S.G. CHECKLAND : op. cit. p. 171. 
711  J.B. PRIESTLEY : op. cit. p. XIV. 
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dère que le nombre des savants doit s’accroître, et qu’ils doivent se 
donner les moyens institutionnels et économiques nécessaires à cette 
fin : 

 
« Je veux seulement donner une indication supplémentaire, ajoute-t-il 712, 

sur ce que je considère qui pourrait favoriser l’accroissement de la connais-
sance philosophique. A présent, il y a, dans les différents pays d’Europe, de 
vastes sociétés constituées, dotées de fonds pour l’avancement de la connais-
sance philosophique en général. Que les philosophes commencent maintenant 
à se subdiviser et à entrer dans des combinaisons plus petites. Que les diverses 
compagnies fassent de petites fondations et nomment un directeur 
d’expériences. Que chaque membre ait le droit de fixer la vérification des ex-
périences en proportion de la somme qu’il a souscrite, et qu’on publie un 
compte rendu périodique de leur résultat, qu’elles aient réussi ou non. De cette 
façon, la puissance de tous les membres pourrait être assurée et accrue ». 
 
Ces propositions ne contiennent rien de révolutionnaire. Elles tra-

duisent cependant le souci d’une collectivité désireuse d’assurer sa 
survie et son développement, et une volonté de chercher des voies 
propres à l’emploi et au progrès des connaissances créées. La situation 
d’amateur isolé est peu confortable ; elle s’avère, de plus, incompati-
ble avec la multiplication des hommes qui aspirent à se consacrer à la 
découverte des phénomènes matériels, et avec l’accroissement des 
investissements appropriés en livres et en appareils. Mais, semble-t-il, 
on ne peut compter ni sur des appuis extérieurs solides, ni sur un inté-
rêt authentique de la société. J.B. Priestley — encore lui — le sait bien 
qui écrit 713 : 

 
« Les princes ne s’occuperont jamais de cette grande affaire, dans quelque 

but que ce soit. L’esprit d’aventure semble totalement éteint dans la race ac-
tuelle de marchands. Cette découverte est un grand desideratum dans la 
science ; et où peut-on s’attendre à trouver l’enthousiasme noble et pur pour 
de telles découvertes, si ce n’est chez les philosophes, des hommes qui ne sont 
pas influencés par les mobiles de la conduite politique ou l’appât du gain ? » 
 
Les circonstances en Angleterre sont particulières à maints égards, 

Néanmoins, elles ne diffèrent pas radicalement de celles qui existent 
                                           

712  idem, p. XV. 
713  idem, p. XVII. 
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dans bien d’autres pays. On serait en droit de les croire plus favora-
bles qu’ailleurs, dans cette patrie de la révolution et du capitalisme 
industriels — ce modèle auquel Karl Marx a accordé tant d’attention. 
Or, justement, la classe qui possède d’importants capitaux est celle qui 
s’intéresse le moins à la découverte — ou s’y intéresse peu 714. En 
Angleterre, les possibilités offertes par la science, le potentiel repré-
senté par les scientifiques, sont jugés secondaires par comparaison 
avec ceux de la mécanique et de l’ingénieur, alors en plein essor. 
L’historien E. Hobsbawn observe avec raison 715 : 

 
« Comme ce fut le cas pour toutes les forces externes qui modelaient le dé-

veloppement scientifique, les appels directs adressés aux scientifiques par le 
gouvernement ou l’industrie furent des plus secondaires. En Grande-Bretagne, 
les industries-clés de la période qui nous intéresse étaient les textiles de coton, 
le charbon, le fer, les chemins de fer et la marine marchande. Les talents qui 
les révolutionnèrent appartenaient à des empiristes — trop empiristes. Le hé-
ros de la révolution du chemin de fer britannique, fut George Stephenson, il-
lettré scientifique, mais qui avait du flair pour ce qui fait fonctionner une ma-
chine — un artisan supérieur plutôt qu’un technicien. Les tentatives de sa-
vants, tel Babbage, pour se rendre utiles aux chemins de fer, ou d’ingénieurs 
scientifiques comme Brunel, de les asseoir sur des fondements rationnels plu-
tôt que purement empiriques, n’aboutirent à rien ». 
 
L’analyse historique confirme donc les assertions de J.B. Priestley. 

Et les sciences demeurent dans une position subalterne par rapport à la 
technique et aux exigences de l’industrie de la production. 

 
Rien de plus normal que le désir du philosophe, du savant, de voir 

ses capacités, pleinement reconnues, s’épanouir. Il essaie donc de 
s’organiser — le plaidoyer du chimiste anglais en est un signe. Et aus-
si de faire accepter ses conceptions par l’ensemble de la société, en 
espérant que celle-ci lui accordera un appui plus solide et plus cons-
tant : de la sorte naîtra le climat propice à l’éclosion des germes semés 

                                           
714  « Il y avait de nombreux fabricants intelligents, à l’esprit expérimental, et même cultivé, qui 

se pressaient en foule aux réunions de la nouvelle association britannique pour le développe-
ment de la science ; mais ce serait une erreur de supposer qu’ils représentaient la norme de 
leur classe ». E. HOBSBAWN : The age of revolution, Londres, 1962, p. 187. 

715  idem, p. 278. 
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par les disciplines scientifiques 716. C’est en faisant la preuve de ses 
capacités qu’il s’imposera à une industrie et à un gouvernement réti-
cents, qu’il modifiera aussi de fond en comble les conditions dans les-
quelles opèrent l’un et l’autre. L’apparition des facultés nouvelles est 
ainsi le facteur déterminant. 

 
« Rien ne contribue davantage, observe à ce sujet H. Sée 717, à accroître 

l’emprise du capitalisme sur l’industrie que les progrès du machinisme et ceux 
des applications industrielles des sciences, de sorte qu’en définitive c’est 
beaucoup moins au capitalisme lui-même qu’on doit l’extraordinaire épa-
nouissement de l’industrie qu’à la science elle-même et même à la science pu-
rement désintéressée. La chose est visible en France comme ailleurs. » 
 
Ailleurs, c’est-à-dire en Angleterre et en Allemagne. L’Allemagne 

surtout, qui voit sa population émigrer en masse 718, qui ne possède 
pas une industrie mécanique aussi importante que l’Angleterre, offre 
moins de résistance, elle est aussi davantage encline à faire appel aux 
savoir-faire qui sont peut-être plus abondants dans ce pays que dans 
d’autres. Ceux de la chimie notamment, dont un témoin, Campbell, 
affirmait en 1753 : 

 
« Les Allemands sont de loin les meilleurs chimistes d’Europe et les meil-

leurs traités sur ce sujet sont écrits en latin et en allemand » 719. 
 
La pression conjuguée de ces deux facteurs — les ressources com-

plémentaires en forces de travail et en matières premières d’un côté, 
les ressources en savoirs ou talents de l’autre — crée des possibilités 
inédites. Les hommes qui incarnent ces ressources transforment les 
procédés de travail et les moyens de communiquer, réussissent à 

                                           
716  « En divers pays, les savants les plus convaincus de l’importance sociale de leur activité com-

prirent qu’un vaste effort de vulgarisation des progrès récents de la science permettrait 
d’éclairer l’opinion sur l’intérêt des travaux de recherche et d’obtenir ainsi un précieux appui, 
dans leur lutte en faveur d’une aide active à la science... Cette action des savants sur l’opinion 
publique se fit également par l’intermédiaire des nombreuses sociétés qui se créèrent au cours 
du XIXe siècle dans le but de renforcer la collaboration entre spécialistes d’une même disci-
pline, de faciliter la publication des travaux originaux et d’assurer une large diffusion des dé-
couvertes récentes ». R. TATON : Histoire générale des sciences, Paris, 1961, t. III, p. 618. 

717  H. SÉE : Histoire économique de la France, ed. Paris, 1951, p. 296. 
718  F. SCHNABER : Deutsche Geschichte im 19. Jahrhundert, Freiburg, 1934, t. III, p. 354. 
719  cité in J.H. CLAPHAM, op. cit. p. 103. 
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s’insérer dans la réalité matérielle de la collectivité et à l’infléchir. Ils 
transposent également leur effort sur un terrain objectif différent, ren-
dant nécessaire l’emploi des énergies physiques et des facultés qu’ils 
possèdent. Fait remarquable toutefois, avec la science et le scientifi-
que, le processus de substitution s’opère en partant du domaine des 
phénomènes matériels, de la connaissance, pour aller vers celui des 
méthodes productives et du savoir-faire, et non pas en sens inverse 
comme c’était le cas précédemment. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Les sciences appliquées. 
 
La chimie et l’électricité sont les agents principaux de ce renver-

sement 720. Avant de pénétrer profondément le cycle de la production, 
les deux disciplines naturelles s’étaient déjà affirmées par leurs dé-
couvertes expérimentales et théoriques. La première avait parcouru les 
étapes essentielles de sa carrière en tant qu’art et philosophie au sein 
de la médecine et de la pharmacie. La seconde s’était donné les fon-
dements les plus assurés dans le cadre des sociétés de philosophes, 
lesquels y trouvaient un moyen de s’instruire, de subsister, et aussi 
d’être acceptés dans la République des Lettres. 

 
« L’étude de l’électricité débuta comme un passe-temps assez agréable et 

sans utilité, et fournit une série de nouvelles expériences intéressantes et spec-
taculaires » 721. 
 
Certes, l’association de la chimie avec la manufacture des textiles 

fut un pas d’importance. Elle démontra l’utilité des savoirs cachés 
dans les officines et suscita également une série de recherches en vue 
de récupérer les sous-produits et d’éviter la pollution atmosphérique. 
Autour de ces activités se développa une industrie chimique ayant 
pour objet de préparer l’acide sulfurique, la soude et le chlore 722. 

 
                                           

720  J.T. MERZ : op. cit. t. I, p. 91. 
721  J.D. BERNAL : Science in history, ed. cit. p. 363. 
722  J. KOLB: Sur l’évolution actuelle de l’industrie chimique, Lille, 1883, p. 3. 
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On ne saurait pourtant reconnaître à cette association une portée 
décisive qui est plutôt le fait de la chimie organique, de l’application 
générale des procédés de synthèse 723. Les travaux de Chevreul sont, à 
cet égard, exemplaires. Il démontra qu’en ajoutant une molécule d’eau 
aux suifs et aux graisses, on décomposait ces corps en glycérine et en 
acides organiques complexes, capables de donner des sels lors de leur 
combinaison avec des bases. Cette découverte marqua l’industrie du 
savon et permit la formation d’une industrie des bougies. Ainsi une 
réaction chimique d’intérêt majeur pour la théorie débouchait direc-
tement sur un emploi productif. Les expériences de synthèse qui per-
mettent de construire des structures moléculaires complexes en as-
semblant des structures plus simples ont été à la base de l’industrie 
des colorants, dont on peut dire qu’elle procède de la science et par-
tiellement de la pharmacie. On sait que la première teinture à l’aniline, 
la mauvéine, a été découverte au cours des essais de synthèse de la 
quinine. Les goudrons d’huile utilisés pour fabriquer les premiers co-
lorants synthétiques servaient généralement à produire des antisepti-
ques. C’est leur étude qui, de Hofmann à Kékulé, a ouvert la voie à la 
découverte systématique des substances colorantes au laboratoire : la 
fuchsine en 1859, l’alizanine en 1868 et l’indigo en 1880. Ainsi nais-
sait une nouvelle industrie chimique, proprement scientifique 724. 

 
Non sans quelque hésitation, le capital s’introduisit par cette porte 

ouverte. Il nous suffit de donner quelques chiffres : en 1897, 
l’Angleterre exportait 11 000 tonnes d’indigo végétal en provenance 
des Indes, en 1911 elle n’en exporte plus que 860 tonnes. Pour sa part 
l’Allemagne qui exportait, en 1897, 600 tonnes d’indigo de synthèse, 
en exporte 22 000 tonnes en 1911. 

 
La filiation qui joint l’industrie pharmaceutique à celle des colo-

rants synthétiques est presque directe 725. Tout d’abord, les matières 
colorantes ont été employées avec succès dans l’étude histologique 

                                           
723  « La fabrication de produits chimiques organiques était davantage une science et moins un art 

que celle des produits inorganiques, et en fait ce ne sont pas les pays qui brillaient le plus dans 
le domaine de la chimie inorganique industrielle qui se distinguèrent le plus dans le domaine 
organique ». F.S. TAYLOR : A history of industrial chemistry, Londres, 1957, p. 230. 

724  L.F. HABER : op. cit. p. 81. 
725  W. VERSHOFEN : Die Anfänge der chemisch-pharmazeutischen Industrie, t. I, Berlin, 1949. 
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des tissus. Ensuite, il est apparu qu’elles étaient douées de propriétés 
qui les rendaient capables de lutter contre certains agents pathogènes. 
Dans ce domaine, P. Erlich, le créateur de la chimiothérapie, est un 
pionnier. Les expériences par lesquelles il s’est efforcé de découvrir 
des médicaments qui puissent détruire les bactéries et les protozoaires 
sans attaquer les tissus représentent un véritable tournant. 

 
P. Erlich s’était aperçu que les teintures se fixaient à certaines fibres texti-

les, à l’exclusion d’autres, et il avait également remarqué qu’elles coloraient 
les bactéries en laissant intacts les tissus voisins. L’idée lui vint donc de trou-
ver des teintures qui, en se fixant à ces parasites microscopiques, les détrui-
raient. Ses premières études portèrent sur les maladies provoquées par le try-
panosome et propagées par certains insectes, notamment certaines épizooties 
et aussi la redoutable maladie du sommeil. Vers 1907, il réussit à mettre au 
point une variété de teintures qui détruisaient les trypanosomes mais consti-
tuaient elles-mêmes un poison dangereux. Son attention se porta alors sur des 
composés à l’arsenic, et il réussit à en préparer un, l’atoxyl, qui guérissait la 
maladie du sommeil — mais entraînait des accidents pouvant aller jusqu’à la 
cécité. La réussite des expériences prouvait cependant la possibilité de la chi-
miothérapie. Ces découvertes, comme celle du salvarsan, médication de la sy-
philis, couronnent l’entrée de la chimie dans l’aire industrielle. 
 
Si, dans la manufacture textile, elle demeure un savoir auxiliaire, 

elle engendre parallèlement des productions que l’on doit à ses mé-
thodes propres, et finit par se rendre indispensable à toutes les autres 
industries, en raison de la maîtrise qu’elle exerce sur toutes les matiè-
res. Elle est mise à contribution dans des domaines aussi variés que 
les mines, la fonderie, le bâtiment, et aussi l’agriculture, puisqu’elle 
prépare des engrais et propose des méthodes de conservation des ali-
ments. Elle va même beaucoup plus loin ; dès le début du XXe siècle, 
elle arrive à remplacer progressivement la plupart des matières pre-
mières traditionnelles — bois, fibres végétales ou animales, métaux, 
etc. — par des substances synthétiques. 

 
Toutes ces substances sont le résultat de découvertes scientifiques 

consécutives à un renouvellement des concepts, prolongé dans des 
expériences. Bien plus, étant donné les conditions de température, de 
vitesse ou de pression auxquelles ont lieu les réactions chimiques, 
l’emploi des instruments mécaniques devient de plus en plus malaisé, 
sinon impossible. Le changement des méthodes de travail, 
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l’élimination de l’intervention directe de l’homme, résultent nécessai-
rement de la chimisation du processus productif, comme ils résultent 
de l’application des inventions auxquelles l’électricité a donné nais-
sance. 

 
La télégraphie est sans conteste la première de ces inventions dans le do-

maine pratique. Elle s’installe le long des voies ferrées 726 et accélère la trans-
mission des informations de manière spectaculaire pour l’époque. Cooke et 
Wheatstone sont les constructeurs de l’appareil électromagnétique qui relie 5 
ou 6 fils métalliques à autant d’aiguilles magnétiques pivotant entre les deux 
sections d’une double bobine métallique. Par leurs oscillations vers la droite 
ou vers la gauche, les aiguilles indiquent des lettres spécifiques, après lecture 
sur un cadran. La pose du premier câble transatlantique à laquelle W. Thom-
son a collaboré — acheva de consolider la position de ce nouveau moyen de 
transmission, et celle de la jeune science électrique. Toutefois, à une époque 
qui se préoccupe de l’énergie et de la force, c’est la possibilité d’employer 
l’électricité à la génération du mouvement qui devait jouer le rôle essentiel. 
Les inventions destinées à répondre à ces préoccupations existaient déjà au 
moment où s’imposait la télégraphie avec fil. Dès 1831, Faraday avait montré 
que l’électricité pouvait donner naissance à un courant continu, et en 1835 le 
premier moteur miniature fut construit. Il se composait de bobines stationnai-
res entourant un arbre sur lequel était monté un aimant en forme de barreau. 
L’arbre était muni d’une série de contacts qui, envoyant successivement le 
courant d’une batterie à travers les bobines, faisaient tourner l’aimant et 
l’arbre. Deux ans plus tard apparurent les premiers moteurs électriques à usage 
industriel, servant à forer du métal et à tourner du bois. Les inventions de 
Gramme, Pacinotte et Siemens achevèrent de rendre la force électrique acces-
sible à l’industrie. Bien que les espoirs mis dans la possibilité de la créer par 
voie chimique se fussent rapidement effondrés 727, l’économie qu’elle permet-
tait, la ductilité de sa transmission et de sa distribution en assurèrent le succès. 
 
Au début de notre siècle, machines-outils traditionnelles et moteurs 

électriques coexistaient, et ceux-ci avaient atteint une maturité que 
l’on appelait, par référence à la technique prédominante, « mécani-
que ». 

 

                                           
726  J.H. CLAPHAM : op. cit. p. 156. 
727  H.C. PASSER : The electrical manufacturers 1875-5900, Cambridge (Mass), 1953. 
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« Au cours des trente-cinq dernières années du XIXe siècle, (la dynamo), ce 
rejeton vigoureux de souche électrique, a accédé à la pleine stature de la majo-
rité mécanique », écrit-on 728. 
 
Pour un observateur averti, il était évident que cette majorité signi-

fiait, davantage encore, la pénétration d’une nouvelle forme d’énergie 
et de mouvement dont les lois et les manifestations ne pouvaient se 
limiter à un secteur déterminé. Le rythme des inventions, l’ampleur 
des modifications qu’elles provoquaient, faisaient de cette forme 
l’héritière directe de l’instrument mécanique en général. Un texte du 
grand historien de la physique F. Rosenberger, témoin de l’éclosion 
des applications de l’électricité, nous le confirme 729 : 

 
« Il n’a pas encore été possible d’établir qui a employé pour la première 

fois le vocable d’électrotechnique, et pour quelle raison Karmarsch, dans son 
Histoire de la technologie de 1872, n’en fait pas mention, et c’est en vain que 
l’on compulserait, pour le trouver, les Encyclopédies antérieures à 1880. Quoi 
qu’il en soit, c’est la Ire Exposition Électrique de Paris, en 1881, et le Congrès 
des Électriciens qui l’ont tenu sur les fonts baptismaux. Il n’est pas aisé de dé-
finir le mot, et on n’en épuisera pas le sens, si l’on se contente de l’interpréter, 
ainsi que le suggère l’aspect extérieur du terme, comme une branche particu-
lière de la technique ; au contraire, elle prétend actuellement embrasser la 
technique tout entière, du moins dans la mesure où l’électricité, partout direc-
trice et transformatrice, devient le loyal arbitre du jeu des forces ». 

 
La prévision de Rosenberger s’est parfaitement réalisée. La diffusion du 

moteur électrique a commencé par modifier l’organisation des machines mé-
caniques et éliminer certains modes de transport de l’énergie qui leur étaient 
spécifiques 730. Mais le rôle de l’électricité apparaît dans toute son ampleur si 
l’on considère le développement de l’électronique, qui se propose d’assurer le 
fonctionnement des instruments de mesure ou des moyens de travail par le 
contrôle des « porteurs d’information » d’une partie à l’autre d’un ensemble 
machinal intégré. On sait que les découvertes fondamentales, à cet égard, sont 
relatives à la transmission dans le domaine de la radio. Elles reposent sur une 
observation d’Edison datant de 1883 : l’ampoule d’une lampe à filament de 
carbone se recouvre d’un dépôt noir. Il observe également que, si l’on suspend 
une plaque de métal à l’intérieur de l’ampoule, en la reliant extérieurement, 
par l’intermédiaire d’un galvanomètre, à l’extrémité positive du filament, un 

                                           
728  E.W. BYRN : The progress of invention in the 19th century, New-York, 1900. 
729  F. ROSENBERGER : op. cit. t. III, p. 790. 
730  P. DUNSHEATH : A history of electrical engineering, Londres, 1962. 
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courant continu parcourt la plaque tant que le filament est chauffé. En 1904, 
J.A. Fleming étudiant l’effet Edison et les travaux sur la décharge dans les gaz 
effectués par J.J. Thomson, vit leur application dans le nouveau domaine de la 
T.S.F. où Marconi progressait rapidement. Il s’agissait de trouver un redres-
seur capable de convertir le train d’oscillations de haute fréquence en courant 
intermittent mais de même sens ; alors que les premières n’avaient aucun effet 
sur le récepteur téléphonique sensible, le courant redressé devait produire une 
note musicale décelable dans le récepteur, et ayant la fréquence du train 
d’étincelles. 

 
J.J. Thomson avait élucidé l’effet Edison en montrant que les électrons 

étaient émis par le filament chauffé au rouge dans une ampoule où régnait le 
vide, et Fleming aperçut là la solution de son problème. Il fit faire des lampes 
où le filament placé dans l’ampoule était entouré d’un cylindre de métal (la 
« plaque ») lui-même relié à un contact aboutissant à un troisième pôle. En re-
liant le pôle négatif du filament à la « plaque », il trouva que, dans le circuit 
transportant le courant reçu à haute fréquence, le courant était redressé et pou-
vait être détecté par le récepteur. En 1906, Lee de Forest améliora la lampe de 
Fleming en lui adjoignant, entre le filament ou cathode chauffé au rouge et la 
plaque, une troisième électrode appelée la grille. Grâce à ce perfectionnement, 
la lampe triode put amplifier les signaux, ouvrant ainsi la voie aux applications 
que l’on sait dans le domaine de la radio-communication et de l’automation. 
 
Si l’on ajoute à ces inventions celle de la cellule photoélectrique, 

on voit comment l’électron a pu se substituer aux engrenages et aux 
cames, avec des performances bien supérieures, uniquement limitées 
par les « bruits » occasionnés par les mouvements désordonnés. 

 
« Cette supermécanique électronique a permis de reprendre sur de nouvel-

les bases bien des anciens problèmes auxquels la mécanique des pièces mobi-
les n’avait donné que des réponses limitées » 731. 
 
Elle a aussi permis de se dispenser, un peu partout, de 

l’intervention des agents humains, et d’établir l’autonomie de fonc-
tionnement des systèmes techniques. 

 
Cette évolution associe constamment chimie et électricité. Mais ce 

qui fait surtout son originalité, c’est l’impossibilité de trancher la par-

                                           
731  P. AUGER : Recherches et chercheurs scientifiques, Paris, 1964, p. 21. 
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tie industrielle de la partie scientifique 732 et de les décrire séparément 
sans artifice littéraire. Pour la première fois dans l’histoire humaine, 
une chaîne ininterrompue relie la connaissance des lois d’un phéno-
mène artificiel matériel à celle des règles de fabrication des objets ou 
instruments ; pour la première fois, il n’y a plus de solution de conti-
nuité entre la création d’une discipline naturelle et celle d’une disci-
pline productive. Des lignes auparavant parallèles, ou qui semblaient 
destinées à ne se rencontrer que grâce à des aiguillages complexes, se 
trouvent désormais placées dans le prolongement l’une de l’autre. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
3. La mutation du travail humain. 
 
En effet, la source de tous les changements qui affectent le travail 

technique et le fondement de tous ses procédés résident dans la 
science et les découvertes scientifiques. Assurément, les sciences sont 
autonomes et ne se confondent avec aucune de leurs applications. 
C’est après s’être dégagée du cadre de la médecine et de la pharmacie 
que la chimie, par exemple, a acquis une telle autonomie et une identi-
té propre 733. Mais elle doit cette situation privilégiée au fait qu’elle 
est devenue une discipline relativement générale, commune à une 
multitude de « nouveaux arts » et d’arts moins nouveaux. 

 
Forte de cette situation, la catégorie naturelle qui avait pour savoir 

les disciplines physiques, chimiques, électriques, a commencé à se 
constituer dans le cadre de l’invention de ces savoirs, hors de la pro-
duction, et ce immédiatement en tant qu’ils représentent les rapports 

                                           
732  « L’industrie moderne est baignée par la science, et dans certaines branches, telles que 

l’électricité et la chimie, elle est dans une grande mesure une opération de la science. Il n’est 
plus pertinent, comme par le passé, de décrire les caractères spécifiques de l’industrie en pour-
suivant par l’exposé de leur influence sur la pensée scientifique. Le degré d’interpénétration 
est déjà trop élevé ». J.D. BERNAL, op. cit. p. 497. 
 « Depuis le début du XVIIIe siècle, la théorie chimique est une partie essentielle et causale 
de la chimie industrielle, et l’on ne peut comprendre l’histoire de cette dernière qu’en fonction 
de cette théorie. Il est donc impossible d’écrire l’histoire des industries chimiques au XIXe et 
au XXe siècles sans l’histoire des théories chimiques dont elles sont issues ». F.S. TAYLOR : 
op. cit. p. XV. 

733  H. GUERLAC : Some French antecedents of the chemical revolution, Chymia, 1959, 5, p. 112. 
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propres à l’ordre naturel. La subdivision, à l’intérieur de cette catégo-
rie, entre les hommes qui se consacrent directement à ces rapports et 
ceux qui se cantonnent dans leur emploi productif, est ultérieure. Au 
début, les savants sont, dans des proportions variables, entrepreneurs 
et usagers de leur science dans le domaine industriel. Les Thomson et 
les Brewster ne sont pas seulement des savants mais aussi des ingé-
nieurs. Fondateurs et directeurs de la Society of Telegraph Engineer, 
de 1’Institute of Electrical Engineers ils posent les jalons d’une spé-
cialisation qui va s’accentuer de plus en plus. Les praticiens de ces 
disciplines, qui auparavant avaient un foyer commun dans une société 
à caractère scientifique — la Royal Society de Londres 734 par exem-
ple — commencent à se subdiviser et à se différencier. Mais cette sé-
paration a lieu suivant des lignes inverses de celles que nous avons 
notées pour d’autres périodes ; ce n’est plus un ingénieur — un Bene-
detti, un Stevin — qui accède au rang de savant, de philosophe, mais 
un savant qui manifeste pour la première fois son aptitude à être aussi 
ingénieur. Une fois cette aptitude manifestée, débute la reproduction 
des talents propres à l’application des sciences. Ce ne sont plus les 
disciplines théoriques expérimentales qui prennent le nom des arts ou 
des techniques — ainsi la philosophie mécanique par exemple — mais 
les arts ou les techniques qui prennent celui des disciplines théoriques, 
expérimentales. 

 
« La profession de l’ingénieur moderne est due, dans une large mesure, di-

rectement au progrès scientifique. Les noms mêmes des différentes espèces 
d’ingénieurs qui existent aujourd’hui — ingénieur électricien, chimiste, radio 
— indiquent que c’étaient toutes, à l’origine, des branches de la science qui 
sont devenues, à présent, des branches de la pratique » 735. 
 
Ce déroulement suivait un cours nécessaire. Les hommes de 

science étaient les premiers — et les seuls — à pouvoir conseiller et 
guider efficacement les opérations industrielles. A titre d’experts, de 
conseillers 736 et d’inventeurs, ils prenaient part à la constitution des 

                                           
734  « Pendant de longues années avant la formation d’un corps professionnel d’ingénieurs électri-

ciens, les pionniers qui jetaient les bases de la science trouvèrent un forum adéquat à la Royal 
Society ». P. DUNSHEATH : op. cit. p. 319. 

735  J.D. BERNAL : op. cit. p. 17. 
736  F. SCHNABER : op. cit. p. 327. 
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laboratoires et des usines 737, et s’ils ne devenaient pas industriels eux-
mêmes, ils attiraient sans cesse l’attention de ceux qui pouvaient le 
devenir 738. 

 
Lorsque les méthodes productives furent suffisamment au point et 

que les découvertes à faire pour y aboutir devinrent inséparables des 
particularités du produit, on passa du domaine de la science à celui de 
ses applications, et alors se forma et se détacha le sous-groupe des 
hommes qui se destinaient à ce but 739. 

 
Le contraste 740 entre l’apparition de cette classe d’ingénieurs et 

celle de la classe des mécaniciens est manifeste et a frappé tous les 
historiens : 

 
« Dans le génie civil et mécanique, l’invention pratique a généralement 

précédé toute analyse théorique des principes d’opération — dans le génie 
électrique, d’autre part, et, dans une mesure moindre, en chimie, l’évolution a 
suivi un cours tout différent » 741. 

                                           
737  H. GUERLAC : art. cit., p. 108. 
738  La division sociale du travail s’est manifestée de plusieurs manières. En premier lieu, par le 

fait que les industries chimiques et électriques ont été créées, surtout au début, par des savants 
aussi bien que par des capitalistes. La séparation nette des deux fonctions dans ce domaine, 
celle de scientifique et celle d’industriel, s’est produite vers la fin du XIXe siècle. (L.F. 
HABER : op. cit. p. 78.) 
 En deuxième lieu, par la séparation des productions proprement industrielles de celles qui 
étaient traditionnellement pharmaceutiques. Antoine Baumé, pharmacien chimiste, crée une 
usine de produits chimiques indépendante de son officine, tandis que la pharmacie fondée par 
J. Riedel, à Berlin, en 1810, donne naissance en 1874 et en 1884 aux deux plus grandes entre-
prises chimiques allemandes. (G. URDANG : Retail pharmacy as the nucleus of the pharmaceu-
tical industry, Supp. Bull. of the Hist. of Med. 1944, 3, p. 327). 
 En troisième lieu, les capitalistes eux-mêmes, maîtres des nouvelles branches de 
l’industrie, une fois qu’ils se sont approprié les rôles sociaux détenus par les scientifiques, 
sont censés acquérir les connaissances adéquates. L’Allemagne, là encore, et surtout dans le 
domaine de la chimie, occupe une position d’avant-garde. (L.F. HABER : op. cit. p. 186). 
Comme on le voit, l’individuation des fonctions naturelles et sociales, et la transformation du 
contenu des classes sociales, vont de pair. 

739  F. HARTUNG : Sociological foundations of modern science, Philos. of. Sc. 1947, 14, 68-95. 
740  « A la différence des autres branches de la profession, qui sont nées des efforts faits pour 

répondre à des besoins pratiques, le génie électrique est le résultat d’une recherche menée 
pour trouver des applications et des emplois pratiques à des découvertes dont un grand nom-
bre a son origine dans les sciences de la nature ». J.K. FINCH : The story of engineering, op. 
cit. p. 360. 

741  P. DUNSHEATH : op. cit. p. 9. 
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Jusqu’au XIXe siècle, l’ingénieur, le mécanicien, ont fondé, par un 

effort tenace et admirable, l’architecture moderne, la métallurgie, 
l’optique, l’industrie textile et celle des machines-outils, et les trans-
ports tels que nous les connaissons aujourd’hui, tels que, longtemps 
encore, ils feront partie de notre vie quotidienne, en témoignant de la 
puissance du génie de leurs inventeurs. Les découvertes ingénieuses, 
les appareils subtils et les machines motrices sont tous des résultats de 
cette mécanique qu’ils ont créée et qu’ils ont imposée au savant 
comme objet de réflexion. Toutefois, malgré le recours aux lois ma-
thématiques et mécaniques, il ne s’agit pas, on le reconnaît couram-
ment 742, d’une industrie véritablement scientifique. De façon presque 
exclusive pendant cette période, tout le travail productif est basé sur 
l’habileté mécanique de l’ingénieur et l’intervention des sciences y 
demeure secondaire. Les synthèses chimiques d’abord, les découver-
tes de l’électromagnétisme ensuite, œuvres de la science, rompent 
avec les voies de la technique prédominante et préparent son rempla-
cement. 

 
La conséquence n’est est plus, comme par le passé, la transforma-

tion du savoir-faire de l’ingénieur en celui du savant — bien que 
celle-ci aussi puisse avoir lieu. Elle est d’un autre ordre. De nouvelles 
sciences naissent, les sciences appliquées. Ce sont là les « nouveaux 
arts », dont le caractère inventif, enraciné dans la philosophie expéri-
mentale — et ensuite dans la science — a imposé la recherche. Le 
propre de ces sciences appliquées est de découler des sciences « pu-
res », et non pas de l’accoutumance aux procédés de production. Leur 
extension dans tous les domaines provoque le dépérissement des tech-
niques authentiques, c’est-à-dire des disciplines pratiques développées 
grâce à de tels procédés 743. De plus en plus, la distinction qu’autrefois 

                                           
742  « Ni l’industrie textile, ou charbonnière, ni les chemins de fer, ou la navigation, en tant que 

tels, ne dépendaient de la science, et ils n’ont pas contribué, de manière directe, son progrès 
(...) L’industrie mécanique, bien qu’elle soit davantage liée à la science que la fabrication du 
métal, est toujours restée largement en dehors des principaux mouvements scientifiques du 
XIXe siècle ». J.D. BERNAL : Science, industry and society in the 19th century, Centaurus, 
1953, 3, p. 141 et p. 145. 

743  « L’intervention de la science dans un art a l’avantage inappréciable de le détruire comme tel, 
c’est-à-dire dans ce qu’il y a d’individuel en lui ». J. v. LIEBIG : Le développement des idées 
dans les sciences naturelles, Paris, 1867, p. 40 
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on voulait tranchée entre philosophie ou science, et technique, devient 
difficile à établir, sinon impossible. Le physicien américain Holton 
rappelle 

 
« l’incapacité des intellectuels comme du public en général de trouver une 

différence fondamentale entre technique et science » 744. 
 
Opinion assez répandue, à en juger par d’autres témoignages : 
 

« Et aujourd’hui encore, note T. Kuhn 745, une partie de nos difficultés à 
voir les différences entre la science et la technique doit se rapporter au fait que 
le progrès est une attitude manifeste dans les deux domaines ». 
 
Certes, on se réclame, dans certains secteurs, de cette unité, pour 

décrier la science et la confondre avec une technique. La possibilité en 
est ouverte par l’ignorance où l’on se trouve du processus historique 
qui a conduit à la réduction de l’espace occupé par les techniques, si-
non à son élimination au profit des démarches et des conceptions éla-
borées scientifiquement. Dans l’évolution de l’appareil productif, il 
s’agit d’un événement récent et qui est devenu manifeste dès l’instant 
où les installations machinales anciennes ont fait place à l’outillage 
électronique et aux substances créées chimiquement. Dans ce cadre, il 
devient difficile de considérer les ingénieurs comme une classe à part 
ou dans un contexte semblable à celui dans lequel étaient insérés les 
constructeurs de machines ou d’instruments mathématiques. Si, par 
analogie, on parle d’ingénieurs électroniciens et d’ingénieurs chimis-
tes, la distance qui les sépare des scientifiques est d’un ordre différent 
et bien moindre que celle qui séparait l’ingénieur du philosophe mé-
canicien ; et surtout, on reconnaît en eux des scientifiques qui se 
consacrent à la science appliquée ou, suivant la terminologie moderne, 
au « développement » des connaissances scientifiques à des fins pro-
ductives. Cela est vrai de leur formation aussi bien que de leur fonc-
tion 746. 

                                           
744  G. HOLTON : Introduction to the issue « Science and culture », Daedalus, 1965, 94, p. XX. 
745  T.S. KUHN : op. cit., p. 160. 
746  « Très souvent, en vérité, le même homme peut être à la fois « scientifique pur » et « ingé-

nieur », lorsqu’il travaille aux différentes parties d’un problème unique. Nous ne croyons pas 
en une séparation artificielle entre la recherche fondamentale et la recherche appliquée ou en-
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Partant, cette communauté et ce rapprochement ont une portée 

double. D’une part est légitimé le rapport de la science pure à la 
science appliquée, de la discipline naturelle à la discipline productive, 
avec, pour corollaire, le dépérissement des techniques. D’autre part, le 
lien qu’ils révèlent se situe dans le cadre du processus d’invention, où 
chercheurs et ingénieurs scientifiques se conforment, ensemble, aux 
mêmes impératifs, aux mêmes principes. A la découverte qui résulte 
d’une amélioration et d’une recombinaison des instruments et des ha-
biletés existant dans la production, ils substituent la découverte en-
gendrée par la théorie et le laboratoire. Le mécanicien progressait en 
reproduisant successivement tous les arts sur le mode du mouvement 
machinal, et en les annexant, ainsi remaniés, à sa dextérité. Mais la 
science, elle, n’a pas pour moyen et pour but essentiel de reproduire 
les capacités d’une autre classe d’hommes. Au contraire, elle amplifie 
les capacités scientifiques, en transposant les propriétés d’un système 
matériel à un système matériel distinct, comme nous l’avons constaté 
à propos de la diversification des corps chimiques et du prolongement 
de la chaîne des éléments transuraniens. Les effets obtenus, à mesure 
qu’on avance dans cette voie, sont considérables, comparés à ceux de 
la technique des ingénieurs. Les répercussions d’une telle dispropor-
tion se sont fait rapidement sentir : 

 
« La rénovation des transports par les ingénieurs et la mécanisation des 

processus traditionnels, surtout dans l’industrie textile, était chose à peu près 
achevée vers 1880. Par la suite, le rôle de l’ingénieur changea. Il perdit 
l’initiative, c’est-à-dire le pouvoir de donner naissance à de nouveaux 
concepts capables de transformer la société, mais devint toujours plus impor-
tant à mesure que ses œuvres croissaient en taille. Les nouvelles idées révolu-
tionnaires devaient venir à présent non des manipulateurs et empiristes, mais 
des zones plus élevées des mathématiques, de la physique, de la chimie et de 
l’électricité » 747. 
 
Le scientifique, nous en avons tous conscience, prend dans le pro-

cessus de création du travail la place qui fut longtemps celle de 
l’ingénieur. A l’encontre de celui-ci, son activité ne s’oriente pas prin-

                                                                                                                   
tre la science et l’activité de l’ingénieur ». Scientific progress and the federal government, 
Science, 1960, no 532, p. 1804. 

747  S.G. CHECKLAND : op. cit. p. 95. 
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cipalement vers la conversion des habiletés existantes en habiletés 
propres â la machine. L’objet de son attention est, au contraire, la 
force matérielle elle-même, les rapports entre les forces. Plus exacte-
ment encore, le mécanicien part d’une relation donnée, d’un échange 
direct entre l’homme et l’instrument, qu’il s’efforce d’améliorer, 
d’aménager, et, finalement, de remplacer par un autre échange. Le 
scientifique a pour point de départ une relation entre les forces maté-
rielles, par exemple entre la force mécanique et la force électrique ; 
son intervention crée d’autres relations 748, provoque l’apparition 
d’autres forces matérielles, dans des conditions différentes ; ainsi du 
chimiste qui découvre un équivalent synthétique des phénomènes or-
ganiques. 

 
C’est pourquoi on peut affirmer que l’habileté de l’ingénieur, tout 

en ayant un contenu géométrico-mécanique, est en grande partie intui-
tive, tâtonnante, et dans la dépendance des contextes particuliers où 
elle s’exerce. La théorie des machines est née assez tardivement et sa 
forme n’a jamais été jugée satisfaisante. Le processus de production, 
tel qu’il est conçu par l’ingénieur, reste surtout axé sur le perfection-
nement des moyens de production. Il trouve son programme dans 
l’éventail des métiers existants, et sa limite dans la force de travail de 
l’homme, les capacités nerveuses, sensorielles et musculaires de celui-
ci. Pour le scientifique, le processus de production n’est qu’une autre 
forme du processus propre aux forces matérielles elles-mêmes. Ce 
sont elles qui se profilent directement à la base de la production, dont 
les branches particulières sont autant de versions différentes des mê-
mes principes généraux. Une fois définis, les procédés synthétiques 
peuvent être multipliés méthodiquement, tout comme le sont les pro-
cédés physiques dès qu’ils ont été reproduits à une échelle suffisam-
ment petite et essayés au laboratoire. Si donc le scientifique répond 
aux demandes qu’on lui fait, la plupart du temps c’est lui qui provo-
que de telles demandes et suscite des besoins 749. 

                                           
748  « Alors que, jusqu’au tournant du siècle, la science et la théorie fondamentale s’occupaient 

dans une large mesure d’expliquer beaucoup de choses que les ingénieurs avaient faites en ap-
pliquant leur art et leur intuition, l’époque naissait où les découvertes des scientifiques se-
raient à l’origine de nouvelles théories qui prédiraient de nouveaux progrès encore à faire dans 
le génie ». G.S. BROWN : New Horizons in engineering education, Daedalus, 1962, 91, p. 342. 

749  « Les problèmes posés aux savants sont la plupart du temps ceux qu’ils ont eux-mêmes choi-
sis. Par exemple ce n’est pas notre Département de la Défense (aux États-Unis) qui a décidé 
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A cet égard, il devient, à la place de l’ingénieur, le symbole du 

groupe « porteur d’invention », incluant et transformant l’ingénieur 
dans un cadre où il n’est plus qu’un élément dont l’importance dimi-
nue 750, tandis que l’invention acquiert un sens nouveau et que le sa-
vant reçoit une prééminence 751 incontestable. 

 
« A présent, le spécialiste a évincé l’inventeur, et dans de nombreuses in-

dustries il a évincé l’artisan, car il a transformé l’invention et l’artisanat en 
sciences exactes » 752. 
 
Cette part grandissante accordée à la science et au savant, cette 

mise en place des structures de la science appliquée là où étaient seu-
les à l’œuvre les structures techniques, est chose récente : bien qu’elle 
se soit amorcée au siècle dernier, elle n’a été effective que dans le nô-
tre. Mais la signification particulière de cette mise en place ne vient 
pas de ce qu’elle consacre une catégorie naturelle, ni de ce qu’elle 
transforme notre vie quotidienne, ou bouleverse la production. Elle se 
rattache au fait qu’avec la pénétration et la reconnaissance positive de 
la science, l’activité proprement inventive — recherche et découverte 
— n’est plus le simple complément d’autres activités ou d’autres fa-
cultés ; elle s’affirme dans son indépendance et dans sa puissance, ac-
quérant le statut du travail. 

 

                                                                                                                   
un jour qu’il voulait une bombe atomique, et a demandé ensuite aux savants d’es faire une. Au 
contraire, c’est Albert Einstein, l’homme de science, qui a dit à Franklin D. Roosevelt, 
l’homme de décision, qu’une bombe de ce genre était possible. Aujourd’hui plus que jamais, 
les savants sont aux côtés de ceux qui prennent des décisions, et ils font en sorte que les pro-
blèmes soient formulés de façon que les solutions scientifiques soient possibles ». A. 
RAPAPORT : Bon et mauvais usage de la théorie des jeux, Les Temps Modernes, 1963, 19, 
p. 681. 

750  « Autrefois ce gâteau (des investissements) était découpé au profit de l’ingénieur. La portion 
de la science augmente maintenant à mesure que celle de l’ingénieur diminue (...) Bref, le gé-
nie a été relégué à rôle subalterne dans l’estime publique ». Scientific Manpower, Natural 
science foundation, Washington, 1961, p. 27 et p. 29.  
 « Dans la phase néotechnique, les principales initiatives viennent, non de l’ingénieur in-
venteur, mais du savant qui établit la loi générale. » L. MUMFORD : Technique et civilisation, 
Paris, 1950, p. 199. 

751  D.J. De SOLLA PRICE : Science since Babylon, ed. cit. p. 122. 
752  E.A. ASHBY, in C. SINGER : A History of Technology, t. IV, ed. cit. p. 797. 
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Avec la science et le scientifique qui donnent à l’assise matérielle 
de notre société ses dimensions et son contenu, le travail humain tend 
à se transformer en travail inventif. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II.  La progression naturelle  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Les sciences institutionnalisées et leur reproduction. 
 
La création de cette forme du travail, de son contenu particulier, 

met les hommes de science en face des problèmes communs à toutes 
les catégories naturelles : organiser leurs disciplines, assurer la repro-
duction des facultés indispensables à cet effet. Le premier pas dans 
cette direction s’est concrétisé dans l’institution d’innombrables « so-
ciétés » et d’organes destinés à accroître les échanges, à témoigner de 
la priorité des découvertes. Ainsi est né le sentiment d’appartenance à 
une collectivité consciente de ses fins et en possession de ses moyens. 
Le mouvement scientifique car il faut bien parler d’un mouvement, au 
sens strict du terme, avant de parler de la science — a reçu une force 
accrue lorsque la « Société Helvétique des Sciences Naturelles » a fait 
son apparition, en 1815, suivie, en 1822, par la « Gesellschaft deuts-
cher Naturforscher und Ärzte ». En Grande-Bretagne, pour pallier les 
déficiences de la Royal Society et lutter contre ses principes, la « Bri-
tish Association for the Advancement of Science » (1831) 753 s’associe 
pleinement aux initiatives prises ailleurs. 

 
« Le but initial de ces sociétés, note R. Taton 754, était de confronter, au 

cours de larges débats publics, les progrès les plus récents des différentes dis-
ciplines scientifiques, afin de mettre en lumière leurs interférences récipro-
ques, et d’en tirer d’utiles renseignements sur l’utilisation des recherches ». 
 
Ces échanges et les stimulations qu’on en attend complètent le ta-

bleau d’une volonté de capter l’attention et d’obtenir, avec la recon-
naissance du corps social, son intéressement matériel à l’entreprise 
scientifique. Les disponibilités des amateurs individuels étaient varia-
bles, et, en tout cas, limitées. Les possibilités ouvertes dans chaque 

                                           
753  O.J.R. HORWATH : The British Association for the Advancement of Science, 1831-1931, Lon-

dres, 1931. 
754  R. TATON : op. cit. p .618. 
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domaine exigeaient, pour se développer, un soutien constant. 
L’indifférence du milieu social général était un obstacle très net au 
recrutement de nouveaux talents, à l’élargissement du cercle des per-
sonnes disposées à s’engager dans une voie dont l’issue n’était pas 
encore visible. 

 
« En Angleterre, écrivait Babbage 755, ceux qui se sont jusqu’ici adonnés à 

la science n’ont en général pas de motifs raisonnables de se plaindre : ils sa-
vaient, ou auraient dû savoir, qu’elle n’était pas du tout demandée, qu’elle 
conduisait à peu d’honneurs, à moins encore de bénéfices ». 
 
Une question qui soulevait tout autant de préoccupations était la 

question pédagogique, compte tenu du caractère de ces disciplines. 
Elles ne pouvaient guère s’apprendre uniquement à l’atelier ou au la-
boratoire ; et l’acquisition des notions purement théoriques supposait 
l’assimilation d’une culture mathématique et physique poussée. Les 
facultés de médecine offraient un moyen convenable de reproduire les 
connaissances indispensables au scientifique, au chimiste essentielle-
ment. La plupart des universités lui étaient fermées 756, non seulement 
parce qu’elles se désintéressaient de telles matières, mais surtout parce 
que leur fonction première était de fournir des clercs religieux ou laï-
ques 757. Les quelques institutions techniques réservées à la formation 
des ingénieurs pouvaient constituer un palliatif, mais non une solution 
véritable 758. 

 
La France fut, sans conteste, le premier pays à constituer un centre 

et un enseignement scientifiques 759 dont le Muséum d’Histoire Natu-
relle fut le noyau. L’École Polytechnique 760, fondation napoléo-

                                           
755  C. BABBAGE : Reflections on the decline of science in England, Londres, 1830, p. 23. 
756  F.S. TAYLOR : Science past and present, Londres, 1947, p. 127. 
757  « En corrélation avec l’amateurisme de la science anglaise, les universités considérèrent 

comme de leur devoir de conserver et de transmettre l’éducation libérale traditionnelle, fondée 
sur la littérature classique et la philosophie naturelle de Newton ». D.S.L. CARDWELL, in A. 
CROMBIE : Scientific change, op. cit. p. 662. 

758  D.S.L. CARDWELL : The organisation of science in England, Londres, 1957, p. 18. 
759  L. LIARD : L’enseignement supérieur en France de 1789 à 1889, Paris, 1888. 
760  « École polytechnique et Muséum furent les premiers instituts scientifiques modernes ». M. 

DAUMAS : op. cit. p. 150. 
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nienne, organisa la recherche et l’enseignement dans le domaine des 
sciences et les orienta vers des applications civiles et militaires. 

 
« Cet établissement, écrit J.B. Biot 761, avait un triple but : former des in-

génieurs pour les différents services, répandre dans la société civile des hom-
mes éclairés, exciter les talents qui pourraient avancer les sciences ». 
 
Dans ce dernier but, on installe des laboratoires, on récompense les 

découvertes, et bientôt toute l’Europe y trouve son modèle 762. On 
vient à Paris chercher l’inspiration, et les Allemands surtout en tirent 
grand profit. Le plus grand profit, peut-on dire, car ce sont eux qui 
parachèvent l’organisation de la recherche et de la pédagogie scienti-
fiques. Hors du cadre de la médecine et des écoles d’ingénieurs 763, 
des instituts consacrés à la physique et à la chimie et des laboratoires 
voient le jour. Le plus célèbre et le plus exemplaire fut celui de Liebig 
à Giessen (1825), imité à Marburg (1840) et Leipzig (1843 et 1868). 
Une séparation stricte des sciences donne à leur spécialisation un ca-
ractère de rigueur et un gage d’efficacité. La régularité des publica-
tions, la compilation des résultats et des documents, un souci de com-
pétence ne fût-ce que dans un domaine restreint — sont les traits qui 
donnent à ces universités leur physionomie. 

 
Mais quelles luttes n’a-t-on pas menées, de quelle clairvoyance 

n’a-t-il pas fallu témoigner, pour faire accepter la place de la science, 
imposer, pour ses adeptes et ses praticiens, le besoin d’une préparation 
théorique, intellectuelle, égale en importance à celle des philosophes 
et des humanistes, pour briser les résistances de ceux-ci, vaincre 
l’inertie des académies décadentes 764, et aussi démontrer qu’on ne 
saurait abandonner la formation de ce nouveau groupe aux soins des 
techniciens, à qui cette préparation fait précisément défaut 765. Il fallait 
donc créer quelque chose, et ce fut fait. Les sciences, grâce à la diffu-

                                           
761  J.B. BIOT : Essai sur l’histoire générale des sciences, Paris, 1802, p. 59. 
762  G. PINET: Histoire de l’Ecole Polytechnique, Paris, 1877. 
763  L.F. HABER : op. cit. p. 25. 
764  F. SCHNABER : op. cit. p. 129. 
765  idem, p. 332. 
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sion de leurs découvertes 766, à l’influence qu’elles commencent à 
exercer sur l’industrie, modifient profondément la carte du système 
éducatif, et, loin de chercher à rétablir une unité perdue pour certains, 
inexistante pour d’autres, accentuent la disparité : 

 
« Sans doute semble-t-il actuellement, écrit Helmholtz 767, que les rapports 

réciproques de toutes les sciences, qui nous font les unir sous le nom 
d’Universitas litterarum, soient devenus plus lâches que jamais ». 
 
Cette marche solitaire, cet isolement 768 à l’intérieur des institutions 

universitaires, est la rançon des oppositions antérieures à y accepter 
les disciplines naturelles ou techniques. Une incompatibilité profonde 
entre les principes qui guident le développement des connaissances 
sur la voie de l’invention et le mode d’obtention des aptitudes requises 
s’y ajoute. La signification de ce changement, de cette organisation 
des sciences dont les savants allemands furent les pionniers les plus 
assidus 769 et les réalisateurs les plus efficaces, ne tarda pas à 
s’imposer à l’attention du monde. Tout d’abord par une productivité 
intellectuelle accrue. Ensuite par l’impulsion sans cesse croissante 
donnée à l’industrie qui y avait recours, et qui justifiait le nombre 
grandissant d’étudiants désireux d’acquérir un savoir scientifique. 
Lorsque ce développement se répercuta sur le plan de la lutte pour la 
conquête des marchés, on reconnut, non sans difficulté, que la bataille 
économique et politique se gagnait dans les universités 770. La nécessi-
té de s’inspirer du modèle que les savants avaient instauré en Allema-
gne s’imposait 771. Les comparaisons auxquelles on procéda nous ren-
seignent suffisamment sur les caractères, présumés nouveaux, que 
l’on attribuait à la science et aux scientifiques. Le premier, et le plus 

                                           
766  H. HELMHOLTZ : Populäre wissenschaftliche Vorträge, ed. cit. t. I, p. 139. 
767  idem, p. 3. 
768  « J’ai d’autant plus de raison de poser ici la question de l’enchaînement des diverses sciences 

que j’appartiens moi-même au cercle des sciences de la nature, et que, à une époque récente, 
on a précisément accusé le plus fortement les sciences de la nature de s’être engagées sur un 
chemin isolé et d’être devenues étrangères au reste des sciences qui sont liées entre elles par 
des études philologiques et historiques communes ». H. HELMHOLTZ : op. cit. p. 6. 

769  J. von LIEBIG : Lettres sur la chimie, Paris, 1845, p. 28. 
770  E.S. ASHBY : op. cit. t. IV, p. 776. 
771  H. HAUSER : Les méthodes allemandes d’expansion scientifique, Paris, 1917 ; M. ARNOLD : 

Schools and universities on the continent, Londres, 1868, p. 232. 
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évident, est le remplacement des méthodes traditionnelles de forma-
tion des capacités de travail, par transmission directe d’un individu à 
l’autre, dans le cadre de production lui-même. L’apprentissage, tel 
qu’il est de règle pour les techniciens, paraît lui aussi insuffisant, et 
c’est bien à un enseignement plus général, à une formation intellec-
tuelle prolongée, qu’il faut soumettre les individus si l’on veut qu’ils 
soient capables d’assimiler et d’employer les connaissances scientifi-
ques. L’éducation autrefois réservée à ceux qui se destinaient aux pro-
fessions libérales, et qui ne semblait pas s’adresser aux hommes appe-
lés à constituer l’armée du travail, à manier les instruments matériels 
de la vie pratique, devient une nécessité pour tous 772. 

 
L’instruction dont il s’agit ne doit pas se limiter à l’acquisition des 

dispositions permettant uniquement de reprendre les techniques 
connues et de faire fonctionner l’appareil productif tel qu’il s’est cons-
titué à un certain moment. Elle doit aussi et surtout rendre les indivi-
dus capables de faire des travaux originaux, donc se poursuivre jus-
qu’à un stade avancé. Une commission anglaise le souligne expressé-
ment : 

 
« L’Anglais est habitué à chercher un profit immédiat et doit encore ap-

prendre qu’une éducation prolongée et systématique jusques et y compris la 
méthode de recherche originale, est maintenant une condition préalable néces-
saire au plein développement de l’industrie » 773. 
 
Le deuxième caractère nouveau que l’on reconnaît lié à la science 

est la professionnalisation des savants. Il est certain que, même avant 
cette époque, la pratique de la philosophie expérimentale assurait, à un 
groupe restreint, des moyens d’existence précaires 774, souvent com-
plétés par l’exercice de la médecine ou d’un autre métier, ou l’apport 
d’une fortune personnelle. Toutefois ces hommes n’étaient ni rémuné-
rés ni estimés en tant que chimistes ou physiciens, et ne jouissaient 
d’aucun des avantages qui s’attachent à la pratique d’une discipline 

                                           
772  P. MAGNUS : Industrial education, Londres, 1888, p. 15. 
773  D.S.L. CARDWELL : op. cit. p. 4. 
774  G. HAINES : German influence upon English education, Londres, 1957, p. 11. 
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déterminée 775. Le système introduit dans les universités allemandes 
faisait voir que le pas avait été franchi, et que l’idéal prôné par les 
précurseurs du mouvement scientifique pouvait se réaliser, à savoir 
que la mise en valeur d’une connaissance particulière, dans ce do-
maine, pouvait assurer à celui qui la possédait un moyen de subsis-
tance, une fonction économique et des conditions de travail conforta-
bles. Au moment où le grand Maxwell écrivait que 

 
« bon nombre d’efforts seraient nécessaires avant que la physique expéri-

mentale morde sur notre système universitaire qui est si continu et si complet 
sans elle », 
 

se généralise la conscience que l’on prend de l’importance de la dé-
couverte organisée en vue de l’avancement des disciplines naturelles 
et du rôle de la connaissance dans les progrès de l’industrie. La pro-
duction de ces spécialistes commence à devenir, on l’a vu, une préoc-
cupation partagée par toutes les nations, et des débouchés leur sont 
assurés, dans leur propre spécialité, tant dans le cadre des laboratoires 
académiques que dans les entreprises industrielles. 

 
Il en résulte non seulement la constitution d’un esprit de corps mais 

aussi une définition claire — bien que rigide — des qualités qui font 
le savant, pour le distinguer de ceux qui s’arrogent ce titre sans y avoir 
droit, et qui peuvent le faire, tant que ne se dégage pas un consensus 
socialement sanctionné. En même temps, si chaque individu trouve sa 
place dans ce corps ordonné qui a une fin commune, les talents néces-
saires peuvent être mieux distribués et les activités subdivisées, de 
manière à approfondir et cultiver un champ déterminé. Tel était le but 
que l’on visait et que l’on atteignit 776. 

 
En contrepartie, grâce à cette répartition méthodique des tâches et 

des sujets à travers les sciences, non seulement celles-ci se multi-

                                           
775  « En Angleterre, la science n’est pas une profession. Ceux qui la cultivent ne sont guère re-

connus en tant que classe ». « La pratique de la science ne constitue pas, en Angleterre, une 
profession distincte, comme c’est le cas en maint autre pays. Elle est donc, pour cette seule 
raison, dépourvue des avantages qui s’attachent aux professions libérales ». C. BABBAGE : op. 
cit. p. 8 et p. 10. 

776  P. SCHNABER : op. cit. p. 129. 
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plient, mais l’entreprise devient de plus en plus collective ; quoique 
des individus puissent continuer à travailler de façon isolée, la coopé-
ration s’instaure progressivement et s’impose à la plupart des scienti-
fiques comme une nécessité. II est dès lors inévitable que la quête in-
tellectuelle, l’ingéniosité expérimentale, au lieu de se manifester en 
tant qu’opérations inspirées et exceptionnelles, soient assimilées à un 
travail, au travail. La professionnalisation l’exige, la coopération le 
suppose. 

 
La reproduction des facultés scientifiques assurée, la science deve-

nue une profession 777, tel est, à travers bien des vicissitudes, l’acquis 
du siècle dernier, que, depuis, nous n’avons cessé d’amplifier et 
d’approfondir. Mais quel est le sens de ce qui est reproduit, et celui de 
la profession elle-même ? Il s’agit essentiellement du rôle qu’y jouent 
l’invention et la recherche 778. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Le travail inventif. 
 
En effet, si telle est bien la portée de ce résultat, l’important n’est 

pas que les sciences aient été enseignées et que les scientifiques aient 
pu accéder à la dignité universitaire d’enseignants, mais que l’activité 
inventive soit devenue régulière et qu’elle ait été reconnue dans sa 
particularité. On a pu douter que la découverte puisse faire l’objet 
d’une spécialité autonome : 

 
« Poursuivre des idées ou des choses nouvelles ne sera jamais une profes-

sion régulière ni lucrative » 779. 
 

                                           
777  « La professionnalisation de la science fut l’œuvre de nombreuses forces, les unes internes à la 

science et lentes à venir au jour, les autres s’exerçant beaucoup plus nettement dans la société 
en général. » E. MENDELSOHN : The emergence of science as a profession in nineteenth centu-
ry Europe, in K. HILL (ed). The management of scientists, Boston, 1963, p. 40. 

778  « Lorsque la recherche scientifique devint une profession distincte, le processus de découverte 
fut considérablement accéléré ». J. BEN DAVID : Roles and invention in medicine, Amer. J. of 
Sociol. 1960, 6, p. 557. 

779  A. de CANDOLLE : op. cit. p. 92. 
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Elle l’est pourtant devenue 780. Et ceci avec d’autant plus de vi-
gueur que transformer la science en une institution signifiait avant tout 
transformer l’invention en une institution. Vouloir réduire le rôle du 
scientifique à celui d’un éducateur, la science à une discipline repro-
duisant uniquement des savoirs, serait prendre une attitude contraire à 
leur essence et les conduire à une décadence certaine. Non seulement 
la vie des sciences ne se conçoit pas sans celle des laboratoires, cou-
pée de la recherche inventive, mais cette recherche même, dès le XIXe 
siècle, et actuellement avec une intensité accrue, tend à se muer en 
une activité séparée, une occupation ayant sa propre fin. Elle n’est 
plus le résultat accessoire, accidentel, de la reproduction naturelle des 
talents, de l’éducation, comme « par le passé », lorsque « les adjonc-
tions faites à la connaissance étaient surtout le sous-produit du sys-
tème éducatif » 781. 

 
Acceptée pour telle, au lieu d’être diffuse et discontinue, 

l’invention ou la recherche — est devenue l’emploi stable et perma-
nent de millions de personnes 782. Si toutes les autres activités humai-
nes doublent tous les quarante ans, celle de la science double tous les 
dix ou quinze ans. La « petite science » cultivée dans un nombre res-
treint de centres isolés est devenue la « grande science » 783 dont les 
résultats, au lieu d’être enregistrés par 300 journaux ou revues spécia-
lisés (leur nombre en 1830) sont publiés par environ 100 000 périodi-
ques. 

 
Ceci montre bien qu’au lieu de se poursuivre de manière acciden-

telle elle obéit à des programmes, se fixe des buts 784 et prévoit, avec 

                                           
780  « Dans ces conditions, si la recherche demeure une vocation pour certains, elle est devenue un 

métier pour le plus grand nombre ». P. PIGANIOL, L. VILLECOURT : Pour une politique scienti-
fique, Paris, 1963, p. 13. 

781  « Supprimez les laboratoires, les sciences physiques deviendront l’image de la stérilité et de la 
mort. Elles ne seront que des sciences d’enseignement, limitées et impuissantes, et non des 
sciences de progrès et d’avenir ». L. PASTEUR, Le budget de la science, Paris, 1868, p. 1. 

782  H. VILLARD : Competition, oligopoly and research, Jour. of Pol. Econ. 1958, 66, p. 487. V. 
KOURGANOFF : La recherche scientifique, Paris, 1958 ; Scientific and technical personnel in 
American industry, Washington, 1959. 

783  D.J. de SOLLA PRICE : Little Science, Big Science, New-York, 1963. 
784  A.H. WEINBERG : Impact of large-scale science in the United States, Science, 1965, 134, pp. 

161-64 ; K. GALKIN : The training of scientists in the Soviet Union, Moscou, 1959. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 523 

 

quelque certitude, leur aboutissement. Des indices objectifs de son 
efficacité tendent à s’élaborer : ainsi le nombre de publications, leur 
degré de signification et d’influence, leur espérance de vie, avant 
qu’elles soient dépassées ou assimilées par d’autres 785, etc. 

 
Elle est également un processus collectif organisé, réunissant un 

grand nombre d’individus et disposant d’un système de communica-
tions international par les canaux duquel circule un nombre croissant 
d’informations et de découvertes. Les efforts se concentrent, se parta-
gent et se corroborent, et les problèmes soulevés sont attaqués par des 
voies dont on a dessiné et discuté le tracé. Non que l’invention indivi-
duelle ait disparu, mais elle se trouve intégrée dans un courant 
d’incitations et d’échanges qui contraste avec l’éparpillement caracté-
ristique de l’invention aux siècles passés. Sous cet angle, et parce 
qu’elles ont acquis une position prédominante — en 1960, 15 % seu-
lement des savants américains étaient surtout enseignants 786 — la 
science et la découverte scientifique sont reconnues comme des for-
mes du travail, organisées comme n’importe quel autre travail, et les 
hommes qui s’y adonnent considérés comme des travailleurs, une 
« main-d’œuvre scientifique » : 

 
« C’est justement pour ces travaux (de recherche) qu’il faut de la main-

d’œuvre scientifique, qu’il faut des laboratoires modernes et bien outillés, des 
moyens puissants », 
 

disait-on déjà en 1917 787, et l’expression, née bien avant, n’a cessé 
depuis de se répandre. Alors qu’elle aurait paru, il y a un siècle à 
peine, insultante et scandaleuse, tant les notions de labeur productif et 
de labeur tout court étaient confondues, tant l’identification du savant 
au travailleur choquait, elle est entrée dans les mœurs. Elle annonce, 
assurément, un déplacement des valeurs sociales, auquel les doctrines 
socialistes ne sont pas étrangères. Mais tout ceci s’accomplit sur un 
arrière-plan objectif, à savoir qu’il s’est constitué un travail qui a pour 
contenu la science pure ou appliquée et pour but l’invention, tout 

                                           
785  J.H. WESTBROOK : Identifying significant research, Science, 1960, 132, p. 1224-34 ; P. 

WEISS : Knowledge : a growth process, Science, 1960, 131, pp. 1716-19. 
786  American science manpower, National Science Foundation, Washington, 1960. 
787  E. GRANDMOUGIN : L’enseignement de la chimie industrielle en France, Paris, 1917, p. 62. 
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comme l’autre avait pour but la production ; qu’une partie considéra-
ble des forces physiques et intellectuelles humaines y est employée, et 
que la répartition du travail, qui atteint un volume important, s’opère, 
socialement et économiquement, entre ces deux formes. 

 
Bien plus, si la nouvelle forme du travail, si l’invention n’est pas 

un sous-produit de l’éducation, un à-côté de la fonction enseignante, 
et en cela aussi le scientifique se distingue du philosophe — elle n’est 
pas non plus, comme ce fut le cas pour l’ingénieur, un sous-produit de 
l’insertion dans l’appareil industriel, un à-côté de l’activité productive. 

 
Au contraire, en devenant la base matérielle de cette dernière 788, 

l’invention, cessant d’être une partie de la technique dans le cadre de 
l’atelier pour se muer en invention des sciences appliquées, se sépare 
également de l’industrie et se transforme en une branche autonome 
qui a pour objet la création des savoirs, avec ses normes, son équipe-
ment humain et matériel : 

 
« La partie de la recherche technique qui peut être accomplie en vue d’un 

bénéfice devrait être considérée comme une industrie — l’industrie de la dé-
couverte. Son produit est la connaissance » 789. 
 
Le travail qui est absorbé par cette « industrie » est par définition 

un travail non productif 790. La part relative de ceux qui l’exercent 
s’accroît régulièrement 791, tandis que la part des travailleurs directe-
ment productifs décroît, du moins dans les pays qui disposent des 
moyens industriels les plus puissants. 

 
On observe ainsi que la population des hommes dont le travail est 

directement lié à la découverte et dont le produit est la connaissance, 
                                           

788  P. MASSÉ : Le choix des investissements, Paris, 1959 ; D.N. CHORAFAS : La fonction de re-
cherche dans l’entreprise, Paris, 1960 ; Y. BROZEN : Automation : the impact of technological 
change, Washington, 1963 ; C. BETTELHEIM : Bilan de l’économie française 1914-46, Paris, 
1947. 

789  S.H. SCHLICHTER : The industry of discovery, Science, 5958, 128, p. 161. 
790  F. MACHLUP : The production and distribution of knowledge in the United States, Princeton, 

1962, p. 6. 
791  U.S. Department of Labor, Bull. No 1949, Dec. 1959, p. 41. 
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est suffisamment grande pour marquer un tournant, une transforma-
tion dans la composition des travaux spécifiquement humains. Tant 
que ce travail se confondait avec l’éducation ou avec la production, 
tant qu’il était rejeté à la périphérie de cette dernière, on ne pouvait 
s’attendre qu’il devînt un secteur déterminé de la vie des sociétés, une 
composante essentielle des tâches humaines. De même que l’homme a 
été un usager d’outils avant de devenir un fabricant d’outils, de même 
on peut dire qu’il a été un usager d’invention avant de devenir un pro-
ducteur d’invention. Telle est la portée qu’a eue le passage de 
l’ingénieur au scientifique, de la technique à la science appliquée, de 
l’industrie mécanique à l’industrie scientifique. 

 
Il faut aussi préciser de quelle industrie il s’agit, à savoir, celle de 

la découverte. Mais elle l’est devenue en réunissant ce qui était autre-
fois séparé et éparpillé, c’est-à-dire l’invention qui naît de la théorie et 
de l’expérience propre aux disciplines naturelles, et celle qui naît de la 
pratique, pour les faire apparaître comme les deux faces d’un proces-
sus commun : la recherche fondamentale et la recherche appliquée. 
Les perspectives qui s’ouvrent devant celle-ci 792 montrent bien qu’il 
s’agit d’un secteur où, 

 
« selon l’opinion du Pr. John Bernal, dans le cours du siècle, il se peut que 

20 % de la population soient directement ou indirectement engagés dans un 
travail scientifique d’une espèce ou d’une autre. L’académicien Sempronov a 
exprimé la conception selon laquelle, à l’avenir, une moitié de l’humanité par-
ticipera à un travail scientifique d’une espèce ou d’une autre » 793. 
 
C’est-à-dire participera, en l’occurrence, à un travail qui 

s’individualise : le travail inventif. 
 

Retour à la Table des Matières   

 
3. La matérialisation des savoir-faire. 
 

                                           
792  A.G. KOROL : Soviet education for science and technology, M. I. T. 1957 ; American science 

manpower (1955-58) National Science Foundation, Washington, 1958. 
793  Role of science in modern society, World marxist Review, 1963, 6, p. 39. 
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Cette individualisation n’est pas le seul résultat notable : les fa-
cultés mises en œuvre se transforment également. Parmi les traits 
marquants de cette transformation, il faut en retenir trois, qui cernent 
un phénomène unique, la matérialisation des savoir-faire et du travail. 

 
Le premier trait est la disparition quasi certaine de la force de tra-

vail, de la pure dépense d’énergie humaine, et des qualités de nos sens 
en tant qu’éléments de la force matérielle qui ont fait de l’homme, 
pendant des millénaires, une annexe d’autres forces matérielles. Le 
résultat atteint par la mécanisation a acquis d’autres dimensions et pris 
d’autres aspects avec l’application des sciences. En effet, il ne s’agit 
pas seulement du fait que notre force physique peut être remplacée par 
d’autres forces physiques : celles-ci, à leur tour, deviennent capables 
d’exercer des fonctions et d’accomplir des travaux plus raffinés, bref 
d’exécuter des opérations équivalentes de celles que nous exécutons. 
L’emploi des calculatrices électroniques a montré qu’il était possible 
de concevoir des appareils capables d’« apprendre », et de « se corri-
ger » eux-mêmes. Ceci permet d’accroître grandement l’efficacité 
opérationnelle de la machine traitant les informations. Par exemple, 
s’il s’agit d’informations concernant la chimie, la machine peut élabo-
rer des réponses indiquant les voies de synthèse d’un composé chimi-
que qui ne figuraient pas dans la littérature chimique ; les résultats 
d’une vérification expérimentale du modèle de synthèse proposé par 
la machine sont alors introduits dans la mémoire de celle-ci. On a la 
possibilité de corriger automatiquement les données enregistrées dans 
cette mémoire, relatives aux conditions d’utilisation de chaque type de 
réaction prévu par le programme en cours. Cela signifie que les répon-
ses aux questions élaborées par la machine sont de plus en plus dignes 
de confiance. 

 
On voit bien comment se modifient nos rapports avec les forces 

matérielles, puisque notre travail s’applique dans une mesure crois-
sante à des opérations semblables aux nôtres, ce qui le généralise dans 
un tout autre sens que le sens purement physique. Ces relations, ces-
sant d’être des relations de complémentarité — comme celles de 
l’outil et de la main — ou de substitution — comme celles de la ma-
chine et de l’habileté — deviennent des relations de spécialisation, où 
s’instaure une certaine autonomie entre les diverses forces matérielles, 
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y compris la nôtre. Ainsi, avec la découverte des phénomènes d’ordre 
chimique, où les conditions de pression, de vitesse, de température 
sont de moins en moins compatibles avec notre présence et notre ac-
tion, il faut concevoir des systèmes matériels adéquats où l’habileté et 
le sens humains ne peuvent être considérés ni comme adjuvants, ni 
comme modèles : 

 
« L’extension des recherches et de leurs applications dans les domaines de 

plus en plus éloignés de l’expérience humaine courante a conduit nécessaire-
ment à confier la conduite des appareils à des mécanismes ne dépendant pas 
directement de l’homme, qu’il s’agisse d’instruments de mesure ou de machi-
nes destinées à la production industrielle » 794. 
 
On ne peut donc plus parler d’artifices. La différence accusée et 

l’antagonisme dénoncé subsistaient tant que les parties de l’appareil 
productif fonctionnaient en se combinant avec les nerfs et les muscles 
humains, tant que leur vocation essentielle était de suppléer aux défi-
ciences des sens et de l’énergie de l’homme, et de leur fournir du ren-
fort. Maintenant, ils commencent à se regrouper en systèmes indépen-
dants, complets en eux-mêmes. La conséquence nécessaire en est que 
les facultés, le savoir-faire, pouvant être attachés à n’importe quelle 
force matérielle, il est possible de les répartir aussi bien entre les seuls 
hommes qu’entre l’espèce humaine et les autres espèces matérielles 
convenablement définies. 

 
« A la racine de cette transformation, dont on ne saurait exagérer 

l’importance pour la pensée humaine, écrit P. Naville 795, il y a l’extension du 
principe d’autonomie, au monde des artefacts, des structures techniques quel-
les qu’elles soient. C’est un principe qui va nous contraindre à réviser les divi-
sions traditionnelles de l’économie, à réformer notre code d’interprétation des 
grandes branches de l’activité humaine ». 
 
Dans ce sens, le travail s’universalise. Il peut en effet se fixer à 

toute force matérielle ; par là il est aussi le médiateur entre les systè-
mes matériels, et leur initiateur. Il peut transférer les propriétés d’un 
système à un autre, et, ce faisant, transformer ses qualités. En d’autres 

                                           
794  P. AUGER : op. cit. p. 20. 
795  P. NAVILLE : Vers l’automatisme social ? ed. cit. p. 39. 
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termes, il n’apparaît plus sous sa forme générale, comme négation de 
sa forme humaine, comme cristallisation objective d’une réalité sub-
jective, mais comme une suite de variantes qui ont chacune son lieu 
propre de concrétisation, tantôt en un agent humain, tantôt en un agent 
non-humain. 

 
Le second trait est l’institution explicite du travail comme produit, 

comme son propre produit. Ceci se manifeste dès l’instant où l’on éta-
blit une industrie qui a pour fin la connaissance. En effet, sa présence 
indique que nos talents peuvent être élaborés méthodiquement, deve-
nir l’objet direct d’une recherche et d’une prévision des formes aux-
quelles ils peuvent prétendre. Elle démontre également que le besoin 
de savoir-faire prend la place jusqu’alors occupée par le besoin de 
telle ou telle matière ; les facultés humaines sont ainsi reconnues 
comme une ressource essentielle. On continue, certes, à recenser les 
machines, l’énergie motrice, les « esclaves mécaniques », parmi les 
possessions les plus enviables ; toutefois ce n’est là qu’une apparence. 
La réalité est tout autre. Par le développement constant des disciplines 
scientifiques, des capacités qui les accompagnent et des hommes qui 
se les approprient, on est à même de se procurer et d’engendrer les 
ressources dont on affirme la nécessité. Si tel ou tel matériau fait dé-
faut, on peut orienter le processus de création des savoirs de manière à 
l’obtenir à partir des matériaux existants. Par exemple, comme il est 
possible d’obtenir des aliments à partir du pétrole, pourquoi ne ver-
rait-on pas des pays à agriculture pauvre, mais riches en pétrole, nour-
rir leur population en cultivant — le terme est approprié — les capaci-
tés chimiques nécessaires ? 

 
Bref, des solutions s’esquissent à partir du moment où l’on recher-

che ou fournit les facultés humaines en tant que ressources inventi-
ves : 

 
« Si, pour un problème de cette importance, on déclare au monde scientifi-

que qu’il existe une solution, les capacités intellectuelles des savants et les 
moyens actuels des laboratoires sont si largement répartis que la réalisation 
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quasi indépendante de ce travail ne sera que l’affaire de quelques années, 
n’importe où dans le monde » 796. 
 
L’essentiel n’est donc pas la possession de telle ou telle matière 

première, mais la possession des facultés indispensables pour en en-
gendrer d’autres, ce qu’on appelle la « puissance cérébrale ». Cela ne 
signifie point que les autres ressources soient devenues négligeables ; 
cependant, historiquement, le travail n’est plus seulement le médiateur 
qui permet à l’homme d’agir, il est devenu le levier direct à l’aide du-
quel on agit et sur lequel il faut agir. 

 
Le troisième trait se rapporte au mode d’objectivation des facultés. 

Il est évident que, jusqu’à une date récente, la plupart de celles-ci 
étaient « enregistrées » par des mécanismes surtout organiques suppo-
sant le concours massif de nos muscles, de nos sens, concomitants 
d’une capacité mnémonique à prédominance biologique. Nombre de 
renseignements étaient inscrits dans le paysage, dans l’ordre des ou-
tils, dans la disposition des substances végétales, animales ou minéra-
les, dans le relief et bien d’autres œuvres. Cette situation était plus 
marquée encore au début de la carrière productive de notre espèce, et 
l’anthropologue anglais Leach affirme que 

 
« ce qu’apprend l’aborigène d’Australie est emmagasiné « là-dedans » 

dans les modèles factuels du milieu ambiant, tout comme ce que nous appre-
nons est emmagasiné « là-dehors » dans les modèles symboliques des livres 
imprimés et des bandes pour calculatrices électroniques » 797. 
 
Le contraste atteint sa pleine signification de nos jours où 

l’information demeure de moins en moins fréquemment imprimée 
dans des objets pour se muer de plus en plus souvent en un objet 
même. Dans les grandes calculatrices, ayant des mémoires étendues et 
fidèles, des portions importantes d’une science peuvent être entrepo-
sées. On a conçu des techniques d’enregistrement pour fixer le conte-
nu de centaines de milliers d’articles et les organiser suivant leur em-

                                           
796  N. WIENER : Cybernétique et société, Paris, 1952, p. 155. 
797  E.R. LEACH : Culture and social cohesion, An anthropologist’s view, Daedalus, 1965, 94, p. 
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ploi. Dans les livres et les périodiques qui exposent consciencieuse-
ment et rigoureusement les procédés les plus routiniers comme les 
plus surprenants, une grande partie du savoir-faire apparaît dans son 
individualité comme produit de l’homme, et non pas comme partie de 
l’homme et de son milieu. Partant, en tant qu’unité, et en tant qu’elles 
sont codifiées et saisies comme science pure ou appliquée, les facultés 
de travail apparaissent objectivement sans référence immédiate au 
corrélat biologique d’un groupe particulier d’individus qui les possè-
dent à un moment donné et se les transmettent directement. Ceci veut 
dire que le travail se définit explicitement comme une organisation 
autonome de nos capacités, à la fois présentes et passées, celles 
d’Archimède, de Watt, de l’artisan polynésien, de l’ingénieur de la 
Renaissance ou du savant d’aujourd’hui — et l’analyse des documents 
le montre bien. 

 
Cette transposition de nos facultés dans des archives somme toute 

maniables ouvre la voie à des combinaisons multiples, à des rappro-
chements rapides de savoirs, et à la découverte de solutions qui, sans 
cela, auraient dû attendre des migrations ou des accidents démogra-
phiques, la rencontre problématique entre les groupes porteurs des 
diverses dextérités accumulées. Processus forcément long et aléatoire. 

 
La conséquence de cette situation nouvelle est que nos facultés se 

matérialisent dans des codes et des documents, indépendamment des 
hommes auxquels elles s’attachent, de leur répartition dans l’espace et 
dans le temps, et peuvent être traitées de manière à se croiser, 
s’articuler, et à donner naissance à d’autres facultés. 

 
On a donc raison de parler de la « Produktivkraft (force de produc-

tion) matérialisée dans les documents de la science et les ouvrages de 
la technique » 798. Les limites de notre constitution, notre mémoire 
individuelle et nos monuments techniques habituels sont ainsi à la fois 
exprimés et transcendés par l’immense corps du savoir scientifique et 
technique qui se présente comme un champ où l’activité ordinatrice et 
créatrice des hommes peut s’exercer sans tenir compte des rapports 
subjectifs. La génération de nouvelles connaissances, donc implicite-

                                           
798  F. PERROUX : Industrie et création collective, Paris, 1964, p. 171. 
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ment d’un nouveau travail, n’a plus un autre organisme humain pour 
instrument et appui, elle a trait uniquement à cette connaissance elle-
même et à la force matérielle qui lui est adjointe. L’artisan qui ac-
quiert, modifie, transfère l’habileté reprend celle de l’agriculteur, ins-
crite dans ses bras et son cerveau. Le savant qui transplante dans le 
domaine de la physique un savoir mécanique ne s’inspire pas des em-
preintes laissées par le mécanisme dans les bras et le cerveau de 
l’ingénieur mécanicien : il part des lois qui ont été concrétisées dans 
une discipline autonome. Non seulement le savoir-faire se dédouble et 
acquiert ce caractère matérialisé : il cesse aussi de s’identifier à 
l’individu, de se confondre avec son organisation biologique et indivi-
duelle. En effet, entraînée par le processus inventif, la quantité totale 
de ces savoirs n’est plus censée rester constante ni associée à une per-
sonne durant toute sa vie. La notion d’habileté doit, de ce fait, céder le 
pas à celle d’information ; ce que l’on assimile et transmet est un cer-
tain volume de renseignements opératoires, mais non pas une structure 
ni un ensemble de règles propres à s’imprimer, de manière stable, 
dans une substance physique et mentale. D’où le caractère relative-
ment extérieur de ce qui est appris, et la nécessité de s’adapter à ses 
changements : 

 
« Le besoin d’adaptabilité dénonce une ambiguïté dans le mot talent (skill) 

que l’on pourrait autrement employer pour résumer toute la discussion. Depuis 
des siècles, un travailleur qualifié (skilled) signifie un travailleur qui, dans son 
jeune âge, a acquis la maîtrise d’une forme particulière d’artisanat et a passé le 
reste de sa vie à appliquer la qualification ainsi requise » 799. 
 
Le renouvellement et la reproduction continuelle des facultés du-

rant toute la vie de l’individu — ce que l’on appelle l’éducation per-
manente — dissout leur caractère particulier, ruine leur définition ex-
clusive en tant que propriété de celui qui se les adjoint, pour les chan-
ger en termes d’un langage approprié à la communication avec les 
processus objectifs. 

 
Ainsi, à l’échelle de l’individu comme à celle de l’espèce, les capa-

cités de travail s’ordonnent comme des structures d’information et se 
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matérialisent dans des documents propres, différant de l’organisme et 
de son milieu, et qui traduisent l’un et l’autre. 

 
On constate donc une double mutation structurelle du travail hu-

main, consécutive à l’apparition des sciences et du scientifique. D’une 
part, au lieu d’être entièrement productif, il perd en partie cet attribut 
qui ne lui appartient plus en propre, mais est commun à toutes les for-
ces matérielles, pour devenir, dans une proportion croissante, travail 
inventif. D’autre part, les facultés qui le composent acquièrent à la 
fois le caractère de produits, de ressources primordiales, et 
d’informations constituant des ensembles homogènes, qui ont leurs 
propres règles, et que l’on peut traiter indépendamment de leurs 
concrétisations successives dans tel ou tel groupe humain, dans telle 
ou telle puissance non-humaine. A cette transformation radicale du 
travail correspond un bouleversement de sa répartition, de sa repro-
duction, et des rapports avec le monde matériel qui sont nécessaire-
ment différents de ce qu’ils étaient jusqu’ici. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
4. Progrès scientifique et technique, ou progression naturelle. 
 
Les changements que j’ai décrits, relativement au travail et à sa 

création, n’exercent pas une influence uniquement sur les structures 
psychobiologiques et sociales ; ils impliquent aussi une révision du 
rôle de la division naturelle, en tant que mécanisme essentiel de notre 
histoire de la nature. Il fallait s’y attendre. L’action d’un principe, 
même très général, est liée à la présence de certaines conditions spéci-
fiques. La sélection naturelle commence à déterminer la succession 
des espèces à partir du moment où se confirme la capacité d’auto-
production des organismes vivants ; les systèmes colloïdaux primitifs 
ne sont guère soumis à son action. Lorsque les conditions régulières 
de fonctionnement d’un processus constitutif sont altérées, la nécessi-
té se fait jour pour lui de se modifier, ou de disparaître. Bien entendu, 
celui qui le remplace ne vient pas à éclore brusquement : aucun de ces 
processus ne se développe sans accompagner quelque temps celui au-
quel il se substitue. 
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Dans la constitution de l’espèce humaine, il n’y a donc pas de solu-

tion de continuité entre la sélection naturelle et la division naturelle. 
La première n’est pas l’apanage des êtres vivants à qui font défaut les 
caractères transmis de manière non héréditaire ; la seconde, ne bor-
nant pas ses effets à cette dernière catégorie de transmission, que cer-
tains voudraient réserver de façon exclusive à notre espèce, ne va pas 
sans empiéter sur sa substance biologique. 

 
On a cru pouvoir distinguer le règne animal du règne humain en se 

fondant sur la capacité à apprendre, à communiquer l’acquis d’une 
génération à l’autre : cette hypothèse est contredite par les faits, et no-
tamment par des observations faites au Japon sur de petites colonies 
de singes 800. Un membre d’une de ces colonies ayant découvert, par 
hasard, qu’une pomme de terre jetée dans l’eau avait meilleur goût, 
les singes se sont mis à laver les pommes de terre avant de les manger, 
et cette habitude s’est transmise à leurs descendants les jeunes nés 
dans cette colonie lavent, eux aussi, leurs pommes de terre. 

 
D’autres études ont mis en évidence des comportements analogues. 

Elles nous permettent de voir combien peu nous pouvons nous fier à 
 

« la croyance dogmatique que la particularité qui distingue un être humain 
de n’importe quelle autre espèce de créature vivante est la dépendance où il se 
trouve du comportement d’apprentissage ; pour l’homme seul, l’équipement 
instinctuel ne suffit pas, en lui-même, à assurer la survie. En fait, l’abîme qui 
sépare l’homme du reste de la nature est, à cet égard, bien moins clairement 
marqué qu’on ne le suppose. Les insectes sociaux, les dauphins, les oiseaux, 
les primates et diverses autres créatures dépendent tous, dans une certaine me-
sure, de l’apprentissage, mais il est clair que cette faculté a beaucoup plus de 
signification chez l’homme que chez n’importe quelle autre créature » 801 (2). 
 
Toutefois, cette disposition, même sur le plan humain, n’a pas été 

sans coexister longtemps avec des modifications organiques manifes-

                                           
800  J.E. FRISCH : Research on primate behavior in Japan, Amer. Anthrop. 1959, 61, pp. 584-96 ; 

K. IMANISHI : Social behavior in Japanese monkeys, Macaca fuscata, Psychologia, 1957, I, pp. 
47-54. 

801  E.R. LEACH : art. cit. p. 24. 
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tes. Nous ne savons pas encore exactement comment s’est développée 
chacune des espèces humaines, ni quelle a été la cause de leur dispari-
tion. Nous pouvons seulement remarquer que mainte modification de 
la main, du cerveau, a suivi et non pas précédé la découverte des arti-
fices. 

 
L’homo habilis, l’homo neanderthalensis, l’homo rhodesiensis, 

c’est un fait avéré, ont possédé pendant une longue période une capa-
cité de travail analogue à celle de l’homo sapiens, du moins à ses dé-
buts 802. Il faut donc supposer que la différenciation d’une catégorie 
naturelle — le passage du prédateur au chasseur — avec sa création 
d’habiletés, son rapport aux forces matérielles, a trouvé une résonance 
d’ordre biologique 803, puisque les diverses filiations hominiennes en 
ont été marquées. On ne saurait attribuer à la sélection naturelle une 
action indépendante préalable 804 dans la formation de l’homo sa-
piens ; il importe au contraire de voir que ses effets se sont combinés 
avec ceux de la division naturelle 805. 

 
Dans l’enchaînement des espèces humaines, il est impossible, pen-

dant une longue période, d’envisager séparément l’action de chacun 
de ces principes 806. L’intervention de l’un et de l’autre est cependant 
reconnaissable. La sélection naturelle a commandé notre évolution, 
comme elle commande celle de l’ensemble des êtres vivants. En nous 
transformant biologiquement, elle nous a permis de nous conserver en 

                                           
802  « Toutes ces activités semblent indiquer clairement que, du point de vue culturel, les Pithécan-

thropes étaient peut-être presque aussi avancés que certaines des races les moins civilisées 
d’hommes d’aujourd’hui ». W.E. LE GROS CLARK : History of the primates, Chicago, 1961 p. 
136. 

803  E.L. BLISS : The roots of behavior, New-York, 1965. 
804  Il serait plus exact de parler, à propos du chasseur, de la présence des artifices que de celle des 

outils qui sont propres à l’activité des artisans. Ce sont ces artifices, et non pas des propriétés 
organiques, qui différencient, en premier lieu, l’homme des espèces dont il descend le plus di-
rectement : « Il est probable que ce qui distingue l’homme du singe devra reposer en dernière 
analyse sur une base fonctionnelle plutôt qu’anatomique, le critère de l’humanité étant sa ca-
pacité de parler et de fabriquer des outils ». W.E. LE GROS CLARK, cité in M.F. ASHLEY 
MONTAGU : Culture and evolution of man, New York, 1962, p. 5 

805  G. CLARKE : A la découvertes des sociétés préhistoriques, Paris, 1965 ; L.S.B. LEAKEY : 
Adam’s ancestors, New York, 1960 ; K. OAKLEY : Framework for dating fossil men, Londres, 
1964 ; S. ZUKERMAN : The social life of monkeys and apes, Londres, 1932. 

806  « L’histoire des espèces, nous l’avons vu, tient à la fois de l’histoire naturelle et de l’histoire 
humaine ». R. ARON : Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, 1957, p. 32. 
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interaction avec un milieu matériel qui nous était, dans une certaine 
mesure, donné. Toute modification importante de celui-ci se répercu-
tait sur notre organisation interne. Les individus en qui se dévelop-
paient des caractères appropriés subsistaient à travers ces variations. 
L’équilibre instable qui en découlait, tout en n’étant soumis à aucune 
orientation consciente ou pré-établie, garantissait une adaptation suf-
fisante aux exigences de la reproduction sexuelle ou sociale, et à la 
coexistence avec les autres espèces végétales et animales, sur le pro-
duit spontané desquelles, en bonne prédatrice, la nôtre prélevait le né-
cessaire. Sa conséquence principale, à notre point de vue, est le mode-
lage de l’organisme humain doté de traits particuliers : station debout, 
convergence binoculaire, spécialisation des organes de la parole, etc. 

 
Si la division naturelle a contribué à ces effets, elle reflète surtout 

notre capacité à faire de l’échange avec la matière une activité réglée 
et finalisée, s’articulant intimement avec notre être, le travail. Grâce à 
ce mode particulier d’action, les espèces humaines ne font pas que se 
conserver — biologiquement et socialement — elles augmentent aussi 
le nombre des individus qui les composent, multiplient leurs proprié-
tés, bref témoignent d’une croissance s’opérant aux dépens de 
l’entourage auquel elles confèrent des formes nouvelles. Simultané-
ment l’homme apparaît en tant que puissance matérielle spécifique en 
face des autres forces matérielles qu’il inclut dans son milieu interne 
en expansion. La liaison de ces forces avec l’humanité (qui fait partie 
d’elles) est réciproque. La main, le sens ou l’œil s’associent des ins-
truments ; mais le muscle ou le nerf humain font partie de tout agen-
cement matériel — animé ou inanimé — et lui sont homogènes. Sans 
cette participation, nulle puissance non-humaine ne peut s’exercer. 
Tout animal appelle notre effort animal, tout outil réclame la force et 
l’habileté de nos bras, tout pouvoir mécanique se combine à nos appa-
reils sensoriels. Aucune de ces forces n’est indépendante ni ne peut 
fonctionner sans nous, dans la structure complexe du milieu dont nous 
sommes un des éléments organisateurs. Par la division naturelle, 
l’homme se reproduit de manière non seulement biologique mais aussi 
naturelle. Les pouvoirs objectifs étant devenus des parties de son être, 
l’organisme humain est le grand livre dans lequel s’inscrivent les lois 
des diverses parties de l’univers. Aucun homme ne peut le lire sans 
s’en écarter et transformer ce qui y est marqué en ses propres ressour-
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ces, afin de récrire autrement cet admirable ouvrage. Les sens et 
l’armature musculaire de l’homme jouent ce double rôle d’être articu-
lés avec des forces quelconques — animal avec les animaux, pouvoir 
mécanique avec les mécanismes — et en même temps détenteurs de 
leur essence, c’est-à-dire des règles et des lois qui transforment ces 
forces en parties de lui-même. Les habiletés et les instruments artifi-
ciels se combinent afin d’intégrer le monde matériel à notre constitu-
tion et, vice versa, de faire participer notre constitution au monde ma-
tériel. Ensemble, ils déterminent la particularité du mouvement, de 
l’activité qui fait du milieu objectif une composante de l’organisation 
et de la reproduction du travail, c’est-à-dire le caractère productif de 
ce dernier. Il devient, de manière fondamentale, le critère servant à 
différencier les hommes, leurs qualités, la façon dont ils s’inscrivent 
dans le cadre de l’ordre naturel et le constituent. 

 
La nouvelle définition du rapport des hommes aux ressources ma-

térielles dont ils sont non seulement les partenaires, mais aussi et sur-
tout les médiateurs, la répartition de leurs savoirs qui prédominent 
dans le contexte de l’invention, représentent des changements radi-
caux. L’apparition d’un autre type de travail, le travail inventif, et la 
matérialisation des facultés dont il a été question, sont à la fois les 
conséquences et les prodromes d’un processus nouveau dans l’histoire 
humaine de la nature, que je désignerai du nom de progression natu-
relle. 

 
La progression naturelle, cela va sans dire, embrasse la famille de 

phénomènes que l’on attribue d’ordinaire au progrès scientifique ou 
technique. Néanmoins, la convention que je propose n’est pas de pure 
terminologie : son but est de préciser la sphère propre de ces phéno-
mènes. Ce n’est pas en multipliant les variétés de progrès — intellec-
tuel, scientifique, social, productif, etc. — comme des vertus scolasti-
ques, que nous y parviendrons. Non seulement cette multiplication les 
vide de toute signification réelle, mais elle conduit aussi à les hyposta-
sier en une chaîne d’agents, dont chacun jouerait le rôle de cause au-
tonome, de moteur sans aucun rapport avec les acteurs humains. Ainsi 
la science, la technique, ou toute autre entité surgirait, douée de pou-
voirs inconnus et fascinants, et, se situant quelque part entre la société 
et un esprit indéfini et flottant, symboliserait un mouvement et une 
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action mécaniques dans le fond, marqués par la fatalité quant à leur 
forme 807. 

 
Dans ce sens, le progrès est aperçu de l’extérieur et saisi unique-

ment par ses effets. Il offre le spectacle et propose le bilan des 
conquêtes heureuses ou des accidents inéluctables. Comment pourrait-
il en être autrement, quand ce changement continuel de notre monde 
objectif et de ses propriétés non moins objectives est coupé de tout 
rapport qui le montrerait pour ce qu’il est, une fonction originale de 
l’intervention humaine ? Cependant, — est-il besoin de le dire ? — il 
n’y a pas un esprit qui engendre les techniques ou en prend connais-
sance : il y a des hommes qui les créent et se les assimilent. Il n’y a 
pas de science ou de pensée scientifique : il y a des scientifiques qui 
pensent et font ces sciences. Si donc nous allons vers la racine des hy-
postases, ce sont bien des hommes, des relations humaines, qui sont à 
l’œuvre et dont il faut se préoccuper. Au vu de ces conditions, on ne 
saurait non plus oublier que le progrès est une démarche et un résultat 
par lesquels nous agissons à la fois sur l’univers matériel et sur les 
facultés de l’espèce dans ce cadre. Assurément, celles-ci se trouvent 
créées de manière nouvelle, et l’on reconnaît à cette création une in-
fluence directe sur notre développement historique : 

 
« Un coup d’œil jeté sur l’époque présente, constate le grand physicien 

Pascual Jordan, suffit à nous convaincre que la science influe de manière déci-
sive sur les événements historiques et ici je suis loin de penser à la seule 
bombe atomique, car le passé nous enseigne la même leçon » 808. 
 
Une chose est certaine ; qu’il s’agisse de sciences ou de techniques, 

ou d’autres savoir-faire encore à venir, organisés en groupements de 
disciplines rigoureuses, leur avancement va de pair avec l’avancement 
et la transformation de nos aptitudes et du milieu auquel celles-ci cor-
respondent. De la sorte, le domaine spécifique dans lequel se répercu-

                                           
807  « Puisque la critique note justement la fréquence d’un réalisme du progrès, j’y ajouterai que la 

conséquence de cette tendance est que : 1° l’on se figure que le progrès se fait tout seul indé-
pendamment de l’effort humain ; 2° on le réduit à ses aspects les plus mécaniques ». A. 
LALANDE : Vocabulaire de la philosophie, Paris, 1947 p. 888. 

808  P. JORDAN : Science and the course of history, New-Haven, 1955, p. VII. 
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tent les conséquences de toute progression est clairement dessiné, 
puisque, comme l’observait Léon Brunschvicg : 

 
« Le progrès du savoir entraîne un progrès de la nature (souligné par moi), 

en tant que l’espèce humaine en a mis à profit, pour ses besoins et ses désirs, 
les diverses manifestations » 809. 
 
Faut-il s’arrêter là ? Suffit-il, pour justifier la dénomination de pro-

gression naturelle, de fixer l’ordre naturel comme lieu véritable au-
quel se réfère le progrès ? Certes non. Pour qu’il se manifeste en tant 
que réalité, principe historique, il est indispensable de souligner son 
caractère de processus. 

 
En effet, le progrès représente, aux yeux de la plupart des hommes, 

un mouvement linéaire et sans heurts, une évolution cumulative, qui 
substitue le plus au moins, le mieux au moins bien, et sa marche est 
supposée sans retour possible. A la limite, cette conception répandue 
et naïve se borne à faire l’inventaire des enchaînements superficiels et 
à fournir un étalon arbitraire, autorisant des comparaisons avantageu-
ses avec le passé. Liée à l’invention conçue comme une sommation 
unilatérale de savoirs et de ressources, elle en découle directement. 

 
Il est toutefois évident que le terme de progrès dénote plus que 

cette seule extension, cette additivité, et que son trait le plus important 
réside ailleurs. Nous le décelons mieux si nous examinons la trans-
formation du donné : aucun talent, aucun produit n’apparaît sans en-
traîner, en contrepartie, la disparition d’un autre talent ou d’un autre 
produit. La nouveauté et le vieillissement, en affectant des relations et 
des termes, instaurent des structures et rendent inopérantes d’autres 
structures ; là où s’ajoute quelque découverte ou quelque pouvoir ma-
tériel, une autre découverte, un autre pouvoir sont rendus caducs. Le 
mouvement d’ensemble ne représente pas seulement un amoncelle-
ment sans fin, mais encore une combinaison et une métamorphose de 
ce qui existe déjà, une confrontation de réalités qui s’opposent et ré-
sistent au changement : 

                                           
809  L. BRUNSCHVICG : L’expérience humaine et la causalité physique, ed. cit. p. 591. 
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« On imaginait trop simplement le progrès comme une accumula-

tion, » écrit Raymond Aron 810. On ne se contentait pas de l’imaginer 
ainsi. On éludait aussi ses tensions évidentes en parlant de ses consé-
quences positives, lorsque quelque chose s’ajoutait, et de ses consé-
quences négatives, lorsque quelque chose dépérissait, sans chercher à 
relier ces deux séries d’événements et sans les intégrer à une unité. 
Cette séparation permettait de maintenir la fiction d’une évolution dé-
terminée — ascendante et descendante — alors que c’est précisément 
en une simultanéité parfaite que réside l’essence du processus en 
question. C’est donc une erreur de considérer le progrès comme 
l’épanouissement constant de la même organisation des phénomènes, 
du même état naturel et technique. Comment ne pas voir qu’il impli-
que un passage, une conversion d’un état dans un autre, avec involu-
tion ou déploiement de certains aspects, et que c’est moins dans une 
multiplication que dans une transgression des propriétés que l’on sai-
sit sa spécificité ? 

 
Le bilan quantitatif n’est qu’une conséquence du bilan qualitatif et 

s’il exprime notre insertion dans le monde matériel, il traduit moins 
l’élargissement que le bouleversement de celui-ci. C’est bien ce qui 
s’est produit lors de l’éclosion des connaissances scientifiques : 

 
« Depuis la première moitié du siècle (le XIXe siècle) qui vient de finir, 

sans remonter plus haut, le monde a étrangement changé de figure : les hom-
mes de ma génération ont vu entrer en jeu à côté et au-dessus de la nature 
connue depuis l’antiquité, sinon une anti-physis, une contre-nature comme on 
l’a dit quelquefois ; mais une nature supérieure et en quelque sorte transcen-
dante, où la puissance de l’individu est centuplée par la transformation des 
forces jusque-là ignorées — ou incomprises — empruntées à la lumière, au 
magnétisme, à l’électricité » 811. 
 
La formation des sciences — un acteur et un témoin viennent de 

l’attester — a moins reculé les frontières de l’univers qu’elle n’a im-
posé un univers de contenu et de structure entièrement différents. 

                                           
810  R. ARON : op. cit. p. 125. 
811  M. BERTHELOT, in L. BRUNSCHVICG : op. cit. p. 590. 
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La solidarité qui unit l’apparition du nouveau et la disparition de 

l’ancien, la certitude d’un renouvellement des attributs humains et 
non-humains qui les accompagnent, nous obligent à traiter le progrès 
comme un processus — et non pas comme une pure croissance évolu-
tive — comme une genèse impliquant naissance, lutte et mort, bref, 
comme une histoire, et non pas comme une généalogie. A cet égard se 
précisent une notion et un faisceau de faits qu’il est souhaitable de ne 
plus laisser se disperser ou se gauchir, faits tantôt assimilés à 
l’ensemble social, et tantôt tenus à l’écart, tantôt censés mesurer des 
rapports humains, tantôt réduits à incarner la projection objectivée de 
ces rapports, tantôt identifiés à toute invention et tantôt ramenés à la 
forme scientifique ou technique de cette dernière. Rattachés à une ré-
alité déterminée, ils se classent sans équivoque à côté des mécanismes 
inhérents à l’élaboration de nos facultés, de nos ressources, et à la re-
production des unes et des autres. La progression naturelle (tel est 
l’esprit de la convention que je viens de motiver) subsumant leur dy-
namisme actuel, est replacée, par nécessité, dans la lignée des princi-
pes 812 qui modèlent l’histoire de notre espèce et du monde matériel 
qu’elle constitue. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
5. Des phénomènes encore inexplorés. 
 
La progression naturelle est entièrement définie par sa position 

dans la suite des processus régulateurs de l’histoire humaine de la na-
ture. La dégager de la dilution du devenir total en facteurs hypostasiés 
— la science, la technique, etc. — est une condition préalable à son 
étude. Celle-ci ne peut toutefois conduire, dès maintenant, à la clarté 
complète. On se heurte à une limite de fait. Nombre de particularités 

                                           
812  La division naturelle l’accompagne — nous l’avons constaté à propos de l’apparition de la 

chimie — et ne disparaîtra assurément pas d’un seul coup. Tout processus nouveau, il n’est 
pas inutile de le rappeler, demeure longtemps associé à un processus ancien, puisqu’il est, en 
fait, la réalisation d’une de ses possibilités. Toutefois, si la progression naturelle est appelée à 
s’enraciner et à durer — la division naturelle a subsisté pendant plusieurs centaines de milliers 
d’années — il est préférable de ne pas l’assimiler au groupement de disciplines, à la catégorie 
naturelle qui l’a imposée — la science, le scientifique — car elle les dépasse nécessairement. 
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ou de conséquences du principe en question ne se sont pas encore dé-
veloppées. La raison en est son articulation, encore trop forte, avec la 
division naturelle. Même si la recherche théorique a pour vocation 
d’aller au-devant des phénomènes ou des événements, elle serait mal 
avisée d’aller au-delà. Il n’en reste pas moins qu’elle peut faire mieux 
que répéter des évidences — les richesses matérielles se sont multi-
pliées grâce au progrès du savoir, l’avenir est différent du passé, etc. 
— c’est-à-dire que travestir les choses en mots, donner à lire ou à en-
tendre ce que chacun peut voir. 

 
Son rôle est au contraire de démonter les éléments du mouvement 

historique, afin de rappeler qu’il n’a pas surgi du néant il y a deux ou 
trois siècles 813, mais qu’il a, au contraire, assimilé ceux qui l’ont pré-
cédé. Ouvrant une brèche à travers l’opacité des routines discursives, 
la connaissance passera du stade intuitif 814 au stade analytique. 

 
Je commencerai par souligner un contraste essentiel. La progres-

sion naturelle a trait au genre humain, non seulement en ce qu’il tend 
à assurer sa propre conservation dans un monde matériel donné, ou 
s’accroît en s’adjoignant des forces de ce monde — la sélection ou la 
division naturelle n’agissent pas autrement — mais en tant 
qu’initiateur, ou centre d’impulsion de l’univers dans lequel il sub-
siste. Qu’est-ce à dire ? Bien entendu, il ne s’agit plus de considérer 
cet univers comme un lieu où nous rencontrons des êtres non-humains 
hostiles, et pas davantage comme un territoire que nous conquérons 
pas à pas. Au contraire, 

 
« pour la première fois dans le cours de l’histoire, l’homme est seul sur 

terre en face de lui-même, il ne trouve plus de partenaire ou d’ennemi » 815. 
 

                                           
813  J. FOURASTIÉ : Le progrès technique et l’évolution économique, Paris, 1962, p. 86. 
814  « La notion de progrès technique est, dans une certaine mesure, intuitive, mais se révèle à la 

réflexion malaisée à définir avec rigueur ». M. BRODSKY : Production et économie industriel-
les, Paris, 1952, p. 230. 

815  W. HEISENBERG : The representation of nature in contemporary physics, Daedalus, 1958, p. 
105. 
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Notre fonction, sous ce rapport, n’est pas d’exécuter ou de mettre à 
jour un plan préconçu. Comment cela pourrait-il se faire ? Des parties 
de la matière continuent à se transformer, et quelques-unes sont plus 
jeunes que l’humanité, tels les amas d’étoiles datant d’environ un mil-
lion d’années. Par ailleurs, on est en droit de penser qu’il ne sera ja-
mais possible d’entrer en contact avec certaines régions de l’ensemble 
cosmique. Donc, il faut y insister, nous ne vivons pas dans une nature 
qui était présente avant que notre espèce émergeât ; compte tenu de 
l’évolution incessante du tout, nous ne vivrons jamais dans un monde 
dont le programme complet d’édification aura été déchiffré grâce à 
notre labeur incessant. Jusqu’à un certain point, l’homme peut se re-
connaître en qualité de facteur ordinateur, source d’organisation du 
milieu où il se situe. Partant, la matière cesse d’être le substrat, le 
fonds pré-établi servant à maintenir les attributs de notre espèce, et 
devient explicitement le résultat des activités à elle consacrées. Telle 
est la signification du tournant historique provoqué par l’apparition 
des sciences et des scientifiques. Une aptitude à dégager, à métamor-
phoser ou à engendrer des qualités substantielles s’affirme. Elle per-
met de mettre en évidence ou de susciter des structures matérielles qui 
n’existeraient pas sans l’intervention humaine, sans que leur avène-
ment soit méthodiquement préparé : 

 
« Le chercheur se trouve maintenant, écrit P. Auger 816, pouvoir atteindre 

sur place dans ses laboratoires des conditions qui ne sont réalisées que dans les 
régions inaccessibles comme le centre des étoiles ou les profondeurs du globe, 
ou même qui ne le sont peut-être nulle part naturellement dans l’univers ». 
 
La pénétration profonde dans l’histoire, l’intervention dans le cours 

propre aux puissances matérielles animées ou inanimées est, actuel-
lement, effective. La prolongation de la chaîne de transmutation des 
éléments, en accord avec le tableau de Mendéléeff, jusqu’à la forma-
tion synthétique des espèces physiques, le montre. Et ce n’est là qu’un 
des nombreux exemples de cette attitude vraiment créatrice du milieu 
objectif. 

 

                                           
816  P. AUGER : op. cit. p. 15. 
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Sur quoi repose le changement ? Pour répondre à cette interroga-
tion, il est nécessaire d’envisager le cadre dans lequel s’établit notre 
rapport aux ressources. Jusqu’ici, la reproduction naturelle a prévalu. 
Ceci signifie que chaque découverte ou chaque substitution, au cours 
de laquelle étaient appréhendés les pouvoirs non-humains, demeurait 
attachée à une chaîne de transpositions, dont le modèle ou l’un des 
termes était nécessairement l’élaboration des habiletés humaines. 
C’est bien ce qui se produit lorsque les artisans reprennent à leur 
compte les habiletés de l’agriculteur — les reproduisent, donc, d’un 
homme à un autre homme — ou lorsque les ingénieurs s’approprient 
celles de l’artisan, par le truchement d’un transfert aux forces mécani-
ques. 

 
La conjoncture a cependant changé du tout au tout. Nos dextérités 

— ce qu’il s’agit de former, transformer, répartir — ont pris un carac-
tère à la fois tangible et moins directement organique. Je l’ai indiqué à 
propos de la matérialisation des facultés humaines. Celles-ci peuvent 
être, de ce fait, déplacées, mobilisées, combinées, sans que l’on tienne 
compte de leur traduction biologique ou de leur distribution spatiale. 
Le maniement de ces forces à l’instar d’un maniement d’information 
correspond à cet état. Dès lors, tous les fragments du savoir universel 
se présentent de façon objective, et il est possible de les stocker, de les 
examiner, de les traiter, de les utiliser consciemment pour résoudre un 
problème ou concevoir des connaissances inédites que l’on souhaite 
obtenir. L’exercice de nos capacités n’est plus l’exercice exclusif de 
quelque chose qui est fixé en nous — comme l’art de la charpente 
dans les doigts du charpentier — ni fondu dans le paysage ou le cycle 
propre au milieu ambiant — telles les conditions de travail de 
l’agriculteur au cours de nombreux millénaires. Il s’associe des orga-
nisations et des structures où sont condensées des lois et des règles 
susceptibles d’être enregistrées et confrontées sur une grande échelle 
sans référence directe à la constitution humaine. La calculatrice élec-
tronique, bien plus que le livre, est la marque de cette symbiose, et il 
est parfaitement approprié de dire que 
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« la combinaison de l’homme et de la calculatrice promet d’être équiva-
lente à un saut dans l’évolution du système nerveux de l’homme » 817. 
 
Pour mieux faire ressortir la différence avec l’état passé, il faut re-

courir à une autre analogie, elle aussi d’ordre biologique. Jusqu’à pré-
sent, la sélection naturelle — ou artificielle — donc la transmission et 
l’adaptation des propriétés qui convenaient au milieu ambiant, était le 
seul mécanisme auquel on pût avoir recours pour individualiser des 
espèces. Actuellement, il est possible d’envisager cette individuation 
en remaniant le noyau des cellules, c’est-à-dire en variant le nombre 
de chromosomes du noyau de façon à modifier la structure de celui-ci, 
afin de provoquer les mutations désirées. On peut dire qu’il en va de 
même de nos disciplines et de nos facultés : nous sommes désormais 
capables de les renouveler, en partant de leur contenu que nous avons 
analysé et sérié, dont nous pouvons ordonner les parties essentielles 
de manière à obtenir les quantités d’information ou les talents indis-
pensables, sans attendre du hasard ou de la chance la rencontre des 
individus porteurs de ces informations ou détenteurs de ces talents. 

 
Par ailleurs, la transmission des connaissances se fait dorénavant 

d’une première puissance matérielle à une seconde puissance maté-
rielle. Ces puissances apparaissent douées d’un savoir-faire destiné à 
être acquis, échangé, « enseigné » au sens propre du mot. L’électricité 
« s’est mise à l’école » de la force mécanique, dont elle a acquis no-
tamment les qualités motrices ; aujourd’hui les forces nucléaires 
s’approprient les capacités des forces électro-chimiques, de même 
qu’une matière synthétique nouvelle reprend les qualités de résistance 
ou de dureté d’une matière ancienne, synthétique ou non. On est en 
droit de considérer ces systèmes matériels comme dépendant d’une 
somme de propriétés qu’ils reproduisent entre eux, autant, sinon plus, 
qu’ils ne dépendent de celles de l’homme et les reproduisent. C’est là 
un signe indéniable d’autonomie, l’évidence d’un enchaînement dont 
nous ne sommes ni un terme ni le modèle explicite. 

 

                                           
817  W.A. ROSENBLITH : On some social consequences of scientific and technological change, 

Daedalus, 1961, p. 507. 
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Il en découle que l’invention n’a plus besoin d’être une forme de la 
reproduction — du fait de l’intégration des facteurs humains et non-
humains — ni un mouvement diffus, aléatoire, conditionné par la 
constitution partiellement biologique et la saisie subjective des habile-
tés ou des connaissances. Elle devient un processus naturel distinct, 
prépondérant, méthodique. Le travail qui lui est consacré est reconnu 
pour tel. Les corollaires en sont non seulement une assimilation accé-
lérée de ses résultats là où les circonstances s’y prêtent, mais aussi un 
accroissement du nombre des hommes qui y participent, puisque la 
masse des savoirs qu’il faut ajouter ou écarter augmente en propor-
tion. Bien plus, la reproduction lui est subordonnée, comme une de ses 
expressions particulières. Ce qui est acquis ou transmis, au titre des 
dextérités et des moyens d’action, l’est de moins en moins pour une 
longue durée et sous la même forme, de plus en plus sous une forme 
bouleversée. L’exigence d’une « éducation permanente » des adultes, 
le vieillissement rapide du contenu des sciences témoignent de la ré-
volution qui s’est opérée. 

 
Quelles sont les incidences de cette prépondérance du processus 

d’invention ? Nous les observons dans la répartition du travail. Une 
première fraction de celui-ci, la plus décisive, revient au savant et à 
l’ingénieur scientifique. La recherche, fondamentale ou non, les oc-
cupe l’un et l’autre. En fonction de celle-ci, ils se partagent les tâches 
et collaborent à un même vaste programme. Qu’il s’agisse de science 
pure ou de science appliquée, des connaissances et des aptitudes ana-
logues sont indispensables : seul le contexte diffère. 

 
Certes, le partage en spécialités demeure vivace, mais la gamme 

des combinaisons s’accroît aussi vite que celle des subdivisions. 
Même lorsqu’ils œuvrent dans leur secteur particulier, les savants et 
les praticiens des sciences appliquées gardent des rapports similaires 
avec les forces matérielles, avec les ressources qui leur sont commu-
nes. Bien plus, l’opposition entre conception et production, les barriè-
res qui séparent la découverte de sa diffusion, s’atténuent 818. 

 

                                           
818  J.B. CONANT : Modern science and modern man, New York, 1952, p. 61. 
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L’interdépendance des différentes catégories de travailleurs est de-
venue, en conséquence, plus étroite, et c’est par rapport à une infor-
mation et à des savoirs constituant un corpus dont les parties semblent 
obéir à des principes généraux que les individus se qualifient. 

 
Ce déplacement d’accent, l’importance nouvelle qui s’attache aux 

« systèmes de connaissances » soulignent, d’une autre manière, ce qui 
est devenu la fin d’une partie de l’effort humain, et décrivent un de ses 
secteurs essentiels. Les talents qui s’exercent, à cet égard, les liens qui 
unissent les savants aux ingénieurs scientifiques n’ont pas pour centre 
la production des objets mais, explicitement, la création du travail. 

 
La seconde fraction des connaissances ou des habiletés potentielles 

est impartie aux forces matérielles, par rapport auxquelles notre action 
est régulatrice 819, lorsqu’elles se reproduisent mutuellement, ou 
communiquent des ordres, ou exécutent des opérations. Nous le sa-
vons : ces forces ne sont pas uniquement des agents moteurs, elles 
possèdent une « sensibilité » et un « jugement » qui les rendent capa-
bles de produire, de manière indépendante, les effets les plus com-
plexes. Leur rôle n’est plus de « renforcer » nos organes ou de les pro-
longer, de nous servir de prothèses instrumentales 820 moulées à nos 
nerfs et à nos muscles ; dotées d’organes propres — la cellule photo-
électrique, la mémoire électromagnétique en sont des exemples — 
elles pourvoient à la réalisation de la plupart des tâches d’observation, 
de mesure ou de mouvement. 

 
« Nous nous servons d’outils, rappelle P. Jordan 821, depuis les temps pré-

historiques. Mais aujourd’hui nous commençons à donner à nos outils une 
sorte d’existence indépendante ». 
 

                                           
819  « Le travail n’apparaît plus tellement enfermé dans le processus de production ; au contraire, 

l’homme se comporte en tant que gardien et régulateur vis-à-vis du processus de production. » 
K. MARX, Grundrisse der Kritik der politisehen Ökonomie, ed. Berlin, 1953, p. 592. 

820  « Ce n’est plus le travailleur qui intercale l’objet naturel modifié comme chaînon entre l’objet 
et lui-même ; mais il intercale le processus naturel, qu’il transforme en processus industriel, en 
tant que moyen entre lui et la nature inorganique, qu’il maîtrise ». ibidem. 

821  P. JORDAN : op. cit. p. 36. 
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Pour cette raison, ces outils reçoivent toute une série de dextérités 
qu’ils « apprennent » les uns des autres, ou de l’homme, et les prati-
quent avec une efficacité supérieure à celle que nous pourrions avoir. 
Aussi constituent-ils des facteurs de production dont le travail jouit 
d’une certaine liberté, et ils se posent devant nous, à côté de nous, 
avec des normes et des propriétés particulières. L’automation, oppo-
sée à la mécanisation, concrétise ce changement. 

 
La répartition des facultés entre pouvoirs humains et pouvoirs non-

humains revêt une signification qu’il est imprudent de sous-estimer, 
puisqu’elle affecte profondément le rôle des catégories naturelles. En 
effet, nous l’avons constaté à maintes reprises, lorsqu’une de ces caté-
gories prenait son essor, elle élaborait les connaissances indispensa-
bles pour faire des découvertes et procéder à des substitutions des res-
sources objectives, conformes à ses dispositions et en accord avec sa 
vocation historique. La catégorie dont elle se séparait, à partir de la-
quelle étaient dégagées découvertes et substitutions, s’enfermait dans 
le cycle de la production, et son labeur était entièrement conditionné 
par la nécessité de préserver ce cyle. « Porteurs d’invention » et pro-
ducteurs se cantonnaient de la sorte dans des échanges spécifiques 
avec le monde matériel, et se reproduisaient dans des secteurs distinc-
ts. 

 
Parallèlement, nous l’avons également remarqué, à l’intérieur de 

chaque catégorie naturelle, coexistaient deux groupements de discipli-
nes, deux branches d’activité aux fonctions clairement établies. 
L’élaboration des rapports avec les forces matérielles d’un côté, la 
saisie de ces forces en tant qu’artifices techniques de l’autre côté, re-
présentaient les zones de clivage. Le philosophe naturaliste ou méca-
nicien, l’artisan et l’ingénieur et, plus près de nous, le savant et le 
technicien ou l’ingénieur scientifique, correspondent à la spécialisa-
tion indiquée. 

 
Parmi toutes ces différenciations, celles du chasseur, de 

l’agriculteur, de l’artisan ou du mécanicien, qui se sont produites suc-
cessivement, ont dominé l’ensemble de l’évolution historique. La di-
vision naturelle commande et permet cet écartèlement des catégories 
naturelles prises dans leur totalité. Ce qui en exprime l’essence n’est 
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pas qu’une communauté d’individus fasse plus de travail qu’une autre, 
ou que la première fasse un travail distinct de celui de la seconde, 
mais que le travail de l’une apparaisse comme le lieu des ressources 
matérielles de l’autre, que leurs habiletés soient liées à des mondes 
relativement isolés. La femme identifiée à la terre et l’homme identi-
fié à l’animal fournissent les premières images stylisées d’un partage 
inévitable. Par contraste, l’interaction à l’intérieur d’une catégorie, 
d’un groupe de « porteurs d’invention » ou de producteurs, était à la 
fois faible et unilatérale ; elle n’intervenait dans le développement gé-
néral que de manière secondaire. Nous avons vu, à plusieurs reprises, 
par quels détours s’est effectuée la communication des disciplines na-
turelles philosophiques avec les disciplines purement techniques. Le 
passage des premières aux secondes est accidentel, et a surtout lieu à 
des moments privilégiés, sans être une règle inscrite dans leur fonc-
tionnement et un impératif pour ceux qui les exercent. 

 
Les sciences et les scientifiques, ayant imposé un nouveau travail 

et modifié nos facultés, ont bouleversé cette situation. Tout se passe 
maintenant comme si la différenciation qui affectait toutes les catégo-
ries naturelles affectait davantage une catégorie naturelle et des sys-
tèmes matériels autonomes ; comme si la division à l’intérieur de la-
quelle une partie de l’humanité se rapportait à l’autre partie comme à 
sa ressource et à sa matière, embrassait cette dernière effectivement en 
sa qualité de matière et, accessoirement, eu égard à la présence hu-
maine. La première s’attribue en priorité un travail qui lui est propre, 
le travail inventif ; la seconde reçoit, de préférence, autant que faire se 
peut, la charge du travail productif. 

 
L’essentiel n’est pas que les bras humains soient remplacés par des 

bras non-humains, ni que les cerveaux humains soient remplacés par 
des cerveaux électroniques, mais qu’ils forment, respectivement, une 
unité, qu’ils acquièrent et transmettent des savoirs et une mission qui 
est la leur et dans laquelle ils excellent. Notre écart aux forces maté-
rielles est ainsi devenu analogue à l’écart vis-à-vis d’une catégorie 
naturelle, et non l’inverse. 

 
Quelle en est la conséquence ? On enregistre un déplacement du 

centre de gravité de la dynamique historique. Celle-ci était condition-
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née par la séparation entre classes d’individus, le dédoublement de 
l’espèce et celui des rapports au réel. Avec l’atténuation des effets de 
la division, la tension, le courant de transformation à l’intérieur d’une 
même classe s’amplifie et devient déterminant. Ainsi l’interaction en-
dogène à une catégorie naturelle prend le pas sur l’interaction exo-
gène, qui se fond dans l’interaction avec les puissances matérielles 
proprement dites. Dans un article auquel j’ai déjà renvoyé plusieurs 
fois, Maurice Daumas souligne indirectement ce fait. Il observe avec 
raison que, depuis leurs commencements jusque vers le milieu du siè-
cle dernier, les techniques ont suivi le même principe de transforma-
tion. Qu’elles aient reçu des contenus divers ou pris des aspects indus-
triels originaux, personne ne le méconnaît. Toutefois, ces renouvelle-
ments successifs n’ont pas bouleversé leurs « conditions 
d’évolution ». La révolution véritable et qui touche au fondement, au 
principe de leur existence et de leur histoire, se déclare lorsque 

 
« la liaison entre découverte et invention commence à s’établir dans les 

deux sens, et les échanges entre science et technique à devenir profitables à 
l’une et à l’autre » 822. 
 
Une confrontation entre ceux qui découvrent et ceux qui font 

l’industrie de la découverte, entre ceux qui renouvellent les systèmes 
matériels autonomes et ceux qui les adaptent à leur emploi produc-
tif 823 (2), la distribution des capacités et des disciplines respectives, 
donnent déjà une idée de ce processus qui dictera notre reproduction 
en tant qu’espèce et notre insertion dans l’univers. La scission n’étant 
plus un préalable à l’élaboration de ses qualités, l’humanité pourra se 
conduire comme une entité ayant ses propres fins, celles dont elle est 
redevable à elle-même et non pas à un agent extérieur. Déjà 

 
« l’objet de la recherche, constate W. Heisenberg 824 (3), n’est plus la na-

ture elle-même mais plutôt la nature exposée aux interrogations de l’homme, 
et, dans cette mesure, l’homme ici aussi se rencontre lui-même ». 
 

                                           
822  M. DAUMAS : Le mythe de la révolution scientifique, art. cit. p. 298. 
823  P. NAVILLE : L’automation et le travail social, Paris, 1961, p. 7. 
824  W. HEISENBERG : art. cit. 
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C’est probablement en cela que réside la progression naturelle, et 
c’est aux circonstances que j’ai énumérées qu’elle doit son avène-
ment. Je dis probablement, puisque je me suis borné à préfacer son 
étude, sans prétendre l’avoir menée, ici, à son terme. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Dans les parties qui précèdent, j’ai analysé l’histoire humaine de la 

nature en insistant sur l’originalité des processus qui la caractérisent. 
J’ai fait abstraction de ses rapports avec la société ; il s’agit à présent 
de les reconsidérer dans une perspective renouvelée. 

 
D’abord, l’état de nature, tel qu’il vient d’être envisagé, ne se ré-

fère pas uniquement, comme dans ses acceptions ordinaires, aux ca-
pacités bio-psychiques de l’espèce : il englobe les facteurs sociaux 
parmi ses éléments. L’examen centré sur son histoire, les régularités 
qui lui sont propres et les actions des catégories naturelles qui y sont 
impliquées, ne se conçoit pas sans l’analyse des phénomènes corres-
pondants sur le plan de la société. Celle-ci ne demeure pas extérieure 
à la création du travail, aux événements qui la ponctuent. L’impulsion 
de la collectivité figure à l’inventaire des motifs qui associent 
l’humanité à la matérialité. La recherche du profit, la soif de pouvoir 
et de prestige, la guerre et les préparatifs militaires, la vente quoti-
dienne du talent, les intérêts politiques, aiguisent le sens de la décou-
verte, commandent la substitution des ressources à opérer. De façon 
concrète, les échanges avec la matière se situent également au sein des 
industries et des arts : l’univers physique est ainsi répété à des mil-
lions d’exemplaires, reproduit sur toutes ses facettes, cristallisé en 
œuvres variées. Mobilisé dans le cadre productif, le savoir garde une 
jeunesse éternelle, une éclatante permanence que son usage confirme 
à chaque instant. Le fonctionnement des rouages de la production re-
pose sur l’emploi tantôt ludique, tantôt contraint des appareils senso-
riels, de l’énergie nerveuse des individus, en même temps qu’il assure 
la conservation des liens avec les forces objectives. Le système social 
qui s’édifie à travers ce mouvement obéit à ses normes et réalise la 
transposition du monde matériel dans son propre contexte. Ce qui est 
naturel — au sens établi dans le présent essai — prend une expression 
sociale, en se soumettant obligatoirement aux principes économiques, 
éthiques, politiques, etc. Quelle forme revêt cette expression ? Il 
convient de l’élucider théoriquement et historiquement.  
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Ensuite, ainsi que je l’ai démontré, la nature humaine comprend 

tout ce qui concerne la genèse des talents et des ressources. La société 
humaine se manifeste par l’intermédiaire des lois de la propriété, de la 
distribution des richesses et des pouvoirs. Nature et société représen-
tent deux modes de relation entre les mêmes termes, et non pas les 
termes différents d’une même relation qui poserait les hommes d’un 
côté et les forces matérielles de l’autre. Ceci interdit, dans l’étude de 
leurs rapports, le recours à l’hypothèse d’une discontinuité, fixée dans 
le temps, du devenir société de la nature, de l’histoire de la première 
en tant qu’abandon graduel de la seconde. Que l’on place l’événement 
à l’origine, passage de l’état de nature à l’état de société, ou à 
l’apogée, cessation de l’action naturelle de l’homme socialisé, libéré 
de la rareté des biens 825 grâce aux découvertes scientifiques, les obs-
tacles auxquels on se heurte demeurent. Ni la création des habiletés 
propres à la chasse ou au maniement de l’outil, ni l’apparition de 
l’outil, ni l’institution des règles de parenté, ne sont, de toute évi-
dence, des commencements absolus, déclin de notre appartenance à 
l’ensemble cosmique. L’ordre social ne succède pas à un ordre pure-
ment biologique en le refoulant, il est un des paramètres de celui-ci et 
accompagne l’existence d’un grand nombre d’espèces : 

 
« ... Les faits de groupement à bénéfice mutuel chez les Mammifères, plus 

largement chez les Vertébrés, et plus largement encore dans tout le monde vi-
vant sont suffisamment nombreux pour montrer qu’il y a, dans la vie sociale, 
une option biologique fondamentale, au même titre que dans la symétrie bila-
térale par opposition à la symétrie radiale, ou que dans la spécialisation du 
membre antérieur pour la préhension » 826. 
 
Il est en effet malaisé, sinon impossible, de prouver que le règne 

social succède au règne biologique, et non pas à une de ses propres 
modalités d’être. Qu’est-ce qui permet de soutenir, si on ne le postule 
pas pour des raisons extrinsèques, religieuses ou philosophiques, que 
les lois sociales se séparent des lois bio-naturelles et s’y substituent ? 
A propos de ces dernières, nous savons et nous pouvons simplement 
constater que l’humanité est passée d’un certain type de rapport bio-

                                           
825  J.P. SARTRE : Critique de la raison dialectique, ed. cit. 
826  A. LEROI-GOURHAN : op. cit. p. 205. 
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naturel à un autre type de rapport bio-naturel, d’une situation dominée 
par la sélection naturelle, qu’elle partage avec d’autres espèces, à une 
situation marquée par la division naturelle, qui lui est plus spécifique. 
Cette dernière situation elle-même n’est pas définitive. De nouvelles 
relations avec le monde matériel s’ébauchent. Elles sont susceptibles 
de nous éloigner de l’humanité d’aujourd’hui autant que nous nous 
sommes éloignés de notre animalité d’autrefois. Chaque ensemble so-
cial s’associe à une de ces configurations naturelles et réagit à sa réor-
ganisation ; par là ils interfèrent et se conditionnent réciproquement. 
La confusion de la réalité avec une de ses figures explique pourquoi la 
disparition d’un mode d’existence naturelle de notre espèce a été 
considérée comme la disparition de toute existence naturelle. Ainsi est 
né le besoin de justifier l’apparition de la vie sociale, non seulement 
par une différence de qualité, de concept, ce qui est nécessaire, mais 
aussi par une différence d’origine, ce qui l’est moins. Si par contre on 
les envisage dans leur évolution globale et dans leur histoire humaine, 
la discontinuité chronologique s’estompe, et l’on reconnaît que la so-
ciété est continuellement sortie de la nature, qu’il y a passage inces-
sant de l’une à l’autre. Tous les jours, nous recréons leurs différences 
et nous déplaçons leurs frontières. Aucune partie de l’humanité, à au-
cun moment, n’est plus proche ni plus éloignée d’un état de nature, ni 
dans le passé primitif, ni dans l’avenir évolué. Il n’est pas essentiel à 
l’homme de prouver son unicité, ni dégradant de replacer sa société et 
sa nature dans la succession des créations qui ont lieu ici ou là dans 
l’univers, grâce à son action ou à celle des autres espèces connues ou 
à connaître. En outre, s’il n’y a pas de commencement absolu à la pré-
sence de la société eu égard à la nature, il n’est pas indispensable de 
caractériser uniformément cette présence. On s’attache à cette unifor-
mité lorsqu’on affirme que l’homme est par essence « possesseur de la 
nature », et que son antagonisme vis-à-vis du reste du monde matériel 
est irréductible. Ramenée à sa juste proportion — celle d’une 
croyance commune sans véritable prolongement scientifique — cette 
conception veut nous signifier que les échanges avec l’univers physi-
que s’amplifient, que les forces productives se multiplient, que la pro-
ductivité du travail s’accroît, et qu’il en sera toujours ainsi. L’histoire 
sociale de l’humanité traduirait de la sorte une relation au monde ma-
tériel constamment identique à elle-même, à une différence quantita-
tive près. 
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Ni le rejet dans un passé reculé, ni l’unicité de sa progression ne 
rendent justice au contenu réel du rapport à la nature. Celui-ci est et ne 
peut être qu’un rapport historique, puisqu’il relie, articule l’ordre so-
cial avec l’ordre naturel, pour autant que chacun a une histoire. Sa te-
neur change, non pas, comme on le croit, de dimension ou d’intensité, 
mais de qualité. Par conséquent, il faut le décrire relativement à la pé-
riode du mouvement historique à laquelle il correspond, et non pas 
une fois pour toutes. 

 
Dans la première époque, si l’on envisage les sociétés primitives 

qui se sont maintenues le plus longtemps à la surface de la terre, on 
peut les définir par deux traits principaux : la propriété collective et la 
participation de tous les membres à la production. La structure du 
pouvoir et la disposition des biens autorisent la totalité des membres 
d’un groupe déterminé à avoir accès aux ressources du groupe. De par 
leur caractère social, celles-ci peuvent échoir plus spécialement aux 
hommes ou aux femmes 827, à un clan ou à une tribu. Aucune règle ne 
prive pourtant les autres fractions d’une collectivité de la jouissance 
des forces matérielles, pas plus du reste qu’elles ne sont écartées de 
l’effort qu’elle exige. En d’autres termes, s’il existe des privilèges re-
latifs à l’emploi de certaines richesses matérielles, 

 
« ces droits excluent simplement un groupe des ressources détenues par un 

autre groupe ; ils n’excluent pas l’autre groupe de la nature elle-même » 828. 
 
Dans les limites d’un territoire donné, la terre pourra être concédée 

aux agriculteurs, le bétail aux pasteurs, etc. Le système de subdivision 
peut être plus minutieux pour la chasse et la cueillette, codifiant 
l’attribution aux différents clans d’espèces végétales ou animales. Ce-
pendant, malgré ce fractionnement, l’appropriation de ces terres et de 
ces espèces est essentiellement communautaire. Il en a été ainsi, de 
fait ou de droit, jusqu’à la constitution des empires féodaux en Orient 
et des sociétés grecque et romaine, si l’on s’en tient à l’Europe 829. 

                                           
827  E.E. EVANS-PRITCHARD : The position of women in primitive societies and other essays, Lon-

dres, 1965. 
828  L. WHITE : The evolution of culture, New York, 1959, p. 256. 
829  H. FRANKFORT : La royauté et les dieux, Paris, 1956 ; R.L. MAKARIUS : L’origine de 

l’exogamie et du totémisme, Paris, 1961 ; M. GODELIER : La notion de mode de production 
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Le rang des individus dans la société ne découle donc pas d’une 

division inégale de la propriété 830. Au début, les liens de parenté oc-
cupent une position centrale et sont aussi religieux, politiques et éco-
nomiques. La différenciation continuelle de ces liens a progressive-
ment réduit l’importance réelle des relations de parenté, en faisant 
surgir d’autres critères de hiérarchisation. Toutefois, loin d’avoir le 
sens d’une séparation, cette hiérarchie fondée plutôt sur la distribution 
des fruits du travail que sur celle de ses moyens, manifeste la vigueur 
d’une interdépendance étroite, d’une complémentarité organique. Cor-
rélativement, les relations entre les groupes sociaux sont en même 
temps des relations entre groupes de producteurs. D’emblée le ma-
riage est le signe d’une double alliance : d’une part celle de deux col-
lectivités (clans, familles) d’autre part celle, par exemple, d’un groupe 
qui chasse avec un groupe qui cueille. L’homme et la femme produi-
sent des nourritures différentes, appliquent des procédés spécifiques 
pour fabriquer leurs outils. La coopération nécessaire à l’obtention 
d’une alimentation complète et régulière, la dépendance qui en dé-
coule, transforment l’unité familiale en cellule sociale et produc-
tive 831. La superposition des liens sociaux à ceux qui subsistent entre 
producteurs se retrouve à un niveau plus global. Au Ruanda, les Tuvi 
sont pasteurs et guerriers, les Hutu agriculteurs, et les Tuva vivent de 
la chasse et de la fabrication des pots. Les Tuvi dominent l’ensemble 
de la société, méprisent l’agriculture et s’abstiennent de la pratiquer. 
La théocratie ou la royauté despotique, en Asie ou en Afrique, tendait 
à s’insérer dans le processus productif, soit au plan de la totalité des 
communautés, soit à celui d’une opération particulière, comme la ré-
gulation des eaux nécessaires à l’irrigation des terres. Cela se vérifie 
encore mieux pour certains systèmes de castes, où l’on retrouve un 
principe identique d’articulation des rapports sociaux avec des fonc-
tions productives 832. Dès lors, une interdépendance étroite associe les 
membres de la société, pour autant qu’ils produisent et répartissent les 

                                                                                                                   
asiatique et les schémas marxistes d’évolution des sociétés, Paris, 1963 ; K. WITTFOGEL : 
Oriental despotism, New Haven, 1957. 

830  M. SMITH : Structured and unstructured class society, Amer. Anthropologist, 1955, pp. 302-
305. 

831  C. LÉVI-STRAUSS : Les structures élémentaires de la parenté, Paris, 1949, pp. 48 et seq. 
832  L. DUMONT : La civilisation indienne et nous, Paris, 1964, p. 18. 
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habiletés, et entrent en rapport avec le monde matériel. Relations so-
ciales et relations naturelles se correspondent 833, par conséquent, im-
médiatement, et embrassent les mêmes individus. Les écarts que l’on 
constate à l’intérieur d’une collectivité paraissent relever des deux or-
dres de relations. Les groupes se considèrent simultanément comme 
des catégories naturelles en tant qu’ils sont doués de propriétés psy-
cho-physiques particulières et en ce qui concerne leurs savoirs, et 
comme des catégories sociales dans la mesure où ils occupent une po-
sition donnée dans la société. La reproduction des talents indispensa-
bles à la vie collective se confond avec la reproduction des habiletés 
exigées par la vie matérielle. L’humanité se subdivise en fractions, les 
unes cultivant la terre, les autres domestiquant les animaux, d’autres 
encore travaillant le métal, chacune appartenant de ce fait et du même 
coup à une tribu ou à une caste déterminée. C’est pourquoi l’ordre des 
hommes peut apparaître dans le prolongement de celui des espèces 
biologiques 834 ou physiques et être pourvu des qualités correspondan-
tes. 

 
Partout, la société et la nature s’imbriquent, partout on observe une 

assimilation concrète ou idéale des groupements sociaux et des caté-
gories naturelles 835. Leur articulation immédiate, la transparence de 
cette articulation, font que les institutions collectives ne se dévelop-
pent pas suivant un principe entièrement autonome, générateur de 
mouvement historique. C. Lévi-Strauss a décrit ce phénomène avec 
précision 836 : 

 

                                           
833  E. TOPITSCH : Society, technology and philosophic reasoning, Philos. of Sc. 1954, 25, pp. 275-

296. 
834  « Il y a quelque chose d’imposant, de presque grandiose, dans l’ampleur, la perfection, 

l’ambition démesurée de ce schème, création d’une philosophie barbare. Toute la nature a été 
divisée en secteurs, tous les hommes ont été répartis entre les groupes correspondants, et à 
chaque groupe d’hommes a été assigné, avec une audace surprenante, le devoir de régir un 
secteur de la nature en vue du bien commun ». J.G. FRAZER : Totemism and exogamy, Lon-
dres, 1950, t. I, p. 118. 

835  « Dans l’une ou l’autre perspective (du système des castes et des groupes totémiques) il faut 
admettre que le système des fonctions sociales correspond au système des espèces naturelles, 
le monde des êtres au monde des « objets ». C. LÉVI-STRAUSS : La pensée sauvage, Paris, 
1962, p. 169. 

836  C. LÉVI-STRAUSS : Race et histoire, Paris, 1953, p. 42. 
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« En un mot, ces sociétés qu’on pourrait appeler « froides » parce que leur 
milieu interne est proche du zéro de la température historique, se distinguent, 
par leur effectif restreint et leur mode mécanique de fonctionnement, des so-
ciétés « chaudes » apparues en divers points du monde à la suite de la révolu-
tion néolithique, et où des différenciations entre castes et entre classes sont 
sollicitées sans trêve, pour en extraire du devenir et de l’énergie ». 
 
Ce qui caractérise la « froideur » en question, le mouvement de ces 

sociétés dont la plupart sont dites, à tort, sans histoire 837, c’est le 
mode de création des capacités humaines, le passage d’un de leurs 
systèmes de reproduction à un autre, processus qui transforme les 
liens entre les catégories naturelles. En regard, le « milieu interne » 
apparaît comme stationnaire, car les relations des groupes sociaux, les 
groupes de parenté notamment, tout en leur correspondant, conservent 
un rythme d’évolution lent et décalé. Tout se passe comme si ces so-
ciétés étaient entraînées dans un courant qui les détermine, sans leur 
être vraiment propre, faute d’avoir été intériorisé ou rendu spécifique. 
Qu’est-ce à dire, sinon que le principe de l’histoire humaine de la na-
ture joue un rôle moteur, se manifeste directement dans l’histoire so-
ciale ? Ce rapport entre les deux formes d’existence de l’homme était 
autrefois désigné du terme de barbarie, qui inclut l’état sauvage 838. 

 
La seconde époque — dans laquelle nous nous trouvons encore — 

est marquée par la séparation des relations naturelles et des relations 
sociales. Celles-ci acquièrent — avec la propriété privée et la lutte des 
classes 839 ou des rangs de la société — un principe historique propre. 
Le fait lui-même est incontestable. L’incertitude commence lorsqu’on 
veut rendre compte de l’apparition de la propriété privée, de sa domi-
nation sur la propriété collective. Si l’on reconnaît que son interven-
tion a été décisive dans la vie de l’humanité, c’est qu’elle s’est impo-

                                           
837  Assurément, si une partie des sociétés peut être désignée comme étant « sans histoire », cela 

tient au fait que la seule histoire reconnue en général est celle des sociétés. Il n’en est pas de 
même si l’on envisage leur participation à l’histoire humaine de la nature. 

838  On emploie couramment les termes barbarie, civilisation, etc. pour désigner des mœurs, des 
techniques ou des modes de pensée. Dans la conception exposée ici, mœurs, techniques ou 
modes de pensée sont le résultat conjoint de l’état social et naturel, comme termes autonomes 
et se transformant l’un par l’autre. L’emploi de ces désignations pour qualifier les rapports, 
l’unité de ces états, serait donc justifié. 

839  A. BAUER : Les classes sociales, Paris, 1902 ; R. DAHRENDORF : Class and class conflict in 
industrial society, Stanford, 1959 ; S. KELLER : Beyond the ruling class, New York, 1964. 
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sée grâce à un concours de circonstances, avec l’appui de ce hasard 
qui est comme l’accoucheur de l’histoire, bien plus que le revers de sa 
nécessité. 

 
Assurément, on doit commencer par poser, parmi les prémisses de 

cette forme d’appropriation, l’essor de l’agriculture et le changement 
de dimension de la société, qui ont exigé une division stricte des fonc-
tions. La multiplication des tâches communes, celles de la défense et 
de la production, l’armement et l’irrigation, la protection et le trans-
port des matières premières, ont suscité un nouveau modèle 
d’organisation sociale. Les communautés et les individus qui se 
consacrent à la culture ou à l’élevage délèguent à d’autres le soin de 
coordonner les divers travaux collectifs, et bientôt ceux qui coordon-
nent s’arrogent le droit de disposer des bras et de l’avoir des couches 
de la société vouées au travail 840. La trinité du roi, du soldat et du prê-
tre, gardiens de l’univers, de la richesse et de l’ordre, se dégage avec 
cette forme sociale, théocratique ou despotique. Elle annonce la nais-
sance d’une institution originale, l’État, pouvoir et réunion des mem-
bres disjoints d’un corps de communautés et de groupements, appelés 
ou condamnés à vivre ensemble. Néanmoins, dans son cadre, monar-
ques ou aristocrates religieux ou laïques conservent un rôle producteur 
ou un rôle social de supervision, destiné à maintenir, de façon réelle 
ou symbolique, le cycle des échanges matériels. La propriété collec-
tive y maintient ses prérogatives, la communauté cède une partie de 
ses produits, de sa terre ou de son temps, et garde jusqu’à un certain 
point le droit de penser qu’elle le fait moyennant une contrepartie, 
dans le but d’assurer une activité complémentaire de la sienne. 

 
La société despotique ou théocratique — comme celle des castes 

est plutôt l’aboutissement d’une évolution des sociétés dites primitives 
que le prototype ou le point de départ d’une nouvelle famille d’ordres 
sociaux. Certes, elle suppose l’existence d’un surplus de biens et de 
services, affluant vers les villes naissantes, les temples et les palais, 
qui furent autant des entrepôts que des lieux de culte, de gouverne-
ment ou de jouissance. Toutefois, si ce surplus est une condition de la 
division sociale du travail, de la hiérarchie subordonnant ceux qui 

                                           
840  J.A. WILSON : L’Égypte, vie et mort d’une civilisation, Paris, 1961. 
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produisent à ceux qui consomment, il n’est pas la clé de l’énigme que 
représente encore la victoire de la propriété privée sur la propriété col-
lective. Nous sommes, en tout état de cause, réduits à des conjectures. 
Il est même probable que les classes sociales se sont constituées par 
plusieurs voies. L’une d’elles est la conquête, surtout lorsqu’il s’agit 
de peuples pasteurs, plus mobiles et plus guerriers, recherchant des 
terres pour leur bétail, prompts à soumettre les communautés 
d’agriculteurs, à les transformer en serfs ou en esclaves, s’offrant à 
protéger leur vie en échange de la cession, volontaire ou non, de leurs 
biens et de leurs bras. Progressivement ces producteurs se muent en 
non-producteurs, ces guerriers en administrateurs, et ils s’adjoignent 
une main-d’œuvre servile ou mercenaire. Leur qualité de pasteurs, par 
exemple, devient fictive. Ils se détachent du commun et choisissent 
pour fin la vie divine, c’est-à-dire le luxe, la rapine, l’organisation du 
corps social et le gouvernail du pouvoir. Les sociétés féodales, où la 
violence et la contrainte politique directe sont l’instrument de 
l’obéissance des classes inférieures, sont issues de cette évolution. 

 
Dans le développement de l’artisanat et l’apparition conjointe du 

marchand, on peut voir une seconde racine de l’appropriation pri-
vée 841. La possession des arts et des outils impose des modes de par-
tage et de domination différents de ceux qui accompagnent la posses-
sion de la terre 842. L’individu lui-même est richesse et source de ri-
chesse. Quant aux produits artisanaux, leur fabrication régulière et le 
contrôle que l’on peut exercer sur leur volume et leur qualité les ren-
dent aptes à l’accumulation et à l’échange à un degré bien supérieur à 
celui de toutes les productions connues antérieurement. La concentra-
tion, les migrations et la subdivision du travail artistique, implanté 
dans la cité, dans les palais ou dans les cellules communales, attirent 

                                           
841  « Un nouveau principe d’organisation sociale fut alors introduit (avec l’artisanat). Et à mesure 

que ce nouveau principe s’étendait, l’ancienne base de parenté reculait. Les confréries 
d’artisans spécialisés avaient, bien sûr, tendance à devenir héréditaires, et dans cette mesure à 
conserver la parenté comme élément d’organisation. Mais la parenté était subordonnée à 
l’occupation et était de plus contenue dans les limites de la confrérie, de sorte que la parenté 
en tant que base d’organisation sociale diminuait en grandeur et en importance subordonnée ». 
L. WHITE : op. cit. p. 294. 

842  G. DUMÉZIL : Métiers et classes fonctionnelles chez les divers peuples indo-européens, Anna-
les, 1958, 13, pp. 756-24. 
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le surplus agraire 843, favorisent le commerce, le déplacement des ma-
tières premières et l’emploi de la monnaie. De plus en plus, dans les 
cités phéniciennes ou en Grèce, la hiérarchie personnelle, charnelle, 
concrète — surtout politique et militaire — est recouverte par le tissu 
fin et indéchirable des relations économiques et financières, où les 
individus ne sont plus que des débiteurs ou des créanciers. La proprié-
té est là nue, dépouillée de l’appareil somptueux des communautés 
protectrices ou des rois créateurs de cosmos et générateurs de cata-
clysmes. L’individu est pratiquement isolé dans son atelier ou dans sa 
boutique ; le marché sort de l’orbite administrative, sépare le riche et 
le pauvre, le maître et celui qu’il a dépossédé, les obligeant à refluer 
vers leur sphère particulière. L’État, repris des systèmes sociaux pré-
cédents, replacé dans la cité, représente un agencement où les classes 
sociales, fortement individualisées, s’associent ou croisent le fer pour 
obtenir une fraction des biens disponibles et la domination des instru-
ments de production. 

 
Que ce soit par la conquête ou par la création d’une richesse maté-

rielle particulière, engendrée par les arts, l’évolution qui va d’une pré-
éminence de la possession collective à celle de la possession privée 
donne lieu à une nouvelle structure sociale. Là, les rapports 
qu’habiletés ou ressources instaurent entre les hommes ne s’ajustent 
plus aux rapports véritablement sociaux qu’établit la propriété et qui 
se nouent désormais entre producteurs et non-producteurs. Ceux qui 
dirigent les destinées et forgent les visions des sociétés ne sont enga-
gés principalement ni dans la production des objets, ni dans celle des 
savoirs afférents. Les interactions avec les forces matérielles, la re-
production et l’invention du travail deviennent opaques aux yeux des 
classes oisives, guerrières ou thésaurisatrices, qui ne veulent connaître 
du travail que son produit, seul à avoir une valeur de richesse sociale. 
Quant aux hommes qui s’y consacrent, leur fin réelle étant prise pour 
un simple moyen, le sens de leurs actes n’apparaît plus en pleine lu-

                                           
843  « En règle générale, à l’intérieur même du système (propre au despotisme) mais en marge de 

sa contradiction fondamentale, le développement de la fortune privée, individuelle, dont le 
commerce est le ferment principal, [souligné par moi] tend à faire éclater cette contradiction 
par la suppression de l’un des termes, en l’espèce par la dissolution de la propriété collective 
du sol, l’entrée de la terre dans la sphère des marchandises ». J. SURET-CANALE : Les sociétés 
traditionnelles en Afrique tropicale et le concept de mode de production asiatique, La Pensée, 
1964, 117, p. 28. 
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mière. On admire l’œuvre, on ignore l’artiste. Telle est la devise d’une 
société où l’individu est fondamentalement esclave, serf, salarié, 
prince, marchand, et accessoirement agriculteur, mineur, ingénieur ou 
savant. Le noyau des rapports avec l’univers se présente comme 
étranger à lui-même puisque la valeur est déniée aux classes qui 
s’évertuent à les établir. Le cheminement, à cet égard, reste dans 
l’inconscient de l’histoire réelle. La nature apparaît ainsi comme le 
réceptacle des choses, l’ordre des matières où seul transparaît le pro-
duit fini, le tableau achevé des lois, des forces et des traits qui les ré-
unissent. La double comptabilité du talent et de la richesse en masque 
les origines et l’initiateur, et crée une situation de schisme. Les rap-
ports sociaux et les rapports naturels ne se répondent plus directement. 
Ils représentent des ordres distincts, voire opposés, ayant chacun son 
principe moteur. La division naturelle continue à régir la création du 
savoir effectif, les systèmes de reproduction à l’intérieur desquels les 
hommes se qualifient pour une activité déterminée et répartissent les 
talents disponibles. Mais la sphère de la production, du travail, 
s’éloigne de la sphère qui enferme la consommation, le loisir, 
l’appropriation. La différenciation des habiletés subordonnée à la dif-
férenciation due à la richesse, et la séparation des catégories naturelles 
et sociales, imposent la scission de chaque homme du point de vue du 
travail, de la propriété et du pouvoir. La lutte des classes se proclame 
l’âme de la société. Le résultat en est l’autonomie relative de l’histoire 
humaine de la société et de l’histoire humaine de la nature, qui se dé-
terminent sans se dévoiler l’une à l’autre. L’État, l’administration et 
l’arbitrage politique en sont la résultante, le corpus de droits et de 
contraintes intervenant pour régler la vie matérielle et intellectuelle. 
La correspondance et la médiation entre société et nature sont ici cel-
les de la civilisation. 

 
Nous voyons aujourd’hui se dessiner, à travers l’exigence de gou-

verner la nature, les prémisses d’une troisième étape. Les événements 
auxquels je fais allusion se retrouvent au plan de l’état social comme à 
celui de l’état naturel. Les liens de reproduction que suppose la nature 
cybernétique, l’étendue des capacités qu’elle met en œuvre, la popula-
tion qu’elle requiert, l’adaptation des propriétés biologiques à des mi-
lieux matériels inédits qu’elle laisse prévoir, ne s’accommodent pas de 
n’importe quelle forme d’organisation sociale. Savoir laquelle 
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convient le mieux à ces liens ou peut en naître comme leur consé-
quence constitue un point focal pour la pensée et la pratique politi-
ques. Parallèlement, et non sans rapport avec cet état naturel, 
s’ébauchent des systèmes sociaux originaux. Ce serait faire preuve 
d’une candeur excessive que de croire que la société dite capitaliste ou 
industrielle, parce qu’elle dure, sera perpétuelle. Malgré les limites, 
les vicissitudes historiques dont s’accompagne son institution, malgré 
la rudesse des moyens comparée à l’élévation des fins, le socialisme 
ne cesse d’être aujourd’hui, sur un mode ou un autre, à l’intérieur de 
chaque société, une de ses issues possibles. Néanmoins, quel que soit 
l’avenir de la société, ses deux états — capitaliste et socialiste — de 
par les préoccupations qu’ils expriment, témoignent d’un renouveau 
des relations avec le fondement naturel. Notre époque a quelque chose 
d’exceptionnel, non seulement parce que l’ordre social et l’ordre natu-
rel se transforment, mais aussi parce que leurs principes tendent à 
changer. Ce fait, dont on prend peu à peu conscience, est signifié de 
deux manières en quelque sorte symétriques. 

 
D’un côté, s’il est vrai qu’une partie de l’humanité se propose de 

réaliser ou réalise effectivement une société sans classes, elle 
s’interroge à juste titre : « Où sera le moteur de l’histoire ? » 844. Jus-
qu’ici, il était représenté par la lutte des classes ; cette lutte cessant, on 
le suppose, le mouvement historique doit subir une refonte profonde. 
Seuls restent disponibles pour l’assurer — du moins suivant la théorie 
— l’échange avec les puissances matérielles, le développement des 
ressources inventives, bref les forces dites productives qui sont la 
contrepartie sociale de notre nature. D’emblée, avec la direction qui 
s’amorce, la création d’un type de société différent, le rapport de 
l’histoire sociale de l’homme à son histoire naturelle prend un carac-
tère essentiel et explicite. 

 
D’un autre côté, l’emprise de la progression naturelle, de ce prin-

cipe qui, nous l’avons vu, anime l’expansion du travail inventif, est à 
tel point évidente qu’elle donne l’impression, justifiée, que les traits 
de l’évolution de la société vont être bouleversés. Un poids nouveau 
est accordé à la création de nos talents, de nos habiletés. Les produits 

                                           
844  F. COHEN : Le destin des classes sociales en U.R.S.S., Paris, 1960, p. 40. 
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de l’activité intellectuelle et pratique, faute d’avoir été envisagés à 
l’intérieur de leur réalité spécifique, ont été placés, soit trop bas, dans 
une sorte de purgatoire de l’histoire, où des millions d’êtres anonymes 
s’exténuent sans gloire, soit trop haut, dans l’empyrée des idées, où 
les inventions les plus riches et les plus nobles, celles qui ont le plus 
profondément pénétré notre existence, sont devenues leurs propres 
ombres. C’est bien le signe d’un changement radical que ce qu’il y a 
de plus élevé, la science, devienne le fondement positif de ce qu’il y a 
de plus quotidien, et que l’action sociale se voie contrainte de parler le 
langage de l’action naturelle. Le principe historique de la création de 
nos facultés, qui semblait jusqu’à maintenant cheminer de manière 
souterraine, vient au grand jour, et annonce un renversement des rap-
ports avec les lois de la société : 

 
« Désormais, écrit Claude Lévi-Strauss 845 — et son allusion est nette — 

l’histoire se ferait toute seule, et la société placée en dehors, et au-dessus de 
l’histoire, pourrait, une fois encore, assumer cette structure régulière et comme 
cristalline, dont les mieux préservées des sociétés primitives nous enseignent 
qu’elle n’est pas contradictoire à l’humanité ». 
 
Qu’est-ce à dire, au delà des métaphores, sinon que le mouvement 

de la nature humaine devient l’élément qui donne son impulsion à la 
société humaine, dont l’histoire, bien loin de disparaître de l’horizon, 
change seulement de point d’application ? Dans la définition de ce 
point d’application, la progression naturelle est un facteur décisif. 

 
Les liens entre société et nature, si l’on fait entrer en ligne de 

compte la convergence des deux séries d’événements, le renouvelle-
ment du contenu des termes et le déplacement du centre de gravité 
historique, dessinent un autre contour à notre réalité. Ses dimensions 
sont connues. L’une d’elles est l’apparition d’un principe nouveau, 
déterminant notre histoire naturelle. L’autre est la socialisation pro-
gressive — ou brusque — des échanges avec le milieu matériel, la-
quelle se traduit aussi bien par la concentration des possibilités de 
création du travail hors du domaine de l’appropriation privée que par 
la remise en cause de cette dernière. Un tel développement signifie 

                                           
845  C. LÉVI-STRAUSS : Leçon inaugurale, Paris, 1960, p. 44. 
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que le processus naturel — et ipso facto le processus d’évolution des 
forces productives — redevient directeur dans l’histoire humaine, de 
manière immédiate et ouverte. Faisant surface, l’invention et la repro-
duction des facultés acquièrent une portée au moins aussi fondamen-
tale que la production et la distribution des produits. Le but vers le-
quel elles tendent ne s’énonce plus en termes de conquête des forces 
matérielles, il englobe clairement la génération de nos facultés, la 
coordination des disciplines et, nous l’avons vu, la constitution de liai-
sons spécifiques entre les hommes. Reconnus, ces mécanismes que 
nous savons être naturels laissent entrevoir les prodromes du système 
social qu’il est nécessaire d’édifier pour répondre à leur incitation. 

 
Les orientations indiquées — c’est là une hypothèse raisonnable et 

non pas une prophétie — nous laissent présager que les hommes vien-
dront à considérer leur société comme une forme de leur nature. Le 
principe de l’histoire de cette dernière une fois institué principe mo-
teur de l’ensemble de l’histoire humaine, les relations sociales pour-
ront s’apparaître à elles-mêmes comme des transformations des rela-
tions naturelles. Non que la société redevienne sans histoire, mais 
parce que cette histoire s’édifie en prise immédiate sur les échanges 
avec les parties de l’univers auxquelles elle participe. Même s’il ne 
s’agit encore que d’une possibilité objectivement établie et d’un idéal 
qui a surgi dans le passé et s’y est affirmé, il est légitime d’observer 
que, dans la succession des rapports entre société et nature, s’annonce 
un rapport virtuel, nouveau : celui qui a pu être dénommé « post-
civilisation » 846 ou que l’on peut appeler, conventionnellement, 
culture. 

 
Barbarie, civilisation et culture désignent des rapports successifs 

entre l’histoire humaine de la nature et l’histoire de la société hu-
maine. En parlant des époques que parcourt l’humanité, on ne peut 
certes pas s’empêcher d’introduire un jugement, un ordre de préfé-
rence. Ce jugement n’a rien d’absolu, il ne rabaisse pas plus le passé 
qu’il ne rehausse le présent. Il indique ce qui correspond à la situation 
des collectivités humaines à ce jour, les voies qui leur sont ouvertes. 
Même si les périodes révolues semblent avoir des côtés attrayants, les 

                                           
846  K. BOULDING : The meaning of the 20th century, New York, 1965, p. 22. 
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chemins qui leur étaient spécifiques nous sont irrémédiablement fer-
més. Devant la possibilité qui s’offre de gouverner notre devenir, des 
choix s’imposent, et l’irréversibilité des événements, de leurs effets, 
est indéniable. Outre sa visée théorique, l’étude succincte qui va sui-
vre de la conjonction des relations sociales et des relations naturelles, 
de l’expression sociale de ces dernières, se propose de pénétrer le sens 
de l’ère qui se prépare, et dont nous percevons les signes avant-
coureurs. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre premier.  
La main et le cerveau : les manifestations sociales  

de la division naturelle  

 
 
 

I.  L’illusion organique  
 

Retour à la Table des Matières   

 
L’écartement des orbites historiques de la société et de la nature 

humaines est consécutif, dans la civilisation, à l’écartement des cou-
ches productives et non-productives. Cette tendance vers l’autonomie, 
vers la séparation, se heurte à la réalité où chacun des termes est obli-
gé de trouver dans l’autre son expression. Ainsi les rapports naturels 
entre les hommes prennent un sens social et les rapports sociaux ac-
quièrent une physionomie naturelle. C’est notamment le cas lorsqu’un 
segment de la collectivité, dont la fonction est d’organiser les institu-
tions politiques ou la production, s’arroge le travail intellectuel 
comme sa propriété et son activité spécifique. Il rejette au pôle opposé 
le travail manuel et son agent, voué aux besognes matérielles et à la 
soumission. Au nom de cette division entre les individus qui ont un 
cerveau pour commander et ceux qui ont un corps pour obéir, on es-
time que les seconds doivent subvenir aux besoins des premiers. Une 
doctrine savamment élaborée par l’esprit et appuyée par la force s’est 
de la sorte perpétuée de génération en génération comme une évi-
dence : 

 
« Il y a des travailleurs intellectuels et des travailleurs manuels, écrivait dé-

jà le philosophe chinois Men-Tse. Les travailleurs intellectuels maintiennent 
l’ordre parmi les autres ; les travailleurs manuels sont tenus en ordre. Ceux qui 
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sont tenus en ordre par les autres nourrissent ceux-ci. Ceux qui tiennent en or-
dre les autres sont nourris par ceux-là. Voilà ce qui est le devoir de tous sur 
terre... » 
 
Doit-on attribuer à cette répartition des « cerveaux » et des 

« mains » le sens d’un fractionnement ou d’une spécialisation physio-
logiques ? Les opinions qui ont cours à ce sujet semblent le supposer. 
Elles voient dans le clivage du travail « manuel » et du travail « intel-
lectuel » une véritable césure organique, un mécanisme bio-psychique 
ayant des effets historiques certains. 

 
« La conscience primitive, écrit l’historien G. Thomson 847, était pratique 

et concrète et non-théorique. Le développement du raisonnement théorique 
dépendit de la division entre travail intellectuel et manuel ». 
 
Mais n’est-ce pas là prendre une métaphore pour une définition ri-

goureuse, et accorder le rang de proposition scientifique à un postulat 
d’ordre idéologique ? Selon cette psychophysiologie naïve, le cerveau 
est le siège de l’abstraction et la main l’instrument de l’action. Dès 
lors le cerveau, séparé de la main, de la pratique, contraint de fonc-
tionner, peut devenir théoricien. Tant que la main l’accompagne, la 
progression de ses idéations abstraites est ralentie. Devrait-on aussi 
estimer que, plus il y a de métaphysique, de science, dans une société, 
plus le cerveau et la main sont distants l’un de l’autre ? Ce matéria-
lisme grossier entraîne des extrapolations incertaines et n’a aucun 
fondement rationnel, vérifiable, dans la réalité biologique. Il porte né-
cessairement une empreinte non-historique. Le contenu de ce que l’on 
entend par travail manuel et travail intellectuel a considérablement 
varié, et l’on aurait beaucoup de difficulté à les identifier respective-
ment à l’usage exclusif de l’intelligence ou de la force physique dans 
l’accomplissement des divers travaux dans la société et dans la nature. 
Quelle est donc leur signification ? La possibilité de différenciation de 
l’homo faber et de l’homo sapiens est moins due à l’individualité de la 
main et du cerveau qu’à celle des catégories naturelles possédant des 
habiletés particulières, associées au fonds matériel des systèmes col-

                                           
847  G. THOMSON : The first philosophers, New York, 1955, p. 302. 
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lectifs des classes distinctes. La hiérarchie 848 et l’inégalité générale-
ment observées entre leurs porteurs reproduisent la hiérarchie, 
l’inégalité, effectives ou souhaitées, des classes sociales elles-
mêmes 849. Dans la mesure où cet écart traduit davantage une distance 
entre les groupes sociaux qu’un dédoublement des fonctions psycho-
physiologiques réelles, on peut voir dans la division du travail en ma-
nuel et intellectuel la manifestation sociale du processus de division 
naturelle. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Un modèle abstrait. 
 
La richesse d’une société et d’une classe particulières provient de 

son habileté et du travail d’une catégorie d’individus qui lui est entiè-
rement vouée, et son mode d’appropriation se reflète dans 
l’architectonique des relations économiques et spirituelles. Les rap-
ports du propriétaire à ses esclaves, du noble féodal à ses serfs, etc. 
définissent les procédés d’organisation du corps social et 
d’enrichissement de ses maîtres. Une richesse s’incarne toujours dans 
des ressources précises auxquelles elle s’attache : terres, cours d’eau, 
mines, etc. Elle a son répondant objectif dans l’habileté, les forces 
physiques, les routines de consommation, de loisir et d’exercice de la 
violence. Pour la classe des possédants, la forme sociale de la proprié-

                                           
848  « En remontant plus haut dans le passé, on trouverait que telle ou telle civilisation faisait aussi 

le choix entre les techniques nobles et les techniques non-nobles : l’histoire du peuple hébreu 
accorde un véritable privilège aux techniques pastorales, et considère la terre comme maudite. 
L’Éternel agrée les offrandes d’Abel et non celles de Caïn : le pasteur est supérieur à 
l’agriculteur. La Bible contient une multitude de schèmes de pensée et de paradigmes tirés de 
la manière de faire prospérer les troupeaux. Les évangiles au contraire introduisent les modes 
de pensée tirés de l’expérience de l’agriculture. Peut-être pourrait-on, aux origines des mytho-
logies et des religions, trouver un certain parti-pris technologique consacrant comme noble 
une technique et refusant le droit de cité aux autres, même quand elles sont effectivement uti-
lisées ; ce choix initial entre une technique majoritaire et une technique minoritaire, entre une 
technique valorisée et une technique dévaluée, donne à la culture qui incorpore les schèmes 
techniques ainsi découverts un aspect de particularité, de non-universalité ». G. SIMONDON : 
Du mode d’existence des objets techniques, Paris, 1958, p. 86. 

849  « Ainsi la conception selon laquelle la pensée est le but final et complet de la nature est deve-
nue la rationalisation d’une division existante des classes sociales. La séparation des hommes 
en non-pensants et chercheurs fut prise pour l’œuvre même de la nature. En fait elle 
s’identifiait à la division en travailleurs et hommes jouissant du loisir ». J. DEWEY : Expe-
rience and nature. Londres, 1929, p. 119. 
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té et ce répondant matériel sont conformes à la « nature humaine » et 
coïncident parfaitement, l’un assurant la perpétuation de l’autre. 
Même la classe dépossédée est fidèle à cet agencement, car sa vie, ses 
réflexes psychologiques, son équilibre mental et ses possibilités d’agir 
y sont intégrés. Considérons maintenant l’apparition d’une catégorie 
naturelle. Au début, le travail qu’elle crée reste associé au travail exis-
tant — par exemple le travail de l’ingénieur à celui de l’artisan — et 
ne s’en distingue pas socialement. Néanmoins, de par son développe-
ment, lorsqu’il devient suffisamment abondant, il se fait source d’une 
richesse exigeant des moyens de production propres et une organisa-
tion distincte de la société. 

 
Le premier signe en est le dépérissement progressif qui s’empare 

du soubassement matériel de la richesse existante, le risque qu’il lui 
fait courir d’être vidé de tout contenu. De la sorte, une classe sociale 
qui soumettait un ordre particulier de producteurs et voyait sa proprié-
té incarnée dans une force matérielle spécifique — terre, charbon, eau, 
etc. se sent menacée. En face d’elle se trouve son antagoniste, admi-
nistrant et agissant au nom d’une nouvelle ressource matérielle, donc 
au nom d’une autre catégorie naturelle et d’un rapport à la matière dif-
férent. La substance solide de son univers se dissout à vue d’œil, tan-
dis que les facultés correspondantes se racornissent et se dévaluent. 
Toute une nature recule, tout un monde est englouti. Les besoins 
changent ou se déplacent, ce qui formait un être plein et consistant se 
moule en creux et devient l’enveloppe d’un autre noyau réel, dont la 
possession échappe aux maîtres habituels. La lutte contre cette érosion 
est aussi lutte d’intérêts, conflit entre des classes dont les biens 
s’incarnent dans des ressources matérielles d’origine différente — et 
dans les habiletés qui y sont associées. Les oppositions qui s’affirment 
sont toujours, dans ces circonstances, des oppositions à cette origine 
elle-même. 

 
Le deuxième signe est le renouvellement de la division sociale. Les 

contraintes du système social, la nécessité d’une efficacité accrue, font 
qu’une partie des producteurs se consacrent davantage aux échanges 
purement économiques, à la défense des intérêts collectifs, avant de 
s’instituer les maîtres de la collectivité dans son ensemble, et de 
l’appropriation des richesses disponibles en particulier. Ainsi la classe 
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marchande est sortie du sein de l’artisanat pour le décharger du travail 
requis par l’écoulement des produits. Tantôt cette spécialisation, cette 
division sociale à partir d’une catégorie naturelle aboutit à la constitu-
tion d’une classe sociale nouvelle — celle des capitalistes, par exem-
ple — tantôt elle consolide la catégorie en question, fait épanouir ce 
qui est implicite dans les lois qui la dirigent, et en métamorphose le 
contenu. Henri Pirenne a observé ce changement de composition pour 
la classe des seigneurs du capital : 

 
« Je crois, écrit-il 850, que pour chacune des périodes en lesquelles on peut 

diviser notre histoire économique, il y a une classe distincte et séparée de capi-
talistes. En d’autres termes, le groupe de capitalistes d’une époque donnée ne 
provient pas du groupe capitaliste de l’époque précédente. A chaque change-
ment de l’organisation économique, nous trouvons une solution de continui-
té ». 
 
La cause de ces solutions de continuité se trouve dans le passage de 

l’art à la technique, de l’artisan à l’ingénieur, passage qui, à l’époque 
considérée, modèle le visage du capital et donne naissance à des capi-
talistes liés tout d’abord à la première catégorie, ensuite à la seconde. 
Nécessairement, à l’intérieur de la même classe, se cristallisent des 
antagonismes à l’égard des forces matérielles, des capacités producti-
ves, des relations avec le monde matériel qui se substituent aux forces, 
aux capacités et aux relations coutumières. Les machines et les inven-
tions mécaniques n’ont pas rencontré uniquement la résistance des 
hommes de métier qu’elles remplaçaient ; si ceux-ci les ont brisées, ils 
l’ont fait en accord tacite avec les propriétaires de forces productives 
menacées d’obsolescence 851 et les chantres romantiques d’un ordre 
naturel révolu. 

 
Bref, l’ascension d’une catégorie naturelle — et d’une puissance 

matérielle, substance de la propriété, sa « valeur d’usage », aurait dit 
Karl Marx — suscite une réaction de la part des classes sociales dont 
la subsistance ou la fortune dépend d’autres puissances, d’un autre 
travail. Par contre, elle engendre des groupes capables de remplir les 

                                           
850  H. PIRENNE : The stages in the social history of capitalism, Amer. Hist. Rev. 1914, 19, p. 494. 
851  E.J. HOBSBAWN : Labouring men, Londres, 1964. 
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fonctions sociales qui lui sont indispensables ou reçoit le soutien de 
ceux qui y voient un moyen d’accroître leur bien-être, de s’intégrer à 
la classe sociale qui accède au royaume de la prospérité. La division 
naturelle prend une forme sociale, et l’opposition ou la liaison à une 
catégorie de « porteurs d’invention » motive la désignation d’une rela-
tion à la matière, comme étant conforme ou non à la nature, qui est, en 
l’occurrence, la nature hypostasiée d’un ordre social où ses couches 
supérieures trouvent profit et aisance. Le travail manuel et le travail 
intellectuel sont définis dans ce contexte. Nous le verrons mieux à 
propos d’un exemple particulier. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. L’exemple grec. 
 
Aux Ve et IVe siècles avant J.C., en Grèce et surtout à Athènes, arti-

sans et marchands avaient acquis une position prédominante. Partout 
ils déployaient une activité intense et remodelaient le visage de la cité. 
Avec eux, la navigation avait pris une très grande importance ; le tra-
fic maritime était nécessaire à l’approvisionnement en denrées, à 
l’échange des marchandises. Il fournissait également un débouché aux 
hommes de métier. Mais le tableau n’est pas complet. A la place du 
hoplite, petit propriétaire agraire armé, du noble chevalier et de leurs 
authentiques valeurs guerrières, les commerçants et les artisans té-
moignaient d’une nouvelle puissance et d’une nouvelle stratégie ba-
sées sur la marine 852. Sur le plan politique, l’art et le commerce sym-
bolisaient la victoire des partis populaires, le choix des constitutions 
démocratiques, une conception définie de l’État. Cette situation était 
explosive. Le conflit entre oligarches et démocrates, les deux forces 
qui cherchaient à diriger la cité, s’exprimait d’emblée dans 
l’antagonisme suscité par le rôle de la marine, la forme de vie qui y 

                                           
852  « La démocratisation de l’État semble conditionnée avant tout par le transfert de la puissance 

militaire athénienne à la marine. Eu égard à ce danger, l’opposition anti-démocratique avait 
attaché du prix, dès le début, à la conservation de la base agraire de la république... Contre le 
développement de la marine, les milieux anti-démocratiques s’étaient aussi révoltés dans la 
crainte que la puissance des hoplites, qui répondait à la base de leur vie agraire, ne perdît de 
l’importance ». G. PRESTEL : Die antidemokratische Strömung im Athen des 5. Jahrhunderts, 
Breslau, 1959, p. 28. 
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était attachée, les valeurs militaires situées à l’opposé des vertus tradi-
tionnelles. Platon est catégorique à ce sujet : 

 
« Les États qui doivent leur puissance ou, en même temps, leur salut à leur 

organisation navale, n’en reportent pas l’honneur sur ce qui, parmi les acteurs 
de la guerre, vaut le plus ; c’est grâce à l’habileté du commandant du navire, 
grâce à celle du maître d’équipage, du chef des rameurs, c’est grâce à cette 
foule bigarrée d’hommes qui ne sont pas considérés qu’a été gagnée la vic-
toire » 853. 
 
Cependant, à travers cette opinion, se profile un souci plus profond 

et plus vaste. L’effet le plus radical de ce nouvel instrument militaire, 
et de la richesse qui le sous-tend, est l’amenuisement du statut, du 
pouvoir politique et de la fortune de la classe qui jouit du loisir et des 
dignités grâce au travail de l’agriculteur 854. La flotte non seulement 
fortifie l’empire de l’argent opposé à la terre, elle accroît aussi 
l’importance de l’artisan en face de l’agriculteur, offre une solution de 
rechange aux paysans qui désertent la terre, et contribue à accélérer 
cette désertion. 

 
La défense de l’aristocratie, c’est évident, se confond avec celle de 

ses biens-fonds, des coutumes et des croyances qui leur sont attachées, 
de la production agricole et des producteurs qui la perpétuent. A ses 
yeux, l’accumulation des connaissances artistiques est à la fois inutile 
et impossible. En ces termes s’exprime le refus d’accroître un savoir 
susceptible de faire avancer les arts, d’encourager une classe 
d’hommes à étendre et consolider leurs facultés productives. Pour ar-
rêter cette extension, Platon aurait souhaité édicter des règles interdi-
sant l’acquisition de dextérités nouvelles. Les conséquences de ces 
mesures étaient aperçues clairement, puisqu’on y répond en ces ter-
mes : 

 
« La loi dont tu parles, qui s’opposerait à toute recherche, serait pour nous 

la ruine totale de tous les arts, et même à jamais l’impossibilité d’une renais-
sance » 855. 

                                           
853  PLATON : Les Lois, IV, 707 a. 
854  A. ZIMMERN : The Greek commonwealth, New York, 1961, p. 230. 
855  PLATON : La Politique, 299 e. 
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Bien mieux, le régime des castes, fixant les règles des métiers et 

maintenant ceux-ci dans un corset rigide, lui paraît propre à assurer la 
conservation d’un État où l’aristocratie terrienne se sente à l’abri de 
toute menace : 

 
« Voici donc le premier règlement à établir dans la cité : qu’un ouvrier en 

métal ne travaille pas en même temps le bois, qu’un charpentier ne s’occupe 
pas d’ouvriers en métal plus qu’il ne fait de son propre métier, sous le prétexte 
que, surveillant plusieurs serviteurs qui travaillent à son profit, il est naturel 
qu’il donne plus d’attention à l’ouvrage qu’il fait par eux, ou qu’il en tire un 
plus fort revenu que de son propre métier ; que chacun au contraire n’ait dans 
la cité qu’un métier à lui tout seul et gagne aussi, à ce métier, sa vie » 856. 
 
L’attaque dirigée contre l’artisanat revêt une forme plus directe 

lorsque, conformément à une vieille tradition égyptienne, reprise en 
l’occurrence, les arts sont proclamés serviles, tandis que l’agriculture, 
la guerre, l’élevage des chevaux sont tenus pour nobles. Xénophon 
nous livre à cette occasion le témoignage d’une attitude qu’il aurait 
aimé voir se généraliser : 

 
« Très bien, Cristobule, dit son Socrate, car assurément les arts illibéraux, 

ainsi qu’on les appelle, sont décriés et sont naturellement tenus dans le plus 
parfait mépris dans nos États. Car ils gâtent le corps des ouvriers et des 
contremaîtres, les forçant à rester assis et à vivre à l’intérieur, et, en certains 
cas, à passer toute la journée près du feu » 857. 
 
L’obéissant Cristobule demande alors à Socrate de définir les arts 

les plus nobles, et celui-ci répond : 
 

« Devons-nous avoir honte d’imiter le roi des Perses ? Car on dit qu’il 
donne une grande attention à l’agriculture et à l’art de la guerre, considérant 
que ce sont deux des fins les plus nobles et les plus nécessaires » 858. 
 

                                           
856  PLATON : Les Lois, VIII, 846 d. 
857  XÉNOPHON : Economique, IV, 2. 
858  Idem, IV, 4. 
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Voilà donc le roi des Perses, maître d’un empire despotique où ne 
règne d’autre loi que celle de son bon plaisir, ami de la guerre, enrichi 
par la violence, devenu le modèle de la cité athénienne, de la cité qui 
justement, grâce à sa marine, l’a défait lorsqu’il menaçait la terre 
grecque. Aux Thermopyles et à Platée l’héroïsme des hommes leur fit 
honneur, et à Marathon leur volonté de vivre atteignit au sublime. 
Xerxès resta néanmoins vainqueur. A Salamine, la guerre fut gagnée 
par la flotte. Les Athéniens avaient montré la vérité de l’aphorisme de 
Xénophane : « Car bien meilleur est notre art que la force des hommes 
et des chevaux ». Cependant les témoignages de cette histoire dont il 
fut un des acteurs ne suscitèrent pas en Socrate — ou en Xénophon 
qui le met en scène — l’écho auquel on aurait pu s’attendre. Ne conti-
nue-t-il pas à propager des conceptions anciennes lorsqu’il affirme : 

 
« Or nous croyions qu’il est impossible d’apprendre toutes les sciences, et 

nous étions d’accord avec nos États en rejetant les arts dits illibéraux, parce 
qu’ils semblent gâcher le corps et affaiblir l’esprit. Nous disions que la preuve 
la plus claire de ceci apparaîtrait si, dans le cours d’une invasion ennemie, on 
faisait se placer à part les agriculteurs et les artisans et qu’on demandât à cha-
que groupe s’ils votaient pour défendre le pays ou pour se retirer de la plaine 
et garder les forteresses. Nous croyions que, dans ces circonstances, ceux qui 
s’occupent de la terre voteraient pour la défendre, les artisans pour ne pas 
combattre mais pour rester assis, comme on leur a appris à le faire, loin de la 
peine et du danger » 859. 
 
Le laboureur n’est-il pas, en effet, associé à l’activité guerrière, 

n’est-il pas censé appartenir à une communauté d’hommes toujours 
disposés à se retrouver sur le champ de bataille ? De plus 
l’agriculture, ressemblant en cela à la guerre, n’est pas un métier. De-
vrait-on classer l’une et l’autre parmi les technai ? Assurément non. 
La techne est un savoir spécialisé ; elle exige un apprentissage et pos-
sède des procédés secrets de réussite ; confinant les hommes dans les 
ateliers, elle leur fait perdre la familiarité avec les périls physiques. 
L’agriculture, au contraire, ne fait pas appel à un apprentissage parti-
culier, elle n’a pas de secrets, et si les hommes y réussissent inégale-
ment, cela n’est pas dû à l’écart de leurs connaissances mais à la diffé-
rence des efforts qu’ils y déploient. Le courage est indispensable au 

                                           
859  Idem, VI, 4. 
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cultivateur, qu’il s’agisse de maîtriser les animaux ou de faire face aux 
intempéries. Sur tous ces points, l’agriculture s’approche de la guerre 
— la guerre aristocratique, bien entendu — comme pratique et mode 
de vie humains, et s’éloigne des métiers et du commerce ou de la na-
vigation. 

 
Dans ce cadre économique, politique et philosophique, le travail 

artisanal, la main se chargent d’une signification qui tend à les déva-
luer 860. Dédaigner ce travail, ce n’est pas seulement exprimer son 
hostilité envers l’artisan, son activité physique ; en effet ce sentiment 
s’étend au marchand qui l’accompagne 861. Les menaces que tous 
deux représentent pour la classe aristocratique sont perceptibles sur le 
plan économique et politique : là se trouve la racine du jugement porté 
sur le travail manuel. On doit y insister il ne s’agit pas de n’importe 
quel travail, mais de celui de l’artisan 862. L’agriculteur, son labeur et 
ses routines sont glorifiés, tenus pour nobles et sacrés 863. Sans doute 
les éloges s’adressent-ils à l’agriculture en général, à l’essence univer-
selle de l’agriculture personnifiée par la terre et son propriétaire. Ce-
lui-ci ne songe pas à la diversité des travaux tels que traire les vaches, 
actionner les moulins, fumer les terres, labourer, qui ne semblent pas 
être des occupations plus nobles — ou moins manuelles — que les 
occupations du potier ou du forgeron. Plutarque a, de nombreuses fa-
çons, façonné cette vision qui condamne les arts serviles, le travail 

                                           
860  « Tous les préjugés contre le travail manuel chez les Grecs sont d’origine relativement tar-

dive ». H. MICHELL : The economics of ancient Greece, Cambridge, 1940, p. 10. 
861  « Néanmoins, dans la Grèce classique et à Rome, un autre criterium sert couramment à distin-

guer le travail honorable du travail méprisé : les éloges sont réservés au travail agricole, alors 
qu’une condamnation à peu près unanime frappe le travail artisanal et commercial ». A. 
AYMARD : L’idée de travail dans la Grèce archaïque, J. de Psychol. 1948, 41, p. 43. 

862  Le mépris du travail manuel est à la lettre mépris du travail artisanal. En Ionie et en Asie 
mineure, le nom de l’artisan est cheirmas et traduit l’idée d’un homme qui sait commander à 
ses bras, l’idée de maîtrise. En Attique, le mot n’est pas usité ; on y parle, péjorativement, de 
banausos, qui désigne surtout les artisans familiarisés avec la technique du feu. Voir P. 
CHANTRAINE :: Trois noms grecs de l’artisan, in Mélanges Auguste Diès, Paris, 1956, pp. 41-
47. 

863  « D’ordinaire, au moins, s’il s’agit du propriétaire exploitant son propre domaine, l’agriculteur 
est excepté de cette condamnation à la fois morale et sociale. L’exception est unique. Le dis-
crédit frappe également tous les autres travailleurs, commerçants aussi bien qu’artisans ». A. 
AYMARD : Hiérarchie du travail et autarcie individuelle dans la Grèce antique, Rev. d’Hist. de 
la Philos, et Hist. gén. de la Civilis. 1943, p. 215 ; M.I. FINLEY (ed.) : Slavery in classical an-
tiquity, Cambridge, 1960. 
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manuel, pour exalter la noblesse du loisir et de l’agriculture. Voici 
comment il décrit Lycurgue : 

 
« Car l’une des plus belles et des plus luxueuses choses que Lycurgue in-

troduisit oncques en sa ville fut le grand loisir qu’il fit avoir à ses citoyens, ne 
leur permettant point qu’ils se puissent employer à métier quelconque, vil ni 
mécanique »... 864. 
 
Tel est le leit-motiv d’une partie de la pensée et d’une partie de la 

société grecques, et ensuite de la pensée et de la société romaines. Les 
artisans et les commerçants restent ou doivent rester des étrangers ou 
des esclaves, afin de justifier la visée politique ou économique fon-
damentale et de lui donner une signification idéale, à savoir que le 
travail de l’artisan est la partie méprisée du travail, exercée par la 
main, le corps, sans intelligence et, pour ainsi dire, sans connais-
sance 865. En face de la vertu quasi religieuse du sol, du savoir-faire 
agraire, l’emploi habile de la main, la discipline imposée aux sens, 
sont supposés inférieurs, moins entraînés à la reconnaissance des si-
gnes célestes, à celle des lois et des nécessités de la guerre. 

 
De toute évidence, ces arguments portent le sceau d’une interpréta-

tion unilatérale de la réalité. Objectivement, le labeur de l’agriculteur 
est au moins aussi sublime ou aussi borné que celui de l’artisan. 
L’exercice de l’art n’est pas davantage servile, c’est-à-dire du ressort 
exclusif des esclaves. Assurément il y a à Athènes, comme à Rome et 
comme auparavant en Égypte ou en Mésopotamie, des esclaves qui 
exercent des métiers. Cependant aucune recherche historique n’a pu 
établir que le travail était réservé aux esclaves 866. Donc, ce n’est ni 
dans la structure du travail, ni dans la condition sociale de ceux qui 

                                           
864  PLUTARQUE : Vies, p. 119. 
865  A. AYMARD : Hiérarchie du travail, etc. art. cit. p. 128 ; H. FRANKFORT : The birth of civiliza-

tion in the Near East, New York, 1962. 
866  « L’étude des artisans de l’ancienne Égypte et de leur statut social devrait nous mettre en 

garde contre les déclarations catégoriques que l’on rencontre dans de nombreux ouvrages sur 
la science et la technique de l’antiquité. Si nous nous limitons à Rome, dans la période qui va 
de 250 av. J.-C. à 100 ap. J.-C., nous sommes en droit de parler de sociétés esclavagistes, mais 
ceci n’est pas valable pour d’autres périodes de l’histoire ancienne, ni même, dans la période 
envisagée, pour tous les artisans dans tout le bassin de la Méditerranée ». R.J. FORBES : Pro-
fessional crafts in ancient Egypt, Arch. Inter. Hist. Sc. 1950, 12, p. 618. 
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s’y consacrent, que l’on doit rechercher la motivation d’un tel mépris 
du travail. Celui-ci, du reste, ne trouve-t-il pas aussi ses 
défenseurs 867 ? Dans le souvenir de tous, le nom d’Anaxagore reste 
attaché à la glorification de la main comme instrument essentiel de la 
transformation de la nature humaine et indice visible du nous, cette 
intelligence suprême si profondément vénérée. Malgré les partis pris 
de Platon, de l’aristocratie, les arts font, à partir du ive siècle, des 
progrès décisifs et les premiers ingénieurs apparaissent à Alexandrie. 
Pappus, le grand philosophe mathématicien rejette explicitement les 
idées qui, systématisées par une fraction de la philosophie grecque, 
auraient pu trouver une large audience : 

 
« La géométrie, écrit-il à son fils Hermodore 868, ne déchoit nullement 

lorsque, s’appliquant à nombre d’arts, elle tend à les corroborer, mais elle 
semble, au contraire, promouvoir les arts et en être ainsi honorée et embellie 
comme il sied ». 
 
Les résultats du travail intellectuel peuvent ainsi s’adjoindre au 

travail proprement manuel. Du reste, le caractère relativement externe 
de cette opposition s’affirme chez Aristote ; tout en y souscrivant, il 
n’en déclare pas moins que chaque homme véritablement doué aime 
le travail de ses mains : 

 
« La raison en est que l’existence est pour tous les hommes une chose 

qu’ils doivent chérir et aimer ; et que le métier manuel est, dans un sens, le 
producteur en activité ; il aime son métier, par conséquent, parce qu’il aime 
l’existence » 869. 
 
La ségrégation si vivement réclamée du travail manuel et du travail 

intellectuel nous renvoie donc à celle des catégories naturelles pour 
autant qu’elles sont associées à une classe sociale et obéissent aux 
rapports que cette classe entretient avec les autres. Les droits conférés 
par les lois de la propriété enferment le maître et l’esclave, le possé-
dant et le non-possédant, dans un cycle social, économique, où ils se 

                                           
867  C. MOSSÉ : La fin de la démocratie athénienne, Paris, 1962, p. 164. 
868  PAPPUS : Collections mathématiques, ed. Bourges, 1933, p. 814. 
869  ARISTOTE : Éthique à Nicomaque, IX, 7, 1167 b.  
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rencontrent comme le non-travail en face du travail, le pur consomma-
teur en face du producteur, le dirigeant en face du dirigé. Les luttes, 
les guerres civiles, les négociations politiques ont pour enjeu la ri-
chesse, quelle qu’en soit la provenance matérielle — agriculture ou 
artisanat. Parallèlement d’autres sources de conflit prennent de 
l’importance. De nouvelles ressources mettent en question le contenu 
de la propriété, sa perdurabilité, et avec elles surgissent d’autres pos-
sédants et d’autres non-possédants. Nous l’avons constaté : à côté de 
l’aristocrate et de l’agriculteur apparaissent l’artisan et le marchand. 
Une perte de substance politique et économique est la perspective 
immédiatement envisagée et ressentie par les premiers 870. Pour 
contrecarrer cette perte de substance, une classe doit combattre les 
« nouveaux pauvres » en même temps que les « nouveaux riches », 
c’est-à-dire la catégorie naturelle qui symbolise les assises matérielles, 
les habiletés, les modes de reproduction du travail à partir desquels les 
« nouveaux riches », une autre classe sociale dominante, s’assurent le 
confort et le pouvoir 871. La lutte pour ou contre cette catégorie est une 
forme de la lutte entre classes sociales. Elle a pour fin la maîtrise de 
l’état naturel, des forces productives qui l’expriment socialement, et, 
ipso facto, le maintien pratique et idéologique des structures étatiques 
et politiques qui lui correspondent. 
Retour à la Table des Matières   

                                           
870  G. TOZZI : Eonomisti greci e romani, Milan, 1961. 
871  Il est donc erroné d’entendre par lutte des classes uniquement la lutte des riches contre les 

pauvres, et de ne pas voir la lutte des riches entre eux et des pauvres entre eux, cette guerre de 
tous contre tous dont parle Hobbes ; il est donc faux d’affirmer, comme on l’a fait (A. 
AYMARD : L’Orient et la Grèce antiques, Paris, 1953, p. 300) que le conflit des oligarques et 
des démocrates à Athènes est uniquement la lutte « des riches et des pauvres ». 
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II.  La querelle des arts et l’artisan supérieur  

 
Retour à la Table des Matières   

 
1. Les arts libéraux et les arts mécaniques. 
 
Dans l’antiquité, l’opprobre dont était entouré le travail artistique, 

du plus raffiné au plus grossier, était l’indice d’une action concrète 
dirigée contre son épanouissement. Le monde médiéval, où 
l’agriculture occupait une place éminente, ne s’est pas écarté radica-
lement de cette attitude, à laquelle il a donné une formulation théolo-
gique et la solennité des grands rites. Il tolérait ou encourageait les 
métiers, mais il n’avait d’estime profonde que pour l’ancienne trinité 
du laboureur, du soldat et du prêtre (ou de l’orateur). La parole et la 
réflexion, pures de tout mélange avec ce qui concerne le monde de la 
main ou de la matière, sont les signes d’une activité supérieure. Dans 
les raffinements de toute grammaire, il faut chercher le degré de raffi-
nement dans la servitude auquel ils correspondent. Une arithmétique 
étrange combine l’acte verbal et l’acte empirique, fournit les règles de 
leur amalgame et sert à définir un art comme mécanique ou libéral 872, 
à le proclamer digne ou indigne d’un homme libre. Le Moyen Age a 
systématisé ces différences 873, les a érigées en critères rigides d’une 
hiérarchie des arts et de leurs praticiens 874. Les arts mécaniques, qui 
font intervenir la main et l’outil, occupent en général un rang subal-
terne. Les arts libéraux, ceux qui sont consacrés de préférence à la pa-
role et à la réflexion, sont considérés comme élevés 875. 

 

                                           
872  J. KOCH : Artes liberales, Leide, 1959. 
873  Il faut comprendre que les arts mécaniques ont d’abord été inventés pour que, par leur moyen, 

se fît l’acquisition et la découverte de ce qui était nécessaire au corps, et qu’ainsi l’âme libérée 
pût s’adonner à l’étude des sciences libérales ». J. DACI : Opera, ed. A. OTTO, Haunia, 1955, 
p. 20 

874  H. SCHOPPER : De omnibus illiberalibus sive mechanicis artibus, Francfort, 1574. 
875  E. GARIN : Le dispute delle arti nel quattrocento, Florence, 1947. 
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C’est ainsi qu’à la Renaissance 876, lorsque l’artiste-ingénieur ac-
quiert une individualité et se constitue en catégorie naturelle, il lui faut 
déterminer sa place parmi les autres artisans, marquer son originalité, 
trouver une traduction sociale 877 appropriée à son savoir, qui le diffé-
rencie de l’ensemble de l’artisanat 878. En d’autres termes, cette caté-
gorie doit se distinguer aussi par un critère visible aux yeux de la so-
ciété, critère qui assure la reconnaissance de son art comme majeur et 
même supérieur aux autres arts. Le seul recours qu’elle ait pour y par-
venir est de se poser en tant que « libérale », c’est-à-dire comme ayant 
intégré dans son habileté la pensée théorique 879, de faire passer son 
travail pour intellectuel. C’est de cette façon seulement qu’un déve-
loppement normal de ses capacités créatrices et une rétribution conve-
nable pourront lui être garantis. 

 
Avec la technique de l’ingénieur, étroitement liée à elle, toute une 

famille d’arts est rehaussée et la rehausse. Notamment la sculpture et 
la peinture. A leur sujet, comme nous l’avons déjà noté pour la méca-
nique 880, les opinions régnantes doivent être profondément boulever-
sées. Pour Cennino Cennini, la peinture est encore un art manuel 881 : 

 
« C’est un art que l’on désigne par le mot de peindre ; il demande la fantai-

sie et l’habileté des mains ; il veut trouver des choses nouvelles cachées sous 
les formes connues de la nature, et les exprimer avec la main de manière à 
faire croire que ce qui n’est pas soit ». 
 
C’est là le point de vue artisanal du Moyen Age. Alberti, Léonard 

de Vinci, Michel-Ange, Dürer et tous les artistes-ingénieurs rompent 
                                           

876  « L’antithèse sociale des arts mécaniques et des arts libéraux, des mains et de la langue, a 
influencé toute l’activité intellectuelle et professionnelle de la Renaissance ». E. ZILSEL : art. 
cit. p. 550. 

877  « Riches de leurs nouvelles méthodes scientifiques, ils (les sculpteurs, les peintres, les archi-
tectes) commencèrent à faire valoir leur supériorité sur les simples artisans et tentèrent de se 
donner un meilleur statut social ». A. BLUNT : La théorie des Arts en Italie de 1450 à 1600, 
Paris, 1963, p. 75. 

878  Idem, p. 76. 
879  L. SALERNO : Seventeenth century English literature on painting, J. of the Warb. and Court. 

Inst. 1951, 54, pp. 234-58 ; O.J. GORDON : Poet and architect, J. of the Warb. and Court. Inst. 
1949, 12, p. 152. 

880  Voir Chapitres III et IV de la 2e Partie. 
881  C. CENNINI : Traité de peinture, ed. 1843, p. 30. 
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avec cette tradition. Pour eux, la peinture est un mode de connais-
sance, un art qui exige un savoir intellectuel, bref un art libéral. Ce 
n’est pas l’action manuelle, matérielle, qui est différenciation, mais la 
présence d’une intelligence particulière à l’œuvre. La main ne rabaisse 
pas un métier, la connaissance savante le relève. L’outil, l’exercice 
physique n’indiquent une subordination que pour autant qu’ils sont 
privés du secours d’un savoir éminent. D’où l’appel aux mathémati-
ques, à la mesure, au dessin conçu à l’instar d’une science géométri-
que, qui donnent à un métier un titre de noblesse. Cependant, on le 
voit au détail, des contradictions subsistent. 

 
Léonard de Vinci acquiesce à l’ancien critère de ségrégation des 

arts tant qu’il s’agit de prouver l’excellence de la peinture, notamment 
face à la sculpture : 

 
« La sculpture n’est pas une science mais un art très mécanique, parce 

qu’elle engendre la sueur et la fatigue corporelle chez celui qui la pratique ». 
 
C’est un des buts de son Traité de peinture que d’établir le carac-

tère libéral de l’art, de décrire les signes du rang social qui convient à 
l’artisan-supérieur et de rappeler la distance qui le sépare du simple 
travailleur de l’atelier 882. 

 
Pourtant Léonard de Vinci, comme les autres artisans-supérieurs de 

la Renaissance 883, est aussi sculpteur, mécanicien, ingénieur militaire, 
etc. Cela le détermine à revendiquer avec véhémence le caractère in-
tellectuel de tout ce qui a trait à l’instrument et à l’opération ma-
nuelle : 

 
« Et si tu dis que les sciences vraies et connues sont de l’espèce de la mé-

canique parce qu’elles aboutissent manuellement, j’en dirai de même de tous 
les arts de l’espèce du dessin, même de la peinture : l’astrologie et les autres 
passent par les opérations manuelles ; mais d’abord elles sont mentales comme 

                                           
882  « Toutes ces discussions supposent la croyance implicite en la supériorité de l’intellectuel sur 

le manuel ou mechanique — et cette croyance répond chez les artisans au désir de se laver de 
l’accusation de n’être que des artisans — car le travail manuel était pour la société de la Re-
naissance chose tout aussi ignoble que pour la société médiévale ». A. BLUNT : op. cit. p. 83. 

883  E. ZILSEL : Die Entstehung des Geniebegriffes, Tubingen, 1936. 
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la peinture, laquelle réside dans l’esprit de l’artiste et ne peut parvenir à la per-
fection sans l’opération manuelle ». 
 
En apparence, il semble adhérer à un point de vue bien établi parmi 

les artisans, dont témoigne Cennini : 
 

« Le fondement de l’art et le commencement de tout travail manuel repo-
sent sur le dessin et sur la couleur » 884. 
 
Mais le dessin s’est transformé en une discipline quasi mathémati-

que la perspective. L’application de celle-ci exige un savoir approfon-
di et une longue chaîne de préparations, de jugements d’ordre géomé-
trique, de mesures, où l’exécution manuelle effective ne vient qu’en 
tout dernier lieu. Le contenu de ce que l’on entend par le vocable 
d’« intellectuel » change. Ce serait nier l’essence même de l’habileté 
de l’ingénieur, son intérêt pour les phénomènes matériels, l’instrument 
mathématique et l’invention, que de situer la supériorité de son art 
dans l’excellence de la parole et la spéculation pure. La discipline du 
dessin remplit désormais l’office d’élément intellectuel. Francesco di 
Giorgio Martini lie le destin de l’art libéral à la qualité du dessin. S’il 
concède un aspect mécanique, manuel, il insiste sur sa grande utilité : 

 
« Donc, bien que chez nous on l’estime (l’art du dessin) vil et inférieur à 

d’autres arts mécaniques, néanmoins en considérant combien il est utile et né-
cessaire dans toute œuvre humaine, dans l’invention, dans l’explication des 
concepts, dans la pratique et pour l’art militaire... » 885. 
 
Avec une insistance qui ne craint pas la redite, chaque ingénieur re-

trouve des arguments identiques pour démontrer le caractère intellec-
tuel de son habileté et faire litière des jugements portés contre le re-
cours à l’instrument, au dessin, aux dextérités manuelles. Le résultat 
en est un retournement complet : un art, une discipline qui ne connaît 
pas l’intervention de la main 886, de la main qui guide un instrument 

                                           
884  C. CENNINI : op. cit. p. 32. 
885  F. di GIORGIO MARTINI : op. cit. Préface. 
886  E. PANOFSKY : Artist, scientist, genius, in The Renaissance, a symposium, New York, 1953 

(roneo). 
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mécanique, n’est pas jugé digne d’attention et porteur de certitude. Si 
cette combinaison a lieu, il n’est pas question de parler du caractère 
vil du travail manuel. B. Lorini admoneste les responsables militaires 
qui, bourrés de préjugés, pensent pouvoir dédaigner la connaissance 
de l’art du dessin : 

 
« Et celui qui méprisera et fera peu de cas des intelligences du dessin, en 

disant que c’est l’œuvre des mécaniciens et des gens de basse condition, je dis 
sans aucun doute qu’il se trouve dans une profonde erreur, et par conséquent 
manque de perfection dans le commandement » 887. 
 
Le titre de mécanique commence à être revendiqué comme un titre 

honorable, ayant un passé historique solide et glorieux. Un homme qui 
le porte, même s’il est de rang social élevé, peut s’enorgueillir de la 
pratique de cet art 888, et l’histoire, réinterprétée, est appelée à la res-
cousse. L’ingénieur Jacques Besson s’adresse en ces termes à Fran-
çois d’Hastings 889 : 

 
« Monsieur, outre ce que ma petitesse peut me regarder, voire me convain-

cre d’une hardiesse démesurée en ce que j’entreprens de mesler votre illustre 
nom parmi aucune chose venue de moy, ce titre attribué aux ouvriers de ce qui 
est descrit en ce livre, en les appelant mechaniques, descrie tellement 
l’ouvrage, qu’il semble que vous en tenir seulement propos soit une lourde 
faute et du tout inexcusable. Mais pour répondre en premier lieu à ce dernier 
poinct, ceux qui scavent que vaut ce mot de Mechanique en la langue Grec-
que, dont il a été tiré (et ne signifie autre chose qu’un inventeur ou ouvrier 
d’engins et machines desquelles l’usage s’estend en tout ce qui est requis en la 
vie presente, soit en temps de guerre ou de paix) jugeront de cette tout excel-
lente science (je dis science vrayment demonstrative) non pas selon que porte 
l’abus du commun, mais selon la vérité ». 
 
Voilà donc la dénomination de mécanique, dont on disait qu’elle 

vient de « moechus », bâtard, servile, appuyée par une haute tradition 
grecque, et tous les stéréotypes qu’elle charrie attribués à l’abus du 
commun. L’habitude est prise de se réclamer de cette tradition et de se 
proclamer descendant des grands mécaniciens d’Alexandrie et de Sy-

                                           
887  B. LORINI : op. cit. p. 32. 
888  Idem, p. 196. 
889  J. BESSON : Théâtre des instruments mathématiques et mechaniques, Lyon, 1578, Préface.  
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racuse, en tournant à son profit les déclarations, si populaires, de Plu-
tarque. Archimède, Héron, Archytas sont les grands génies dont on 
revendique le parrainage et dont on continue l’œuvre. La dignité des 
mathématiques est la dignité même des sciences de l’ingénieur. Les 
arts ne sont pas libéraux ou mécaniques, mais mathématiques et in-
ventifs — ou ne sont pas. La dichotomie ancienne est provisoirement 
éliminée et l’univers lui-même peut se mettre à travailler de ses mains. 
Le triomphe d’un nouveau travail et d’une nouvelle intellectualité 890, 
la constitution de nouvelles assises matérielles, s’imposent à une par-
tie de la société, et, de ce fait, les antagonismes se font fluides et 
changent de sens 891. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Conclusion. 
 
Pour les ingénieurs, on vient de le voir, prouver leur droit à 

l’autonomie, poursuivre la création des ressources inventives et des 
talents propres, forcer le corps social à les accepter, tout cela implique 
un combat incessant contre les pouvoirs qui leur font obstacle. D’un 
côté le cadre des corporations artisanales, avec des règlements et des 
habitudes profondément ancrés, qui entravent l’activité et les modes 
de reproduction des mécaniciens 892. De l’autre côté, le monde com-
partimenté, hiérarchisé de la société féodale, qui reconnaît en eux une 
fraction du travail artisanal, les confine à un rang subalterne, leur dé-
nie la possibilité d’une existence sociale indépendante. Le rapproche-
ment avec les arts « libéraux » permet d’anoblir le contenu du savoir-
faire, de fournir un critère irréversible à la séparation d’avec 
l’ensemble des artisans. Parallèlement, l’ingénieur se fait une place 
dans la société, réussit à s’intégrer au niveau qui lui correspond du 
point de vue de ses nécessités et des services qu’il rend. Ainsi l’écart 
du cerveau et de la main constitue une traduction économique des re-

                                           
890  P. FRANCASTEL : Peinture et société, Lyon, 1951, p. 127. 
891  T. GARZONI : La piazza universale de tutti le professioni del mondo, Venise 1587, p. 24. 
892  « Les discussions relatives aux arts libéraux constituaient donc l’aspect théorique de la lutte 

des artistes pour obtenir une meilleure position sociale. L’aspect pratique de cette lutte était la 
lutte contre la vieille forme d’organisation en corporations, que les artistes ressentaient 
comme une entrave ». A. BLUNT : op. cit. p. 85. 
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lations entre catégories naturelles, et en conséquence, contribue à ac-
centuer leur contenu de classe. La différence se change en inégalité 
sanctionnée et consolidée socialement. La coupure dont l’origine est 
dans la division naturelle, au lieu d’être envisagée eu égard à leur do-
maine matériel respectif — ainsi l’ingénieur par rapport aux forces 
inanimées et l’artisan par rapport à la matière — est inscrite dans 
l’échelle propre à la structure sociale. 

 
Inversement — et c’est dans cette perspective que j’ai présenté 

l’exemple grec — une classe sociale qui, luttant pour sa richesse, 
combat aussi pour la force productive qui la sous-tend, se donne un 
contenu naturel. Il s’agit, pour elle, de fortifier les rapports collectifs 
qui lui confèrent le pouvoir, et ces rapports impliquent un certain type 
d’interaction avec les forces matérielles, un certain mode de reproduc-
tion du travail. 

 
Toute transformation lui ôte la terre sous les pieds et rend évanes-

centes les bases objectives de son existence. A travers le travail ma-
nuel ou intellectuel se manifeste l’antagonisme d’une classe sociale 
envers une autre classe sociale et envers le groupe de producteurs dont 
cette dernière est issue par la subdivision sociale du travail. Récipro-
quement, la division des catégories naturelles s’insère dans cet anta-
gonisme comme une de ses parties et en prend les caractères. Toute-
fois, en tant que telle, elle est masquée. Doublement masquée, du fait 
que les rapports des catégories naturelles s’affirment comme liens des 
classes sociales et que, inversement, les rapports des classes sociales 
se veulent liens entre catégories naturelles. Socialisation d’une part, 
naturalisation d’autre part, tendent à diminuer la distance qui les sé-
pare. Aussi cette distance est-elle introduite entre le travail intellectuel 
et le travail manuel, à l’intérieur de ce qui constitue immédiatement 
une unité visible, pour créer l’impression qu’il s’agit vraiment de 
l’esprit et du corps, du cerveau et de la main. Par là, on rend homogè-
nes deux relations hétérogènes — les relations sociales et les relations 
naturelles, réduites à la dimension biologique — et hétérogènes deux 
relations homogènes, à savoir celles qui sont propres aux catégories 
naturelles d’un côté, aux classes sociales de l’autre. La lutte des clas-
ses est présentée dès lors en tant que division naturelle, et la division 
naturelle en tant que conflit de classes. De ce fait, des fils plus fins se 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 587 

 

tissent, joignant ceux qui pensent la propriété et la richesse à ceux qui 
pensent la matière, le talent ; les maîtres de la société se reconnaissent 
ainsi comme les maîtres de la nature. Mais ceux qui se trouvent relé-
gués de la sorte ont toujours des motifs de réconfort, car, comme le 
disait Nietzsche : 

 
« La consolation est que cette « première nature » était jadis nature se-

conde et que toute « seconde nature » conquérante devient première na-
ture... ». 
 
Dépouillée de son aura organique illusoire, telle est la signification 

de l’opposition du travail manuel et du travail intellectuel. Elle traduit 
l’action de la division des catégories naturelles dans une famille de 
sociétés qui ont acquis un principe historique indépendant. De là dé-
coule son importance, de là aussi le genre d’unité qui se manifeste en-
tre l’histoire de notre nature et celle des ordres sociaux animés par la 
lutte des classes. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre II. 
Le gouvernement de la société et la conquête de la nature  

 
 
 

I. Le corps naturel et le corps politique  
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Les juristes de la monarchie avaient établi qu’un roi possédait deux 

corps : un corps naturel et un corps politique. Son corps naturel était 
mortel, sujet au dépérissement, aux infirmités dues à l’âge et à tous les 
accidents dont un organisme individuel peut être victime. Son corps 
politique, en revanche, invisible, intouchable, était invulnérable lors-
qu’il dirigeait le royaume et prenait soin du bien supposé commun 893. 
Cette fiction symbolise l’autonomie des rapports sociaux et des rap-
ports naturels, tout comme la disjonction de la main et du cerveau tra-
duit de manière indirecte, opaque, l’interdépendance de ces rapports. 
La fiction nous présente, de plus, en filigrane, une série d’ordres so-
ciaux partagés en rangs, les uns ayant le droit à la jouissance et les 
autres le devoir d’entretenir cette jouissance, les premiers étant prépa-
rés à commander et à consommer, les seconds à obéir et à produire. 
L’esprit afflue à un pôle, la matière se retire à l’autre. La hiérarchie et 
l’opposition qui en résultent sont aussi hiérarchie et opposition de 
l’univers social et de l’univers naturel. Le dédoublement de leurs 
sphères, de leurs savoirs respectifs, est la conquête de la civilisation. 
Ce n’est pas la seule. Dans ces ordres, la classe supérieure a, pour ob-
jet direct de son effort, la maîtrise des instruments d’appropriation et 
de l’État, et la classe inférieure le travail et les ressources qui lui cor-

                                           
893  E. KANTOROWICZ : The King’s two bodies, Princeton, 1957. 
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respondent. Les arts et les sciences essentiels pour la première sont 
tournés vers les divers aspects de la société ; les arts et les sciences 
réservés à la seconde ont surtout trait au monde matériel. Le fait est 
digne d’attention : les collectivités civilisées connaissent deux famil-
les de disciplines, deux systèmes d’éducation, les uns relatifs à l’état 
social, les autres se rapportant à l’état naturel. Plus que leurs produits 
politiques ou religieux, scientifiques ou techniques, les institutions 
éducatives sont les signes d’une situation et d’une intention des grou-
pes sociaux. On sous-estime la valeur de ce signe ; il est peu connu et 
encore moins étudié, parce qu’il pointe vers une réalité particulière. 
Pourtant, cette réalité devrait retenir l’attention, car elle semble dessi-
ner le tracé le plus profond d’une évolution. Elle nous permet surtout 
d’observer le caractère privilégié pris par un savoir, et nous laisse en-
trevoir à quel point les hommes ont toujours été éduqués, préparés, 
par des voies distinctes, pour la société ou pour la nature. Ainsi 

 
« est laissé aux arts manuels ce qu’on tirait des choses et des animaux mê-

mes qu’on employait ; et à la sagesse et à la vertu des grands hommes est ré-
servé le devoir de diriger l’activité humaine en vue de l’accroissement du bien 
commun » 894. 
 
Le privilège attaché à tout ce qui touche la classe dominante a pour 

conséquence de donner un caractère également privilégié aux liens 
tissés autour des intérêts économiques et politiques, ainsi qu’à la ra-
tionalité de l’action qui s’y associe. Quant à ceux qu’engendrent les 
ressources matérielles, la reproduction des talents, ils se trouvent reje-
tés dans les régions inférieures, comme se rapportant aux rangs les 
moins élevés de l’État. Des deux séries de critères qui, abstraitement, 
différencient l’humanité de l’animalité — et, en fait, distinguent les 
hommes entre eux — la propriété ou le langage, d’une part, l’habileté 
ou le travail de l’autre, la première est mise en avant et la seconde re-
léguée à l’arrière-plan. Le groupe de ceux qui gouvernent veut 
l’homme social, politique, tel qu’il estime avoir exclusivement la vo-
cation et les capacités de l’incarner — raffinement des mœurs, don de 
la communication ou de l’exercice du pouvoir, etc. Les rapports de ce 
groupe avec les diverses fractions de la collectivité sont les seuls qui 

                                           
894  CICÉRON : Des devoirs, II, 5, 17-19, 
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méritent d’être reconnus. Le reste, notamment les relations entre 
« porteurs d’invention », ou simplement entre hommes exerçant leur 
dextérité 895 — c’est-à-dire les rapports naturels — doit être banni de 
la conscience claire et souveraine. Ils demeurent l’apanage d’une hu-
manité qui n’occupe jamais le devant de la scène, qui reste confinée 
dans la zone des efforts inconscients de leurs buts. Le fossé qui sépare 
la société de la nature n’a pas, on le voit, de cause mystérieuse : il est 
celui-là même qui sépare l’une de l’autre les classes de la société. Les 
traits que j’accentue ici à dessein reproduisent, en le simplifiant, un 
processus infiniment plus complexe. Par ailleurs, les circonstances 
changeant, ils sont aujourd’hui en passe de s’estomper. Néanmoins, à 
regarder un intervalle très long de notre histoire, leur généralité ne fait 
aucun doute. Ils seront parfaitement éclairés par les courants du passé 
qui restituent le sens exact de certains débats présents : celui de 
l’humanisme et de l’anti-humanisme ou du réalisme 896, celui de la 
culture technico-scientifique et de la culture tout court, et, enfin, celui 
de la teneur du gouvernement des états naturels. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
895  Le peu de cas que l’on fait des producteurs, des « porteurs d’invention », et l’anonymat dans 

lequel on les maintient, ont suscité des protestations continuelles. Ainsi, à propos de 
l’ingénieur, J.H. HAMMOND écrit : « Comparé à l’homme d’État ou au politique, sa gloire est 
bien mince relativement à ce qu’il a accompli. Son nom n’apparaît pas ». (The Engineer, ed. 
cit. p. 18). 

896  La différenciation du monde naturel et du monde civil est un produit historique et non une 
donnée de l’« existence humaine », fût-elle liée à l’apparition du langage (voir p. ex. E. 
ORTIGUES : Nature et culture dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, Critique, 1963, no 189, p. 
151). L’opposition de l’humanisme et de l’anti-humanisme est un phénomène du même ordre. 
Dans les discussions qui ont actuellement lieu en France à ce sujet sous l’impulsion de MM. 
Foucault et Althusser, ce fait est complètement escamoté. L’éventuelle disparition de 
l’humanisme est présentée comme une conséquence du devenir objet de science, de l’homme. 
Depuis longtemps, la philosophie idéaliste, notamment celle d’Émile Meyerson, a soutenu que 
la correspondance du réel et de l’intelligible débouchait sur l’acosmisme, le transvasement de 
la substance du premier dans les moules du second. La connaissance ayant donc le pouvoir de 
dissoudre ce qu’elle vise à connaître, du moment où un savoir scientifique des sociétés se 
constitue, on peut s’attendre à la « fin » de l’homme en tant que sujet autonome, et de 
l’humanisme, doctrine de cette autonomie. Mais ce que l’on décrit dans ces discussions est 
plutôt un « être de raison » qu’une réalité ayant des propriétés sociales, historiques, précises. 
Si l’on se référait à cette réalité, on verrait que l’anti-humanisme en question n’est qu’une 
forme, mandarinale, de l’humanisme, forme conçue pour appuyer une hiérarchie et affirmer 
son système. Quant à l’humanisme qui est combattu à cette occasion, celui de J.P. Sartre, il 
représente une autre forme, davantage liée au combat politique, dans une société qui rend ce 
combat possible et où les individus souhaitent et espèrent pouvoir agir en tant que sujets so-
ciaux. 
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II. Le gouvernement de la société  
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1. Le savoir naturel, le savoir social et la science du pouvoir. 
 
L’assomption du lien social et politique marque bien une nouveau-

té. Il traduit une coupure avec les collectivités où les rapports de pa-
renté, les relations locales de communauté de travail ou 
d’appropriation étaient prédominantes. Par là le corps social dans son 
ensemble se conçoit comme ayant la charge de ses affaires, l’initiative 
de son devenir et de son histoire. Cette découverte lui enseigne la né-
cessité d’élaborer un savoir-faire portant sur la solution des problèmes 
qu’il rencontre, les processus qui lui sont propres. Parallèlement, 
l’antagonisme des classes avec leurs fins particulières, transformant 
l’autre en moyen, permet à chacun de prendre une certaine distance et 
de s’appliquer de manière quasi objective à l’analyse des difficultés 
politiques, économiques, etc. ou à la création d’instruments de domi-
nation ou de défense. La conséquence la plus immédiate de cette dou-
ble autonomie de la société par rapport à la nature et par rapport à sa 
propre forme ancienne est l’individuation des connaissances la 
concernant. Dans la mesure où la philosophie grecque est un témoi-
gnage privilégié, on la voit parcourir cette trajectoire. Au début, elle 
cherche à comprendre et à instituer une conception globale d’un ordre 
socio-naturel total. Les traités sur la nature qu’écrivent les philosophes 
sont aussi des pamphlets politiques. Des éléments qui nous paraissent 
hétérogènes sont placés en relation directe et se combinent en une uni-
té difficilement soluble 897. L’idée même de cosmos provient d’une 
certaine conception de la vie collective 898 et, transposée à l’univers 899 
tel que le décrit par exemple Anaximandre, manifeste une continuité 
parfaite du cadre social aux phénomènes matériels 900. Le passage 

                                           
897  F.M. CORNFORD : From religion to philosophy, Cambridge, 1914, pp. 51 et seq. 
898  E. LAROCHE : Histoire de la racine Nem en grec ancien, Paris, 1946. 
899  W. KRANZ : Kosmos als philosophischer Begriff frühgriechischer Zeit, Philologus, 1938, 93, 

pp. 340-38. 
900  J.P. VERNANT : Les origines de la pensée grecque, Paris, 1962, p. 102. 
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constant de l’un aux autres est également un trait fondamental de la 
pensée d’Héraclite, de Pythagore, et Jamblique proclame ce dernier 
fondateur de l’art politique 

 
« quand il affirme que, parmi les choses qui existent, rien ne se trouve sans 

mélange : la terre contient une part de feu, le feu une part d’eau et les éléments 
une part d’air. De même l’honnête est mêlé au déshonnête, le juste à l’injuste 
et le reste à l’avenant ». 
 
Pourtant, malgré cette impression de continuité, d’unité, 

l’observation historique enseigne que 
 

« ce n’est pas l’assimilation de la nature et de la société que la philosophie 
était appelée à établir mais leur séparation » 901. 
 
Il s’agit en réalité de la transformation d’une philosophie qui aupa-

ravant unissait dans une même vision les liens sociaux et les attaches 
naturelles de l’homme, et concevait des habiletés communes à ces 
deux domaines, en une philosophie qui distingue avec vigueur ce qui a 
trait à la régulation de la vie sociale et politique de ce qui advient au 
cours des échanges avec le monde matériel. Elle consacre une spécia-
lisation dans la sagesse et la vertu, ou dans les arts, soutenue par 
l’hérédité et la propriété ; devenue spécialisation au travail et au non-
travail 902, elle tend à instituer un écart entre ce qui a trait à la société 
et ce qui a trait à la nature, donnant à l’une l’apanage de la parole et 
laissant à l’autre la chose. Où faut-il chercher les raisons de cette unité 
d’abord, puis de sa dissolution ? Assurément dans la cité 903 qui, à ses 
débuts, conserve les caractères qu’elle a hérités des modes de vie tra-
ditionnels. Les Ioniens l’ont établie, on le sait, soit par une colonisa-
tion dont le but essentiel était l’occupation des terres 904, soit par la 
réunion de plusieurs collectivités en une seule, ou par la soumission à 
un intérêt commun des factions ou classes en lutte. Nous rencontrons 

                                           
901  C. KAHN : Anaximander and the origin of Greek cosmology, New York, 1962, p. 192. 
902  I. BYWATER : Aristotle’s dialogue on philosophy, J. of Philos. 1877, 7, pp. 68-87. 
903  H. FRANCOTTE : La polis grecque, Paderborn, 1907. 
904  « Il est en effet certain que le motif premier des colonisations dans la grande majorité des cas 

ne fut pas le commerce, mais l’acquisition de nouvelles terres arables ». H. LLOYD-JONES (ed) 
The Greeks, New York, 1961, p. 26. 
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là une société, une forme d’association inédites. L’aristocratie ayant 
perdu son ascendant, le hoplite — le petit propriétaire agricole — a 
renforcé ses positions ; les classes urbaines s’étant affirmées, le 
monde rural doit en tenir compte : telle est la clé d’un équilibre origi-
nal 905. Les riches se voient obligés de partager leur pouvoir — le petit 
cultivateur comme le grand s’intègre dans la cité — de réfréner leurs 
appétits, de reconnaître l’existence du peuple en tant que partenaire et 
force politique. La démocratie est, à cet égard, autant militaire que 
sociale. La démesure, l’inégalité sont dénoncées en tant qu’ennemies 
de la cohabitation, du modus vivendi propre à la collectivité. Chaque 
classe, chaque individu observe une limite qu’il ne peut dépasser sans 
mettre en péril l’harmonie de la cité. Celle-ci crée son culte et sa reli-
gion pour l’ensemble des citoyens, déclarés semblables et même, en 
principe, égaux 906. Mais en fait l’égalité demeure proportionnelle, 
hiérarchique, et de toute manière ne saurait s’étendre aux esclaves. Ce 
n’est plus le décret d’un roi, l’arbitraire d’une classe ou la coutume 
qui sont au centre de l’univers humain, mais la règle ou le contrat 907. 

 
A Athènes, principalement, où cette évolution apparaît de façon 

évidente, la cité se définit, surtout au VIe siècle, comme cité « du mé-
lange ». La réforme de Clisthène institue un compromis entre l’ancien 
principe tribal qui détermine la place des citoyens dans la cité suivant 
les liens de parenté et la nouvelle situation découlant de l’existence de 
professions, d’une localisation des activités politiques et commercia-
les. La répartition des groupes de citoyens a lieu, dorénavant, selon un 
découpage purement territorial, en dix tribus réunissant la ville et la 
campagne, les riches et les pauvres, les artisans et les agriculteurs, les 
aristocrates et les commerçants. Les lignes de force de l’ensemble 
convergent vers un centre unique, qui a pour vertu de consacrer le mé-
lange ainsi constitué des diverses fractions du corps civil. 
L’avènement de cet ordre est bien l’avènement d’un ordre humain, 
œuvre commune, fondée sur la solidarité et la complémentarité. 

 

                                           
905  J. HASEBROEK : Griechische Wirtschafts-und Gesellschaftsgeschichte, Tübingen, 1931. 
906  G. VLASTOS : Isonomia, Amer. J. of. Phil. 1953, 74, pp. 337-366. 
907  Les luttes qui accompagnent l’institution de la polis non pas comme œuvre de raison mais 

comme œuvre des hommes sont exprimées avec plus d’acuité par les poètes que par les philo-
sophes qui, pour cette étape de l’histoire grecque, ne sont pas les guides les plus sûrs. 
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Cependant, cet ordre n’est qu’une phase du développement urbain, 
il vise à synthétiser ce qui, aux dires d’Aristote, ne saurait se combi-
ner 908, à savoir la pauvreté et la richesse. Le mouvement interne de ce 
développement et de cette contradiction rompt nécessairement avec 
l’équilibre si laborieusement institué 909. La cité devient le centre où 
s’exercent les arts, où se rassemblent les artisans. Les commerçants 
s’affirment et prospèrent. Leur influence s’accroît et l’argent pénètre 
dans les veines où circule le sang du corps social. Avec l’instrument 
financier, la propriété s’avère mobile et les liens interhumains reçoi-
vent la médiation d’un signe abstrait. L’aristocratie terrienne voit sa 
suprématie mise en question, non seulement par le paysan, mais aussi 
par l’artisan et surtout par le commerçant opulent 910. Les rapports en-
tre les classes changent, et aussi les voies d’accès à la conquête des 
magistratures suprêmes dans l’État 911. L’unité disparaît devant la dif-
férence. Le possesseur de moyens prend le dessus sur la communauté 
des fins, le citoyen sur la cité. Celle-ci, ainsi que l’envisage Hippoda-
mos 912, en architecte mais aussi en théoricien de la politique — le 
premier en date, dit-on — est une cité diversifiée où l’artisan et le 
commerçant, le militaire et le paysan, l’administration politique et les 
organismes économiques s’écartent les uns des autres pour recréer 
leur unité particulière, divisée, dans une portion de l’espace social, un 
quartier propre. La cité « de la pureté » se substitue à la cité « du mé-
lange », la divergence à la convergence. La paix civique est submer-
gée par la guerre civile 913, celle des classes et des fractions ; l’empire 
est là, la vieille polis se dissout. Avec elle s’éloigne aussi l’ancienne 
relation de la société et de la nature. La sphère politique acquiert une 
autonomie extraordinaire, approfondissant davantage les écarts so-
ciaux 914. Le pouvoir, dans un État qui règle toute la vie des citoyens, 
devient un objet distinct de préoccupation. Pour ceux qui veulent 
l’obtenir, maîtriser autrui, convaincre une assemblée, gérer les affaires 
publiques, il exige un apprentissage particulier, une doctrine précise 

                                           
908  ARISTOTE : Politique, VI, 15. 
909  V. EHRENBERG : The Greek state, New York, 1960. 
910  A. FRENCH : The Growth of the Athenian economy, Londres, 1964. 
911  M. CLERC : Les métèques athéniens, Paris, 1893. 
912  P. LÉVÊQUE et P. VIDAL-NAQUET : Clisthène l’Athénien, Paris, 1964. 
913  G. GLOTZ : Histoire ancienne, t. III, p. 20. 
914  T.A. SINCLAIR : A history of Greek political thought, Londres, 1959, p. 118. 
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de ce que doit être l’organisation du monde civil. Y a-t-il un art propre 
à la vie politique ? Les hommes mobilisés dans le conflit social 
l’appellent de leurs vœux. Les classes en présence, celle des mar-
chands et des artisans ou celle des nobles et des cultivateurs ont leurs 
conceptions propres, conformes à leurs intérêts, quant à la forme de la 
société et au groupe qui doit la diriger. L’art politique peut-il 
s’enseigner, ou bien l’oligarque le possède-t-il seul de naissance ? 
Quelle est la meilleure constitution pour la cité ? Voilà les questions 
qui surgissent à ce moment-là. Plus profondément encore, la négation 
de l’être social du producteur et l’interdit jeté sur le côté productif de 
l’activité du citoyen tranchent dans le vif et déplacent l’horizon de 
chacun. Ce qui marque désormais leur coexistence, c’est qu’ils signa-
lent l’un à l’autre un manque. L’unité de l’espace physique et de 
l’espace civique, de la connaissance de l’ordre naturel et de l’ordre 
social avec l’ensemble des facultés qui leur sont indispensables, tout 
cela se scinde au siècle de Périclès 915, après avoir été consolidé dans 
celui de Solon. 

 
La théorie philosophique a suivi le courant et détaché les deux or-

dres. La vision intellectuelle renonce à l’unité. Chaque domaine doit 
résoudre ses problèmes séparément, en créant son langage et ses mé-
thodes de réflexion. 

 
« Et la distinction qui fut ainsi faite de façon plus ou moins définie en pra-

tique entre les citoyens proprement dits et la classe productive fut affirmée 
avec plus d’ampleur encore en théorie » 916. 
 
Pour les premiers, les sophistes créent une discipline particulière, 

qui est l’art politique. De même que le cordonnier apprend à faire des 
chaussures, de même le citoyen peut apprendre à dominer une assem-
blée, à persuader un adversaire, à rallier ses partisans et aussi à donner 
des lois à l’État. Être citoyen, du reste, est en quelque sorte un métier, 

                                           
915  Celui qui étudie la polis relie qu’elle est — c’est-à-dire une communauté — arrivera rapide-

ment à la conclusion que le siècle même de Périclès, qui est aussi celui d’Anaxagore et de la 
première génération des sophistes, doit être considéré comme la période qui marque le début 
de la dissolution interne de la polis ». V. EHRENBERG : When did the polis rise ? J. of Hell. 
Stud. 1937, 57, p. 147. 

916  C.L. DICKINSON : The Greek way of life, New York, 1961, p. 37. 
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puisque l’on est rémunéré pour sa participation à la vie publique. La 
pédagogie sophiste prolonge celle de l’artisan où elle trouve son mo-
dèle et sa justification. Elle ne se cantonne pas dans l’entraînement au 
geste et à la parole. Le contenu de ce qui est particulier à l’activité 
consacrée au domaine économique et politique la préoccupe égale-
ment. Comment pourrait-il en être autrement, puisque l’Athénien qui 
accède à une charge de l’État doit savoir armer un navire, conduire 
des troupes à la guerre, conclure des traités ? Par l’art politique, il ac-
quiert une spécialité qui inclut l’administration de la cité, la posses-
sion des outils permettant de dominer les hommes, et la connaissance 
des exigences de la communauté dans son ensemble. 

 
Pourtant ce ne sont pas les sophistes mais Platon qui tire les consé-

quences de l’autonomie de l’univers politique 917 et donne une expres-
sion philosophique profonde à la société fondée sur l’individualité des 
classes et leur opposition. Il pense fournir à l’aristocratie les instru-
ments intellectuels requis par les nouvelles circonstances. La cité se 
compose pour lui de citoyens et de non-citoyens ; les premiers, non-
producteurs, vivent uniquement en vue de cultiver la vertu politique 
ou militaire ; les seconds, les artisans surtout, sont des étrangers ou 
des producteurs. Le groupe qui jouit du loisir, du pouvoir et de la sa-
gesse est projeté dans les régions supérieures de la connaissance épa-
nouie ; celui qui travaille se trouve éloigné de toute prérogative 918 
comme du droit à la direction de la cité. 

 
« Or le principe fondamental de la politique platonicienne, observe Émile 

Durkheim 919, c’est que la classe inférieure doit être radicalement séparée des 
deux autres, autrement dit que l’organe économique doit être mis hors de 
l’État, bien loin d’y être attaché ». 
 

                                           
917  « C’est quand nous nous tournons vers l’Athènes de la fin du Ve siècle que nous trouvons une 

véritable pensée politique indépendamment de la spéculation physique ». E. BARKER : Greek 
political theory, New York, 1960, p. 60. 

918  « Dans la République de Platon, le besoin fonde la cité élémentaire (369 bc) mais au fur et à 
mesure que l’édifice se complète, il apparaît que le sort de l’économique est d’être maîtrisé ; 
les producteurs sont radicalement séparés des guerriers et des philosophes ». P. VIDAL-
NAQUET : Économie et société dans la Grèce ancienne, Arch. Europ. de Sociol. 1965, II. p. 
138. 

919  E. DURKHEIM : Le socialisme, Paris, 1928, p. 43. 
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Il n’y a là nul paradoxe. Nous savons avec quelle précision Platon 
parle des métiers et des artisans, et avec quelle acuité il a saisi le sens 
profond du labeur artistique. Toutefois, rien de ce qui a trait à leurs 
efforts, à leur création, à leur intelligence, ne trouve grâce à ses yeux. 
Pour lui, tout cela est indigne de l’homme, méprisable pour le ci-
toyen ; et seuls les esclaves ou les étrangers peuvent s’y complaire. 
Celui qui pratique un métier s’exclut immédiatement du cercle de la 
vertu pour s’abaisser à la condition subordonnée, non-humaine, du 
devenir et de l’accident 920. Le travail entraîne cette conséquence né-
faste, puisqu’il est incompatible avec le droit politique, la sagesse et le 
principe même de l’espèce dans ce qu’elle a de plus profond 921. Il 
convient de rappeler, à ce propos, qu’à l’époque précédente, c’est le 
labeur dirigé par l’habileté, enseigné suivant les règles de l’art, qui 
évoquait et figurait le passage du monde animal au monde humain, la 
genèse de ce dernier. Par un renversement tout à fait radical, on voit 
ce labeur devenir au contraire ce qui ravale le monde humain au ni-
veau du monde non-humain, et, à sa place, dans la même fonction de 
différenciation, apparaît la sagesse politique, le savoir qui l’imprègne. 
Ce n’est point une platitude que formule Aristote lorsqu’il dit que 
l’homme est un animal social. A ses yeux, un nouveau critère accède 
au premier rang, se dissociant de tous les autres ou les rejetant dans 
l’ombre. De la sorte, le sujet de la société recouvre et refoule celui de 
la nature, œuvrant dans l’univers matériel, car à la fois il est son maî-
tre et se veut sa quintessence. La mission de la philosophie, dans cette 
optique, est la formation de l’élite, du personnel administratif et poli-
tique, en même temps que la définition des qualités d’obéissance qui 
assurent la conservation du corps civil. La création de l’Académie, 
haut lieu de la pensée philosophique, correspond à ces idéaux : 

 

                                           
920  « On peut dire que pour Platon le travail reste étranger à toute valeur humaine et que, sous 

certains aspects, il lui apparaît même comme l’antithèse de ce qui, dans l’homme, est essen-
tiel ». J.P. VERNANT : Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, p. 192. 

921  « On pourrait dire que l’œuvre de Platon tout entière est sous-tendue par des préoccupations 
politiques ; et que les problèmes que nous avons étudiés jusqu’ici — le problème du dialogue, 
le problème de l’enseignement philosophique, critère et moyen de formation d’une élite — ne 
sont, au fond, que des problèmes politiques ». A. KOYRÉ : Introduction à la lecture de Platon, 
Paris, 1962, p. 83. 
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« En effet, écrit P.M. Schuhl 922, il s’avère que, par un de ses aspects es-
sentiels, l’Académie fut une École des Sciences politiques, orientée vers 
l’action autant que vers la théorie ». 
 
Les élèves de cette école, comme ceux des sophistes, s’initiaient à 

la connaissance intime du comportement des hommes, des besoins 
qu’ils cherchent à satisfaire, des passions auxquelles ils succombent et 
des idéaux qui les enflamment. La possibilité de rendre forts des ar-
guments faibles et d’édifier des systèmes conceptuels susceptibles de 
soutenir la pratique sociale s’incarne en une science rhétorique ou phi-
losophique. La raison appropriée devient fondement du choix et de 
l’action au plan de la société. L’ignorance est dévastatrice, germe de 
défaite assurée d’un parti ou d’une cité — l’ignorance du maître, car 
celle des classes inférieures est au contraire souhaitée et encouragée. 

 
Ces innovations intellectuelles n’ont pas trait, comme on le croit 

d’ordinaire, à la différence entre la philosophie d’avant ou d’après So-
crate 923, et ne constituent nullement « la réaction en faveur de 
l’humanisme » 924, le passage d’une conception relative au cosmos à 
une conception relative à l’homme, d’une réflexion centrée sur le 
monde extérieur à une réflexion centrée sur notre vie intérieure. Leurs 
dimensions importantes et leurs intérêts sont les dimensions et les in-
térêts du philosophe dont le rôle se scinde 925 et s’affirme sur le plan 
civil. Du moins Aristote l’entend-il ainsi puisqu’il écrit : 

 
« Pour eux (l’homme d’État et les philosophes), le point capital paraît être 

l’organisation de la propriété, source unique, à leur avis, des révolutions » 926. 

                                           
922  P.M. SCHUHL : Platon et l’action politique de l’Académie, Rev. d’Et. Grecques, 1946-7, 59-

60, p. 2. 
923  J. KIRCHENSTEINER : Kosmos, Quellenkritische Untersuchungen zu den Vorsokratikern, Mu-

nich, 1962. 
924  W.K.C. GUTHRIE : The Greek Philosophers, New-York, 1960, p. 63. 
925  « Et pourtant ces mêmes sophistes passent de la philosophie de la nature à la philosophie de la 

culture et reconnaissent le pouvoir de la norme humaine et la valeur des lois ». K. JOEL : Ges-
chichte der antiken Philosophie, ed. cit. p. 700. 
 « En effet, le conflit entre Physique et Éthique a été incomparablement plus important. Il 
a pris, depuis la fin du Ve siècle av. J.-C. la violence d’un véritable combat dirigé par la philo-
sophie socratique qui voulait évincer la philosophie de la nature, qu’Athènes avait héritée de 
l’Ionie ». O. GIGON : Les grands problèmes de la philosophie antique, Paris, 1961, p. 25. 

926  ARISTOTE : Politique, II, ch. VII. 
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Pour faire face à cette préoccupation absorbante, on se replie sur 

soi, sur la cité, dans ce cercle de l’existence authentique, que l’on op-
pose au cercle de la vie matérielle, artificielle. Chacune des deux for-
mes du réel est objet d’une branche de la philosophie, constituant ce 
qu’il convient de dénommer une idéologie sociale et une idéologie 
naturelle. Elles ne représentent pas une totalité écartelée, déchue. 
Chacune, reconstituée, englobe un genre d’habileté, un type de savoir, 
des disciplines particulières. Née à un certain moment de l’évolution 
des sociétés, non pas avec la cité mais avec son éclatement, marquée 
par la confrontation des classes, leur dichotomie est restée consubstan-
tielle à cette confrontation, jusqu’à prendre l’allure d’une propriété 
indélébile de notre intelligence, de notre espèce. Nos sciences perpé-
tuent cette spécialisation, comme notre société ses motifs. Sur le sens 
de cette permanence, il convient d’insister davantage. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Les qualités de l’homme humain. 
 
Ce mouvement qui retire le citoyen du champ de la production et le 

producteur du champ de la cité les place dans des classes différentes. 
Le dédoublement qui en résulte, celui des groupes sociaux, de leurs 
facultés, soulève une question légitime : une fraction de l’espèce ayant 
pour art ou pour science la direction de la société, des rapports so-
ciaux, et l’autre fraction se consacrant à l’art ou à la science concer-
nant la nature, les rapports naturels, laquelle des deux revêt le plus 
d’importance, possède les capacités majeures de l’humanité, en ex-
prime pour ainsi dire l’essence ? La hiérarchie des pouvoirs et 
l’inégalité des richesses conduisent à situer cette essence, le propre de 
la condition humaine, dans les relations qui se tissent autour de la so-
ciété civile et de l’État, dépositaire de la loi et de la force politique : 

 
« L’État, écrit Max Weber 927, consiste en un rapport de domination de 

l’homme sur l’homme fondé sur le moyen de la violence légitime (c’est-à-dire 
qui est considérée comme légitime) ». 

                                           
927  M. WEBER : Le savant et le politique, Paris, 1963, p. 101. 
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Les responsables de cette violence prescrivent la manière dont les 

parties de la collectivité doivent se joindre, les intérêts qu’elles doi-
vent servir en priorité. Ce faisant, ils fixent le principe de l’existence 
de l’individu dans la société, non pas dans le sens qu’il ne saurait sub-
sister isolé, mais qu’en regard de son état — détenteur de la force ou 
soumis à la force — tout autre lien est secondaire ou accidentel. A la 
faveur d’une option aussi tranchée, il était loisible d’imaginer qu’un 
secteur particulier se confondait avec la sphère entière de la réalité 
humaine. En effet, après avoir donné du relief aux rapports sociaux — 
noués autour des modalités d’appropriation des biens ou des privilè-
ges — et mis entre parenthèses ce qui n’y avait pas trait directement 
— la création des talents, les échanges et les relations à leur propos 
entre producteurs — on a pris la partie pour le tout, l’homme politique 
et social pour l’homme tout court. Une telle substitution est la traduc-
tion du point de vue qui convient au maître, à l’État désireux de su-
bordonner le citoyen, au parti souhaitant grouper ses membres — tous 
aspects de la pénétration profonde, dans la vie, de l’institution politi-
que et de son illusion d’universalité. Partout où l’intérêt et l’activité 
des classes supérieures manquent à l’appel, l’humanité, identifiée à 
elles, serait également absente ; ainsi par exemple dans l’interaction 
avec le monde matériel et chez les classes subordonnées qui s’y 
consacrent 928. 

 
Quel est l’homme qui a part à la sociabilité, et quel est l’homme ou 

plutôt le non-homme — à qui elle fait défaut ? La réponse se déchiffre 
immédiatement, inscrite dans un espace qui a toujours un haut et un 
bas, une région supérieure et une région inférieure ; nul ne peut trans-
gresser ses limites sans châtiment ou sans remords. Figurées de la 
sorte, sociabilité et coexistence avec autrui proposent des fins, cernent 
la substance de ce que doit être la vie, qu’elle soit contemplative ou 
active, vouée au loisir ou au travail, avide de jouissance ou, au 
contraire, rongée par le manque. Indiquer où se trouve la vertu, 
conseiller la sagesse, accompagner la mort et rendre la vie supporta-
ble, conserver l’harmonie là où règnent la volonté de puissance, le bon 

                                           
928  F. GSCHNITZER : Studien zur griechischen Terminologie der Sklaverei, Akad. der Wissense-

haft u. der Liter. Mainz, Abh. d. Geist. u. Sozialwiss. Kl. 1963, 13, pp. 1283-1310. 
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plaisir et le calcul, sont les préoccupations constantes qui suscitent les 
grandes œuvres destinées à forger l’homme social. Nous remarquons 
qu’elles le différencient d’une espèce plus primitive et de l’animalité : 

 
« Elle (l’humanitas de patriciens romains, et on pourrait ajouter celle des 

classes qui les ont précédés et leur ont succédé, n.n.) signifiait la qualité qui 
distingue l’homme non seulement des animaux mais davantage de celui appar-
tenant à l’espèce homo sans mériter le nom d’homo humanus ; du barbare et 
du vulgaire qui manque de pietas et de païdeia, c’est-à-dire le respect pour les 
valeurs et pour ce mélange raffiné de savoir et de distinction que nous dési-
gnons du nom discrédité de culture » 929. 
 
Le mélange raffiné en question était destiné, nous le savons, à 

l’entretien de cette couche qui a acquis les moyens d’être supé-
rieure 930, passionnée par le droit et l’exploitation de ses domaines, par 
la vertu et l’augmentation du nombre de ses esclaves, par la guerre et 
la rapine, et qui, après avoir fait des philosophes eux-mêmes des es-
claves, les a employés à orner ses cours. Le dédain pour ce qu’il y 
avait de réellement profond dans les arts et les philosophies, dont sont 
pourtant sortis leur pensée et leur discours, est partout répandu dans 
les déclarations de ceux qui prétendent au titre d’homo humanus. Re-
fusant de s’enfermer exclusivement dans une activité particulière, ils 
façonnent néanmoins le contenu de ce qui doit être tenu pour vrai, 
beau ou convenable. Ces catégories de la société s’opposent au reste 
des hommes qui ne sont ni dilettantes, ni pourvus d’un savoir ency-
clopédique, mais exercent un art ou une science tant pour gagner leur 
vie que pour développer leur dextérité. Ceux-ci sont exclus du cercle 
de l’humanité humaine 931, ou, suivant les époques, de la dignité de 
citoyen. Proches, par certains côtés, de l’inhumanité, comment y au-
raient-ils accès, quand, de toute évidence, les dons essentiels leur font 
défaut ? Leur éducation spécifique ne les y autorise guère : 

                                           
929  E. PANOFSKY: Meaning in the visual arts, New York, 1957, p. 2. 
930  J.M. ANDRÉ : L’otium dans la vie morale et intellectuelle romaine des origines à l’époque 

augustinienne, Paris, 1966. 
931  « Cicéron, Aulu-Gelle et d’autres employaient humanitas au sens d’éducation libérale, de 

culture de l’esprit convenant à la bonne éducation, d’élégance des manières ou du langage, de 
raffinement — en en faisant plus ou moins un synonyme de doctrina, litterae, eruditio. Ce 
concept s’opposait à ce qui appartenait aux bêtes brutes, le subhumain, et, par extension, à ce 
qui était servile ». W.J. ONG : Religion, Scholarship and the resituation of man, Daedalus, 
1962, 91, p. 418. 
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« L’affirmation de Protagoras, écrit W. Jaeger 932, selon laquelle 

l’éducation culturelle est le centre de la vie humaine, indique que son éduca-
tion visait franchement à l’humanisme. Il le sous-entend en subordonnant ce 
que nous appelons maintenant la civilisation — c’est-à-dire l’efficacité techni-
que — à la culture ». 
 
L’intelligence et l’humanité que celle-ci reconnaît sont 

l’intelligence et l’humanité d’une classe ou d’une élite seules capables 
de manifester leur sociabilité et d’en faire une discipline rigoureuse, 
principalement dans le domaine de l’armée, de la politique ou de 
l’administration, dont elles se réservent les savoirs. A qui d’autre, en 
effet, pourraient-ils servir, et qui d’autre aurait le droit d’en faire 
usage ? Ces arts ou ces sciences de la jurisprudence, de la stratégie, de 
la rhétorique, etc. ne sont-ils pas supérieurs, et censés commander à 
l’ensemble des arts et des sciences, puisque les hommes à qui ils sont 
destinés se comptent parmi les plus élevés dans la hiérarchie de l’État 
et de la collectivité ? Sous le couvert d’une généralité exemplaire, 
l’échelle des disciplines et des réalités recèle néanmoins une particula-
rité de fait. Celle-ci prend sa source dans des rapports singuliers de 
l’ordre social et de l’ordre naturel, où le premier détaché du second est 
proclamé souverain, grâce à l’assimilation de l’humanité à celle de ses 
parties qui détient les instruments du gouvernement. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
3. Les deux visages de l’humanisme. 
 
L’organisation et l’éducation des « professionnels » de la politique 

— commis, théologiens, hauts dignitaires, doctrinaires, notables, offi-
ciers, etc. — des groupes spécialisés dans le maniement des hommes, 
l’énoncé de la loi et la justification de la force, sont parmi les tâches 
les plus urgentes qu’aient dû s’assigner les États et les sociétés. Elles 
se sont avérées plus nécessaires encore à partir du moment où ils ont 
été divisés en classes et où la guerre, qui ne cessait d’être militaire que 
pour devenir civile, a requis une direction continue. Que ces élites ap-

                                           
932  W. JAEGER : op. cit. p. 300.  
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partiennent pleinement à la classe qui détient les leviers du pouvoir, 
ou qu’elles soient uniquement ses mains ou ses cerveaux, leurs fonc-
tions répondent à une nécessité générale : 

 
« Toute entreprise de domination qui recherche une continuité administra-

tive exige d’une part que l’activité des sujets s’oriente en fonction de 
l’obéissance due aux maîtres qui prétendent être les détenteurs de la force légi-
time, et d’autre part que, moyennant cette obéissance, elle puisse disposer des 
biens matériels qui sont, le cas échéant, nécessaires pour appliquer la force 
physique. En d’autres termes, elle a besoin d’une part d’un état-major admi-
nistratif, et d’autre part de moyens matériels de gestion » 933. 
 
Ces besoins ont déclenché un mouvement extraordinaire de décou-

vertes. Par exemple l’écriture. Celle-ci fut, si l’on se reporte aux empi-
res despotiques, un instrument admirable pour procéder au relevé des 
possessions du roi et de ses compagnons, pour permettre aux prêtres et 
aux nobles de régir leurs sujets. Née avec la soumission, on la pro-
clame savoir spécifique d’une catégorie d’individus qui, vivant à 
l’ombre des maîtres, les servent pour asservir les autres, infusent dans 
l’élégance du style l’inextinguible soif du pouvoir. Les brahmanes, les 
bonzes, les mandarins, les lamas, les évêques, aux Indes, au Japon, en 
Chine, au Tibet et dans l’Europe du Moyen Age, trouvent, grâce à 
l’écriture, symbole de leur fonction, une protection et un emploi qui 
mettent leurs capacités au service de la gloire et de la cupidité, avant 
de les consacrer à la philosophie ou à la science. La comptabilité pas-
sive qu’ils tiennent implique une hiérarchie stricte, un monde qui se 
veut cristallisé et statique, dont le système englobe chaque individu et 
chaque parcelle du réel dans un ordre qui semble établi de toute éter-
nité. L’agitation des individus, la floraison des passions, les labeurs ou 
les impulsions de la multitude ne sont que des apparences au-delà 
desquelles point la souveraineté comme essence. Dans ces circonstan-
ces se développe un savoir qui se donne pour mission de déchiffrer les 
signes de ce monde figé, d’interpréter ou d’édicter les règles du jeu 
imposées aux acteurs, et enseigne au corps social non pas à agir mais 
à se survivre. Cet humanisme mandarinal a pour pendant l’humanisme 

                                           
933  M. WEBER : op. cit. p. 104. 
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« démagogique » 934, tel que l’ont compris les Grecs 935. Les premiers 
linéaments de celui-ci, qui tourne le dos à l’écriture, au privilège des 
scribes « palatiaux », ont été ébauchés sur la place publique où 
s’affrontent groupes et intérêts divers. Ils sont tout entiers associés au 
travail du verbe, à la païdeia athénienne qui, à l’instar de la philoso-
phie correspondante, est, aux yeux d’Isocrate, « l’étude du devoir, du 
citoyen ». Les rhéteurs, artistes de la parole et acteurs de la persua-
sion, remplissent une fonction nécessaire dans la démocratie où exis-
tent une procédure électorale et des négociations civiles. A l’ordre no-
tifié, il faut ajouter le vocable parlé, l’appel, l’argumentation. Le si-
lence du signe ne convient plus là où il faut le scandale de la parole, et 
le langage, révélant les intentions d’une classe ou d’un parti, engage 
l’esprit dans le présent du discours qui se prolonge en échos sonores. 
Que ces démagogues-stratèges, dont Périclès 936 est l’illustration la 
plus grandiose, que ces orateurs aient un rôle précis à jouer dans la 
cité, est chose connue. Ils sont responsables des motions approuvées 
par l’assemblée et égaux aux administrateurs qui proposent les lois. 
De plus, les hautes charges étant électives, la position politique d’un 
individu ou d’un parti dépend de son habileté à influencer les élec-
teurs. Cependant, à l’arrière-plan de cette habileté couve la conviction 
que le cours du monde n’est point arrêté, qu’il est destiné à changer, et 
que si l’homme n’a pas conscience des ressorts de son action, il en 
demeure, incontestablement, le sujet. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
4. L’éducation de l’élite politique. 
 
A cet art de la rhétorique, de la politique, tous les autres fournissent 

de simples matériaux susceptibles de servir de substrat à la persua-
sion, de faciliter le modelage du discours, de meubler la conversation. 
Le lettré ou l’homme d’État ne les cultive pas pour eux-mêmes, il leur 
emprunte matériaux, formules ou exemples. On le remarque bien à 

                                           
934  « Depuis qu’il existe des États constitutionnels et même depuis qu’il existe des démocraties, le 

démagogue a été le type du chef politique en Occident ». M. WEBER : op. cit. p. 129. 
935  P. GIRARD : L’éducation athénienne, Paris, 1891. 
936  M. FINLEY : Athenian demagogues, Past and Present, 1962, XI, pp. 3-24. 
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Rome où les « arts libéraux » se sont cristallisés. La philosophie grec-
que, ses technai et ses epistemai sont considérés comme des auxiliai-
res précieux 937, mais nullement comme des disciplines ayant une va-
leur intrinsèque. Les écrivains romains les recueillent dans la mesure 
où ils servent à l’instruction des patriciens, de leurs juristes et de leurs 
poètes 938. Pour eux, les poèmes d’Homère ou les traités d’Aristote ont 
la même valeur de connaissance. Les uns et les autres font partie de 
cette « culture de l’esprit » qu’ils servent à orner, fondus dans des ex-
posés agréables, aptes à entretenir l’attention sans la lasser : 

 
« Un homme distingué à Rome voulait bien discuter des disciplines abs-

traites des Grecs — si elles étaient à la mode — mais il n’en désirait que les 
éléments, sans subtilités, sans gaspillage de ses efforts 939 ». 
 
Le seul domaine qui tolérât ce gaspillage était celui de la langue 

polie ou subtile, de la prose élégante. L’idéal grec, à travers la forme 
que lui a donnée le patriciat romain, a depuis servi de modèle à notre 
moderne science des humanités. La continuité est visible : 

 
« Je veux indiquer simplement, écrit P.O. Kristeller 940, que l’humanisme 

de la Renaissance doit être compris comme une phase caractéristique de ce 
qu’on peut nommer la tradition rhétorique de la culture occidentale. Cette tra-
dition remonte aux sophistes grecs et est très vivace de nos jours... ». 
 
C’est justement pour rendre vie à cette tradition que la renaissance 

des lettres latines, il y a cinq siècles, le retour à l’antiquité, ont récupé-
ré un savoir longtemps enseveli 941. De même, l’étude de l’histoire, 
l’examen des documents politiques ou économiques anciens, éclai-

                                           
937  « La philosophie et l’eruditio (à Rome — et on pourrait dire partout, n.n. ) étaient les servan-

tes des arts du gouvernement qui avaient de nombreuses facettes ». W.H. WOODWARD : Stu-
dies in education during the age of Renaissance, Cambridge, 1906, p. 9. 

938  « La philosophie », romaine est exclusivement politique. L’intérêt pour l’art n’est pas très 
grand dans une société à prédominance agricole. On ne peut pas dire que les Romains 
s’intéressaient davantage à la pratique et que les Grecs étaient davantage attirés par la théorie. 
A la vérité, les Romains avaient de l’intérêt pour une théorie de l’administration et du gouver-
nement, propre à leur pratique sociale, et l’ont créée. L’œuvre de Cicéron et celle des juristes 
en témoigne. » W.H. STAHL : Roman science, ed. cit. p. 96. 

939  Idem, p. 66. 
940  P.O. KRISTELLER : op. cit. p. 11. 
941  E. GARIN : L’umanesimo italiano, Bari, 1964. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 606 

 

raient les problèmes vivants des nouvelles cités marchandes qui, hors 
ou au delà du monde de l’Église et de la féodalité, devaient se donner 
des institutions et des hommes aptes à gouverner 942, à défendre leurs 
intérêts. Et, comme une vie civile inédite surgissait, l’existence so-
ciale, le caractère social de l’homme étaient les thèmes prégnants de la 
pensée humaniste. Corrélativement l’action politique et la conversa-
tion — « le savoir commence par la conversation et se termine dans la 
conversation », disait Stefano Grozzo — but et occupation essentiels 
du nouveau patriciat, paraissaient épuiser l’être terrestre de 
l’humanité 943, son être transcendant se révélant dans la théologie, si-
non dans les belles-lettres 944. 

 
La caste des humanistes, comme on l’a dénommée, fournit l’effort 

indispensable pour aboutir à l’excellence dans l’utilisation des possi-
bilités de la parole et pour l’enseigner à ceux qui entrent au service de 
la cité ou du prince 945. Politien rappelle avec insistance la suprématie 
du rhéteur lorsqu’il demande : 

 
« Que peut-il y avoir de plus utile et de plus fructueux que de persuader, 

par la parole, tes concitoyens d’accomplir les choses qui conviennent au bien 
de l’État, s’éloignant au contraire de ce qui lui est nuisible ? ». 
 
Autour de cette fonction et du langage, se renouvellent ou se cons-

tituent les arts libéraux, disciplines « dignes d’un homme libre », 
comme le veut Sénèque. Ils exigent, outre la pratique des vertus ou 
des vices nécessaires au citoyen, une maîtrise des moyens propres à 
préserver les liens sociaux aussi grande que celle qui permet à 
l’artisan de commander aux mouvements de ses mains et de percevoir 
les qualités des matériaux. C’est le but auquel répondent ces arts du 
discours — la poésie, la grammaire, l’histoire — et auquel ils se bor-

                                           
942  E. CASSIRER : Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, Leipzig-Berlin, 

1927 ; H. BARON : Humanistic and political literature in Florence and Venice, Cambridge 
(Mass.), 1955. 

943  A. v. MARTIN : Soziologie der Renaissance, Stuttgart, 1932. 
944  G. SAITTA : Il pensiero italiano nell’umanesimo e nel Rinascimento, Bologne, 1949- 51. 
945  « Mais de même que les humanistes se considéraient comme des conducteurs spirituels des 

peuples, de même, d’abord, leur parole d’éducateurs était réservée aux élus, essentiellement à 
ceux-ci, princes et fils de princes, et fut étrangère à ceux qui s’adonnaient aux arts serviles et 
aux professions ». G. TOFFANIN  : Storia dell’umanesimo, Bologne, 1950, t. II, p. 211. 
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nent 946. Dans une société où, pour les rangs les plus élevés, la com-
munication, le fait de briller « en société », le courrier diplomatique, 
la chronique historique, à côté des grandes théories juridiques ou mo-
rales, comptent au nombre des devoirs majeurs, les lois de l’écriture et 
l’ordonnance des parties de l’univers discursif sont au cœur même de 
toute connaissance : 

 
« Mais la connaissance scientifique, écrivait John de Salisbury 947, est le 

produit de la lecture, de l’étude et de la méditation. Il est par conséquent évi-
dent que la grammaire, qui est à la base et à la racine de la connaissance scien-
tifique, implante, pour ainsi dire, les semences (de la vertu) dans le milieu de 
la nature, lorsque la grâce a préparé le terrain ». 
 
De même que le mandarin apprenait avec application et prisait la 

calligraphie, l’humaniste, succédant aux rhétoriciens médiévaux (dic-
tatores) et aux clerc théologiens, s’initiait à la syntaxe et faisait, de sa 
possession, son plus grand titre de gloire 948. Les écrits et les lettres de 
Coluccio Salutati, disciple de Pétrarque, ou de Léonardo Bruni, tous 
deux porte-parole des chancelleries florentines, témoignent de ce raf-
finement dans la conception du discours, qu’il s’adresse aux pairs ou 
resserre la trame d’un pamphlet politique. Précepteurs des grands ou 
professeurs d’université 949, marchands importants 950 ou secrétaires 
de chancellerie, hommes politiques ou philosophes de cour 951, doi-

                                           
946  « L’apprentissage de la rhétorique, qui exerça sans doute une emprise plus grande que celle de 

l’éducation philosophique, n’a jamais inclus plus que des rudiments de science, car tout ce qui 
se trouvait au-delà était considéré comme inutile. Ce qu’on appelait l’art libéral menait au 
seuil de la science, mais pas plus loin ». L. EDELSTEIN : Motives and incentives for science in 
antiquity, in A.C. CROMBIE : Scientific Change, ed. cit. p. 35. 

947  J. of SALISBURY : Metalogicon, ed. Berkeley, 1962, p. 64. 
948  « Le mouvement humaniste n’a pas pris naissance dans le domaine des études philosophiques 

ou scientifiques, mais dans celui des études grammaticales et rhétorique ». P.O. KRISTELLER : 
Humanism and scholasticism, Byzantion, 1944-5, 17, p. 354. 

949  P.O. KRISTELLER : Renaissance Thought, ed. cit. p. II. Cf. également P. RENUCCI : L’aventure 
de l’humanisme européen au Moyen-Age, Paris, 1953. 

950  J. LE GOFF : Le temps du travail dans la « crise » du XIVe siècle : du temps médiéval au temps 
moderne, Le Moyen-Age, 1963, p. 611. 

951  « Avec Ficin apparaît le lettré de cour, qui n’est pas même professeur d’université mais au 
service du seigneur qui se sert de lui, non seulement pour donner de l’éclat à sa maison, mais 
aussi, sans aucun doute, pour des buts subtils de propagande politique ». E. GARIN : Medievo e 
Rinascimento, ed. cit. p. 290. 
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vent tous se pénétrer de cet art précieux de la grammaire 952 et de la 
rhétorique s’ils veulent remplir dignement leurs fonctions d’office ou 
de cérémonie 953. 

 
Nos démocraties parlementaires et nos monarchies constitutionnel-

les ont préservé cette tradition humaniste, dont la richesse nous 
éblouit encore, pour éduquer leurs corps politiques et instruire leurs 
fonctionnaires. Elle imprègne toute l’éducation classique 954 qui sert 
de critère au recrutement des hommes destinés à sauvegarder les inté-
rêts particuliers au sein de l’État et à veiller à la bonne marche des 
mécanismes sociaux ou économiques. Pouvait-on d’ailleurs concevoir 
un autre système, puisque, comme l’écrit Henri Marrou 955, 

 
« Quand il s’agit de former non plus une petite équipe de dirigeants mais 

toute l’élite d’une société, il convient mieux de se maintenir au niveau plus 
concret des lettres, dans la zone moyenne des idées générales, des grands sen-
timents généraux qu’affectionne la tradition classique, où elle voit le terrain 
par excellence d’une culture commune à l’ensemble des bons esprits ». 
 
Je n’ai pas voulu écrire ici une histoire, qui de toute façon serait 

plus longue et plus complexe, mais rappeler, par des avances et des 
retours en arrière, le cadre où la spécialisation de la parole et de 
l’écriture marque le processus de division au cours duquel se détache 
un groupe d’hommes pour qui la politique, l’idéologie et les affaires 
de la société constituent la « profession principale » (l’expression est 
de Max Weber). Ce groupe s’est écarté des autres fractions de la col-

                                           
952  « Le résultat est qu’on trouve des hommes qui professent tous les arts, libéraux et mécaniques, 

mais ignorent l’art premier (la grammaire) sans lequel il est vain de vouloir progresser dans 
les autres. Mais alors que les autres études peuvent aussi contribuer aux « lettres », la gram-
maire seule a le privilège unique de faire d’un homme un « lettré ». J. of SALISBURY : op. cit. 
p. 71. 

953  « On peut affirmer sans crainte de se tromper que pour Érasme comme pour les grands Ita-
liens, l’éducation était une préparation à servir la société dans l’Église, l’État, la cité et la fa-
mille ». W.H. WOODWARD : op. cit. p. 117. 

954  « Historiquement, l’humanisme de la Renaissance a déterminé, dans toute l’Europe occiden-
tale, en liaison d’ailleurs avec la tradition transmise par les écoles médiévales, un certain ré-
gime d’études secondaires ou supérieures, basé sur la lecture commentée des œuvres littérai-
res grecques et surtout latines, sur une certaine notion de 1’« homme » et de son destin, sur 
une stratification sociale que résume assez bien le terme élite ». M. de GANDILLAC, in Mélan-
ges Alexandre Koyré, 1964, t. II, p. 196. 

955  H. MARROU : Histoire de l’éducation dans l’antiquité, Paris, 1948, p. 305. 
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lectivité pour agir tantôt au nom d’une classe particulière, tantôt au 
nom de l’État. Pour accroître l’efficacité de ses techniques et traiter 
les questions qui se posent à lui, il doit approfondir la connaissance de 
l’objet auquel elles s’appliquent : la société. Définir, transformer et 
légitimer l’ordre social conduit à comprendre ses ressorts intimes, ses 
processus généraux. Grâce à leur familiarité avec les événements et 
avec les actions, historiens 956 et érudits, chanceliers et philosophes, 
témoins et participants, ces esprits attentifs à ce qui figure dans leur 
champ d’activité quotidienne exposent ses données, révèlent ses lois. 
Pamphlétaires ou porte-parole, habiles à travestir ou à élever au ni-
veau de la théorie 957 les hauts faits, les crimes ou les arrière-pensées 
de leurs maîtres, la vérité leur devient accessible parce qu’elle est ce 
qu’ils ont tantôt à révéler, tantôt à dissimuler. La poursuite de la 
guerre et le maintien de la paix, dans lesquels ils sont engagés comme 
diplomates, militaires, hommes de parti ou tribuns, aiguisent leur vo-
lonté d’édifier des doctrines, de suivre des règles, de bâtir une vision 
d’ensemble. Saisir d’emblée les dimensions économiques, psycholo-
giques et politiques — voire artistiques 958 — correspond bien à la 
vocation de conseillers, d’éducateurs, d’idéologues 959 ou d’exécutants 
qu’ont remplie les membres des élites politiques successives. La juris-
prudence et la philologie, la connaissance des arts « libéraux » et de 
l’économie, contribuent à expliciter et à asseoir la valeur de l’objectif 
suprême auquel tout est rapporté : le gouvernement. 

 
Le gouvernement de la société se déploie sur tous ces plans et se 

veut œuvre de l’intelligence, dans la mesure où il est sous l’entière 
responsabilité des hommes que leur classe, leurs capacités, leurs des-

                                           
956  « Ceux qui prenaient la charge d’écrire l’histoire parmi les anciens étaient des hommes re-

commandables par leur vertu et par leur doctrine, qui avaient part à l’administration des affai-
res publiques, ou qui vivaient familièrement avec les premières personnes de l’État pendant la 
paix et pendant la guerre ». J. BULLART : Académie des Sciences et des Arts, Bruxelles, 1682, 
t. I, p. 121. 

957  D. CANTEMORI : Rhetoric and politics in Italian humanism, J. of Warb. and Court. Inst. 1937, 
p. 92. 

958  R.W. LEE : Ut pictura poesis : the humanistic theory of painting, The Art Bulletin, 1940, 22, 
pp. 597-259. 

959  « Les humanistes de la Renaissance écrivaient leurs œuvres morales pour leurs collègues, pour 
leurs disciples, et pour une élite d’hommes d’affaires ou de nobles urbanisés, qui étaient tout 
disposés à adopter leurs idées morales et culturelles ». P.O. KRISTELLER : Renaissance 
Thought, ed. cit. p. 30. 
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seins conduisent dans la voie du loisir et du pouvoir. Dans ces cir-
constances, l’état social n’apparaît pas, ne peut pas apparaître comme 
une donnée externe, un accident heureux qui ne dépend pas de 
l’intention de ceux qui y prennent part, mais comme le résultat d’un 
faire vers lequel toutes les passions convergent et qui absorbe néces-
sairement toutes les énergies de l’organisme social. La suprématie et 
la survivance dépendent de la force et de l’habileté déployées, la vie 
ou la mort d’une classe, d’un État, étant l’enjeu qui se renouvelle sans 
cesse. Pour infléchir l’issue, tout est mis en œuvre, savoirs et éduca-
tion, institutions et idéologies, les armes de la destruction comme cel-
les de l’esprit. 

 
La rationalité que l’on espère introduire — en particulier parmi les 

classes qui ont pour occupation principale l’accroissement de leur 
puissance, celles qui ont jusqu’ici établi la charte des idéaux de la so-
ciété — s’inspire de cette conscience aiguë d’un déficit combler entre 
la possibilité d’agir et le déroulement nécessaire de l’histoire. Le reste 
est laissé en friche, concédé au néant, a la matérialité, puisque ce gou-
vernement, déguisé ou à visage découvert, est censé représenter seul 
la totalité et l’essence de l’homme, le fondement de son être social. 

 
Retour à la Table des Matières   
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III.  La nature externe  
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1. Une pédagogie souterraine. 
 
La préférence donnée à la sapience sur la science, la spécialisation 

des uns pour l’ordre social et des autres pour l’ordre naturel, manifes-
tent une tendance qui revêt des formes multiples. Il suffisait à mon 
propos d’en montrer l’existence chez ceux qui les ont le plus directe-
ment mises en pratique. Les humanistes d’hier et d’aujourd’hui font 
peu de cas du monde « extérieur », où ils voient un domaine d’activité 
inférieur, laissé au soin de ceux qui s’en accommodent par naissance 
ou par goût. Si la recherche des « secrets de la nature » leur paraît su-
blime, ce n’est point par ce qui lui est particulier 960, par ce qu’elle 
apporte l’humanité, mais à cause des aliments qu’elle fournit à la spé-
culation et à la rêverie 961. La démarche qui y conduit, le processus qui 
l’entretient et le groupe d’hommes qui s’y dévouent ne comptent pas. 
De toute manière, leur possibilité d’expression est réduite, et leur œu-
vre, comme leur histoire, demeure anonyme 962. 

 
Le système d’éducation est conçu dans ce contexte. Son état per-

manent est la scission. L’enseignement qui convient aux futurs ci-
toyens, jouissant pleinement de leurs droits, régents ou serviteurs de 
l’État, et l’enseignement qui convient aux producteurs, aux autres 

                                           
960  « De plus, les studia humanitatis (études humanistes) incluent une discipline philosophique, 

c’est-à-dire la morale, mais excluent, par définition, des domaines tels que la logique, la philo-
sophie naturelle, et la métaphysique, aussi bien que les mathématiques et l’astronomie, la mé-
decine, le droit et la théologie... Ces faits implacables semblent fournir des preuves irréfuta-
bles qui nous empêchent, comme on a voulu le faire à maintes reprises, d’identifier 
l’humanisme de la Renaissance à la philosophie, à la science ou au savoir de l’époque dans 
son ensemble ». P.O. KRISTELLER : op. cit. p. 10. 

961  L. THORNDIKE : Science and thought in the fifteenth century, New York, 1929. 
962  « Honneur à l’historien qui l’embrassant (l’histoire du travail) dans son application à une 

industrie, à un art quelconque, réussirait à montrer les victoires successives remportées dans la 
lutte contre la matière, par les générations d’inventeurs oubliés, de praticiens obscurs... » G. 
FAGNIEZ : Documents relatifs à l’histoire de l’industrie et du commerce en France, Paris, 
1898, t. I, p. LIII. 
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classes de la société, sont soigneusement distingués. A vrai dire, ce 
qu’on nomme à proprement parler l’éducation a été confondu avec le 
premier genre d’enseignement 963. C’est lui qui a reçu les soins les 
plus constants, c’est lui qui a fourni des techniques pédagogiques et 
proposé des critères à la formation de l’homme, l’homo humanus 
s’entend, opposé à celui qui ne s’occupe pas exclusivement des objets 
considérés comme les plus élevés. Nécessairement, le curriculum de 
cet ensemble éducatif exclut les matières qui se réfèrent au monde na-
turel ou bien assigne pour unique but à leur étude celui de former 
l’esprit. Autrement il tourne résolument le dos au travail productif, à 
la science de la matière 964. N’est-ce pas le grand Pétrarque qui repro-
che aux médecins de se consacrer aux questions naturelles, sous le 
prétexte que l’homme en est absent ? Ne leur signifie-t-il pas qu’ils ne 
sont que de vils mécaniques ? « Que peut en effet le salarié et l’artiste 
infâme ? » écrit-il. Ou encore, dans cette même Invectiva contra me-
dicum quemdam, n’est-il pas amené à s’écrier : 

 
« Fais ton métier, mécanique, je t’en prie, si tu y arrives, guéris les corps si 

tu le peux, et autrement tue-les et fais-nous payer le salaire de ton crime. Mais 
comment peux-tu oser, avec un sacrilège inouï, subordonner la rhétorique à la 
médecine, la maîtresse à la servante, un art libéral à un art mécanique ? » 
 
Nous savons que ces médecins, contre lesquels tant de violence 

verbale est déchaînée, sont des savants qui s’occupent en même temps 
d’invention et de mathématiques, de la construction des instruments et 
de l’édition des ouvrages de philosophie naturelle. Pourtant chaque 
humaniste reprend à son compte les arguments de Pétrarque 965, et 
tous se croient obligés de renouveler ses attaques. Le thème commun 
en est : les connaissances relatives au monde matériel peuvent nourrir 
le discours, elles sont inutiles à la vie. Léonardo Bruni dit d’elles : 

                                           
963  « On persiste aujourd’hui, comme on le faisait au XVIe siècle, à considérer comme « culture » 

l’ensemble des humanités et comme « cultivé » exclusivement l’homme qui possède des 
connaissances dans ce domaine ». G. CASSINI, in Le dialogue des sciences et des humanités, 
Cahiers de l’Assoc. Intern. des Universités, 1960, n° 5, p. 17. 

964  « La nouvelle philosophie naît sur le terrain de la morale, dans une polémique de plus en plus 
âpre entre la nature et l’humanité, ou même si on veut entre le destin et la vertu ». E. GARIN : 
L’umanessimo italiano, ed. cit. p. 33- 

965  « Le thème polémique contre la science de la nature parcourt donc toute l’œuvre de Pétrar-
que ». G. TOFFANIN : op. cit. t. II p. 124. 
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« Elles ont un prix théorique peu commun, mais aucune valeur pour la vie : 

l’autre philosophie est, pour ainsi dire, toute nôtre ». 
 
Elle est aussi la philosophie des hommes de loi, des juristes défen-

seurs de l’intérêt de la cité, de ses maîtres et des règles qu’ils édictent. 
La querelle qui oppose les médecins aux légistes, au XVe siècle, est 
très instructive à cet égard. Les juristes voient la supériorité de leur 
discipline dans le fait que, comme l’art militaire, elle intéresse 
l’ensemble de la société, tandis que les autres sciences ont en partage 
un domaine plus restreint. 

 
« La discipline et l’œuvre militaire sont pour le bien public et universel, et 

la science et les études seulement pour le bien particulier » 966. 
 
C’est pourquoi le juriste prétend au titre de « signore », alors que le 

médecin n’est qu’un artisan quelconque, un maître parmi les maîtres 
des autres corps de métiers : 

 
« Les médecins en fait sont maîtres comme les chausseurs, les blanchis-

seurs, les ouvriers, les maçons et une grande partie des travailleurs manuels, si 
bien que la médecine apparaît aussi vile que ces métiers » 967. 
 
Les médecins ne peuvent nier que leur attention soit tournée vers 

les phénomènes matériels qui constituent un champ de préoccupations 
nettement inférieur et secondaire. Certes, si seule la vie politique et 
policée, la vie des hommes qui se consacrent à la société en cultivant 
ses valeurs, en justifiant ses errements, a de l’importance aux yeux de 
ceux qui y sont attachés par leur position et aux yeux de leurs com-
manditaires, le reste est éliminé de la zone des intérêts essentiels. Il 
faut être philosophe plébéien pour s’adonner aux disciplines qui 
n’atteignent pas la dignité requise pour être reconnues des grands, et 
Ermolao Barbaro dénonce explicitement le péché de ces « philosophâ-
tres plébéiens qui séparent la philosophie de l’éloquence ». 

                                           
966  E. GARIN : Le dispute delle arti nel quattrocento, Florence, 1947, p. 97. 
967  Idem, p. 89. 
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L’étude de l’histoire et du droit, le développement de la rhétorique 

et de la grammaire, bref, tout ce qui permet à la société — à la bonne 
société — de prospérer, de s’ancrer dans la certitude de sa pérennité, 
est jugé supérieur à l’étude des lois matérielles, tirées de l’expérience, 
trompeuses et incertaines. Le chancelier florentin Coluccio Salutati y 
insiste dans son De nobilitate legum et medicinae. La confrérie dont il 
fait partie et la doctrine qu’il propage conservent toujours la nostalgie 
d’une humanité purifiée par la contemplation et la conversation, déga-
gée de toute contingence matérielle et extérieure, avec le regret de 
voir altérer l’intégrité de l’homme par la poursuite d’occupations vul-
gaires et productives. On n’essaiera donc pas de réunir ce qui est dis-
tinct, au contraire on recherche la hiérarchie et la séparation. Assuré-
ment, on peut étudier à l’occasion les phénomènes météorologiques, 
mécaniques ou astronomiques, mais on ne saurait en faire son occupa-
tion exclusive, car ils ne sont pas primordiaux. On comprend que cette 
conception, qui a subsisté jusqu’à nos jours, se refuse à reconnaître 
l’honneur de ceux qui accumulent des informations tellement dénuées 
d’importance pour l’âme et la société des puissants, et s’efforce de les 
remettre à leur place. C’était le lot des médecins au sortir du Moyen 
Age, et celui des scientifiques jusqu’au début de ce siècle 968. Sir 
Thomas Merton l’a rappelé récemment 969 : 

 
« Il fallait tenir les scientifiques en lisière. Il y eut un Premier Ministre 

pour dire « Nous devons laisser les scientifiques en perce (on tap) et les empê-
cher de percer jusqu’au sommet » (on top), et il y eut un secrétaire permanent 
pour envoyer un mémoire indiquant qu’« il n’est pas conforme aux règles 
d’une bonne administration de laisser siéger les scientifiques aux côtés des 
fonctionnaires supérieurs ». Le pire de tous fut peut-être ce membre d’un ca-
binet qui déclara : « Ce que j’aime chez les scientifiques, c’est qu’ils forment 
une équipe, on n’a même pas besoin de savoir leur nom ». 
 
Que leur instruction, et l’instruction destinée à ceux qui pratiquent 

les métiers, les arts, les techniques, aient été longtemps laissées en 
friche n’étonne guère. Assurément les États ont réglementé la durée 

                                           
968  G. FOOTE : The place of science in the British reform movement : 1830-1850, Isis, 95, 42, p. 

18. 
969  T. MERTON : Science and invention, New Scientist, 1965, no 430, p. 377. 
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de l’apprentissage, les conditions d’admission dans un corps profes-
sionnel. Jusqu’à une date récente 970, toutefois, on ne peut pas soutenir 
qu’on ait accordé une grande importance à la pédagogie dans cette 
direction. L’agriculteur, l’artisan ou l’ingénieur se mouvaient dans 
leur domaine propre, assurant la production des biens, la reproduction 
du travail. L’habituation du jeune agriculteur à la culture du sol, 
l’enseignement du jeune apprenti, de l’artisan ou même de l’ingénieur 
se faisaient à la ferme ou à l’atelier. Les arts, qualifiés de mécaniques, 
suivaient leur voie hors des grands courants qui préoccupaient cons-
tamment les élites dirigeantes de l’humanité, et n’apparaissaient que 
rarement comme son faire et sous sa responsabilité. L’antagonisme 
qui sépare ces deux directions d’enseignement, en raison de leur 
contenu et du rang qu’on leur attribue, a été transformé en une pro-
priété jugée inhérente à la nature humaine. Le grand historien et érudit 
W. Jaeger note que : 

 
« L’opposition des deux conceptions de l’éducation (sociale et technico-

scientifique) se manifeste à travers toute l’histoire, car elle est un trait fonda-
mental de la nature humaine » 971. 
 
Pour préserver ce « trait fondamental », beaucoup d’efforts ont été 

dépensés. En effet, non seulement les notions élevées furent in-
culquées aux enfants qui le méritaient, vu les positions qu’ils devaient 
occuper dans la société : elles furent de plus refusées, voire interdites, 
à tous ceux qu’une vocation inférieure, productive, allait accaparer 
complètement. Lorsque à partir du XVIIIe siècle, pour ne considérer 
qu’une époque très récente, il parut évident que la préparation des in-
génieurs constituait une tâche importante, que les scientifiques étaient 
nécessaires à l’industrie, qu’enfin l’ouvrier lui-même devait avoir un 
minimum de connaissances pour s’intégrer à la production 972, 

                                           
970  « Les humanités étaient donc les plus anciennes des disciplines et celles qui jouissaient géné-

ralement du plus de prestige. Elles comprenaient la fleur de l’instruction supérieure, dans tout 
le monde occidental, pendant très longtemps, maintenant un monopole virtuel qui ne fut pas 
rompu avant le milieu du XIXe siècle... Malgré l’œuvre grandiose de figures telles que Galilée 
et Newton... les sciences naturelles ne rivalisèrent pas de façon effective avec les humanités 
dans l’éducation supérieure et la culture des classes sociales les plus influentes, avant que le 
XIXe siècle en fût presque à sa moitié ». T. PARSONS : Unity and diversity in the modern intel-
lectual disciplines : the role of social science, Daedalus, 1965, 94, p. 41. 

971  W. JAEGER : op. cit. p. 3. 
972  A. LÉON : Histoire de l’éducation technique, Paris, 1956, p. 89. 
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l’Europe traversa une grave crise de conscience. Les habitudes 
d’ignorance qu’on avait entretenues entrèrent en conflit avec l’intérêt 
bien compris de l’industrie et les besoins du marché. La première ré-
action fut de rejeter résolument l’idée de faire entrer les classes labo-
rieuses, ou même ceux qui se consacraient à des tâches plus techni-
ques, dans le circuit normal de l’éducation. Ensuite furent conçues les 
écoles destinées exclusivement à la technique et à la science, mais qui 
ne donnaient pas la possibilité de s’initier aux arts de la société et de 
la politique. Connaître davantage de choses ne convenait pas à une 
intelligence si proche de celle des créatures inférieures à notre es-
pèce : 

 
« L’éducation, écrivait un de ces hommes soucieux du bien public 973, 

comme nous l’avons vu, a trait à la période d’adaptation ou de dépendance. 
Comme l’animal inférieur se développe plus rapidement que l’homme et par 
conséquent atteint le stade d’adaptation totale à un âge plus précoce, ainsi 
parmi les hommes, ceux qui possèdent une intelligence d’espèce inférieure ont 
un développement mental plus rapide à l’intérieur de leur cercle étroit que 
ceux qui appartiennent à une espèce supérieure. Par conséquent le stade 
d’adaptation totale et ainsi celui où ils ne dépendent que d’eux-mêmes dans 
leur milieu restreint est atteint par ces hommes à un âge plus précoce. Donc, 
pour eux, l’éducation n’est plus nécessaire — ou n’est même plus possible ». 
 
En France, des voix vigoureuses se sont élevées contre les Écoles 

Centrales, en les accusant d’athéisme et d’impiété envers les bonnes 
études. Nous savons, par ailleurs, qu’en 1824 une commission de dé-
putés jugea les Écoles des Arts et Métiers politiquement dangereuses 
et inutiles. Les matières que l’on y enseignait n’étaient pas nécessaires 
au fonctionnement de l’État, au maintien de l’ordre et de la reli-
gion 974. Les critiques de la commission des députés paraissent discu-
tables au baron Dupin qui les rapporte, et il est intéressant de savoir 
pourquoi : 

 
« Que l’on regarde comme dangereuses les écoles où l’on professe certai-

nes théories politiques, morales ou historiques, on le conçoit facilement. Mais 
je demande en quoi les éléments de l’arithmétique, de la géométrie ou de la 

                                           
973  F. WARE : Educational foundations of trade and industry, Londres, 1901, p. 116. 
974  C. DUPIN : Avantages sociaux de l’enseignement public appliqué à l’industrie, Paris, 1854, p. 

14. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 617 

 

mécanique, du dessin, de la physique ou de la chimie peuvent être dange-
reux » 975. 
 
Voilà les arguments auxquels on était acculé pour faire accepter les 

disciplines naturelles dans le champ de l’éducation organisée et sys-
tématique. Lyon Playfair le remarquait à la fin du XIXe siècle : 

 
« Et pourtant, si quelqu’un s’aventure à faire ressortir la nécessité d’une 

éducation améliorée dans nos grandes écoles, il est considéré comme un dé-
mocrate de l’éducation et un barbare qui écraserait la grâce de la littérature po-
lie avec la main de la vulgarité mécanique » 976. 
 
Élaborée dans ces conditions, la pédagogie qui s’adressait aux 

hommes censés entrer dans le cycle productif, se consacrer à 
l’invention, embrasser tout le domaine matériel, ne pouvait être que 
limitée aux exigences immédiates de la profession. De plus, acceptée 
avec réticence, elle ne pouvait conférer un grand prestige. 

 
« Il y a cinquante ou soixante ans — c’est-à-dire au début du XXe siècle on 

enseignait peu de science aux garçons dans les écoles, sauf à ceux qui se spé-
cialisaient en science, alors que les lettres classiques étaient des matières obli-
gatoires. Ce système ne semblait pas avoir de conséquences graves à l’époque 
parce que la plupart des découvertes de ce temps-là pouvaient être expliquées 
en termes simples à quiconque était doué d’une intelligence moyenne : mal-
heureusement ce n’est plus le cas. Les fonctionnaires et les hommes politiques 
se recrutaient principalement parmi ceux qui avaient fait des études supérieu-
res en lettres ou en histoire, et, à peu d’exceptions près, ils méprisaient les 
scientifiques qu’ils étaient enclins à considérer comme des philistins et des 
barbares incultes » 977. 
 
Barbares, certes, puisqu’ils n’ont pas reçu l’éducation 978, la seule 

digne de ce nom, celle qui perpétue, en les aménageant, les routines 
                                           

975  C. DUPIN : idem, p. 16. 
976  L. PLAYFAIR : op. cit. p. 20. 
977  T. MERTON : art. cit. 
978  « L’évolution des techniques, quelles qu’elles soient, a pu longtemps passer pour un phéno-

mène qui n’intéressait pas directement la formation ni l’éducation de la généralité des jeunes 
gens... Pourtant, à toutes les époques de l’histoire humaine, les techniques de tout genre ont 
joué un rôle essentiel, mais le plus souvent inconscient, dans la formation des cadres de la so-
ciété ». P. NAVILLE : Vers l’automatisme social ? ed. cit. p. 248. 
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de l’enseignement libéral. La teneur de ces conceptions, qui n’ont rien 
perdu de leur actualité, a l’avantage d’être familière à chacun. Ici, 
leurs conséquences et leur valeur nous retiennent seules. L’éducation, 
la transmission des talents qui est prônée, suppose l’existence de deux 
voies, étanches et inégalement développées, pour la formation des in-
dividus en vue de leurs rapports avec autrui et avec l’univers. Pour ce 
qui est des produits du travail, la première enseigne leur usage, et la 
seconde leur découverte et leur fabrication. Dès lors, suivant une doc-
trine qui remonte à Platon et à Aristote, l’usager est meilleur juge, 
possède la compétence indispensable et l’idée, par le truchement des-
quelles il fixe les cadres où s’exerce l’activité productive et créatrice. 
Mais il est évident que cette appréhension des produits demeure une 
appréhension externe. Le travail y est reconnu par ses résultats, la na-
ture par ses éléments. Les métaux, les cours d’eau, les terres, les ani-
maux domestiques et les talents qui accompagnent les uns et les autres 
se trouvent là, à proprement parler, gratuitement, produits de l’instinct 
et du hasard, sans que personne ait à les créer systématiquement. Tout 
ce qui a trait à la multiplication des richesses matérielles, aux relations 
entre collectivités humaines autres que les rapports de la propriété et 
du pouvoir — aux relations naturelles — chemine séparément, sans 
paraître devoir donner prise à une action ou à une réflexion qui soient 
centrées principalement sur elles. Si ces relations naturelles revêtent 
l’aspect non-humain, non-social, d’un au-delà de l’œuvre humaine, 
c’est parce que cette œuvre, le commandement et la vertu qu’elle vi-
sait, ont été concentrés dans les rapports sociaux et politiques, aban-
donnant tous les autres, dans les limites où le permettait l’intérêt, aux 
soins des couches inférieures de l’humanité. Celles-ci étaient proches 
de la nature, et la nature était leur lieu, représentant, en ce qu’elle 
avait d’effectif, la non-humanité, à l’instar de ces couches elles-
mêmes. Bien que le travail, sa reproduction et son invention soient à 
la base de notre constitution objective, il reste inscrit, eu égard aux 
valeurs prédominantes, dans le royaume des moyens. Et si l’on dé-
clare, par la suite, que le monde est devenu étranger, vide, a perdu tout 
contenu humain, c’est parce qu’on s’est situé hors de ce monde, parce 
que les notions inculquées, gravées dans la conscience, supposent 
l’ignorance, la méconnaissance de toute une partie de notre existence, 
dont on a détourné les yeux, tant on la jugeait inutile, dès l’instant où 
elle tombait hors des limites des ordres qui fixaient à la société sa 
conduite. 
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2. Une figure de rhétorique la conquête de la nature. 
 
Tout ce qui transgresse les limites établies par cette fraction de 

l’humanité est du domaine de la conquête de la nature. Celui-ci en-
globe l’univers matériel, la création des savoirs qui s’y réfèrent et les 
interactions des groupes humains lorsqu’ils s’y consacrent. La repro-
duction naturelle des talents, l’enseignement qui s’y rattache n’ont 
pris une forme systématique et ouverte, ayant une valeur reconnue 
pour la collectivité, que tout récemment : 

 
« Les idéaux de la Renaissance et de l’Humanisme ont inspiré la pratique 

pédagogique jusqu’à une période avancée du XIXe siècle et survivent même 
dans beaucoup d’esprits en qualité de reliques. Les sciences et les techniques 
étaient considérées comme étant de faible valeur formative, alors qu’en revan-
che les disciplines historico-littéraires se voyaient reconnaître une valeur émi-
nente. Cependant le développement des sciences a pris de telles dimensions et 
une telle signification pour la vie humaine qu’il n’est déjà plus possible de les 
considérer comme le simple complément d’une éducation générale humaniste, 
comme un élément d’information étranger aux disciplines éducatives et forma-
tives » 979. 
 
En effet, la situation s’est modifiée, et le contraste nous frappe plus 

vivement. Les causes en sont connues : socialisation de l’appareil 
productif d’abord, éclosion de la science et du travail inventif ensuite. 
Le siècle précédant le nôtre en a fait l’expérience simultanément. 
Dans ses usines se sont concentrés des millions d’hommes qui, dé-
pourvus de terres ou dépossédés de leur métier, sont venus constituer 
l’immense armée des travailleurs de l’industrie. Chaque progrès dans 
la construction des machines et l’accumulation des énergies inani-
mées, tout en éliminant une partie de la main-d’œuvre, réunissait dans 
un même atelier un plus grand nombre d’ouvriers. Les diverses bran-
ches du processus industriel, stimulées par l’échange, talonnées par la 
concurrence, eurent besoin de se diviser et de se subdiviser, durent 
rechercher des combinaisons nouvelles. L’interdépendance de toutes 

                                           
979  J. GOMEZ MILLAS, in Le dialogue des sciences et des humanités, art. cit. p. 20. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 620 

 

les parties de cet ensemble, tant du point de vue technique que du 
point de vue économique, atteignit un degré d’universalité inconnu 
auparavant. La croissance des unités urbaines, l’intensification des 
communications, la mobilité des individus, la fébrilité entretenue par 
la poursuite du profit capitaliste et la « lutte pour la vie », rendirent 
plus dense le tissu des relations sociales. Dans la vie des États, la pro-
duction industrielle et les conflits d’ordre économique acquirent une 
place éminente qu’ils n’ont plus cessé d’occuper. Rien ne pouvait 
échapper à la loi commune, ni la collectivité perdre ses dimensions 
nouvelles. Parallèlement, la science se structura et devint un terrain 
fécond où des forces productives inédites pouvaient apparaître à tout 
moment. Avec elle, l’invention se changea en un processus régulier, 
systématique et continu. Aucune nation ne devait plus l’ignorer 980, 
sous peine de sombrer politiquement et économiquement. Inverse-
ment, les découvertes scientifiques bouleversent constamment les pro-
cédés et les branches de la production, affectent sans cesse les rap-
ports entre les nations. A l’intérieur de chacune, le contenu des classes 
sociales a changé, car toute ressource ou connaissance nouvelle éli-
mine certaines des ressources ou des connaissances existantes et, avec 
elles, les hommes qui les détenaient. Les cloisonnements et les sépara-
tions si bien entretenus et depuis si longtemps ont cessé d’être rigides 
et n’ont plus pu le redevenir. Les institutions et les principes éducatifs 
se sont trouvés violemment entraînés dans ce mouvement. Non seu-
lement parce que, avec la science, universités et écoles, « bastions de 
la formation des lettrés » 981, ont été forcées d’admettre la nécessité du 
changement, mais aussi du fait que tous leurs buts se sont trouvés ré-
visés. Destinées à la conservation du savoir et à sa redistribution, elles 
ont été obligées de le renouveler. Les portes qui, jusque-là, donnaient 
accès uniquement à la politique, à l’administration, et qui, pas plus 
que celles de la société 982, ne débouchaient sur la production, sur 
l’industrie, durent ouvrir sur celles-ci également. Bien plus, ce dernier 

                                           
980  C.P. KINDLBERGER : Economic Growth in France and Britain, Cambridge (Mass.), 1964. 
981  J.H. HEXTER : The education of the aristocracy in the Renaissance, J. of Mod. Hist. 1950, 

no 22, p. 4. 
982  « La complication des techniques a conduit progressivement à des différenciations dans le 

monde ouvrier et une nouvelle stratification sociale va correspondre à une hiérarchie des sa-
voirs... Tout en haut de l’échelle apparaissent maintenant d’une manière plus précise les 
grands techniciens, mal définis et surtout mal intégrés jusque-là dans une société qui ne faisait 
guère de place aux préoccupations techniques. » M. DAUMAS (ed.) : Histoire générale des 
techniques, Paris, 1962, t. 2, p. 136. 
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enseignement allait se substituer au premier et le dominer. La révolu-
tion était profonde, et Auguste Comte a annoncé sa venue, de même 
qu’il en a pleinement saisi la signification : 

 
« Déjà, tout est préparé pour cette grande révolution. Les connaissances 

naturelles sont enfin devenues, à tous les yeux, et deviendront de plus en plus 
l’objet principal de l’enseignement » 983. 
 
Si cette prophétie d’Auguste Comte et de tant de ses contemporains 

ne s’est pas encore réalisée, si le bouleversement entrevu n’a pas en-
core parcouru toutes les phases de son cycle, les conditions de son ac-
complissement sont déjà manifestes. L’enseignement en question, la 
conception du développement historique qu’il présuppose restent 
soumis aux contraintes que l’on sait. En effet, bien que la hiérarchie 
du champ social et du champ naturel, des groupes humains consacrés 
à l’un ou à l’autre ait changé, l’écart entre eux persiste. Cela n’a rien 
d’étonnant. La structure de classe des collectivités contemporaines, les 
rapports de l’État à l’ensemble du monde civique, la particularité de la 
sphère politique vis-à-vis des autres sphères de l’existence humaine, 
son poids et sa vigueur d’intervention, n’ont pas été radicalement et 
généralement ébranlés. Toutefois, l’ampleur qu’ont prise nos interfé-
rences avec le monde matériel — et à cet égard le rang auquel s’est 
haussée l’éducation qui vise à l’acquisition des disciplines naturelles 
est un signe — élargit l’horizon qu’il est indispensable d’explorer, 
d’appréhender dans un nouveau cadre, l’ancien étant visiblement ren-
du caduc. En conséquence, les limites reconnues à la société et à son 
gouvernement s’évanouissent, et l’élan attribué à la conquête violente, 
victorieuse, de la nature, se trouve relégué parmi les accessoires de la 
rhétorique. La dissymétrie entre ce qui était considéré comme du res-
sort du faire social et ce que l’on estimait relever du donné naturel 
éclate. Le décalage entre l’attention accordée aux rapports politiques, 
économiques, et le dédain voué aux autres relations, ne résiste pas aux 
confrontations avec la pratique générale. Les processus par lesquels se 
sont formés et se forment les talents, les disciplines par lesquelles sont 
assurés les échanges avec l’univers matériel, viennent au premier 
plan, occupent le devant de la scène. Nos relations à cet égard, 

                                           
983  A. COMTE : Opuscules de philosophie sociale, ed. Paris, 1883, p. 232. 
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l’obligation de les reproduire et de les inventer, bien que naturelles en 
elles-mêmes et pour elles-mêmes, commencent à devoir être gouver-
nées, autant que le furent et le sont les relations sociales. L’histoire 
des sociétés qui ont suivi un principe indépendant, celle des classes 
sociales qui se sont fixé pour fin d’établir les instruments conformes à 
ce principe, ne peut plus se dérouler en reléguant l’histoire de notre 
nature dans le royaume de la matérialité inerte. Au sein de cette maté-
rialité, une vie se découvre qui est la vie des catégories d’hommes 
ayant la vocation de la façonner et de faire jaillir ses propriétés émi-
nentes. De ce fait se pose un problème des plus sérieux, dont la réso-
lution importe autant à l’humanité qu’autrefois la nécessité 
d’esquisser les premières ébauches permettant de saisir et de maîtriser 
les liens dans la communauté politique. Et il n’est pas plus incongru 
de se demander quel est l’état de nature le meilleur ou le plus 
conforme à notre situation historique qu’il ne le fut, à un certain mo-
ment, de se demander quelle était la meilleure cité ou celle qui corres-
pondait le mieux aux exigences des forces collectives en présence. 

 
Ce sont les traits essentiels de la civilisation — autonomie de 

l’ordre social, opposition de celui-ci à l’ordre naturel, droit à définir 
l’essence de l’espèce humaine — qui sont remis en cause par les cir-
constances réelles qui ont provoqué cette demande. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Chapitre III. 
L’exploitation des choses  

 
      Quod nunc ratio est, impetus 

ante fuit. 
         

 OVIDE. 
 
 
 

I. Le gouvernement de la nature  
 

Retour à la Table des Matières   

 
1. Progrès plein et progrès vide. 
 
A travers l’évolution que j’ai décrite, c’est le rapport de notre état 

social à notre état naturel qui se trouve affecté, remis en question. La 
totalité que constitue la civilisation est soumise, nous avons pu le 
constater, à deux mouvements historiques, dont l’un est propre à la 
nature et l’autre à la société. La séparation des catégories naturelles et 
l’antagonisme des classes sociales forment respectivement le noyau de 
chacun de ces mouvements. Ce découpage et cette opposition ont pour 
effet d’isoler les hommes dans des sphères de vie différentes, ne 
communiquant que par de multiples intermédiaires. La nature cyber-
nétique et la progression naturelle transforment ces traits de la civili-
sation, annoncent de nouvelles formes d’interaction avec les pouvoirs 
matériels, de nouveaux liens entre les parties de l’humanité, pour au-
tant qu’elles reproduisent et inventent leurs facultés. Bien plus, cette 
tendance figure parmi les conditions préalables du renouvellement de 
la société. Ces conditions sont réunies et il n’est pas nécessaire d’y 
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insister : il s’agit là d’une donnée de la conscience commune, inscrite 
dans la vie politique et la volonté de millions d’hommes. Le partage 
de notre planète entre deux systèmes sociaux définit une situation suf-
fisamment expressive par elle-même pour nous avertir que cette divi-
sion engendre obligatoirement des structures sociales originales, dont 
il ne saurait être question de prévoir le contenu avec exactitude sans 
transgresser la frontière qui sépare l’analyse de la prophétie. Les 
ébauches seront forcément nombreuses : l’orientation fondamentale se 
maintiendra, sous la pression des causes qui lui ont donné naissance. 

 
La conjonction que je viens de résumer a été appréhendée au mo-

ment où elle venait de s’ébaucher : 
 

« L’exploitation de l’homme par l’homme, voilà l’état des relations hu-
maines dans le passé ; l’exploitation de la Nature par l’homme associé à 
l’homme, tel est le tableau que présente l’avenir ». 
 
Personne ne s’était mépris sur les prolongements révolutionnaires 

de l’idée de Saint-Simon, sur le cheminement dont il dessinait le tracé 
à l’avance. Formation d’une communauté ayant supprimé conflit et 
oppression en éliminant l’État et en abolissant l’autonomie de la fonc-
tion politique, après avoir associé ses membres à la gestion de leurs 
affaires, d’abord. Transfert de leurs énergies et de leurs tensions du 
champ des rapports qu’ils entretiennent entre eux au champ des rap-
ports qui les lient à l’univers matériel, ensuite. 

 
On apercevait là d’emblée une solution de rechange aux routines 

de la servitude, la voie à suivre une fois celles-ci bannies. A savoir, la 
voie de la découverte du monde extérieur, la seule où les actes, étant 
en accord avec les valeurs profondes de l’humanité, lui rendraient sa 
dignité et lui permettraient de maîtriser les ressources et les lois de la 
matière. L’histoire des sociétés humaines, au lieu de continuer à être 
le répertoire des crimes de l’humanité, de son ignorance, de sa misère, 
de ses illusions, deviendrait une longue chaîne d’entreprises utiles, 
une suite de conquêtes faites dans le royaume de la connaissance et le 
domaine de la technique. Absorbé par ces tâches, débarrassé du gas-
pillage qu’entraîne la soumission d’un homme à un autre homme, le 
corps social se trouverait encouragé à se libérer des guerres civiles, à 
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imprimer une nouvelle direction à son histoire. De la sorte, il se prépa-
rerait à remplacer le gouvernement de la société — en tant que gou-
vernement des hommes — par le gouvernement de la nature — en tant 
que gouvernement des choses. 

 
Certes, l’irruption de celui-ci dans la réalité n’allait pas attendre la 

disparition des formes anciennes. Lorsqu’il surgit, comme au-
jourd’hui, c’est en les chevauchant, pour accentuer avec une vigueur 
dramatique les problèmes communs : la lutte des classes et des nations 
privées du nécessaire contre les classes et les nations nanties d’un im-
portant surplus de richesses, le contraste entre les profonds boulever-
sements dus aux sciences et aux techniques et l’incapacité de les as-
similer, etc. 984. 

 
La proximité relative du mode de gouvernement dont la venue 

nous a été prédite nous permet de saisir clairement les fins qu’on lui 
assigne : d’abord, l’unification, grâce aux progrès des sciences et des 
techniques, des aspects intellectuel et manuel du travail, l’éradication 
de l’inégalité entre les travailleurs — la troisième inégalité — qui les 
caractérise ; ensuite, l’accumulation de sources d’énergie, de savoirs 
et de machines, la formation d’une armée d’esclaves mécaniques, des-
tinés à satisfaire la gamme croissante des besoins et à assurer les loi-
sirs de tous par la réduction des travaux qui exigent la participation 
humaine. Au fur et à mesure que ces objectifs sont concrétisés, les 
hommes sont à même de gouverner la nature en maîtres, et de consi-
dérer avec sérénité leur action sur celle-ci. 

 
Arrêtons-nous cependant un instant pour détailler le sens de ces 

formules et examiner les moyens que présuppose leur application. 
Pour être aptes à gouverner l’univers physique, pour exercer ce gou-
vernement en s’associant entre eux, il ne suffit pas que les hommes 

                                           
984  « Plusieurs évolutions importantes sont parvenues à maturité à notre époque ; la révolution des 

classes défavorisées contre les sociétés qui ont failli à la tâche d’atténuer les injustices socia-
les ; la révolution des nations défavorisées contre les empires qui ne se sont pas transformés 
assez vite en communautés de nations libres — et, donnant une terrible urgence à ces deux 
soulèvements, la grande révolution scientifique et technique, qui a doté l’humanité d’une ca-
pacité sans précédent de se détruire de ses propres mains, ou de s’élancer vers de nouveaux 
sommets du bien-être matériel universel ». E. RABINOWITCH : The dawn of a new age, Chica-
go, 1963, p. 48. 
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écartent uniquement l’iniquité introduite par la répartition de la ri-
chesse ; il leur faut aussi en finir avec la disparité due à la structure du 
travail. Aux yeux de ceux qui embrassent cette perspective d’avenir, 
la signification différente que la société attache au travailleur manuel 
et au travailleur intellectuel les oppose irrémédiablement. D’un côté, 
malgré les sacrifices qu’on lui impose, l’individu se voit relégué dans 
la zone inférieure de la vie collective, tandis que sa production, quel 
qu’en soit le prix, est dénigrée. De l’autre côté, l’appartenance à la 
couche supérieure de la collectivité, la reconnaissance sociale et la 
possibilité d’atteindre par ses travaux à l’aisance, ou à la direction des 
institutions politiques, ne font pas de doute. La différence de valeur 
qui sépare les deux formes d’activité souligne une inégalité fonda-
mentale, au regard de laquelle celle des classes n’est qu’un effet parmi 
d’autres 985. La question est capitale pour les systèmes sociaux qui se 
réclament du socialisme. La justice tant attendue se heurte au roc des 
différences de qualification au travail, qui imposent une distribution 
hiérarchique des biens, une scission entre dirigeants et dirigés. Le dé-
sir d’associer les hommes en face de la nature rencontre les mêmes 
limitations. Si habiles que soient les idéologues, si fortifiée que soit la 
volonté politique, l’antagonisme qui sépare l’être de raison de la so-
ciété et son être de fait contrecarre les principes sur lesquels elle s’est 
édifiée, et au nom desquels elle s’adresse au monde. 

 
La pratique alternée des deux formes de travail paraît être, à pre-

mière vue, une réponse. Elle permettrait aux couches de la société de 
se rencontrer, chacune faisant l’expérience de la situation de l’autre. 
Plus généralement, la variété des occupations, le passage d’un type 
d’activité manuelle à un type d’activité intellectuelle et réciproque-
ment, est considéré comme le moyen approprié de resserrer les liens 

                                           
985  « Par ailleurs, la division entre les types d’activité, et surtout la division entre travail manuel et 

intellectuel, malgré la croissance massive des divers types de travail intellectuel, demeure très 
importante [dans les sociétés socialistes]. Le maintien de cette division des forces de travail 
était une des raisons qui justifiaient aux yeux de Karl Marx des rapports de répartition mar-
qués par le droit bourgeois pendant toute la première partie du collectivisme. La répartition se-
lon la qualité et la quantité du travail, avec une égalité de droit consacre l’inégalité de fait des 
aptitudes intellectuelles, comme le remarque Marx. Certes toute la société est tendue par une 
promotion culturelle démocratique. Certes la répartition selon la fortune disparaît et le parasi-
tisme des couches possédantes est supprimé ; mais non toute répartition inégale. » B. PAUL : 
Réflexions sur le mode de développement du mode de production collectiviste, Économie et 
politique, 1965, n° 131, p. 95. 
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entre les divers groupes de la société et de réduire les distances exis-
tantes 986. La collectivité atteindrait ce stade de transparence, de pos-
session des forces matérielles, lorsque la division du travail aurait fait 
place au cumul des spécialités, devenu la règle universelle au lieu de 
rester l’apanage d’une minorité. 

 
Le raccourcissement de la durée du travail, la profusion des loisirs 

et la présence massive d’esclaves mécaniques sont également donnés 
pour des signes éminents de notre capacité de gouverner la nature, 
comme s’ils en dépendaient. Maîtres de leur temps — ce temps dé-
nommé libre par opposition à celui de la servitude — les individus 
pourront enfin se retrouver pour se vouer ensemble à leur enrichisse-
ment et au contrôle des ressources désormais abondantes. En poursui-
vant méthodiquement la carrière ainsi ouverte aux talents et aux be-
soins qu’enferme chaque individu, l’harmonie recherchée sera rapi-
dement atteinte. Cette circonstance fait — la leçon nous vient des 
classes qui l’ont cultivé longuement 987 — que le loisir ne peut être 
abandonné au hasard. Organisé, il devient labeur de la culture 988 ; 
laissé au gré des convenances personnelles, il n’est que fuite. Les ma-
chines, les sources énergétiques sont appelées à le conserver aux 
hommes 989, leur permettant d’échapper à l’asservissement 990, de 
vaincre la monotonie. Asservissement et monotonie qui seront le lot 
des admirables appareils scientifiques ou techniques, tous les jours 
plus puissants et parfaits. Leur travail s’affirme à terme comme notre 
loisir, leur soumission muette témoigne de l’emprise que nous exer-
çons sur eux. 

                                           
986  « Pour que le travail devienne un besoin vital de l’homme, il faut qu’il soit physiquement 

facile, intéressant, créateur, combinant de façon harmonieuse l’activité physique et l’activité 
intellectuelle, et il ne doit pas durer trop longtemps. Ce résultat peut être atteint sous un ré-
gime socialiste, comme conséquence de l’énorme progrès technique qui est en cours ». E. 
MANEVICH : Abolition of the differences between mental and physical labor in the period of 
full scale construction of communism, art. cit. p. 14. 

987  T. VEBLEN : The theory of the leisure class, New York, 1953. 
988  P. NAVILLE : De l’aliénation à la jouissance, Paris, 1957, pp. 488 et seq. 
989  « Si la culture de jadis s’est édifiée pendant le temps de loisir fourni par le temps de travail 

des esclaves et la division de la société en catégories économiques, la culture de l’avenir peut 
être édifiée grâce à l’énergie illimitée disponible ». W.N. POLAKOW : The power age, New 
York, 5933, p. 20. 

990  « A l’avenir, les machines finiront par soulager l’homme de tout le travail mécanique, qui 
viendra à être considéré comme indigne de l’effort humain ». E. FISCHER : The necessity of 
art, ed. cit., p. 128. 
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Ces opinions 991, qu’il ne coûte rien d’émettre ou de propager, ré-

sument la vision d’une époque — celle de la civilisation des loisirs, 
dit-on où toutes les figures particulières de notre espèce pourraient se 
confondre en un être universel, complet, et, après avoir renoncé à 
l’exploitation des hommes, se consacrer à celle des choses. 

 
Quelle est la portée effective de ce programme, quelle est la teneur 

du contenu instillé à une conception qui s’est proclamée révolution-
naire ? Quel est son rapport avec le réel ? Sa composition traduit 
moins l’aboutissement d’un effort d’analyse qu’une tendance à la 
compensation, le désir de combler un manque. En ajoutant ce qui fait 
défaut, en retranchant ce qui se trouve en excès, on prétend atteindre, 
sans sortir de la voie de la prudence, le difficile ou l’exceptionnel. Le 
travail et le loisir, la main et le cerveau, le monde social et le monde 
naturel viennent à la rencontre les uns des autres pour se combiner 
heureusement et substituer les apparences positives aux apparences 
négatives 992. La tension présente fait place, insensiblement, à 
l’harmonie future. Le nouveau ne prononce pas l’arrêt de mort de 
l’ancien ; il s’agit de récupérer ce qui a été gaspillé, et non pas de faire 
accéder à l’être ce qui n’a jamais été. Dès lors, le gouvernement de la 
nature n’est qu’une transposition du gouvernement de la société, tous 
deux fondés sur la co-présence de maîtres et d’esclaves. La seule dif-
férence vient de ce que l’on souhaite, après avoir longtemps fait de 
l’être humain un esclave — être non-humain — transformer à leur 
tour l’ensemble des êtres non-humains en esclaves des hommes. Ce 
que l’on projette ainsi dans le futur, c’est d’abord la revanche prise sur 
les privations anciennes. 

 
L’instrument de cette justice distributive de l’histoire est le progrès 

scientifique et technique. Les considérations dont on l’enveloppe, les 

                                           
991  « Alors s’épanouiront pleinement les dialectiques interminables de la liberté. D’abord la 

conquête continuée de la nature par l’homme. Dans les chantiers sans limite de la triple infini-
té : celle du petit, du grand et du complexe, l’homme a la perspective des luttes sans fin ; du 
côté de la microphysique et des désintégrations de la matière, du côté du cosmos, du côté des 
synthèses chimiques inédites, de plus en plus complexes, comme celles de la chlorophylle, ou 
de la vie ». R. GARAUDY : Karl Marx, Paris, 1964, p. 156. 

992  Voir pour illustration R. GARAUDY : Karl Marx, ed. cit. 
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caractères d’automatisme et de perfection qu’on lui prête 993, la 
confiance, voire l’abandon qu’il provoque, en font, selon l’heureuse 
expression de Karl Marx, une catégorie « tout à fait vide de contenu et 
abstraite ». 

 
C’est de l’essor considérable des sciences et des instruments cy-

bernétiques que l’on attend généralement le surplus de durée qui per-
mettrait à chacun d’exercer une activité en rapport avec ses dons. 
C’est aussi par son intermédiaire que l’asservissement des choses se 
substituera à l’asservissement des hommes. 

 
Quel poids faut-il accorder à ces lieux communs rénovés ? A 

l’instar des classes qui leur sont vouées, loisir et travail se nient réci-
proquement. Cette négation est considérée comme leur trait perma-
nent. Si le premier ne passait pas pour le symbole de la domination et 
de la consommation exclusives, si le second n’était pas identifié à la 
servitude et à la production contraignantes, on n’aurait aucune raison 
de penser qu’ils s’excluent mutuellement, ni de faire de l’un le remède 
aux inconvénients de l’autre. De plus, il n’y a pas de loisir bénéfique 
et fécond si l’ensemble des occupations humaines ne l’est pas. On a 
vu, bien à tort, dans le loisir la condition essentielle de toute vie so-
ciale riche, de toute culture et de tout art. Sir Herbert Read l’a oppor-
tunément rappelé 994 : 

 
« Qu’entendons-nous par loisir, et pourquoi devrions-nous supposer qu’il 

constitue un problème qu’il incombe aux arts de résoudre ? Les grandes pério-
des de l’art n’ont pas été remarquables pour leur loisir — du moins, l’art n’y 
était pas une activité associée au loisir. C’était un artisanat comme les autres, 
qui avait pour but la fabrication d’objets nécessaires ». 
 

                                           
993  « Les contraintes traditionnelles viennent toujours de la confusion inévitable de l’homme 

comme sujet et comme objet de l’action. Pour servir l’homme, il faut l’asservir. Désormais on 
peut ne plus asservir que des machines, et c’est la rigueur du système de communication et de 
production technique qui garantit la flexibilité et peut-on dite l’humanité des systèmes de 
communication et des relations entre les hommes ». A. TOURAINE : Le rationalisme libéral de 
Michel Crozier, Sociologie du Travail, 1964, 6, p. 189. 

994  H. READ, in N. CALDER : op. cit. t. 2, p. 88. 
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La confrontation des préjugés confortables avec la réalité 995 nous 
enseigne que c’est bien dans les activités liées à l’essor de nos habile-
tés que se trouve la source de notre originalité. Une communauté dont 
chaque membre aurait son violon d’Ingres serait certes plus enviable 
qu’une communauté dont tous les individus en seraient dépourvus ; 
elle n’en resterait pas moins une communauté tronquée, où seule 
l’évasion serait élevée à la hauteur d’une institution. Le loisir en tant 
que non-travail reste enfermé dans ce qu’il fuit, au lieu de se tourner 
vers ce qu’il construit. 

 
La prolifération des esclaves mécaniques, le résultat tant attendu du 

progrès, n’est pas non plus une garantie de libération authentique du 
genre humain. Au lieu que l’homme devienne artisan, ingénieur ou 
savant accompli, on lui propose pour idéal de devenir surveillant de 
machines, de se conduire en maître des pouvoirs matériels venus à 
résipiscence. De toute manière, le noyau de la relation — déplacé de 
l’univers social à l’univers naturel — le contenu que l’on a pris 
l’habitude d’y adapter demeure identique : c’est la servitude. 

 
« Mais il est difficile de se libérer, observe G. Simondon 996, en transférant 

l’esclavage sur d’autres êtres, hommes, animaux ou machines ; régner sur un 
peuple de machines asservissant le monde entier, c’est encore régner, et tout 
règne suppose l’acceptation de schèmes d’asservissement ». 
 
Ce qui s’affirme en réalité, encore mal dégagé des obsessions an-

ciennes, n’est pas l’irruption du loisir et des esclaves mécaniques, 
mais la mutation du travail. Cette idée doit être prise au sérieux et 
poussée jusqu’à ses dernières conséquences. En effet nous assistons à 
une évolution rapide de l’organisation des tâches. De la production 

                                           
995  Nul n’ignore aujourd’hui que si la productivité est une des conditions de la réduction du temps 

de travail, ce n’est pas la seule. L’état économique d’une société, les rapports sociaux sont les 
véritables déterminants à la fois de l’étendue et du contenu des activités de loisir. Les rattacher 
exclusivement au nombre d’esclaves mécaniques — et les justifier ainsi — est une preuve de 
naïveté, sinon celle d’une intention inavouée de masquer les véritables données du problème. 
Celui-ci se pose uniquement dans les sociétés dites développées, c’est-à-dire riches. 
L’allègement des charges et de la durée du travail peut y être attribué simultanément aussi 
bien aux esclaves mécaniques qu’aux « esclaves humains » des sociétés moins riches. La civi-
lisation de ces dernières sera longtemps encore une civilisation, non du « loisir », mais du tra-
vail. 

996  G. SIMONDON : op. cit. p. 127. 
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artisanale à la production mécanique, de la production mécanique à la 
production automatique, les métamorphoses sont évidentes et la 
continuité attestée. L’homme jouant le triple rôle de force physique, 
d’outil et de porteur d’outils fait place à l’ouvrier qui combine son 
énergie et ses appareils sensoriels avec la machine, jusqu’à ce que 
l’ensemble systématisé des machines s’équipe de ses moteurs et de ses 
organes sensoriels propres. La rationalisation progressive, la diminu-
tion proportionnelle de l’intervention des opérateurs humains, dessi-
nent une ligne ininterrompue d’innovations techniques, 
d’aménagements à la limite desquels on aperçoit une « société de tra-
vailleurs sans travail » 997. Mais ce dernier est envisagé uniquement 
dans le cycle de la production. Et notre retrait de ce cycle, notre rési-
liation d’une fonction millénaire sont jugés comme un abandon du 
domaine du travail. Bref, les hommes sont censés ne plus travailler 
parce qu’ils n’exercent pas ou parce qu’ils n’exercent plus une forme 
particulière de travail qui a été et est encore prédominante, à savoir, le 
travail productif. L’erreur a été de ne pas remarquer, en s’en tenant à 
une vue partielle du réel, que, si quelque chose semble dépérir, ce qui 
devient essentiel et proprement humain, ce qui se substitue à un tra-
vail, ce n’est pas le non-travail mais un autre genre de travail. Telle 
est la révolution qui s’opère. L’accroissement du nombre de savants, 
d’ingénieurs scientifiques, d’enseignants, la fonction de la pédagogie 
à cet égard, sont des phénomènes qui s’y rattachent. 

 
La fusion du laboratoire et de l’usine — le premier commandant à 

la seconde — le renouvellement constant des savoirs, traduisent la 
réalité d’un autre faire comme faire humain. Une préparation des fa-
cultés qui lui soit adaptée s’impose : il reste à l’assurer. Quelle que 
soit la forme qu’elle prendra, elle n’aura pas à perpétuer — vis-à-vis 
du monde matériel — des modèles d’asservissement qui, édifiés par 
une classe particulière, seraient appelés à se généraliser. Si ces modè-
les présupposent que des « esclaves » mécaniques de plus en plus 
nombreux chassent les « esclaves » humains devenus de plus en plus 
rares, on ne peut oublier que ceux-là réclameront une armée de cer-
veaux pour être découverts, tout comme ceux-ci mobilisaient une ar-
mée tout court pour être contrôlés. Le temps et le labeur rendus dispo-

                                           
997  F. PERROUX : Industrie et création collective, ed. cit., p. 190. 
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nibles d’un côté s’investissent et s’investiront encore davantage de 
l’autre côté, le côté du travail inventif 998. Autant dire que la somme 
de cette main-d’œuvre inanimée ne représente pas la longue théorie de 
nos serviteurs : elle manifeste l’état de nos facultés, puisque la même 
démarche les crée aussi bien. Ce n’est point à un âge du loisir ou de 
maîtrise absolue des artifices matériels qu’elle nous renvoie. La muta-
tion du travail et le besoin d’établir sur d’autres bases le rapport à 
nos œuvres, voilà ce qui s’y exprime le plus directement. 

 
Le déplacement du centre de gravité du travail modifie obligatoi-

rement le contexte dans lequel est censé disparaître l’antagonisme de 
son côté manuel et de son côté intellectuel, et influe sur la fonction 
attribuée au progrès scientifique et technique à cet égard 999. On 
s’accorde habituellement à reconnaître que ce dernier entraîne deux 
effets différents, l’un indirect : la non-spécialisation croissante des 
travailleurs, l’autre direct : l’intellectualisation du travail. 

 
Le premier pas vers l’interchangeabilité des tâches a été accompli 

dans la production — mais ses conséquences ont peut-être été fâcheu-
ses. La mécanisation des opérations industrielles a permis aux agents 
humains d’exécuter tous les travaux imposés sans faire preuve 
d’aucune habileté particulière, puisqu’ils devaient seulement utiliser 
leur capacité générale à dépenser leur énergie et à faciliter l’emploi 
des forces mécaniques. Les inventions successives ont encore amenui-
sé le rôle des aptitudes spécifiques pour ne plus laisser que l’aptitude 
globale à effectuer un travail machinal. Le deuxième pas s’est effectué 
à un autre niveau : la poursuite incessante de la recherche scientifique 
et de ses applications a raccourci l’espérance de vie des connaissances 
de tout ordre, transformé les relations entre les sciences et modifié la 

                                           
998  On a l’habitude de négliger cette transformation de la nature du travail. Au lieu de penser que 

le travail productif est métamorphosé dans sa structure par la science, on préfère penser que 
c’est la science qui devient un travail productif : Et à mesure que se développera un nombre 
toujours croissant de nouvelles branches de production... le travail du chercheur acquerra une 
importance croissante, jusqu’à devenir la forme dominante du travail productif ». Role of 
science in modern society, World Marxist Review, 1963, 6, p. 42. 

999  « La révolution scientifique et technique qui s’est produite au milieu du XXe siècle est destinée 
à jouer un rôle immense dans la résolution de la tâche historique d’éliminer la différence si-
gnificative entre travail intellectuel et travail physique ». E. MANEVICH : art. cit. p. 14. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 633 

 

configuration dans laquelle elles sont habituellement associées 1000. 
Désormais la qualification au travail, à une discipline, ne saurait plus 
être fixe, le contenu de la spécialité n’est plus donné une fois pour 
toutes ; les combinaisons auxquelles elle participe ne cessent de chan-
ger. Une nouvelle tendance se fait jour, qui consiste à associer plu-
sieurs disciplines. Sur le fond de cette régénération et de ce mouve-
ment des cadres où s’inscrit toute activité, au delà de l’avancement 
commun des savoirs, la culture générale viendrait accentuer 
l’impossibilité de toute division, empêcher la cristallisation des disci-
plines dans les limites qui sont actuellement les leurs. Cette conviction 
gagne de plus en plus 1001. 

 
L’intellectualisation des tâches est une conséquence du progrès liée 

à la précédente. Ce qui exige dépense musculaire, coordination des 
mouvements, intervention de nos sens pour garantir la réussite d’une 
opération physique ou chimique, est concédé aux systèmes automati-
sés, capables d’obtenir de meilleurs résultats. La partie pénible du tra-
vail est réservée aux êtres techniques ; elle exige un nombre plus res-
treint d’hommes et requiert, théoriquement, une fraction toujours 
moindre de leur effort. Ce dernier tend à s’exercer sur des informa-
tions codifiées ; échappant désormais aux contraintes directes de la 
substance pour se soumettre à celles des méthodes logiques ou ma-
thématiques, il s’applique à l’interprétation d’un ensemble de signes 
abstraits. Un tel travail se définit dès lors, non plus par son rôle dans 
une chaîne de corps et de mouvements, mais par sa capacité de les 
faire fonctionner ensemble, de contrôler des instruments déterminés 
par leur qualité « intellectuelle » ou « sensorielle » machines à calcu-
ler, oscilloscopes, cellules photoélectriques, etc. 

 
Mais si ce sont là les répercussions probables d’un élan inventif in-

contestable, le sens qu’on leur attribue conventionnellement — triom-
phe de la non-spécialité sur la spécialité, victoire du cerveau sur la 

                                           
1000  « C’est d’ailleurs un des caractères les plus frappants de l’effort scientifique actuel que de 

faire appel à ces ressources sans tenir compte des anciennes divisions séparant les anciennes 
disciplines ». P. AUGER : Tendances actuelles de la recherche scientifique, ed. cit. p. 23. 

1001  « Il en découle par conséquent que l’éducation fondamentale devra être plus complète et plus 
générale. L’économie n’a plus besoin d’apprentis à un métier particulier ». J. VAIZEY : Educa-
tion for to-morrow, Londres, 1962, p. 24. 
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main — ne nous indique pas encore la portée véritable de ce qui est en 
jeu dans la division du travail en manuel et intellectuel. En effet, 
concevoir une activité quelconque sans séparation ni subdivision — 
fût-ce à titre provisoire — est probablement illusoire, sinon stérile. 
Qu’un individu puisse comprendre la totalité des événements objectifs 
et agir sur eux, que dans tout cerveau se groupe le principal du savoir 
et du savoir-faire, est certes un idéal élevé. On serait en peine d’en 
trouver un exemple convaincant dans l’histoire. L’universalité espérée 
n’est qu’une construction inefficace. Archimède, Aristote, Darwin, 
Einstein ont tous été des spécialistes. L’important — et nous sommes 
actuellement les témoins de cette transformation — est justement 
d’empêcher les capacités dont on dispose de se coaguler dans des 
moules immuables, et, pour cela, de les relier systématiquement et 
consciemment entre elles. Les caractères de la subdivision des scien-
ces et des travaux se modifient : la subdivision ne disparaît pas pour 
autant. La culture générale paraît utile : elle n’est ni le complément ni 
la cause de l’arrêt de la parcellisation des facultés. 

 
« La division du travail — Émile Durkheim nous en a avertis depuis long-

temps 1002 — ne change pas de nature parce qu’on la fait précéder d’une 
culture générale ». 
 
C’est une illusion que l’on observe couramment en corrélation 

avec la précédente que d’envisager la disparition éventuelle du travail 
manuel, l’effacement de la frontière qui le sépare du travail intellec-
tuel, sous l’angle organique, biologique. Même si certaines tâches 
physiques — les travaux de force, par exemple — sont de plus en plus 
fréquemment confiées aux machines, d’autres, liées à la fabrication 
des instruments, à l’expérimentation, à la construction des prototypes, 
ne peuvent que se développer et se diversifier. Cette prévision est légi-
time : malgré les écarts institués, les talents de la main et ceux du cer-
veau se prêtent un secours mutuel, prolifèrent et se métamorphosent 
simultanément. 

 
Faut-il alors dire que l’on se trompe lorsqu’on attend des sciences, 

de leur avancement, la fusion du travail manuel et du travail intellec-

                                           
1002  E. DURKHEIM : De la division du travail social, ed. cit. p. 364. 
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tuel ? Oui, si l’on s’en tient à l’aspect banal de leur influence sur la 
structure des travaux et la localisation anatomo-physiologique des fa-
cultés correspondantes. Non, si c’est la signification historique que 
l’on met en avant. A cet égard, la distance de la « main » au « cer-
veau » est l’expression sociale de la division de l’humanité en catégo-
ries naturelles. Elle est l’indice d’une hiérarchie ; elle dénote 
l’inégalité au sein d’un système social, la lutte d’une classe pour 
s’emparer de la source des richesses détenues par une autre classe, le 
besoin de dominer l’ensemble des forces productives. Une société so-
cialiste, on l’a noté, où la diminution de cette distance a une valeur 
aussi grande que la limitation du temps de travail ou le changement du 
régime de la propriété, ressent encore plus profondément les séquelles 
de cette séparation. Une grande partie de la collectivité y souffre de la 
contradiction de se savoir et d’être proclamée sujet de la société, 
d’une part, et d’être, d’autre part, objet en ce qui concerne sa partici-
pation à la création du savoir-faire et les échanges essentiels avec 
l’univers matériel. Toutefois, on est obligé de maintenir, sous une 
forme ou sous une autre, aussi bien le symbolisme de ce qui est intel-
lectuel et de ce qui est manuel que la répartition différentielle, inéqui-
table, sur l’échelle de la société. Procéder autrement, ce serait diffuser 
des talents et des connaissances condamnés à demeurer en grande par-
tie inutilisés. Quant à penser que la solution pourrait être trouvée si 
chaque mathématicien, ingénieur ou philosophe se mettait à labourer 
la terre ou à descendre dans la mine, si tout ouvrier non qualifié péné-
trait au laboratoire ou peuplait les bibliothèques, cela n’aurait guère 
d’effet sur le contenu des opérations quotidiennes des diverses profes-
sions, ni sur la valeur de leur travail. Cette prétendue panacée ne re-
médierait qu’à des manifestations superficielles. Elle ne nous aiguille 
pas vers la nécessité d’ordre particulier qui conduit à relâcher la ten-
sion entre « main » et « cerveau », à réduire leur écart. Nécessité qui, 
sans conteste, prend corps dans l’histoire humaine de la nature 1003. 

 
Tout d’abord, et je m’en tiens à l’aspect qu’elle revêt pour la socié-

té, son symptôme essentiel est l’unification des bases matérielles, des 
forces productives de celle-ci. L’interdépendance étroite des pouvoirs 
objectifs réalisée dans la production, de même que la qualité de nos 

                                           
1003  Pour ce paragraphe, voir le Chapitre I de la 3e Partie. 
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habiletés et de nos connaissances, manifestent une origine commune, 
la science, et leur fusion ne fait qu’accentuer cette évolution. Des 
principes et des méthodes identiques pénètrent progressivement dans 
les diverses sphères du travail, s’appliquant aussi bien à l’agriculture 
ou aux communications qu’à l’industrie. Du laboratoire et du cabinet 
du savant jusqu’à l’usine et au champ, on perçoit un mouvement qui 
conduit à spécifier, à concrétiser des lois générales, mouvement bien 
différent de la division parcellaire des métiers et des règles sans liai-
son interne entre eux, comme pouvaient l’être ceux de l’agriculteur et 
de l’artisan, de l’artisan et de l’ingénieur. Et en même temps — ici se 
manifeste pour la nature l’unité des forces productives — a lieu le 
mouvement d’assimilation du travail productif et du travail inventif, 
l’atténuation des contrastes préservés par la tradition 1004. 

 
Ensuite et corrélativement, la reproduction d’une catégorie natu-

relle particulière provoque le dépérissement des fondements et de la 
possibilité d’une scission entre travail manuel et travail intellectuel, 
envisagés sous l’angle historique. Nous l’avons observé en son 
lieu 1005 : il s’agit des chercheurs, ingénieurs et techniciens scientifi-
ques, dont le nombre s’accroît dix fois plus vite que la population gé-
nérale. Et cela non point parce qu’ils ont défait la spécialisation, ou 
mis fin à la disparité organique de la main et du cerveau, mais parce 
qu’il s’agit d’une catégorie dont la constitution n’obéit pas au proces-
sus de division naturelle, et aussi parce qu’elle ne saisit pas le travail 
ou la force matérielle en tant qu’ils sont fixés dans l’habileté d’une 
autre catégorie. Ses savoirs ne s’imbriquent plus strictement à son or-
ganisme ; surtout, ils ne sont plus figés dans des relations préétablies 
au cours de nombreuses générations. La plasticité des rapports qui 
unissent les hommes, non pas à une ressource isolée ou isolable, mais 
à un ensemble de forces matérielles, est source de transformations 
fréquentes, de substitutions inévitables. Ainsi disparaît le fondement 
de la séparation qui, dans le rapport de l’homme à la matière, permet-
tait à une fraction de l’ordre social de manifester son opposition à une 
autre fraction en tant qu’opposition des activités intellectuelles aux 
activités manuelles, contraste entre la substance de la richesse attachée 

                                           
1004  « Un nombre croissant d’hommes est aujourd’hui directement engagé dans la production, 

combinant le travail productif et la recherche ». World Marxist Review, art, cit. p. 39. 
1005  Voir le Chapitre X de la 2e Partie et le Chapitre II de la 3e Partie. 
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aux unes et la substance de la richesse attachée aux autres. Cette subs-
tance est désormais indivisible, parce qu’elle est commune à 
l’ensemble de la société : tel est le résultat de la suppression des cloi-
sons qui, dans le déterminisme interne au développement de nos fa-
cultés et de notre univers, isolaient les différentes catégories naturel-
les. 

 
Au terme de ces remarques, on voit que définir l’exploitation des 

choses, le gouvernement de la nature, par référence aux « esclaves 
mécaniques », au loisir, au développement quantitatif des savoirs, 
contrevient aux données les plus évidentes de la situation actuelle. 
Nous sommes encore fascinés par la fine broderie que le XIXe siècle a 
tracée autour de l’action et de l’histoire humaines concernant l’état 
naturel et l’état social, et leurs rapports concrets, ce qui amène sou-
vent les penseurs à faire davantage écho aux préoccupations d’une 
époque révolue qu’à répondre aux problèmes de la nôtre. Ces derniers 
peuvent être saisis sur le plan théorique. Ils ont trait, d’une part, à 
l’importance et au mode de création des facultés de notre espèce, qui 
s’expriment dans des phénomènes tels que la mutation du travail, 
l’assimilation de sa forme productive et de sa forme inventive, la re-
production accélérée des travailleurs scientifiques. D’autre part, de 
nouvelles questions se posent qui relèvent de la politique et du gou-
vernement : il s’agit notamment du décalage entre l’interdépendance 
croissante du processus naturel et du processus social et la distance 
que l’on persiste à vouloir maintenir entre les modalités d’action dans 
la société et dans la nature. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. L’expression actuelle d’un thème révolutionnaire. 
 
Où se situe le gouvernement de la nature ? Il ne faut pas le cher-

cher dans la domination des choses, dans le domaine des forces maté-
rielles. Celles-ci, conditions et résultats d’action, ne peuvent donner 
lieu à aucune prise directe, exclusive. Elles sont agrégées à nos 
connaissances, à nos facultés, qui seules possèdent des qualités motri-
ces et sont appréhensibles. Nous savons en effet que le manque de 
ressources physiques, tout comme leur abondance, est proportionnel 
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au manque ou à l’abondance des savoir-faire qui leur correspondent : 
les premières ne peuvent être obtenues qu’en présence des seconds. Il 
faut donc mettre en avant la fonction des groupements de disciplines 
et l’influence des talents, les lois inhérentes à leur évolution. Aussi 
doit-on guider ces disciplines et ces talents, les prendre pour fins véri-
tables de notre intervention dans l’univers, et aider les hommes qui les 
représentent, au lieu de vouloir agir sur des objets inertes et parfaite-
ment opaques. 

 
Le modèle directeur n’est pas celui qui prône la thésaurisation des 

éléments du monde matériel, l’asservissement de ses énergies. Son 
cadre cesse d’être celui des « victoires sur la matière », de la collecte 
des phénomènes, de l’accumulation des richesses matérielles captu-
rées et rendues disponibles à notre commandement, comme les riches-
ses sociales entassées dans les coffres d’une banque ou incluses dans 
les moyens industriels d’une entreprise. Au contraire, en percevant 
que chaque parcelle de matière enferme une parcelle d’habileté, de 
science, ou d’art, on reconnaît que l’apparition ou la destruction des 
substances physiques et l’apparition ou la destruction des facultés sont 
une seule et même chose, et que l’on ne saurait soumettre ou utiliser 
les unes sans soumettre et utiliser les autres. Ces observations, basées 
sur la pratique historique, découlent également de la conception de 
l’état de nature en tant que réunion de son pôle humain et de son pôle 
matériel, articulation des ressources matérielles ou inventives avec un 
système de reproduction des capacités de travail. Prétendre au 
contrôle, à l’intelligence du mouvement qui embrasse un tel état, im-
plique le contrôle, l’intelligence du processus au cours duquel il est 
constitué, à savoir la création du travail, des savoir-faire. 

 
Les difficultés que l’on rencontre à accroître la quantité de matière 

disponible, les détours par lesquels on arrive à l’énoncé de ses princi-
pes, ne sont pas le point de mire vers lequel convergent toutes nos 
préoccupations. La présence de connaissances, de talents, leur struc-
ture et leur combinaison, se révèle comme le véritable levier de nos 
rapports avec le milieu environnant et des relations entre les hommes. 
La question essentielle est donc moins de magnifier le monde des ob-
jets pour l’adapter aux diverses visées, que de favoriser l’éclosion de 
nos virtualités en tant que sujets et de les réaliser. Ainsi, gouverner la 
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nature ne signifie pas gouverner des choses en découvrant leurs pro-
priétés, mais gouverner le travail en créant ses facultés. 

 
Allons plus loin. Si le gouvernement de la société se réfère à un 

lieu, à des actes spécifiques — production, consommation — à des 
collectivités particulières — classes sociales, élites politiques — et si 
celui de la nature ne peut plus demeurer au niveau abstrait de la saisie 
immédiate de la totalité des phénomènes et des instruments corrélatifs, 
quels sont les points d’application de ce dernier ? La réponse est four-
nie par la théorie et la situation concrète. Il s’agit des mécanismes 
médiateurs entre les pouvoirs humains et non-humains — la reproduc-
tion, l’invention et les catégories naturelles. 

 
Il y a longtemps qu’on l’a compris, quoique de manière détournée. 

La réglementation des procédés de fabrication, l’interdiction de quitter 
le pays notifiée à des savants ou à des travailleurs qualifiés pour un 
métier donné, le secret des inventions — tout comme les normes cor-
poratives — marquent bien que ces mesures, outre leur sens social, 
étaient destinées à préserver un certain système de reproduction des 
catégories naturelles, un même rapport des hommes à leur environne-
ment. 

 
Toutefois, en raison de leurs dimensions et de leur portée res-

treinte, les processus de création de nos facultés n’appelaient pas, aux 
époques dont il vient d’être question, une méthode de direction parti-
culière, distincte, qui fût aussi une méthode de direction dans 
l’élaboration de l’ordre naturel. Deux circonstances contribuent ac-
tuellement à donner du relief à cette méthode et à faire considérer 
avec un soin particulier ce qui, au cours de l’histoire, a été seulement 
ébauché et n’est apparu que sous une forme déguisée. 

 
Tout d’abord, l’autonomie et le caractère systématique de ces pro-

cessus. Ayant cessé d’être des sous-produits, des activités en marge de 
l’appareil productif et éducatif 1006, la découverte et la transmission 
des savoirs constituent un ensemble nettement différencié. Par son 

                                           
1006  Voir Chapitre X de la 2e Partie. 
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intensité, sa continuité, l’invention n’est plus le résultat d’une démar-
che aléatoire. La recherche, l’« industrie de la découverte », la 
contiennent en grande partie, et le mode de reproduction des talents, 
dans son cadre ou en dehors de celui-ci, notamment à l’école ou à 
l’université, tend à forger une nouvelle unité. Aucune confusion n’est 
plus possible dès lors entre la sphère où se poursuit la production des 
choses et la sphère qui s’est dégagée récemment, celle de la création 
des connaissances, du travail. Cette dernière est reconnue en tant que 
telle, et les investissements économiques et intellectuels dont elle est 
le but ont acquis, pour la plupart des sociétés, une importance égale, 
sinon supérieure, à ceux que l’on consacre aux instruments productifs 
en général 1007. Ayant atteint ce seuil, tant du point de vue des dimen-
sions que du rythme de l’activité, la reproduction et l’invention pren-
nent conscience de leurs buts, de leur individualité, et appellent une 
organisation, une politique propres. La définition de la première, 
l’étude de la seconde 1008, s’imposent de toute évidence comme élé-
ments d’un système de gouvernement et composantes de sa pratique. 

 
Ensuite, un nombre toujours croissant d’individus a pour occupa-

tion principale ou exclusive la création du travail. Il y a là un dépla-
cement important du cadre de vie, puisque l’homme ne se meut plus 
dans un monde d’objets, résistant et fermé ; désormais il se trouve 
dans le domaine des informations qu’il s’agit de combiner, d’ordonner 
et de cristalliser dans des sciences et des facultés. Indubitablement, 
une époque commence où une portion sans cesse accrue du travail est 
réservée à engendrer ce travail même, en tant que but et non pas uni-
quement en tant que moyen. De cette manière, l’homme sort progres-

                                           
1007  « Dans l’ensemble, le coût total de l’éducation s’est accru beaucoup plus rapidement que le 

coût total des ressources entrant dans le capital physique ». T.W. SCHULTZ  : Capital forma-
tion by education, Journ. of polit. Econ. 1960, 68, p. 582. 

1008  Les processus d’invention et de reproduction sont en passe de devenir, de manière empirique 
d’abord, un champ d’étude. On s’en aperçoit en examinant par exemple le programme de re-
cherches proposé pour l’organisme anglais Council for science policy, destiné à élargir et 
compléter les institutions semblables déjà en place : « Parmi les travaux en cours [en 1984] fi-
gurent : 1° l’établissement de statistiques détaillées des dépenses de « recherche et de déve-
loppement » ; 2° des études poussées portant sur la prévision technologique ; 3° des enquêtes 
particulières menées dans des domaines scientifiques choisis relativement aux besoins en re-
cherche des différents secteurs de l’économie ; 4° un examen de la relation qui unit la créativi-
té scientifique à différents types d’organisation des recherches ; 5° des études destinées à 
mieux élucider la nature et la signification économique des innovations techniques et de la so-
ciologie du changement, etc. » A. KING, in N. CALDER : op. cit. t. 2, p. 8. 
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sivement du champ de la production, où son rôle de facteur principal 
s’estompe ; il met au premier plan des secteurs d’activité ayant trait à 
l’échange avec la matière, à la constitution explicite de l’ordre naturel 
— secteurs qui auparavant paraissaient marginaux, improductifs ou 
« gratuits ». 

 
Point n’est besoin d’insister, ni de se référer à des statistiques, pour 

montrer que la succession et l’étendue des inventions ont entraîné le 
développement des sciences, des pratiques ayant pour fonction de les 
transmettre, de même qu’elles requièrent, de la plupart d’entre nous, 
un nombre accru de savoirs, donc un cycle de formation plus long. 
Cette formation devient une préoccupation permanente durant toute la 
vie de l’individu et ne se sépare plus de l’exercice des facultés. La 
liaison se manifeste de multiples façons. D’une part, personne ne peut 
plus se désintéresser ou se détacher de ce qui se passe dans la recher-
che ou l’« industrie de la découverte » s’il tient à s’en assimiler les 
résultats à chaque étape de son existence, à rester dans le contexte de 
la vie sociale active. D’autre part, à côté du temps voué au travail or-
dinaire, donc du temps jugé non libre, la tendance se fait jour de dé-
gager une fraction de temps disponible afin d’entretenir les savoirs 
acquis et de s’en procurer de nouveaux 1009. Dès lors, une chaîne 
continue relie l’enseignant, qui est simultanément chercheur, au pro-
ducteur qui se maintient dans le circuit de l’enseignement, surmontant 
les subdivisions instaurées et rendant leurs frontières labiles. Tout 
concourt à intéresser des fractions de plus en plus appréciables de la 
collectivité aux processus qui canalisent l’action de l’humanité à 
l’intérieur de l’univers. Dans cette perspective, des institutions et des 
principes aptes à les régir s’avèrent d’importance primordiale. 

 
Une fois indiqués les points d’application — la reproduction et 

l’invention — et les raisons qui différencient le gouvernement de la 
nature et le transforment en une véritable division sociale du travail — 
c’est-à-dire l’autonomie de ces processus, le temps et le volume 

                                           
1009  « L’allure de la connaissance et de la technique est si grande que l’éducation pendant toute la 

durée de la vie devient une nécessité pour chacun de nous ». W.J. PLATT : Economics and 
comparative education, Los Angeles, 1962 (roneo), p. 10. T. STELSON : Les ingénieurs de-
vraient consacrer plus du tiers de leur temps à entretenir leurs connaissances, L’expansion de 
la recherche scientifique, Janvier, 1962, 5-6. 
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d’énergies humaines qui leur sont consacrés — on doit aussi marquer 
la teneur de son changement. Celui-ci ne nous apparaît pas, à la lu-
mière de ce qui vient d’être exposé, dépendre uniquement de 
l’existence d’une société qui, ayant réussi à se policer, à prendre cons-
cience de ses aspirations, et à extirper ses conflits, se tourne vers le 
monde extérieur pour le courber systématiquement. Il n’est pas non 
plus le signe d’une maîtrise qui, étendant son règne, se contente de 
régler les rapports qu’entretiennent les hommes avec les pouvoirs ma-
tériels. Donc son avènement n’est garanti automatiquement ni par le 
remodelage des structures sociales, ni par l’ampleur des découvertes 
ou des instruments physiques. En effet, « exercer une plus grande ac-
tion sur la nature », suivant les termes de Saint-Simon, a pour consé-
quence, non seulement une masse accrue de connaissances, de talents 
et de forces, mais aussi le fait que certains groupes humains 
s’adjoignent ces connaissances et ces talents, tandis que d’autres se 
voient dépossédés des leurs, rendus caducs. Partant, ce qui affecte le 
lien à l’univers matériel et la manière de l’établir — c’est là un des fils 
conducteurs de cet essai — atteint aussi les liens qui unissent les 
hommes pour autant qu’ils inventent et reproduisent leurs facultés, 
métamorphosent leurs relations à l’intérieur des catégories naturelles 
et les relations mêmes de ces catégories. 

 
La modification qui commande l’évolution de ces relations donne 

une nouvelle orientation au gouvernement de la nature. Jusqu’à nos 
jours, les hommes se rencontraient divisés ; de ce fait, ils ne pouvaient 
prétendre administrer et ordonner les processus de création du travail, 
et, plus généralement, de création des facultés de l’espèce. Chaque 
ensemble de « porteurs d’invention » poursuivait une tendance qui lui 
était propre et qui pouvait s’opposer à la tendance intrinsèque à un 
autre ensemble. La voie empruntée par l’agriculteur différait de la 
voie suivie par le chasseur, la voie de l’ingénieur était distincte de 
celle de l’artisan. Orienter et diriger de concert le système de repro-
duction était une attitude incompatible avec le principe profond de 
celle-ci, sa structure réelle. Les savoirs se constituaient de façon trop 
lente pour être appréhendés dans leur totalité, développés suivant des 
lignes bien arrêtées. De plus, amalgamés aux organismes humains, 
concrétisés dans leur immense majorité sous forme biologique, ils ap-
paraissaient comme des objets de l’activité inventive uniquement à la 
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condition qu’une partie de l’humanité s’écartât de l’autre, et fût assi-
milée par elle au domaine des choses, des matières premières. 

 
L’ampleur prise par le processus d’invention, l’accélération des 

échanges dont il est le lieu, ouvrent la voie à l’introduction d’une ra-
tionalité là où prédominaient l’improvisation et l’accident. Parallèle-
ment, le travail, les connaissances qui le composent et les dextérités 
qu’il exige, sont concentrés continuellement dans des systèmes de 
stockage de l’information, des instruments et des livres. La distance 
nécessaire pour qu’il soit traité objectivement, expérimenté dans des 
combinaisons diverses, ne présuppose plus, comme par le passé, un 
éloignement par rapport à une collectivité humaine qui l’incarne. 
Cette distance est instaurée par la matérialisation, l’existence indé-
pendante, sous forme non-humaine, de la plupart des facultés de 
l’espèce. La substitution de la progression naturelle à la division natu-
relle 1010 — transformation connexe à l’apparition de la science et du 
scientifique — correspond à un moment où ces phénomènes 
s’accentuent et où les mouvements divergents s’atténuent. 
L’association, désormais obligatoire, de ceux qui participent à l’état 
de nature cybernétique, permet aussi de le gouverner. 

 
La conséquence en est bien l’élimination de la troisième inégalité, 

celle des savoirs. Cette fin pouvait avoir naguère un caractère philan-
thropique ; elle ne l’a plus aujourd’hui : en effet, elle s’accorde rigou-
reusement avec les circonstances objectives. Et ceci aussi bien du 
point de vue historique que du point de vue actuel. Envisagé sous 
l’angle historique, tant que cette inégalité se maintient — entre autres 
sous la forme de la différence hiérarchisée du travail intellectuel et du 
travail manuel — tant que les hommes sont séparés par la manière 
dont ils créent leurs capacités, au lieu d’être rendus solidaires grâce à 
elle, le changement entrevu du gouvernement de la nature ne saurait 
s’accomplir pleinement. Car son champ n’est pas avant tout 
l’administration des choses, l’univers extérieur : il concerne les hom-
mes au premier chef. 

 

                                           
1010  Voir Chapitre X de la 2e Partie. 
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Du point de vue quantitatif, la nécessité d’utiliser de plus en plus 
les facultés potentielles des hommes paraît impérieuse. On recon-
naît 1011 qu’elles se perdent, s’étiolent, si on se borne à les rechercher 
uniquement dans les secteurs les plus élevés de la société et de la pro-
duction. La somme même des connaissances et des habiletés existan-
tes est telle que le nombre 1012 de ceux qui sont appelés à les manier ne 
peut plus demeurer restreint. La formation des hommes, en s’étendant, 
renverse les barrières soigneusement dressées à l’intérieur de la col-
lectivité. J.D. Bernal en a noté les causes et les effets 1013 : 

 
« Aucun élément de notre culture n’a augmenté autant, au cours des der-

nières décennies, que la science ; mais cette augmentation a atteint un stade 
qui n’affecte plus une élite limitée mais la population tout entière ». 
 
Cet impératif s’impose à toutes les sociétés, puisqu’il résulte des 

mutations des disciplines naturelles et de celles de la production qui 
ont suivi : 

 
« Le progrès accéléré des connaissances, constate un rapporteur quali-

fié 1014, l’évolution des sciences et des techniques entraînent une transforma-
tion continue des besoins des sociétés humaines. Quelles que soient les oppo-
sitions, les contradictions qui les différencient ou les dressent parfois les unes 
contre les autres, il n’en est pas moins vrai qu’elles suivent des lignes à peu 
près semblables. Ainsi l’extension de l’instruction est un fait objectivement 
constatable. On peut la justifier par la justice démocratique, par les nécessités 
du développement économique. On peut la baser sur une sélection qui masque 
une inavouable ségrégation, ou sur le respect intégral de la démocratie, le fait 

                                           
1011  « Il est probable que le pourcentage d’enfants des classes laborieuses qui sont dotés 

d’aptitudes naturelles d’ordre élevé n’est pas aussi grand que celui d’enfants de personnes 
ayant atteint ou reçu en héritage une situation élevée dans la société. Mais puisque les classes 
occupées à travailler de leurs mains sont quatre à cinq fois plus nombreuses que toutes les au-
tres classes réunies, il n’est pas improbable que plus de la moitié du génie naturel qui naît dans 
un pays leur appartient ; et une grande partie de ce génie demeure stérile faute d’occasion. Il 
n’y a pas de dépense plus préjudiciable à la croissance de la richesse sociale que cette négli-
gence, ce gaspillage, qui laisse le génie d’humble extraction se dépenser dans un travail hum-
ble ». A. MARSHALL : Principles of economics, ed. cit. pp. 252-3. 

1012  « Nous vivons à une époque où la connaissance éclate. Pour cela, il faut donner plus de 
connaissances, de nouvelles techniques, et plus de nouvelles capacités à plus de gens ». A.H. 
HALSEY et al. : Education, economy and society, Glencoe (Ill.), 1961, p. 37. 

1013  J.D. BERNAL : Education and science, The Marxist Quarterly, 1953, 3, p. 13. 
1014  M. PENTZ : Bulletin de l’union des travailleurs scientifiques, 1963, n° 2 et 3,p. 4. 
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demeure : l’humanité tout entière est de plus en plus avide d’enseignement et 
d’éducation ». 
 
C’est, pourrait-on ajouter, parce qu’elle aperçoit de plus en plus 

clairement le danger qu’il y a pour elle à dissiper ses énergies et ses 
aptitudes virtuelles. 

 
Le génie répandu parmi toutes les couches d’une nation peut être 

fécondé, et sa puissance décuplée, si on le cultive à un niveau relati-
vement élevé. Dans la conjoncture définie par le renouvellement régu-
lier, tous les dix ans, des savoirs, le fonctionnement quasi autonome 
des systèmes matériels et le renforcement du travail inventif, l’accent 
se déplace. Les hommes qui sont enfermés ou qui restent enfermés 
dans le cercle des opérations peu qualifiées, à l’évolution lente — 
souvent classées comme manuelles — demeurent aussi en-deçà du 
seuil d’efficacité souhaitable : 

 
« L’homme qui travaille exclusivement ou essentiellement de ses mains est 

de plus en plus improductif » 1015. 
 
Ce qui était prisé lorsque habiletés et ressources étaient engendrées 

de façon marginale, à côté des diverses routines productives, lorsque 
l’invention était sporadique et partielle, signifie aujourd’hui perte de 
talents, sous-utilisation des énergies disponibles pour l’obtention de 
talents nouveaux. 

 
La suppression progressive de l’inégalité propre à un certain sys-

tème de répartition des capacités d’échange avec l’univers matériel 
s’inscrit dans ces perspectives. Malgré ce qu’on affirme et ce qu’on a 
cru longtemps, une société n’accède pas à un ordre supérieur, à la 
pleine possession de ses moyens, à la maîtrise de son destin, en se 
bornant à rejeter l’iniquité fondée sur la richesse et la domination poli-
tique, mais dans la mesure où elle procède à cette suppression ; en 
d’autres termes, lorsqu’elle motive son intérêt pour l’avancement du 

                                           
1015  A.H. HALSEY et al. : op. cit. p. 18. 
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savoir 1016 moins par la nécessité d’augmenter les moyens destinés à 
satisfaire les besoins et à préparer pour les générations futures les em-
plois qui leur permettront de subsister que par le dépérissement de la 
hiérarchie instaurée entre les aptitudes humaines. N’est-ce pas là la 
meilleure manière de disposer de toutes les richesses qui s’offrent ? 
Le fait que cette hiérarchie et la disparité qui la sous-tend apparaissent 
comme des signes de gaspillage des dextérités virtuelles, des indices 
de stérilité des investissements, souligne la nécessité de les forclore, 
accordant ainsi ce qui est subjectivement désirable avec ce qui est ob-
jectivement déterminant 1017. Tel est le contenu et le motif du passage 
si tôt discerné de « l’exploitation de l’homme par l’homme » à 
« l’exploitation de la terre par l’industrie ». 

 
Ce passage ne doit pas être regardé comme l’au-delà d’une société 

qui aurait aplani ses déséquilibres internes, le signe de l’apparition 
d’une nouvelle race de seigneurs de l’univers. S’il atteste une ten-
dance à renouveler le gouvernement de la nature, ce n’est pas parce 
que son accomplissement réclame de nous peu de travail productif, 
présuppose la présence d’une masse d’esclaves mécaniques, mais au 
contraire parce qu’il mobilise beaucoup de travail inventif et une 
pléiade de facultés, de disciplines, de savoirs, définissables avec pré-
cision. Sa raison d’être n’est pas davantage l’effacement d’une divi-

                                           
1016  « Il faut bien voir que cet essor de la culture n’est pas seulement une exigence morale, mais 

qu’il est devenu nécessaire pour la croissance de la force productive-homme en corrélation 
avec la force productive-instruments de production ». P. NOIROT et J. VERNES : Science, tech-
nique et production, Economie et politique, 1962, n° 86, p. 43. 

1017  Il nous est actuellement difficile d’accepter ou de reconnaître cette orientation au milieu des 
courants contradictoires : 
 (a) Les nations, par la concurrence économique qu’elles se livrent dans la recherche et la 
course aux talents veulent se donner les meilleurs instruments contre d’autres nations ; (b) les 
scientifiques, pour faire avancer leurs disciplines, s’engagent sur la voie de la ruse et sont en 
proie à la peur ; (c) les collectivités s’en remettent à l’automatisme du progrès du soin de ré-
soudre leurs difficultés les plus graves et se laissent bercer par l’illusion d’une attente qui 
confie à ce progrès les tâches dont elles-mêmes refusent la responsabilité. 
 Il en résulte que (a) les armes que les nations préparent les unes contre les autres ont pour 
effet de les transformer et de les engager dans un cours différent de celui qu’elles souhaitent ; 
(b) les scientifiques placés dans une position éminente deviennent indifférents à la dégradation 
provoquée par l’acceptation de la ruse, et négligent de s’interroger sur leur rôle et leur fonc-
tion historique véritable ; (c) l’automatisme du progrès, l’expansion des savoirs, par les obsta-
cles auxquels ils se heurtent, font bien voir que leur constitution réelle est incompatible avec 
l’absence d’objectifs et la démission des groupes sociaux. Lorsqu’on aura compris tout cela, il 
faudra bien cesser de contempler l’envers de la vérité pour regarder son nouveau visage. 
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sion ancienne — la scission du travail en manuel et intellectuel — ou 
celui de l’iniquité sous-jacente. Il faut plutôt y voir l’indice concret 
d’une direction que prend l’histoire. A savoir, le passage d’un état qui 
mettait au premier rang de ses préoccupations la création des choses à 
un état où la première place revient à la création des hommes, de leurs 
facultés. Le résultat attendu, le but poursuivi, est moins la capacité 
d’accumuler connaissances et pouvoirs extérieurs que la volonté 
d’instaurer et d’administrer les rapports entre les hommes, de déter-
miner leur appartenance à une catégorie naturelle. En définitive, 
l’humanité aspire, dans la nature, non pas à maîtriser son alter ego 
matériel, mais à se gouverner elle-même, à conférer à cette nature les 
dimensions d’une réalité où elle s’affirme et non pas d’une abstraction 
où elle se nie. Que ce besoin ait été exprimé il y a plus d’un siècle — 
et sous une forme détournée — n’enlève rien de sa résonance révolu-
tionnaire à l’idée qu’il enferme. Depuis, le temps a confirmé sa vérité, 
en nous permettant de mieux apercevoir ses conditions et son inci-
dence. 

 
Retour à la Table des Matières   
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II. La société, forme de la nature  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Les prémisses d’un état de nature gouverné consciemment par les 

hommes semblent donc être réunies. Le rapport de la société à cet état 
est défini par trois séries de faits : 

 
— les processus naturels se dégagent en tant que fondements actifs 

et explicites des actions collectives ; 
 
— la création du travail, des savoirs, est socialisée ; 
 
— l’influence des facteurs sociaux s’exerce désormais manifeste-

ment à l’intérieur des facteurs naturels. 
 
Ces faits s’expriment d’emblée à travers la fonction que remplit 

notre espèce auprès des autres espèces et l’aménagement général de 
nos ressources et de notre milieu. L’ampleur des systèmes matériels 
avec lesquels nous interférons pose, de façon aiguë, la question du 
nombre et celle du bilan, c’est-à-dire la question de notre propre évo-
lution démographique et celle de l’équilibre à maintenir entre les di-
verses espèces animales et végétales et les forces matérielles disponi-
bles. Leur dépendance mutuelle ou vis-à-vis de nous est devenue plus 
rigoureuse. Modifications du climat, des propriétés du sol, emploi 
élargi des moyens physiques et chimiques pour infléchir les processus 
vitaux des animaux et des végétaux, communications d’un point à 
l’autre du globe — et bientôt d’une planète à l’autre — provoquent 
des perturbations et exigent le rétablissement de mécanismes qui per-
mettent aux organismes de subsister 1018, aux hommes de préserver 
leur existence biologique et sociale. Ces derniers sont devenus une 
force géologique qui s’exerce sur une grande échelle, et dont la me-
sure est donnée par les connaissances théoriques et pratiques auxquel-

                                           
1018  R. CARSON : Printemps silencieux, Paris, 1963. 
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les ils ont recours en l’occurrence. La disposition de l’espace, le calcul 
des réserves en substances et en énergies, la prévision de leur épuise-
ment et de leur substitution 1019 accusent les caractères biomorphiques 
des préoccupations qu’aucune collectivité ne peut sous-estimer : 

 
« A l’encontre d’une opinion largement répandue, les facteurs naturels ne 

sont pas moins importants mais plus importants que par le passé » 1020. 
 
Toutefois, l’importance des facteurs en question ne réside pas, 

comme on le laisse entrevoir, dans le volume des énergies ou la varié-
té des matériaux mis en jeu. Elle tient, on le sait, aux processus déci-
sifs dont ces aspects manifestes ne sont que l’aboutissement, à savoir 
ceux de la création des habiletés, de leurs disciplines particulières. Les 
traits de l’intervention qu’ils représentent dans l’histoire humaine de 
la nature diffèrent de ceux qui ont longtemps prévalu. Suivant les be-
soins, on est à même de susciter les talents, les sciences — et les 
hommes qui les détiennent — pour aboutir à des résultats, à des phé-
nomènes ayant des attributs établis à l’avance. S’il s’agit, par exem-
ple, de découvrir un élément transuranien, un métal résistant à certai-
nes pressions atmosphériques, ou de construire une fusée interplané-
taire, on sait dans quelles directions il faut encourager les recherches 
théoriques ou expérimentales, quelles disciplines on doit combiner en 
vue de ces fins. Avec une égale certitude, on s’attend que le travail 
quotidien des savants dans les divers domaines scientifiques ou empi-
riques provoque l’apparition de phénomènes et de substances qui au-
ront un jour un impact sur les occupations habituelles de l’humanité. 
Au cours de ce cycle de découvertes et de leur transmission, on est 
amené à relier les objets aux sujets humains qui les revendiquent, et 
réciproquement à relier les sujets aux objets qu’ils constituent. La tâ-
che première dans la création du travail et des savoirs est dès lors de 
former les créateurs, de les considérer solidairement et non pas, 
comme jusqu’à maintenant, séparément, en tant que moyens et que 
fins. Ceci a une répercussion marquée sur les méthodes de production 
et de satisfaction, sociales, des besoins. Pendant des millénaires, ces 
méthodes ont préservé un cercle relativement étroit d’adaptations 

                                           
1019  P.C. PUTNAM : Energy in the future, Princeton, 1953. 
1020  L.D. STAMP, in N. CALDER : op. cit. t. 2, p. 103. 
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quantitatives et qualitatives du travail aux nécessités auxquelles il ré-
pondait. L’industrie mécanique, et, en particulier, son organisation 
capitaliste, ont perturbé ce quasi-équilibre en métamorphosant la 
consommation ou l’échange en instruments capables de grossir la de-
mande et d’élargir le marché. Avec la naissance et la pénétration des 
sciences dans ce domaine, il est devenu évident que l’emploi de la 
main-d’œuvre, la prolifération des biens de consommation dépendent 
de l’activité inventive dont découle la possibilité d’engendrer des res-
sources et des savoirs. La variété des produits et la productivité de 
l’effort social ont leur source dans la diversité des sciences et la densi-
té de leurs découvertes. Ce qui a trait à la production et à la consom-
mation est donc venu à s’exprimer sans détours au travers de 
l’obligation de constituer des dextérités sans cesse renouvelées. Le 
centre et le moteur des mécanismes élémentaires de la vie collective 
est ainsi déplacé, et c’est dans ce sens que l’on chante les louanges du 
progrès technique. En un mot, la société démontre expérimentalement 
et exprime consciemment que tout ce qui se trouve dans la sphère de 
la reproduction sociale est un prolongement, une transposition de no-
tre auto-création naturelle. 

 
Parallèlement, la partie objective, matérielle, de l’appareil indus-

triel — instruments, machines, formes techniques — ne symbolise 
plus le règne des artifices opposé au règne de la nature. Cet appareil 
voit maintenant apparaître dans son champ des systèmes automatisés 
autonomes 1021 complets en eux-mêmes, qui se rapprochent des autres 
systèmes « naturels » (dans l’acception courante du terme) comme 
autant de réalisations particulières venant enrichir la famille de ces 
derniers. Cette continuité une fois affermie et généralisée, l’acte pro-
ducteur ne signifie plus extraction humaine des richesses détenues par 
un ordre non-humain (c’est-à-dire naturel), mais se définit au contraire 
en tant qu’il approfondit cet ordre même. En même temps, la carte des 
secteurs essentiels entre lesquels nous répartissons nos efforts et nos 
intérêts, et dont nous attendons les résultats les plus marquants, ap-
pelle une refonte qui est déjà commencée et ne peut que s’accentuer. 
Jusqu’ici, pour reproduire les richesses sociales, à proprement parler, 
on se préoccupait surtout de perpétuer et de fournir les moyens de 

                                           
1021  Voir Chapitre IV de la Ire Partie. 
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production et les moyens de consommation en mettant à leur disposi-
tion les formes techniques et les moyens de travail indispensables. En-
tre la partie de l’industrie destinée à fournir des moyens de production 
et celle qui était engagée dans la préparation des moyens de consom-
mation, la ligne de démarcation était rigide et intangible. 

 
Cette pratique doit désormais être abandonnée. L’entretien et le 

développement des ressources matérielles, la découverte et la réparti-
tion des savoirs avec tout ce qui pourvoit à leur reproduction naturelle 
— procédés de diffusion de l’information, institutions éducatives 1022 
— viennent peu à peu occuper la première place, tandis que les divi-
sions inhérentes au circuit industriel — industrie lourde, légère, etc. 
— passent à l’arrière-plan. Il est même possible que, à l’instigation de 
la science et des scientifiques, le modèle qui inspire les conceptions et 
l’organisation de l’industrie cesse d’être celui de l’armée, adapté à la 
production de biens, pour devenir celui de l’école, qui marque actuel-
lement notre création de talents : 

 
« Il n’y a de science, observait G. Bachelard 1023, que par une École per-

manente. C’est cette École que la science doit fonder. Alors les intérêts so-
ciaux seront définitivement inversés la société sera faite pour l’École et non 
pas l’École pour la société ». 
 
En effet, tout se passe comme si, pour continuer à produire et à 

consommer, l’ensemble social devait assumer ouvertement la respon-
sabilité de la marche et de l’entretien du monde matériel, de la bios-
phère, et des propriétés concordantes de l’espèce. Nulle part la chaîne 
ne peut rompre sans compromettre ou déchirer le réseau complexe que 
l’homme a su établir partout, grâce à ses œuvres. Les processus so-
ciaux, au lieu d’être la matrice ou l’écran filtrant des processus natu-
rels, sont la prolongation et la médiation de ceux-ci. La collectivité y 
puise le principe qui lui sert à répartir ses énergies : elle pose néces-
sairement, d’un côté et ensemble, la production et la consommation, et 

                                           
1022  « L’éducation a atteint une importance économique sans précédent, en tant que source 

d’innovation technique, et le système éducatif est orienté, dans une mesure croissante, pour 
servir la force de travail agissant comme un simple appareil de recrutement et de formation 
professionnelle ». A.H. HALSEY et al. : op. cit. p. 2. 

1023  G. BACHELARD : La formation de l’esprit scientifique, ed. cit. p. 252. 
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de l’autre côté, associées, l’invention et la reproduction — soit, d’une 
part, ce qui a trait à l’industrie tout court, d’autre part ce qui se rap-
porte à la recherche, à l’industrie de la découverte. Ceci nous permet 
de voir que cette dernière commande étroitement la première et son 
fonctionnement : toute rupture engendre la stagnation ou le recul. A ce 
titre, invention et reproduction constituent le fondement actif et dis-
tinct de l’action sociale. 

 
Elles le sont encore à un autre titre. En effet, la création du travail 

revêt également une expression entièrement socialisée, sous l’angle de 
l’organisation comme sous celui des investissements et des effets. 
Pour cette raison, elle se découpe nettement dans la sphère de la socié-
té. Ceci n’a guère besoin d’une longue démonstration. Prenons toute-
fois, à des fins d’illustration, l’exemple de la recherche scientifique 
pure ou appliquée. Cette recherche est l’œuvre d’équipes intégrées, se 
communiquant projets ou comptes rendus. Autour des appareils phy-
siques ou mathématiques — accélérateurs de particules, calculatrices 
électroniques, etc. — se concentrent non seulement des dizaines de 
physiciens, ou mathématiciens, mais encore des ingénieurs et des sa-
vants de toute sorte, de l’électronicien au logicien, du mécanicien au 
biologiste. Le phénomène est amplifié à l’extrême lorsqu’il s’agit des 
expériences spatiales : la conception et le lancement d’un satellite ou 
d’une fusée font appel à des milliers de personnes, et toutes les disci-
plines — de la chimie à la médecine, de l’astronomie à la microphysi-
que, de la cybernétique à l’optique, etc. — y contribuent et en bénéfi-
cient. 

 
La circulation de l’information ne va pas sans une interdépendance 

étroite des diverses branches de la science, des multiples groupes de 
recherche qui se stimulent, coopèrent, ou se livrent une concurrence 
acharnée. La simultanéité des découvertes traduit la convergence des 
intérêts, et le fait que les articles soient signés par un nombre croissant 
d’auteurs 1024 concrétise l’aspect collectif de l’entreprise scientifique. 
Par-dessus tout, l’existence de communautés de savants, de techni-
ciens, d’ingénieurs travaillant de concert suscite le besoin d’une coor-
dination à l’intérieur de chaque unité, entre ces unités elles-mêmes, et, 

                                           
1024  Voir l’ouvrage de D.J. de SOLLA PRICE : Little Science, Big Science, ed. cit. 
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enfin, à l’échelon national ou international. La reproduction des sa-
voirs revêt les mêmes caractères. L’ensemble des institutions consa-
cres à conserver et transmettre les informations constituées est devenu 
social. La formation des techniciens ou des savants est conçue sur une 
grande échelle ; elle embrasse simultanément une multitude 
d’individus. L’acquisition et la répartition des capacités sont de moins 
en moins le fruit de décisions isolées ; elles deviennent objet de pro-
grammes, résultat de coordinations qui tiennent compte de la situation 
des sciences et de l’état de la société. La démarche méthodique est, là 
aussi, de rigueur. 

 
Les investissements, de par leur ampleur et leur origine, ne peuvent 

être que sociaux. Les fonds publics n’interviennent pas seulement 
lorsqu’il s’agit de former des individus : ils participent au financement 
de la plupart des inventions véritablement décisives 1025. Il est facile 
d’en donner les raisons. Les moyens indispensables à la poursuite 
d’une série d’études théoriques, associées à des expériences propres à 
les confirmer ou à les infirmer, dépassent les disponibilités d’un indi-
vidu, sinon d’une entreprise. Parallèlement, le coût de l’instruction, ou 
l’étendue de la population qu’elle concerne, imposent le recours au 
financement collectif, recours qui s’accentue proportionnellement au 
volume des connaissances et à leur degré d’avancement 1026. 

 
Certes, tant la recherche que l’enseignement supposent une longue 

durée de préparation avant que leurs fruits parviennent à maturité. 
Une ou plusieurs dizaines d’années sont nécessaires pour former un 
technicien ou un savant, une ou plusieurs générations doivent dé-
ployer leurs efforts avant qu’un problème puisse être résolu, un pro-
cédé mis au point. Les aléas sont nombreux, la prévision des risques 
demeure malaisée. Les dépenses engagées dépassent, de la sorte, les 
perspectives du calcul économique et ne peuvent plus être chiffrées en 

                                           
1025  « Les plus grandes découvertes des dernières décades — l’atome, les fusées, etc... — sont les 

résultats d’une recherche socialisée et non d’une recherche capitaliste ». M. DUVERGER : In-
troduction à la politique, Paris, 1964, p. 336. 

1026  « Les investissements destinés aux individus ressortent du domaine public ; ces investisse-
ments deviennent de plus en plus essentiels avec le progrès des sciences et de la technologie ; 
et il n’y a pas de mécanisme qui puisse déterminer automatiquement la répartition entre inves-
tissements matériels et investissements humains ». J.K. GALBRAITH : L’ère de l’opulence, Pa-
ris, 1961, p. 255. 
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fonction du profit ou de la productivité d’une industrie particulière. Si 
l’on acceptait les limites que celle-ci impose, on irait à l’encontre de 
l’intérêt présent ou futur de la société : 

 
« Il semble clair, observe un économiste 1027, que si l’on livrait le champ 

de la recherche fondamentale exclusivement à des firmes privées opérant les 
unes indépendamment des autres et vendant sur des marchés concurrentiels, le 
stimulant du bénéfice n’attirerait pas à la recherche fondamentale une aussi 
grande quantité de ressources qu’il est socialement souhaitable ». 
 
Et ceci à plus forte raison, il faut le reconnaître, que la substance et 

les gains des processus créateurs de facultés humaines ne peuvent pas 
faire l’objet d’une appropriation. Non seulement il est impossible de 
les vendre ou de les acheter, mais on ne saurait non plus les fixer de 
manière à rémunérer ou à augmenter le capital 1028. Dès lors, les dé-
tenteurs de fonds privés, les gardiens avisés de la propriété n’ont pas 
intérêt à investir une grande partie de leurs moyens dans l’activité 
créatrice. Le feraient-ils, en prenant les mesures nécessaires pour 
s’assurer la pleine possession des résultats — mainmise sur la recher-
che, non-dissémination des découvertes — ils la ralentiraient, et leurs 
dépenses auraient moins d’effet que des dépenses d’un montant équi-
valent engagées par l’État. Les conditions de la génération et du déve-
loppement des connaissances étant telles, et la participation de la ri-
chesse publique aussi considérable, on doit supposer un essor continu 
de la fraction collective de la propriété, une refonte de la composition 
de celle-ci. 

 
On observe ainsi qu’en ce qui concerne la création du travail, la 

forme et le contenu commencent à coïncider. Celui-ci a toujours été 
social, dans la mesure où son appropriation — je viens d’y faire allu-
sion — n’a jamais cessé d’être sociale. Les personnes ou les groupes 
qui s’en adjugent le profit ne peuvent le faire que de manière acciden-

                                           
1027  R. NELSON : The simple economics of basic scientific research, J. of Polit. Econ. 1957, 67, p. 

304. 
1028  « En fait, il y a une contradiction essentielle entre les conditions nécessaires à une recherche 

fondamentale efficace — contrainte faible ou nulle exercée sur la direction de la recherche, li-
bre et pleine dissémination des résultats de la recherche — et la pleine appropriation des gains 
provenant d’un patronage accordé à la recherche dans une économie concurrentielle ». R. 
NELSON : idem, p. 305. 
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telle ou éphémère. Par contre, l’assimilation des habiletés et des sa-
voirs, les efforts consentis afin de les systématiser ou de les multiplier 
— la forme de la reproduction et de l’invention — sont restés, jus-
qu’au début de ce siècle, strictement individuels. Et ceci aussi bien du 
point de vue de l’organisation que du point de vue des investisse-
ments. La seule récompense de l’inventeur était la gloire ; son seul 
moyen de réussir, le sacrifice ; son seul tourment, l’échec ou le vol ; 
pour ces raisons, la découverte était le fruit d’un hasard et l’acte d’un 
héros. 

 
La production et la consommation, elles, ont pris depuis longtemps 

une forme sociale. Les liens qui relient les secteurs industriels, 
l’interdépendance des ouvriers dans une usine en tant que membres 
d’un travailleur collectif, suivant la métaphore de Karl Marx, la confi-
guration des marchés et l’intensité des échanges, l’institution de pro-
cédés destinés à produire des biens consommés par une masse 
d’individus, en sont autant de preuves. Cette socialisation, venant 
s’opposer à la substance privée de la propriété, a déjà eu pour consé-
quence, au gré des situations, l’apparition d’un secteur collectif de la 
propriété — de manière prédominante dans les pays socialistes no-
tamment, de manière partielle ou déguisée dans les autres. De la sorte, 
la forme collective de nos modalités de produire, de consommer, 
d’échanger, rejoint son contenu social, lequel imprime sa marque sur 
l’état des richesses et de la possession. 

 
Le contraste entre les processus naturels et les processus sociaux 

— les premiers ayant une forme individuelle et un contenu social, les 
seconds ayant une forme sociale et un contenu individuel — si vif 
jusqu’à une époque récente, est donc en passe de s’estomper. La so-
cialisation des processus naturels permet à deux séries d’exigences de 
se manifester de façon plus nette et plus intense. D’une part, celles de 
la société, puisqu’elle y emploie directement une fraction de ses ri-
chesses, et qu’elle se donne les institutions nécessaires pour exercer 
un contrôle strict et procéder à des choix. Le nombre de commissions 
spécialisées à cet égard, de ministères et d’administrations concernés 
par la recherche scientifique, est en continuelle augmentation. La 
concurrence industrielle et économique détermine toute une floraison 
de découvertes immédiatement applicables, et influe sur leur rythme. 
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Les tourments militaires des grandes puissances, ou de celles qui rê-
vent de l’être, ont imprimé leur cachet à l’effort inventif, en provo-
quant un afflux de moyens économiques et en suscitant l’intérêt des 
organismes étatiques pour le cours ordinaire de l’élaboration des 
connaissances. On doit cependant observer que cette interférence des 
cerveaux guerriers et des appétits politiques n’a fait qu’accélérer une 
évolution dont les prémices étaient déjà discernables avant que le sa-
bre reposât à côté de l’éprouvette. Notamment lorsque les scientifi-
ques, pour conquérir leur indépendance dans des circonstances histo-
riques déjà décrites, ont voulu conseiller à l’industrie la voie qu’elle 
avait à suivre. 

 
D’autre part, l’accroissement en quantité et en prestige de 

l’ensemble de ceux qui ont pour occupation première l’avancement et 
la diffusion des connaissances de tout ordre concourt à imposer à la 
société, comme sa tâche légitime, des préoccupations et des vues qui 
leur sont propres. Les systèmes pédagogiques et les sujets de recher-
ches sont choisis ou interprétés, dans une grande mesure, par la disci-
pline, par le mouvement collectif qui, à un moment donné, les impo-
sent. Des dizaines, des centaines de milliers d’hommes — physiciens, 
chimistes, mathématiciens, électroniciens, etc. — sont promptement 
aiguillés vers des voies semblables ou convergentes. Les académies, 
les sociétés savantes, les congrès et les dizaines de milliers de périodi-
ques renforcent cette tendance, la canalisent et légifèrent à son propos. 
Cela suffit à déterminer les disponibilités financières, à tisser une 
trame que l’industrie, l’appareil politico-militaire sont obligés 
d’adopter. L’exemple de tant de découvertes théoriques ou expéri-
mentales qui ont d’abord paru curieuses et gratuites pour déployer, par 
la suite, des conséquences prodigieuses ou terrifiantes, incite à tempé-
rer les jugements hâtifs portés sur l’inutilité ou l’intérêt d’une recher-
che spécifique. Non que la tension entre les fins que la collectivité 
propose et celles que les savants ou les ingénieurs défendent se soit 
transformée en harmonie. Cependant, les objectifs que se fixent les 
scientifiques sont reconnus, faute de pouvoir être contestés à partir de 
critères valables, et leur réalisation est soutenue, à des degrés varia-
bles. La perméabilité de l’influence exercée sur l’évolution des fa-
cultés et des ressources d’un côté par une catégorie naturelle, de 
l’autre côté par les organismes politiques, incite la collectivité à se 
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concevoir avec une responsabilité particulière à l’égard de ces activi-
tés ayant trait à l’état de nature, auquel tant de ses membres sont ex-
pressément préposés. 

 
Ainsi l’espèce humaine ne saurait considérer cet état comme le lieu 

des contingences auxquelles elle s’efforce constamment d’échapper, 
puisque, au contraire, il se développe continuellement comme son ré-
sultat. La société ne se prépare donc pas à sortir de la nature, mais à 
en être l’intériorité. Et c’est tomber dans le piège des mots que 
d’envisager le côté naturel de son existence essentiellement dans le 
prolongement biologique de ses membres, de le juger en fonction de 
l’intelligence ou de l’indice de cérébralité 1029, paradigmes qui restent 
abstraits, malgré leur allure familière, parce qu’ils ne tiennent pas 
compte du processus d’auto-création et de ses implications. La conti-
nuité qui unit ce processus à la reproduction sociale marque un mou-
vement qui inaugure une époque. 

 
L’ensemble social, sans se détourner de son travail historique, re-

nonce à pouvoir le diriger vers la cristallisation de ses structures les 
relations qui l’expriment perdent leur caractère solide, substantiel, leur 
aptitude à entretenir la permanence des intérêts, des comportements et 
des situations. De la sorte, le fétichisme des collectivités hypostasiant 
une de leurs figures se heurte déjà et se heurtera toujours davantage 
aux forces qu’elles suscitent par ailleurs et qui les mettent en ques-
tion 1030. Longtemps, en révolutionnant leur ordre naturel, les hom-
mes, sans en prendre conscience, bouleversaient, après 
d’innombrables détours, leur ordre social. Maintenant, venant à la 
conscience, s’intégrant à la pratique, cette évidence ébranle les socié-
tés qui cherchent à se bâtir sur des matériaux définitifs, à s’édifier 
comme autant de règnes clos. 

 

                                           
1029  Voir par exemple TEILHARD DE CHARDIN : Le phénomène humain, Paris, 1955. 
1030  « On ne voit pas quel peut être l’objet des sciences dites sociales, en quoi elles méritent le 

nom de sciences, si elles ne se consacrent pas à cette invention des institutions sociales, basée 
sur la théorie et l’expérience. Faute d’être constitutives du réel, elles se borneraient à 
l’interpréter. Une telle tâche est davantage du ressort des idéologies que de celui des sciences. 
Seule une société qui leur ouvrira cette possibilité de recherche leur permettra d’être des 
sciences, au sens plein du terme. 
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Au contraire, un lien continu autorisant la communication entre les 
principales sphères de la vie, révélant leur interdépendance, parce 
qu’elles sont notre fait et que nous sommes leur sujet reconnu, est ce-
lui qui institue la société comme forme de la nature. Il s’ensuit que 
leurs champs respectifs ne se manifestent pas, ne pourront plus se ma-
nifester comme deux mondes à part, mais comme deux manières dif-
férentes de conduire l’activité humaine, l’une assurant les ressources 
matérielles, stimulant et répartissant nos facultés, l’autre commandant 
l’accumulation et la distribution des richesses conformément à la sa-
tisfaction sociale des besoins. A cette fin, le gouvernement de l’une 
complète le gouvernement de l’autre. 

 
Retour à la Table des Matières   
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Conclusion  
 
 
 

I.  Pour une nouvelle science : la technologie politique  
 

Retour à la Table des Matières   

 
1. Le chaînon manquant. 
 
L’exploration active des autres planètes du système solaire nous 

met en face d’états géologiques révolus de notre planète ; à l’aide de 
ces témoignages de temps très reculés, nous faisons notre présent et 
nous préparons notre avenir. Le regard jeté ici vers le passé nous 
amène également à y retrouver, non pas les signes d’une enfance dont 
nous vivons l’âge mûr, mais les éléments essentiels pour concevoir 
notre devenir. Le lieu d’une science se dessine là où ces éléments doi-
vent être assimilés, élevés à l’universalité, modifiés par la pratique, et 
là où la réalité change de dimensions, acquiert un excès de significa-
tion. Les analyses théoriques et les notions dégagées au cours de cet 
essai tendent à déterminer ce lieu, en aménageant la voie à une systé-
matisation des connaissances et des intuitions éparses, à une discipline 
qui en effectue la sommation. 

 
Dans un article pénétrant, ayant valeur de programme, André Hau-

dricourt constate que : 
 

« La technologie, science des forces productives, est encore loin d’être re-
connue comme science autonome et d’avoir la place qu’elle mérite » 1031. 

                                           
1031  A. HAUDRICOURT : La technologie, science humaine, La Pensée, 1964, n° 115, p. 28. 
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Certes, les forces productives requièrent une étude rigoureuse dans 

le cadre d’une spécialité indépendante. Associées à ce qu’on appelle 
couramment « le progrès scientifique », elles sont censées expliquer et 
déterminer l’évolution de la société. Comment peut-on croire qu’une 
collectivité est capable de dominer son histoire, de prévoir les phases 
successives de son développement si, justement, l’enchaînement cau-
sal de celui-ci échappe à toute connaissance théoriquement attestée ? 
Quel sens exact attribuer à la prétendue maîtrise de la nature, si non 
seulement on postule le caractère contingent de nos rapports avec elle, 
mais si, de plus, on ignore leur teneur ? Cette maîtrise signifie-t-elle 
uniquement l’accumulation des forces matérielles et des informations 
au sujet de l’univers ? Celle-ci a toujours existé et ne s’arrêtera 
qu’avec la disparition de l’espèce. A refuser d’y rechercher une régu-
larité particulière aux pouvoirs qui naissent de nos échanges avec le 
monde matériel — ce qui invite à établir leur savoir propre — on se 
condamne à laisser planer l’incertitude sur le devenir des sociétés, de 
l’humanité. Pour réagir contre ce refus persistant, pour combattre un 
intérêt exclusivement tourné vers les relations économiques et socia-
les, et combler un manque, l’étude des forces productives s’impose. 
Celles-ci comprennent, bien sûr, une vaste gamme de techniques ma-
térielles. Néanmoins, associée à chaque instrument, à chaque objet, 
nous retrouvons une suite de gestes, de réflexes qui leur correspond 
étroitement. Pour souligner l’importance de ces montages physiologi-
ques et psychiques, Marcel Mauss a forgé le terme de « techniques du 
corps » 1032. Celles-ci constituent la véritable texture d’un matériau, 
d’un outil, d’une chose. La chaîne est continue qui mène de 
l’organisation des mouvements, de la combinaison des postures, à 
l’agencement des parties d’une charrue ou d’une machine simple : 

 
« L’analogie entre l’évolution des êtres vivants et l’évolution des techni-

ques peut être poussée assez loin sans paradoxe, à condition de comprendre 
que l’objet n’est comparable qu’au squelette du vertébré ou à la coquille du 
mollusque. De la même façon que le naturaliste essaie de rétablir les parties 
molles : muscles et viscères de l’animal, il faut mettre autour de l’objet 
l’ensemble des gestes humains qui le produisent et le font fonctionner » 1033. 

                                           
1032  M. MAUSS : Sociologie et anthropologie, Paris, 1950, pp. 365-386. 
1033  A. HAUDRICOURT : art. cit. p. 31. 
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Au delà du geste, de l’habitude musculaire, se retrouvent aussi le 

calcul ou le coup d’œil, la recette ou la loi, le schéma intellectuel ou 
perceptif, la discipline naturelle ou productive qui les organise de 
concert. Le classement des techniques implique le classement de leurs 
disciplines respectives, la recherche de leur filiation historique tout 
autant que l’analyse de leur hybridation, c’est-à-dire de leur reproduc-
tion et de leur invention ou diffusion. Ce n’est pas, on le conçoit, le 
produit de la technique, mais la production de la technique, et plus 
généralement celle des savoirs — arts ou sciences — qui est le but de 
la « science des forces productives ». En un mot son objet est moins la 
cristallisation du travail sous formes d’artifices que la création du tra-
vail. Celui-ci, et A. Haudricourt le relève avec raison, n’a été envisa-
gé, examiné, que sous l’angle des structures économiques et sociales : 

 
« Ce qui a longtemps empêché, écrit-il 1034, l’introduction de ces points de 

vue en technologie est évidemment le statut inférieur de ces études dans 
l’optique universitaire du XIXe siècle. Les différentes « histoires du travail » ou 
les « histoires des classes laborieuses » étaient beaucoup plus centrées sur 
l’histoire des modes de production que sur l’histoire des forces productives ». 
 
Si une autre optique paraît aujourd’hui s’imposer, pourquoi attri-

buer le point de vue qui l’a précédée aux conceptions « universitai-
res » du XIXe siècle, et non pas aux réalités de cette époque-là ? De 
même que l’histoire de la société et l’économie, l’histoire humaine de 
la nature et la technologie viennent au premier plan, chacune en son 
temps, pour répondre aux interrogations qui ont mûri. Entre le XIXe et 
le XXe siècles, ce n’est pas la « résistance de l’université » qui a inter-
posé un écran : ce sont les problèmes qui se sont transformés de fond 
en comble, et appellent une connaissance différente, hors des contex-
tes traditionnels. 

 
L’essor des sciences, le pouvoir qu’elles recèlent et l’avenir 

qu’elles définissent, comme la responsabilité que nous prenons à leur 
sujet, sont au cœur de l’action et de la conscience universelles. C’est 
là que se trouve aujourd’hui la matière concrète des forces producti-

                                           
1034  Ibidem. 
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ves. Pour l’appréhender, les démarches habituelles s’avèrent insuffi-
santes. Analyser la science dans ces contextes divers, du côté des 
idées dans l’histoire de la philosophie ou dans l’histoire des sciences, 
du côté des effets (rentabilité économique, système d’institutions ou 
de valeurs, etc.) dans la sociologie ou l’économie politique, laisse 
échapper son originalité. Bien plus, écartelée entre la sphère de la 
pensée et la sphère de l’action, rattachée tour à tour à l’esprit tendu 
vers la vérité et à la société avide de richesses, elle ne saurait permet-
tre ni l’élaboration d’une pratique la concernant, ni la naissance d’une 
théorie conforme aux intérêts que les hommes y poursuivent. La réali-
té a raison de ces divisions, et la place que la science occupe dans la 
vie intellectuelle et politique des nations oblige les divers ordres 
d’études à converger 1035 et à la saisir d’une manière positive. 

 
La description exacte de la production des connaissances scientifi-

ques est déjà commencée 1036. On analyse la diffusion, l’influence et 
l’accroissement du nombre d’articles suivant les branches du savoir. 
L’évolution du nombre des savants, des conditions dans lesquelles ils 
travaillent, font également l’objet de recherches très variées. 
L’examen statistique des inventions, des publications théoriques et 
expérimentales, a, de plus, prouvé que des lois de nature mathémati-
que pouvaient déterminer le sens du développement d’une science. 
Ainsi la distribution des travaux scientifiques par domaine ou par pays 
paraît suivre la courbe de Zipf. Cette courbe, qui suppose la constance 
du produit de la fréquence et du rang d’un acte, d’un signal, etc. a été 
appliquée à la description de la distribution hiérarchique de la taille 
des villes, des mots d’une langue, etc. Plus précisément, on a montré 
que l’augmentation du nombre de publications en physique ou en 
chimie manifestait une loi de croissance exponentielle. Donc, 
l’invention engendre plus d’invention, la science engendre plus de 
science. De ces études on peut encore tirer d’autres conclusions. A 

                                           
1035  « Les disciplines qui analysent la science ont été créées par fragments, mais de nombreux 

signes montrent qu’elles commencent à s’assembler en un tout plus grand que la somme de 
ses parties ». D.J. de SOLLA PRICE : The Science of Science, in M. GOLDSMITH, A. MACKAY : 
op. cit. p. 251. 

1036  E. HULME : Statistical Bibliography in relation to the growth of modern civilisation, Londres, 
1923 ; S. DEDIJER : Measuring the growth of science, Science, 1960, 130, pp. 781-794 ; P. 
WEISS : Knowledge : a growth process, Science, 1960, 131, pp. 1756-1719 ; J.H. 
WESTBROOK : Identifying significant research, Science, 1960, 131, pp. 1229-1234. 
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savoir, que le nombre de savants compétents s’accroît comme le carré 
du nombre des savants exceptionnellement doués qui fournissent 
presque la moitié des articles de la discipline considérée. Si l’on 
ajoute aux scientifiques les ingénieurs, les collaborateurs de tout rang, 
on constate que l’investissement dans la science croît comme le carré 
du nombre des scientifiques présents à un moment donné. La plupart 
de ces distributions représentent une simplification utile des phéno-
mènes réels ; le fait important est qu’elles s’accordent avec les infor-
mations quantitatives dont nous disposons. Partant, on est en droit 
d’inférer que la création des connaissances scientifiques pourrait être 
soumise à une étude rigoureuse : 

 
« Je crois, écrit D.J. de Solla Price 1037, que nous avons à présent posé les 

fondements théoriques de cette étude de la science ».  
 
Stimulé par les résultats obtenus, il propose la constitution d’une 

« science de la science », encore innommée ou mal définie 1038, mais 
dont la nécessité ne fait pas de doute. Le poids politique des décisions 
en matière d’efforts et de recherche scientifiques, le rôle joué par les 
scientifiques, leur formation et leurs découvertes, dans la création 
d’organismes gouvernementaux, le réclament. La naissance d’un 
champ d’investigation à la fois précis et fécond attire les énergies in-
tellectuelles qui y voient un mode d’attaque nouveau des problèmes 
familiers à l’histoire des sciences et des techniques. Le rapprochement 
avec l’étude des processus économiques est assez frappant : 

 
« La différence qui sépare l’analyse de la science et l’analyse des affaires 

économiques se trouve dans les paramètres » 1039. 
 
Le parallélisme signalé est capable de guider les premiers pas de la 

discipline qu’il s’agit d’établir et d’étoffer. La similitude des résultats, 
envisagés du point de vue mathématique, offre de plus une assurance 

                                           
1037  D.J. de SOLLA PRICE : Little science, big science, ed. cit. p. 55. 
1038  « Je crois que la nouvelle force la plus stimulante de l’histoire des sciences est la proximité 

d’un nouveau domaine à moitié défini et fâcheusement nommé (science de la science, n.n.) 
qui se propose de déterminer d’une façon scientifique ce qui donne du crédit à la science ». 
D.J. de SOLLA PRICE : Science as a science, Times Literary Suppl. 28 juillet 1966, p. 661. 

1039  D.J. de SOLLA PRICE : Little science, big science, ed. cit. p. 55. 
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et une ouverture méthodologique. Les isomorphismes ainsi attestés 
sont d’un grand secours pour l’avancement des connaissances, comme 
ce fut le cas pour l’analogie remarquée entre la loi de la gravitation de 
Newton et la loi de l’attraction magnétique de Coulomb. Néanmoins, 
si ces ressemblances facilitent la formulation des hypothèses indispen-
sables, elles ne se substituent pas à l’analyse empirique et théorique 
autonome, car elles ne contribuent pas à la compréhension des phé-
nomènes spécifiques. La reconnaissance de l’analogie de la loi de 
Newton et de celle de Coulomb a pu préparer le terrain, mais n’a pas 
eu pour conséquence l’intelligence véritable des phénomènes magné-
tiques ou électriques. Se maintenir au niveau des équivalences formel-
les comporte un inconvénient : celui de négliger la fonction heuristi-
que d’une science, et d’ignorer ses répercussions spécifiques sur 
l’existence concrète des hommes. Aucune connaissance ne subsiste à 
répondre à d’autres questions que les siennes, à rechercher le confort 
par la réaffirmation de ses similitudes avec d’autres sciences, au lieu 
d’insister sur ce qu’elle a d’individuel et d’indépendant. Les « fonde-
ments théoriques » de cette discipline ne sont donc pas posés tant que 
les concepts, les principes historiques, le domaine du réel dans lequel 
s’insère l’examen systématique de l’évolution des sciences — ou des 
techniques — ne sont pas énoncés et tant que les fins sont indiquées 
uniquement par comparaison : 

 
« Notre discipline, écrit D.J. de Solla Price 1040 a essayé de faire pour le 

monde scientifique ce que fait précisément l’économie pour le monde des af-
faires et du commerce ». 
 
On observe justement que l’économie ne s’occupe pas exclusive-

ment « des affaires et du commerce ». Elle s’intéresse surtout à la 
production, aux agents économiques, à la dynamique de la structure 
sociale. De même, la science et la technique auxquelles se réfère la 
nouvelle discipline ne sont pas seulement une somme d’expériences 
ou de théories, ni un nombre déterminé d’articles ou de revues. Les 
expériences et les théories ne s’engendrent pas les unes les autres, pas 
plus que les articles ne donnent naissance à d’autres articles. En der-
nière analyse, on retrouve des groupes humains qui détiennent certains 

                                           
1040  D.J. de SOLLA PRICE : Science since Babylon, ed. cit. p. 128. 
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codes, qui utilisent une masse de talents et d’informations et établis-
sent, à cette occasion, des rapports entre eux. Partant des intentions et 
des règles qui dirigent l’activité de ces groupes, on rejoint et on com-
prend la floraison des théories et des articles, le sens de leur expan-
sion. Celle-ci traduit à chaque instant la mouvance du monde matériel, 
des hommes qui y participent, et non pas la dilatation d’un univers de 
papier ou de pensées. N’est-il pas clair qu’à travers la science, 
l’industrie de la découverte, les collectivités ne font pas qu’accroître 
leurs profits, satisfaire leurs besoins ou fournir une réponse à leur 
curiosité ? L’état naturel est immédiatement visé, et c’est lui que les 
disciplines scientifiques et techniques affectent et instituent. 

 
Pour compléter l’analogie avec l’économie politique, la « science 

de la science » devrait s’appliquer à cet état dans son ensemble, et non 
pas seulement à ses manifestations. Détachée de ce contexte, elle 
conduirait à accepter la perspective des groupes qui réduisent les habi-
letés, les savoirs, à la fonction de purs instruments 1041 de la richesse 
et du pouvoir, et à traiter d’une hypostase, d’une totalité réifiée, au 
lieu de révéler sa vie authentique. En épousant une attitude strictement 
pragmatique, on ne peut s’attendre que la nouvelle science change 
quoi que ce soit aux routines déjà instaurées ; sa mission se bornerait à 
les corriger, à les adapter, à extrapoler. A plus forte raison, pour prix 
de sa reconnaissance, elle abandonnerait le rôle de critique pour se 
plier aux normes de respectabilité qui ont été imposées à la plupart des 
disciplines, lorsqu’elle-même n’existait pas. Qu’ajouterait-elle alors à 
ce qui existe déjà ? Comment saisirait-elle l’ampleur véritable de son 
sujet qui débouche sur des options fondamentales, ayant une réso-
nance éthique et assurément politique ? C’est là sa justification pro-
fonde. La lumière qu’elle peut jeter sur un côté de l’histoire qu’il 
convient désormais non plus de subir mais de faire, dépasse de loin la 
portée des services qu’elle est susceptible de rendre à une catégorie 
étroite de fonctionnaires ou d’administrateurs des affaires publiques et 
privées. Il ne s’agit donc pas de se limiter à une science du calcul, des 
instruments théoriques destinés à faciliter la gestion des disciplines 

                                           
1041  « L’espoir (d’une science de la science) étant naturellement que la connaissance sérieuse 

puisse être mise à profit dans la grande quantité de décisions pratiques qu’il faut prendre 
concernant une politique de la science qui a maintenant pour résultats si souvent de graves 
dommages et une mauvaise administration »... D.J. de SOLLA PRICE : art. cit. p. 661. 
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naturelles ou productives, séparées de leur cadre originel et comptées 
pour de purs moyens. Ce danger est d’autant plus grand pour la 
« science de la science » qu’elle aurait, avec le temps, le besoin impé-
rieux de défaire ses liens unilatéraux avec l’économie pour se rappro-
cher de l’épistémologie — théorie de la connaissance scientifique et 
technique — et de la biologie, pour autant que celle-ci nous enseigne 
les lois des populations, les conditions de l’unité de l’organisme et du 
milieu, ou les mécanismes génétiques. L’étude, qui est de son ressort, 
des forces productives anciennes — arts, techniques, philosophies ou 
modernes — sciences fondamentales ou appliquées — l’engagent sur 
cette voie. Dans le tableau de Mendéléeff des sciences de l’homme, sa 
place est toute désignée. 

 
L’étape suivant sa détection doit être celle de la définition précise 

de son contenu, des propriétés de celui-ci et de la réalité dont elles re-
lèvent. La technologie politique, ainsi que je propose de la nommer, 
serait la science de notre ordre naturel, des processus par lesquels il 
est institué. Elle aurait trait à l’évolution simultanée des forces maté-
rielles et de l’espèce humaine envisagée dans ses relations avec ces 
forces. Elle embrasse ainsi les aspects intérieurs, qualitatifs, tels qu’ils 
se manifestent dans la vie quotidienne et les groupements de discipli-
nes organisées, à côté des aspects extérieurs, quantitatifs, du com-
merce continu de l’homme avec l’univers. L’aboutissement de cette 
science peut résider, certes dans la connaissance des caractéristiques 
apparentes, telles que le nombre de savants, l’accroissement quantita-
tif des brevets d’invention ou la filiation d’une théorie neuve. Toute-
fois, le domaine spécifique de la technologie politique ne sera pleine-
ment appréhendé que par l’analyse conjuguée de ces paramètres géné-
raux et de l’enchaînement intellectuel et pratique des découvertes dans 
les sciences, les techniques, les arts et les philosophies : ce sont les 
processus d’autocréation propres à une catégorie naturelle qui indi-
quent son objet. Le vocable même de technologie, dégagé du mépris 
et de la crainte qui l’entourent dans notre société, prendra alors tout 
son sens : 

 
« En effet, depuis le Paléolithique supérieur, mais surtout depuis 

l’agriculture, le monde des symboles (religieux, esthétiques ou sociaux) a tou-
jours prévalu sur le monde des techniques, et la pyramide sociale s’est édifiée 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 667 

 

de manière ambiguë en donnant la prééminence aux fonctions symboliques sur 
la technologie, pourtant moteur de tout progrès » 1042. 
 
Pour s’adapter aux faits, une révolution dans les idées est donc de-

venue nécessaire. Vouloir que ce soit justement l’ordre naturel qui 
fasse l’objet d’une science appelée technologie, voilà qui semble mal 
s’accorder avec les conceptions généralement admises. En réalité, là 
non plus, il n’y a pas, il n’y a plus de scandale 1043. On commence à 
entrevoir le rôle constitutif de l’action humaine, présente aussi bien 
dans l’effet de masse de l’espèce que dans les modifications qu’elle 
provoque dans la biosphère. La vie végétale et animale se déroule 
dans des conditions neuves qui engendrent des changements pro-
fonds : 

 
« La surface de la planète est en train d’être bouleversée, observe W.I. 

Vernandsky 1044. Un processus d’épanouissement turbulent est en cours dans 
l’enveloppe biosphèrique de la terre, et l’on peut s’attendre que la suite de ce 
processus prenne des proportions gigantesques ». 
 
Outre les preuves fournies au cours de cet essai, la reconnaissance 

empirique du « faire » humain comme variante du faire universel a 
pour résultante la disparition des frontières rigides : la technique arti-
ficielle et la nature se révèlent alors comme des modalités de celui-ci. 

 
Cependant, tout comme l’économie, science de la société et de son 

histoire, la technologie, science de notre ordre naturel et de son his-
toire, est politique. Par ce qualificatif, on récuse, en effet, l’idée que 
cette discipline est vouée, dans ce qu’elle a de plus général, à la des-
cription et au classement analytique des procédés industriels, de leurs 
produits et de leurs agents. La technologie est assurément une science 
politique dans la mesure où son contenu, ses fins, sont inscrits parmi 
les préoccupations essentielles des sociétés modernes. Si, jusqu’au 

                                           
1042  A. LEROI-GOURHAN : Le geste et la parole, Paris, 1964, p. 258. 
1043  « Ne nous payons pas de mots creux. L’homme d’une part, la Machine de l’autre ? Eh ! non, 

pas plus que l’Homme et la Nature, ou que la Technique et la Nature. Avec des majuscules. 
La Nature « nature », où donc la trouver ? » L. FEBVRE : Les techniques, la science et 
l’évolution humaine, Europe, 1938, n° 185, 47, p. 498. 

1044  W.I. VERNANDSKY : Problems of Biogeochemistry, II, Newhaven (Conn.), 5944 p. 488. 
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XXe siècle, l’éducation, l’amélioration des habiletés, les inventions et 
la diversification des forces matérielles ont été considérées comme 
aussi spontanées que le changement des saisons et les éclipses de 
Lune 1045, il n’en sera plus de même à l’avenir. Tous les phénomènes 
relatifs à la communication avec le monde matériel — promotion des 
sciences, reproduction des savoirs, découvertes de procédés et de ma-
tières premières ou finales — deviennent systématiques, se détachent 
en tant que résultats. Leur étude rigoureuse est une exigence prati-
que 1046 et logique. Depuis quelques décennies, nous savons mesurer 
le volume des agents naturels (substances, énergies, populations, fa-
cultés, etc.) existant à une époque donnée. Nous sommes préparés à 
évaluer à l’avance les besoins d’une nation en « bras » et en « cer-
veaux ». Notre sensibilité s’est considérablement affinée sur ce point, 
et nous avons de plus en plus conscience du caractère à la fois limité 
et remplaçable des possibilités matérielles du globe. Cependant, si le 
corps social ajustement pour obligation de commander l’évolution de 
ces phénomènes, sa tâche est de suivre les principes qui leur sont spé-
cifiques, de s’accommoder à leur structure. Le gouvernement de 
l’ensemble des processus naturels en dépend, comme en dépend celui 
de la société. Qu’est-ce à dire, sinon que la production des talents est 
située au premier plan. Or, ces talents ne sauraient être créés, quels 
que soient les investissements, à volonté. Leur combinaison est diffi-
cile, longue, et son issue maintes fois imprévisible. Il s’agit toujours 
d’augmenter au maximum les chances pour qu’un événement rare ait 
lieu. Imposer à cet égard un programme conduirait à restreindre 
l’attention prêtée aux découvertes les moins probables, qui sont les 
plus souhaitables, et à imposer des normes dans un champ de réalité 
qui change constamment. Le système des plans, recommandé pour 
éliminer les contradictions du marché ou de la société, provoquerait 
des effets opposés aux effets désirés. Les institutions sociales, les spé-

                                           
1045  « Mais ils (les économistes du XIXe siècle) Vivaient une époque où les hommes se tournaient 

vers une direction nouvelle et où le progrès économique n’était pas seulement consciemment 
recherché mais semblait, d’une certaine façon, engendré par la nature des choses. Les amélio-
rations, à cette époque, n’avaient pas à être expliquées. C’étaient des phénomènes naturels, 
comme la précession des équinoxes ». A. YOUNG : Increasing returns and economic progress, 
Econ. Journal, 1928, 38, p. 529. 

1046  « Il eût été difficile au savant du XIXe siècle de s’occuper du volume de la recherche et du 
développement d’une industrie. C’est un phénomène contemporain, lié à la croissance de 
l’entreprise moderne. De son temps, l’invention était une question secondaire, sauf si on pou-
vait la faire breveter ». J.K. GALBRAITH : op. cit. p. 127. 
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cialistes qu’elles délèguent, doivent se comporter comme les généti-
ciens agronomes. Ceux-ci savent que les combinaisons génétiques ar-
bitraires ou conformes à un modèle préétabli sont interdites. Leur tra-
vail consiste dans l’élaboration patiente de règles et de stratégies qui 
leur permettent de reconnaître et de traiter une variété végétale ou 
animale qui surgit dans une région ou à un moment donné. 

 
Pour la création des dextérités et des facultés, des stratégies sem-

blables sont nécessaires. Tout d’abord, elles doivent permettre de re-
pérer, à travers leur diversité, les « variétés d’informations », si l’on 
peut dire, que l’on recherche. Ensuite, après que l’on a appris à juger 
de la valeur des connaissances ou des procédés obtenus, un savoir-
faire particulier et des mesures appropriées parviendraient à les 
conserver, à favoriser ou accélérer leur éclosion. De pareilles straté-
gies, par le passé, auraient permis aux hommes de distinguer ce qu’ils 
ont longtemps confondu — le métal et la pierre, par exemple — ou de 
s’occuper directement et sans délai d’une classe de phénomènes. 
L’électricité ayant été jugée comme un effet artificiel jusqu’à ce que 
Benjamin Franklin démontre le contraire n’a pas été incluse dans le 
cadre des études théoriques et expérimentales. 

 
Bien entendu, les disciplines contiennent implicitement des para-

digmes 1047, des principes qui contribuent à sélectionner un savoir ou 
une propriété matérielle. Néanmoins, ces principes, les méthodes qui 
les suivent, n’ont pas encore inspiré une démarche cohérente ; ce qui a 
été fait pour accumuler et composer les qualités des autres espèces n’a 
pas été fait pour la nôtre. La technologie politique pourrait pallier ce 
manque, dès l’instant où elle est science des ressources, comme 
l’économie politique est la science des richesses. La réflexion sur ces 
ressources est restée des plus pauvres, dépourvue qu’elle était de sti-
mulation intellectuelle et de justification immédiate. Coupée de 
l’examen des disciplines naturelles, purement comptable et totalement 
anhistorique, non expérimentale, elle s’est uniquement intéressée à la 
conservation ou à l’inventaire des matériaux ou des énergies. Sa quali-
té politique, le fait qu’elle a trait au véritable gouvernement de la na-
ture, ont été méconnus. Qu’il soit naturel ou social, le rapport de 

                                           
1047  T.S. KUHN : op. cit. 
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l’homme à la matière et à un autre homme, à ce sujet, doit acquérir 
une rationalité qui lui fait actuellement défaut. Ce qui explique les ten-
tatives pour constituer une nouvelle science, et éclaire la signification 
que j’attache à la technologie politique. 

 
Retour à la Table des Matières   

 
2. Le programme de la technologie politique. 
 
Le repérage du champ d’exploration scientifique exige que l’on y 

ajoute une carte où figurent les phénomènes, les facteurs et les pro-
blèmes dont la mise en évidence prélude à des progrès ultérieurs. Ces 
données préliminaires indiquent la direction dans laquelle l’étude doit 
s’engager. Je voudrais d’abord montrer son importance du point de 
vue de la société. Ensuite il me faudra rappeler succinctement le ré-
pertoire des sujets auxquels elle s’applique. 

 
Lorsque s’est constituée une science de la société, de ses processus 

économiques, la question s’est posée de savoir si les techniques, les 
connaissances et, plus généralement, le « capital intellectuel » de-
vaient ou non y être inclus. L’impossibilité de proposer une mesure de 
ces facteurs, l’hétérogénéité des buts des agents économico-sociaux et 
de ceux des agents techniques ou scientifiques, la disproportion entre 
le caractère systématique des efforts poursuivis dans l’ordre de la pro-
duction et la dispersion de ceux consacrés à l’invention, ont eu pour 
conséquence légitime d’exclure ces « richesses immatérielles » 1048 de 
l’économie sociale ou politique. 

 
Avec une constance remarquable, tout ce qui a trait à la genèse de 

nos habiletés, les modalités propres à l’amélioration des connaissan-
ces et le travail qui s’y investit ont été éliminés du cercle des richesses 
distribuées entre les classes sociales et des motifs qui les incitent à 

                                           
1048  « Le travail qui s’exerce sur la matière engendre une richesse et aboutit à notre cercle 

d’études ; le travail qui agit sur l’homme engendre une qualité et aboutit à un autre ordre de 
connaissances ; voilà les différences essentielles ». C. TURGEON : Des prétendues richesses 
immatérielles, Rev. d’Econ. Pol. 1889, 3, p. 269. 
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établir des relations réciproques 1049. Les facteurs intellectuels, maté-
riels, techniques sont classés comme des résidus, leur réalité et son 
analyse transcendant les limites de la science des structures économi-
ques et sociales 1050. On les range ainsi couramment parmi les « éco-
nomies externes ». Ces « économies » sont d’une part gratuites 1051, et 
d’autre part peuvent difficilement faire l’objet d’une appropriation 
permanente. La gratuité est évidente lorsqu’un producteur rend ser-
vice à un autre 

 
« sans qu’il lui en coûte rien à lui-même et sans même qu’il en ait le pro-

pos délibéré » 1052. 
 
La plantation de fleurs constitue une telle économie externe pour 

un apiculteur, si celui qui les a plantées ne songeait nullement à modi-
fier la flore de manière à rendre possible la survivance des abeilles. Le 
reboisement d’une région ayant pour effet d’augmenter la pluviosité 
encourage la production de blé. Nous voyons que cette variété 
d’économies se réfère au changement de la biosphère, de notre exis-
tence naturelle, de sorte qu’on les nomme parfois « créations 
d’atmosphère », mais on pourrait également les nommer « créations 
de nature ». Elles sont gratuites comme l’air, l’eau et les autres agents 
matériels, même si l’homme contribue à leur génération. Les procédés 
techniques, au cours de leur diffusion, sont rangés parmi ces éléments 
dont chacun dispose. Ils ont des conséquences si supérieures à leur 
coût et suivent un cheminement si malaisé que le calcul exact de leur 
rentabilité reste inexact et, à la limite, inutile. 

                                           
1049  G. PIROU : Introduction à l’Économie politique, Paris, 1946, p. 105 ; O. LANGE : Économie 

politique, t. I, Paris, 1962, p. 1 ; E. BOHM-BAWERK : Une nouvelle théorie du capital, Rev. 
d’Econ. Pol. 1889, 3, p, 99 ; V.I. LENINE : Pour caractériser le romantisme économique, ed. 
Moscou, 1954, p. 85. 

1050  « En effet, étant donné un accroissement du Produit National pendant une période donnée, on 
explique une partie de cet accroissement par les augmentations observées dans les inputs de 
travail et de capital. Il reste alors une partie inexpliquée, un résidu que l’on met au compte des 
facteurs intellectuels précédemment énumérés ». A. PAGE : La mesure des effets économiques 
de l’éducation, Revue économique, 1964, 2, p. 252. 

1051  « On convient qu’elles (les économies externes) signifient des services (et des dommages) 
rendus gratuitement (sans compensation) par un producteur à un autre ; mais on n’est pas 
d’accord sur la nature et la forme de ces services ou la raison de leur gratuité ». T. 
SCITOVSKY : Two concepts of external economies, J. of Pol. Econ. 1954, 62, p. 143. 

1052  M. FLAMANT : Concepts et usages des « économies externes », Rev. d’Econ. Pol. 1964, 74, p. 
96. 
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Ajoutons que l’échelle des ressources, leur étendue, leur volume 

ont un impact démontré sur la productivité d’une économie, pour me-
surer jusqu’à quel point ces économies dites externes, non-payées, 
non-appropriables, ont une importance décisive pour le développe-
ment de l’ensemble social. Toutefois, dans l’optique de celui-ci, de 
ses lois, on ne peut ni les décrire complètement, ni les analyser scien-
tifiquement. Pour y parvenir, il est indispensable de découvrir le 
contenu positif, spécifique de celles du moins qui résultent du com-
merce entre l’homme et la matière, de la répartition des talents entre 
les hommes. Dans un autre chapitre 1053, on a pu voir que le contenu 
de ces « économies externes » était proche de celui de notre nature. La 
nouvelle science, on le remarque, ne se distingue pas seulement par la 
reprise des concepts rejetés dans la zone obscure de l’économie politi-
que, elle s’attache à ce qui la dépasse et la complète. 

 
Bien mieux, le développement de la technologie politique est in-

dispensable à l’étude de deux séries de mécanismes essentiels de la 
vie sociale : les mécanismes de crise et les mécanismes de croissance. 
Les premiers ont trait au déséquilibre entre la production et la 
consommation, entre les cycles d’emploi et de chômage ; les seconds 
sont relatifs à l’accroissement des moyens de production, à 
l’élargissement du marché, à l’essor des besoins et aux investisse-
ments connexes. Leur caractère économique et social ne fait point de 
doute, et leur explication se situe surtout à ce point de vue. Toute ten-
tative pour les attribuer en entier ou en majeure partie à des causes 
accidentelles ou naturelles, et non pas aux rapports qui prédominent 
dans une société, ne peut que conduire à la confusion. Cependant, on 
ne saurait ignorer et on n’a pas ignoré que des facteurs étiquetés fac-
teurs « exogènes » impriment fortement leur marque sur le cours de 
ces phénomènes dynamiques. Les inventions, les changements scienti-
fiques ou technologiques, la découverte de nouvelles ressources et de 
nouveaux savoir-faire déterminent également crise et croissance 1054, 

                                           
1053  Chapitre II de la Ire Partie. 
1054  « Le but d’une théorie de la croissance économique est de montrer la nature des variables non-

économiques [souligné par moi] qui contribuent à faire croître le niveau général de production 
d’une économie, et par conséquent d’aider à faire comprendre pourquoi certaines sociétés 
croissent beaucoup plus vite que d’autres. On s’accorde à reconnaître que les facteurs critiques 
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suivant la conjoncture et les structures sociales dans lesquelles ils se 
produisent. La machine à vapeur a pu entraîner la ruine de la manu-
facture et son remplacement par la machinofacture, la découverte des 
matières plastiques a donné un coup de fouet à l’industrie des produits 
chimiques. Les « facteurs exogènes » ou les « données naturelles » 
n’ont pas, dans l’optique sociale, un effet univoque, pas plus qu’on ne 
saurait les différencier à cet égard. Deux inventions, deux familles de 
ressources, qualitativement distinctes, peuvent avoir des effets rigou-
reusement identiques si on les envisage sous l’angle économique. 
Pour cette raison, et aussi parce qu’on méconnaît leurs lois et leur si-
gnification, dans les recherches sur le développement économique — 
et l’accumulation du capital — ils sont considérés comme des cons-
tantes 1055 ou comme des paramètres arbitraires 1056. 

 
« Lorsqu’il (l’économiste) analyse des problèmes de croissance et de déve-

loppement, il trouvera souvent commode de supposer, soit un état donné des 
arts, soit un taux donné de progrès, quelle qu’en soit la signification » 1057. 
 
Que ces paramètres représentent les forces productives, l’état des 

arts industriels, les ressources matérielles ou le progrès technique, les 
considérer uniquement sous l’angle de la quantité se justifie pour les 
besoins de la théorie, mais on ne peut rejeter indéfiniment dans 
l’ombre la question de leur signification. Bien au contraire, seule une 
appréhension de celle-ci, la connaissance des lois des « facteurs exo-
gènes », des processus qui leur sont propres, sont susceptibles d’aider 
à dépasser ce stade d’emploi d’indices dont on sait pertinemment que, 
tout en étant en partie non-économiques, ils possèdent des propriétés 

                                                                                                                   
qui déterminent le taux de tendance à l’accroissement doivent être recherchés dans le penchant 
à l’épargne de la communauté (qui détermine le taux d’accumulation), le flux d’invention et 
d’innovation (qui détermine le taux de croissance de la productivité) et la croissance de la po-
pulation ». N. KALDOR : A model of economic growth, The Econ. Jour. 1957, 67, p. 591. 

1055  « Le traitement normal de l’accumulation dans la doctrine néo-classique, comme l’a calculé 
en particulier Wicksell, est soumis à l’hypothèse d’une « connaissance technique donnée ». J. 
ROBINSON : Essays in the theory of economic growth, Londres, 1962, p. 102. 

1056  « Mais avec une exception mineure — à savoir, la théorie de la protection des brevets — le 
fonds de connaissances et en particulier l’état des connaissances ont été généralement traités 
comme des variables exogènes ou comme des fonctions de tendance dans les modèles écono-
miques ». F. MACHLUP : The production and distribution of knowledge in the United States, 
ad. cit. p. 5. Voir aussi : E. DOMAR : On the measurement of technological change, Econ. 
Jour. 1961, p. 702. 

1057  F. MACHLUP : op. cit. p. 4. 
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suffisamment claires pour mériter l’analyse. C’est seulement une fois 
ces propriétés connues que les phénomènes de crise et de croissance 
pourront être rationnellement saisis, les rapports de la nature à la so-
ciété élucidés. Jusqu’ici, on les a abordés uniquement dans la perspec-
tive des intérêts sociaux limités, mais non en eux-mêmes. L’économie 
a pu se dispenser longtemps des « données naturelles », de même que 
la mécanique a pu se passer des forces électriques ou chimiques. 
Néanmoins, une fois celles-ci apparues, et les forces mécaniques ou 
gravitationnelles replacées à côté d’elles parmi les forces physiques 
quelconques, de nouvelles généralisations sont devenues indispensa-
bles, une nouvelle science de l’énergie, de l’espace et du temps, repo-
sant sur des principes nouveaux, s’est imposée. Le relief qu’ont pris 
les mécanismes — qui nous sont naturels — d’invention et de repro-
duction exigera vraisemblablement une refonte analogue. 

 
Sur le plan du savoir, la technologie politique paraît destinée à de-

venir une généralisation de l’économie politique, à se substituer à elle 
lorsque les lois de celle-ci seront devenues transparentes ou formelles 
et que leur action dépendra directement de l’action des lois régissant 
la création du travail. Le déplacement du centre de gravité est un pro-
blème pratique et non théorique. L’effort des savants y contribue, la 
transformation de la société, des rapports avec la nature, restant seule 
déterminante. 

 
Si nous nous plaçons maintenant du point de vue de l’état naturel, 

de sa formation historique, le répertoire des phénomènes auxquels la 
technologie politique doit accorder toute son attention se laisse décrire 
aisément. En premier lieu viennent les processus qui représentent le 
système nerveux et l’appareil circulatoire de cet état : l’invention et la 
reproduction. La plupart des études et des théories se concentrent sur 
leur aspect psychologique — par exemple sur les caractéristiques des 
inventeurs ou de l’enseignement, etc. — au lieu de mettre l’accent sur 
ce qui est vraiment essentiel dans ces phénomènes : à savoir qu’ils 
constituent des actes chaque jour répétés des millions de fois depuis 
les débuts de l’espèce, qu’ils mettent en jeu des groupements humains 
particuliers, que leurs lois sont les lois mêmes de l’édification des ca-
pacités des hommes au cours de leurs échanges avec le monde exté-
rieur. Les aspects économiques et sociaux ont certes leur importance, 
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mais ne présentent pas sur ces points de formes spécifiques. La théorie 
des brevets d’invention ou celle de l’innovation 1058 excluent de facto 
le mouvement inventif lui-même. L’étude de la reproduction des ta-
lents a pris récemment un certain essor : elle néglige toutefois des di-
mensions du phénomène telles que les déplacements des hommes dé-
tenteurs de certaines habiletés, ou la diffusion de l’information scienti-
fique, auxquels il conviendrait pourtant de prêter une grande attention. 
Il faudrait, de même, analyser dans le détail la répartition des savoir-
faire et les qualifications des divers groupes humains. Surtout, toutes 
ces dimensions de la création du travail devraient être examinées avec 
la conscience aiguë qu’il ne s’agit pas d’un univers abstrait, se déve-
loppant en dehors des individus et des collectivités humaines, mais au 
contraire que les hommes, divisés en catégories naturelles, par leurs 
activités mêmes d’invention et de reproduction déterminent les formes 
que prennent ces phénomènes. Les relations existant entre l’invention 
et la reproduction constituent des indices précieux pour comprendre 
les caractères d’un ordre naturel et la manière dont les forces sociales 
s’adaptent à cet ordre. 

 
En deuxième lieu, les agents qu’il faut considérer sont les ressour-

ces et la population, expression la plus générale de ce qui est habituel-
lement dénommé la terre et le travail. Ces facteurs de production, es-
timés naturels, ont été repérés, mais n’ont pas été examinés systémati-
quement. D’emblée, il faut voir qu’ils sont associés à un état de nature 
particulier. Assurément, une ressource correspond à un savoir détenu 
par une classe d’hommes. La population n’est pas exprimée par le 
nombre des individus, mais par une organisation, une structure de ca-
tégories et de subcatégories, d’individus auxquels des habiletés ont été 
imparties. La création d’habiletés — ce n’est pas le seul facteur mais 
il est essentiel — rend possible l’accroissement de la population géné-
rale 1059. Les hommes deviennent nécessaires, productifs, lorsque des 

                                           
1058  Schumpeter n’a pas seulement rejeté l’idée que l’innovation dépend de l’invention d’une ma-

nière directe ; il a aussi affirmé que le processus social qui produit des innovations est nette-
ment différent, du point de vue économique et social, du processus social qui produit les in-
ventions ». V.W. RUTTAN : Usher and Schumpeter on invention, innovation and technical 
change, Quart. J. of Econ. 1959, 73, p. 597. 

1059  « Retournant à une position plus classique, nous reconnaissons dans la permanence de 
l’histoire humaine le résultat de plusieurs développements. Parmi eux, une expansion de la 
capacité productive, conduisant à la croissance de la population. Les activités productives dé-
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talents sont mis à leur disposition ; réciproquement, la présence d’un 
volume important d’individus suscite l’utilisation de capacités qui, 
sans cela, péricliteraient. Donc, dans cette direction encore, la corréla-
tion des savoirs, des disciplines, et de la population, de ses varia-
tions 1060, appelle un approfondissement scientifique. L’influence de la 
population sur les processus de création du travail est tellement évi-
dente qu’il faudrait en rechercher les lois, au lieu de se contenter 
d’une démographie purement génétique et statistique. Sans conteste, 
les liens entre les caractères génétiques de l’espèce et la reproduction 
de ses facultés, le nombre d’individus que celle-ci intéresse, sont im-
portants lorsqu’il s’agit de dégager la place et l’avenir de l’humanité 
dans l’univers. Toutes ces perspectives non-économiques sont essen-
tielles 1061. 

 
Les rapports entre les ressources et la population appellent aussi un 

examen du point de vue historique. Ainsi, dans la nature mécanique, 
les ressources matérielles n’apparaissent pas uniquement comme des 
moyens, des formes techniques du savoir, mais aussi comme des élé-
ments de reproduction du savoir d’une partie des hommes, donc de 
ces hommes eux-mêmes. Inversement, les hommes — plus précisé-
ment les travailleurs qui ne disposent que de leur force physique — 
s’insèrent de façon relativement nette parmi les forces matérielles. 
Ceci prouve que ressources et population doivent être comparées, 
confrontées, dans leur interdépendance et sous l’angle des qualités et 
pas seulement des quantités, si l’on veut appréhender les principes et 
les mécanismes de leur évolution. Cette confrontation peut être étayée 
par une analyse approfondie des formes techniques, des métiers, des 

                                                                                                                   
pendent aussi, dans une mesure croissante, de la coopération et de l’emploi de ressources et de 
connaissances accumulées ». J.H. STEWARD, O.S. SHIMKIN : Some mechanisms of sociocultu-
ral revolution, Daedalus, 1961, p. 479. 

1060  « La conséquence la plus directe du niveau technique sur le groupe social intéresse la densité 
même de ce groupe ; à partir du moment où l’évolution intellectuelle crée des valeurs propres 
à l’homo sapiens, le rapport « niveau technique-densité sociale » devient le facteur principal 
de progrès ». A. LEROI-GOURHAN : op. cit. p. 206. 

1061  « Bien entendu, outre ces aspects purement économiques du peuplement d’un territoire donné, 
il y a lieu de tenir compte des effets non-économiques mais qui peuvent avoir une incidence 
sur l’activité économique. Par exemple, plus la densité d’un territoire est grande, plus, toutes 
choses égales d’ailleurs, on peut penser que sont créées des conditions favorables au dévelop-
pement de la culture, de l’échange des idées, des innovations ». C. BETTELHEIM : op. cit. 
p. 153. 
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matériaux, des disciplines, des opérations productives et de leurs ré-
sultats. Une anatomie, ou plutôt une dissection classificatrice, analo-
gue à celles que l’on pratique en biologie, préparerait la voie à une 
physiologie qui étalerait sous nos yeux un tableau beaucoup plus 
complet et encore insoupçonné des facteurs, des éléments qui compo-
sent les ressources et la population, et ferait voir les fils qui courent 
d’un terme à l’autre. Pour l’instant, on en est encore à dénombrer les 
réserves d’énergie et à supputer l’explosion démographique, sans re-
marquer qu’une prédiction véritablement digne de ce nom doit tenir 
compte des transformations structurelles, et que la comptabilité de ces 
réserves et de cette explosion est pauvre, si le facteur habileté, 
connaissance, n’est pas rétabli dans l’unité ressources-population, en 
même temps que l’on reconnaît les traits historiquement et qualitati-
vement distincts de l’une et de l’autre. La méthode d’extrapolation 
doit faire place aux lois théoriquement établies et rapportées aux pro-
cessus vrais. 

 
Appréhendée dans sa totalité, la technologie politique aborde ces 

processus et ces agents, ainsi que la structure qui leur est commune, 
de manière systématique et historique. L’aspect systématique réside 
dans l’analyse des mécanismes généraux d’invention et de reproduc-
tion des ressources en matériaux et facultés, dans les lois qui expri-
ment ces mécanismes et les démarches pratiques qui en découlent. De 
cet aspect relèvent par exemple le problème des rapports entre le tra-
vail productif et le travail inventif, celui de l’organisation efficace de 
ce dernier. De même, la prévision du développement des groupements 
de disciplines — la science notamment — est de son ressort. Ainsi 
sera déchiré le voile qui masque les mystères prétendus ineffables de 
la création humaine et celle-ci retrouvera clarté et grandeur. On ne 
parviendra certes pas à annuler son caractère contingent et spontané, 
mais rien ne s’oppose à ce que l’on repère les obstacles, les distor-
sions et les conditions nécessaires. 

 
L’aspect historique de la technologie politique est aussi son aspect 

dynamique. Les lois systématiques sont généralement celles d’un état 
de nature particulier. Leur projection au delà de ce champ de validité 
les rend abstraites et même vides, puisqu’il faudrait les rattacher à un 
sujet universel qui n’a pas d’existence concrète. Par contre, la recher-
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che des lois propres à chaque état naturel et de leurs transformations 
rétablit dans leur perspective réelle les traits généraux des rapports 
entre l’homme et la matière, la société et la nature. 

 
Par la même occasion, la technologie politique fournit un cadre et 

une importance nouvelle à l’histoire des sciences, des arts, des philo-
sophies et des techniques, et, sans conteste, à l’histoire générale de 
l’éducation, comme à celle des sociétés savantes 1062, donc à l’histoire 
de la formation de l’espèce humaine par ses propres efforts et ses vi-
sées spécifiques. Ces différentes histoires ont eu, jusqu’à ce jour, une 
fonction purement marginale. D’une part elles fournissent tout juste 
un complément, parfois négligé et souvent périphérique, à l’analyse et 
à l’histoire de la société et de l’économie. D’autre part, on les traite 
uniquement comme un terrain d’exercice pour la philosophie ou 
l’esthétique, ou un réservoir de matériaux destinés à servir aux cons-
tructions particulières à ces dernières. Au sens fort du terme, on es-
time que ce sont des histoires auxiliaires, ancillaires à des fins qui leur 
sont, par définition, extérieures. La place qu’elles occupent dans 
l’enseignement et dans la recherche est, à cet égard, un indice qui ne 
trompe pas. Certes, chaque histoire de nos disciplines naturelles doit 
continuer à jeter une lumière sur la société et sur la formation de notre 
intelligence en général. Toutefois ces services, ces contributions ne 
peuvent ni constituer la raison suffisante du développement des disci-
plines, ni se substituer à un travail indépendant de connaissance de la 
réalité qu’elles expriment et dont elles procèdent, à savoir, l’histoire 
humaine de la nature. 

 
Les analyses auxquelles doit participer l’histoire des sciences, des 

arts, des techniques et des philosophies, ont une importance décisive 
pour l’avenir effectif de l’homme. Dépassant le stade du colligement 
et de la monographie, des controverses sur la priorité ou l’influence de 
tel auteur sur tel autre, il faut qu’elles se forgent des concepts, des ins-
truments méthodologiques destinés à appréhender des mouvements 
d’ensemble où les hommes, en tant que groupes et catégories naturel-
les, trouvent leur place au même titre que les idées. Les membres 
épars et les termes séparés de ces mouvements convergent dès qu’un 

                                           
1062  R.E. SCHOFIELD : Histories of scientific societies, History of Science, 1963, 2, pp. 70-83. 
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objectif commun et autonome leur est assigné. Pourquoi ne cherche-
rait-on pas des rapports entre l’évolution démographique et celle des 
sciences, entre le mode de reproduire et de répartir les talents, et la 
structure d’un groupement de disciplines ? Pourquoi ne rapprocherait-
on pas un système de reproduction des habiletés, qui sert de lien entre 
les catégories naturelles, du système des sciences, des techniques, des 
arts existant à un moment donné ? Pourquoi négligerait-on l’influence 
qu’exercent les rapports de la société avec la nature sur le contexte 
dans lequel se déroule chaque groupement de disciplines 1063 ? Ce 
qu’a fait l’histoire sociale, à partir du XIXe siècle, dès sa création, 
l’histoire humaine de la nature peut l’accomplir maintenant : créer des 
concepts, des méthodes, et synthétiser les parties jusqu’ici dispersées. 
L’aspect dynamique de la technologie politique l’exige ; l’observation 
et la théorie historiques déboucheraient directement sur l’intelligence 
de notre ordre naturel et sur son gouvernement. Dans l’histoire, ce 
n’est pas la sagesse que nous voulons, que nous devons apprendre, 
mais la vie. Et dans le présent, ce n’est pas le dernier moment du pas-
sé qu’elle doit nous montrer, mais le premier moment de l’avenir. Le 
point de vue historique ne saurait être le point de vue de ce qui est 
mort. Cela est vrai pour les sciences, les arts, les philosophies, les 
techniques, comme pour toutes les choses qui touchent au plus pro-
fond de nous-mêmes. 

 
A côté des sciences de notre société, une science de notre nature a 

sa fonction et sa place. Suscitée par l’esprit du temps, elle donne à ce 
temps un esprit. De la sorte, elle prépare la voie à une anthropologie 
authentique, savoir de ce qui est essentiel à l’homme, anastomose du 
sujet naturel et du sujet social. 

 
Retour à la Table des Matières   

                                           
1063  L’absence de notions claires et d’analyse suivie des conditions de l’évolution historique des 

sciences est généralement reconnue. On ne réussira pas à la pallier en décrivant des ensembles 
« socio-techniques-économiques » qui ne constituent qu’une manière de baptiser la réalité que 
l’on évite d’aborder de front : celle de notre état naturel. Voir, au sujet des réticences et des 
difficultés qui entravent cette tâche, l’article de A.R. HALL, qui écrit notamment : « Il peut 
aussi se développer une historiographie socio-technique-économique, dont l’objet sera la 
transformation progressive de la société par la science et non (comme ce fut trop souvent le 
cas) la transformation rapide de la science par la société ». (Merton revisited, History of 
science, 1963, 2, p. 15.) 
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II.  Deux cultures ou une seule  

 
Retour à la Table des Matières   

 
Parmi les thèmes qui confèrent à la technologie un caractère politi-

que, celui des rapports de l’humanisme au naturalisme ou réalisme, 
donc des rapports de la société à la nature, figure en bonne place. 
C’est un des mobiles qui incitent à la constituer : 

 
« Le développement de la technologie dans l’enseignement, note A. Hau-

dricourt 1064, aurait des avantages multiples. D’abord il donnerait à 
l’enseignement technique un prolongement dans l’enseignement supérieur, il 
permettrait d’insérer chaque technique particulière dans l’histoire générale du 
progrès humain, surmonterait l’antinomie apparente du machinisme et de 
l’humanisme ». 
 
D.J. de Solla Price, de son côté, exprime un intérêt analogue 1065 : 
 

« On convient en général que toute séparation des sciences et des humani-
tés est mauvaise. Il faut jeter des ponts entre elles, ou faire disparaître le fossé 
qui les sépare en interprétant la science comme faisant partie des humanités, 
ou les humanités comme des sciences ». 
 
Le souci d’une réconciliation des savoirs est général. Dans un petit 

ouvrage dont le titre est déjà un programme — Les deux cultures et la 
révolution scientifique — C.P. Snow a brossé à grands traits la fresque 
de la division, actuellement profonde, du savoir social et du savoir 
naturel : 

 
« L’intellectuel littéraire à un pôle, le scientifique à l’autre. Entre les deux, 

un abîme d’incompréhension mutuelle — parfois (en particulier chez les jeu-
nes) de l’hostilité et de l’aversion, mais surtout un manque de compréhen-
sion » 1066. 

                                           
1064  A. HAUDRICOURT : art. cit. p. 33. 
1065  D.J. de SOLLA PRICE : Science since Babylon, ed. cit. p. 125. 
1066  C.P. SNOW : The two cultures and the scientific revolution, Cambridge, 1961, p. 4. 
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Comment n’y aurait-il pas méfiance et hostilité, quand chacun des 

« pôles » voit dans l’autre le symbole de sa propre annihilation, le si-
gne de sa négation ? La position de l’intellectuel formé aux arts et aux 
lettres, héritier de la rhétorique et de l’histoire, nourri des idéaux 
d’une culture totale qui, apparemment, ne se donne pas d’autre fin 
qu’elle-même, cette position est la plus difficile, malgré le privilège 
dont il a longtemps joui 1067. La seule éducation digne de ce nom, utile 
à la société, élevée sur le plan de l’esprit, n’était-ce pas la sienne ? 
Vénérable, libérale, policée, elle dispensait l’unique culture, et voyait 
dans l’humaniste son incarnation exclusive. Ce qui se rapportait à la 
nature, à la technique, au monde des dextérités ou des spécialités, res-
tait étranger au domaine de l’intelligence. La société et la politique 
n’y trouvaient que les instruments indispensables à la poursuite de 
leurs buts et à la résolution de leurs difficultés. 

 
Le surgissement des sciences et des scientifiques a provoqué une 

perturbation 1068 de la hiérarchie établie, constituant une grave menace 
pour l’idéal auquel on avait fermement cru 1069. Leur autonomie, leur 
aptitude à définir et à entretenir une vie intellectuelle propre, leur im-
pact sur le plan de l’organisation économique et des relations collecti-
ves, mettent en question à la fois la suprématie et l’adéquation des 
disciplines humanistes. L’institution pédagogique elle-même, conçue 
et édifiée avec tant de soin, s’avère mal préparée 1070 à élaborer les 
facultés nécessaires à la plupart des hommes. A travers le boulever-

                                           
1067  On oublie trop volontiers que cette culture avait pour condition l’ignorance. Et il ne serait pas 

sans profit d’écrire une histoire de l’ignorance, montrant que celle-ci a été systématiquement 
maintenue comme repoussoir de l’éducation élevée, tout comme une histoire de la misère est 
le cœur et l’ossature de l’histoire de la richesse. 

1068  « Dans cet éclairage, une question sensée et caractéristique serait : comment peut-on définir la 
culture de telle façon que les sciences ne soient pas automatiquement jugées comme une com-
posante perturbatrice de notre culture ? » G. HOLTON : Introduction to the issue « Science and 
culture », Daedalus, 1965, 94, p. VI 

1069  « La tradition humaine — arts, lettres, philosophie et les sciences sociales — court le risque 
d’être négligée en tant que non-réaliste, dans ce qui est devenu une lutte technique pour survi-
vre », in R. THRUELSEN, J. KOBLER : Adventures of the mind, New York, 1959, p. 17 

1070  « Il n’est cependant plus concevable que les hommes qui ont en charge l’avenir de nos socié-
tés connaissent à peine le présent, n’empruntent, comme c’est encore souvent le cas, leurs 
conceptions et leurs comportements qu’à un savoir dit « humaniste », qui se réfère à une so-
ciété pré-technique et non à la nôtre ». La recherche scientifique, l’État et la société, Prospec-
tive, 1965, n° 12, p. 80. 
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sement d’un ordre si longtemps préservé, à côté de la culture, jugée 
unique 1071, s’est façonnée une seconde culture à laquelle on ne peut 
dénier en droit ni la valeur intellectuelle ni le poids dans la réalité. 
Cette culture, qui s’appuie sur la science, ayant instauré une démarche 
originale, propose aux humanistes un miroir où il leur est difficile de 
se reconnaître. Ils n’y aperçoivent qu’une de leurs particularités, héri-
tée de tout temps, mais cette fois dénoncée avec vigueur comme infé-
riorité et péché mortel, à savoir, leur ignorance de l’état naturel. 

 
Par contraste, aux yeux des humanistes, le scientifique fait figure 

d’intrus, de membre d’un groupe nouveau venu dans les cercles res-
treints du pouvoir et de l’éminence. Ayant pris la place de l’artisan et 
de l’ingénieur, dirigeant la création du travail et la production, il hérite 
du mépris qui a entouré ses prédécesseurs 1072. Quelle que soit la va-
leur de leurs découvertes, sciences et scientifiques demeurent canton-
nés dans la sphère du monde extérieur ; on leur refuse le droit de se 
proclamer porteurs d’une connaissance conforme à notre être authen-
tique : 

 
« Si désireux que soient les scientifiques d’élargir les connaissances et 

d’améliorer le sort de l’homme, ils poursuivent des buts et des idées qui sont 
éloignés de l’humain » 1073. 
 
Détachés de ce qu’est la pensée consciente des objectifs ultimes de 

l’homme, les scientifiques jouent le rôle de purs instruments aveugles 
au service de leurs maîtres. Cette ablation des facultés sociales, cette 

                                           
1071  « Il leur plait toujours de prétendre que la culture traditionnelle est la totalité de la culture, 

comme si l’ordre naturel n’existait pas. Comme si l’exploration de l’ordre naturel ne présen-
tait pas d’intérêt, dans sa valeur intrinsèque ou dans ses conséquences. Comme si l’édifice 
scientifique du monde physique n’était pas, dans sa profondeur intellectuelle, sa complexité et 
son articulation, la plus belle et merveilleuse œuvre collective de l’esprit humain ». C.P. 
SNOW : op. cit. p. 14. 

1072  « L’ancienne humanitas impliquait en premier lieu un contraste entre l’homme et l’animal, et 
par extension entre une classe sociale supérieure et une classe sociale servile proche de la bête 
brute. Aujourd’hui le concept d’humaniste suggère plus ouvertement (souligné par moi) une 
opposition entre l’homme et un monde d’objets inanimés (où le travail n’est pas forcément 
physiquement brut.) Notre tendance à opposer l’humaniste et le super-spécialiste renforce 
cette suggestion, car, dans une société où les détails sont de plus en plus l’affaire des calcula-
trices, la spécialisation suggère fortement une sorte de mécanisation des fonctions intellectuel-
les ». W.J. ONG : art. cit. p. 419. 

1073  B. BLANSHEND : Education in the age of science, New York, 1960, p. 175. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 683 

 

indifférence supposée à l’égard des raisons et des effets que peuvent 
avoir les découvertes scientifiques par rapport à l’existence collective, 
frappent. De là viennent leur incompréhension, leur manque d’intérêt 
et leur dédain pour les disciplines libérales et les sciences sociales, qui 
ne semblent guère refléter leur expérience. Et ce, quel que soit le sys-
tème social auquel ils appartiennent : 

 
« Il suffit, pour montrer le danger de ce point de vue, de rapprocher 

l’attitude des savants qui, en U.R.S.S., ravalent les sciences sociales au second 
plan de celle, identique, adoptée par leurs collègues du secteur capitaliste. 
Procédant de la même erreur, ils ne se soucient pas de savoir quels buts et 
quels intérêts servent leurs réacteurs, les machines électroniques qu’ils cons-
truisent » 1074. 
 
Bref, des barrières diverses s’élèvent pour empêcher une intégra-

tion des sciences et des scientifiques dans le courant général, barrières 
qu’il faut à tout prix supprimer. 

 
Le spectacle de ces membres disjoints, qui se compléteraient par-

faitement pour former un organisme que l’on peut supposer harmo-
nieux, fascine. Un peu de sagesse, présume-t-on, réduirait les antago-
nismes. Il y va de l’intérêt de chacun. Ainsi l’humaniste serait associé 
aux créations qui ont pour champ la nature et pour objet le travail. In-
versement, le savant et l’ingénieur scientifique, ayant accès aux hu-
manités, dépasseraient l’horizon étriqué de leur spécialité. Mieux en-
traînés à s’intéresser aux jeux — à leurs yeux souvent futiles, et pour-
tant si décisifs — de la politique et de la direction de la société, ils 
apprendraient à reconnaître le sens et la valeur de leurs savoirs. 
L’humanisme serait légitimé par le réel, le naturalisme par l’idéal ; 
tous deux serviraient le genre humain, puisque le modèle de l’individu 
complet et de l’intelligence réconciliée substituerait la paix à la dis-
corde, la plénitude au manque. Telles sont les opinions qui inspirent 
les mesures dont on attend la restauration de l’équilibre. La plupart 
d’entre ces dernières se rapportent au système pédagogique, à la réor-
ganisation des disciplines. On espère notamment qu’elles ouvriront les 
voies de communication entre les connaissances sociales et les 

                                           
1074  La nouvelle Critique, Mai 1964, p. 150. 



 Serge Moscovici — Essai sur l’histoire humaine de la nature (1968) 684 

 

connaissances naturelles, entre les arts et les techniques. A cet égard, 
il incomberait à la « science de la science », à l’histoire 1075 — histoire 
de la société, histoire des sciences et des techniques — de remplir le 
rôle de médiatrice, de rendre possible le dialogue 1076 après avoir situé 
à nouveau les interlocuteurs dans le domaine de la culture. Par ail-
leurs, l’introduction des études littéraires, humanistes, dans le pro-
gramme de l’éducation scientifique, et, réciproquement, l’assimilation 
des informations scientifiques par ceux qui se préparent aux discipli-
nes sociales et humaines, assureraient le succès de cette science char-
nière entre les deux ordres de connaissances. 

 
Telles sont les visées, et tels sont les remèdes proposés par la plu-

part de ceux qui dénoncent vivement l’existence du dualisme que j’ai 
décrit. Celui-ci serait donc extirpé par l’enseignement homogène qui 
réaliserait ce projet, groupant les diverses branches d’un savoir, rendu 
unique, afin de produire des hommes complets. 

 
Faut-il dénombrer les illusions qui pavent cette quête d’une voie 

moyenne ? J’y aperçois surtout le signe d’un tâtonnement imposé par 
les circonstances, alors que le principal est ailleurs. Notamment dans 
la saisie de l’essence vraie de ces produits de la faculté imaginative, 
qui occupent l’espace mental réservé par chaque groupe à l’utopie. 
Reprenons le problème de l’antagonisme des savoirs. Cet antago-
nisme, nous le savons 1077, ne fait que prolonger les conflits et propa-
ger la hiérarchie d’une société qui a pour moteur la différence des ri-
chesses et l’inégalité des pouvoirs. Partant, une cloison étanche isole 
les individus qui se consacrent à forger les appareils étatiques, les 
idéologies ou les représentations associées, de ceux qui remplissent 
une fonction de production et de création des habiletés nécessaire à la 
subsistance collective. La prééminence de l’humanisme, dans ce 
contexte, exprime la prééminence d’une couche sociale, et surtout 

                                           
1075  « L’histoire si on l’écrit avec une juste appréciation du rôle de la science et de la technique 

devrait avoir pour effet utile de clore la brèche qui, dans la vie universitaire sépare trop sou-
vent ceux qui étudient la nature de ceux qui étudient la nature et la société humaines ». A. 
SCHLESINGER : An American historian looks at science and technology, Isis, 1946, 36, p. 165. 

1076  « Ainsi tant que le divorce des cultures subsistera, et tant qu’une méthodologie du travail 
scientifique n’aura pas été clairement élaborée et surtout assimilée, le dialogue ne saurait se 
dérouler en pleine franchise ». Prospective, art. cit. p. 48. 

1077  Chapitre II de la 3e partie. 
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d’un mode de gouvernement qui correspond à la situation. Ce dernier 
ne requiert guère de ses maîtres ou de ses serviteurs, directs ou indi-
rects, une compétence qui ait trait à l’échange avec l’univers matériel, 
ni un contact régulier avec les hommes engagés dans cet échange. Le 
fossé constaté au niveau de l’éducation ne fait que traduire la grande 
découverte de la civilisation : la scission des rapports naturels et des 
rapports sociaux, la scission des hommes selon les lignes de clivage 
de ces rapports. Personne n’a le sentiment de faire partie de ce qui est 
commun, alors que le sort commun est pour chacun d’être seulement 
partie, d’être constamment à côté et en dehors de l’unité, si bien que 
l’unité est coupée de ses parties, située au-delà ou au-dessus d’elles, et 
que le mouvement de la totalité, ainsi caché, est comme annulé. 

 
Envisagée à la lumière de l’expérience historique, la réconciliation 

des disciplines naturelles et des disciplines sociales n’est point une 
question académique, mais — ce qu’elle n’a jamais cessé d’être — 
une question politique 1078. Plus exactement, une double question 
ayant trait à la composition du corps politique et à ses compétences, 
d’une part, aux conditions et aux fins d’une politique conforme aux 
relations de l’ordre social et de l’ordre naturel, d’autre part. Si une so-
lution est réclamée aujourd’hui avec tant d’urgence, c’est que les ter-
mes de ces relations, et les relations elles-mêmes, subissent des modi-
fications évidentes. 

 
Comme il fallait s’y attendre, la position des disciplines et des ca-

tégories naturelles, celle des sciences et des scientifiques surtout, est 
en jeu. L’état et la promotion de ces derniers ne sont plus déterminés, 
comme c’était le cas pour les artisans ou les ingénieurs, les philoso-
phes naturalistes ou mécaniques, par le processus de division. Pour la 
première fois, une catégorie naturelle peut effectivement se dispenser 
de considérer d’autres hommes comme sa matière ou son instrument. 
Elle peut également renoncer au dédoublement qui s’ensuivait et obli-
geait chacune des parties à s’affirmer par le canal d’une projection 
subjective — dieu horloger ou démiurge, à la place de l’homme hor-

                                           
1078  « Par conséquent, le problème du rapport des sciences aux humanités est devenu significatif, 

non seulement à cause de son intérêt pour le savoir, mais à cause de son impact sur le monde 
de la politique ». D.K. PRICE : The established dissenters, Daedalus, 1965, 94, p. 84. 
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loger ou démiurge. Dans cette perspective, qui abolit la projection de 
soi corrélative à la négation de l’autre, le scientifique acquiert la pos-
sibilité de manifester, sans les travestir outre mesure, ses propres buts, 
ses modalités d’agir. Telle est bien son invention majeure : l’homme 
n’est pas l’exécutant des prescriptions d’un ordre naturel extérieur à 
lui, il est l’auteur des décrets et le sujet reconnu de l’ordre naturel. Cet 
état de choses ne trouve pas d’écho dans notre organisation sociale, où 
le travailleur scientifique est ravalé au rang d’objet, soumis à des insti-
tutions qui le placent parmi les instruments de la richesse et du pou-
voir 1079. La contradiction de sa position, d’être recherché partout et de 
n’avoir une voix décisive nulle part, sauf à recourir aux armes de la 
flatterie ou à se plier à l’étiquette de la servitude, de faire une histoire 
qui n’est pas appréhendée en tant qu’histoire humaine mais comme 
son image renversée, l’inhumanité de l’histoire, éclate au grand jour. 

 
Ce contraste ne jouerait pas un rôle essentiel, on n’y décèlerait pas 

des exigences générales, en passe de menacer la structure des institu-
tions 1080, s’il ne s’agissait d’un groupe concentré, nombreux, et qui, 
par son travail quotidien et sa préparation intellectuelle, accède à la 
pleine conscience de sa fonction. On prétend que 90% de tous les sa-
vants qui ont jamais existé vivent aujourd’hui. On estime à plus de 
20% de la population active le pourcentage de ceux qui devront se 
consacrer à la recherche fondamentale ou appliquée. L’opinion émise 
à propos des scientifiques au début de ce siècle par Lord Balfour ne 
restera pas indéfiniment valable : 

 
« Ce sont les hommes qui sont en train de changer le monde et ils ne le sa-

vent pas. Les politiciens ne sont que le volant — les hommes de science sont 
la puissance motrice ». 
 

                                           
1079  Comme le dit J.K. Galbraith qui connaît intimement le capital et son économie : « Les scienti-

fiques ne manquent pas de prestige de nos jours, mais nous considérons que, pour être vrai-
ment utiles, ils doivent se trouver sous la direction d’un industriel ». J.K. GALBRAITH : op. cit. 
p. 252. 

1080  « Du fait de leur nombre, de leur prestige et de leur influence, de tels hommes contribuent 
sans doute de plus en plus à ces remises en question des institutions sociales et politiques ». 
Prospective, art. cit. p. 36. 
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Au contraire, cette puissance se sachant et se voulant motrice, il ne 
lui est plus loisible de se réfugier dans la neutralité et l’abstention ; 
elle se pénètre de la responsabilité qui lui incombe, touchant à l’avenir 
qu’elle engendre 1081, et de l’importance des tâches qu’elle accomplit. 
Elle ne peut que mettre en péril une tradition et une sphère politique 
dont le but avoué est de la diminuer ou de l’exclure, et tendre à fonder 
une tradition nouvelle dont elle serait la source 1082. 

 
Par le truchement de la science, une interférence presque directe 

avec l’ensemble des processus matériels est visible partout. La prévi-
sion relative aux résultats de cette interférence, la capacité d’orienter 
leur recherche, aussi bien que celle des ressources, d’élaborer une 
stratégie à leur propos, sont des traits généralement reconnus. Le dan-
ger réel n’est pas constitué par le contact avec les forces matérielles, 
mais par la perte de ce contact. Ce qui soulève des difficultés n’est 
point que ces forces nous soient étrangères, ou que nous leur soyons 
étrangers, mais que l’interdépendance concrète soit appréhendée et 
vécue comme une aliénation. Rien n’est plus contraire à la pratique 
que l’autonomie présumée de la sphère sociale, l’aptitude qu’on lui 
suppose de maîtriser rationnellement son destin sans devoir 
s’enraciner solidement dans la nature. Des normes et des institutions 
qui prétendaient préserver intacte cette conviction se défont les unes 
après les autres : 

 
« Nous devons en venir, écrit un observateur qualifié 1083, à considérer 

l’individu comme un élément coopérateur de la société, et la société elle-
même comme une partie d’un système naturel en marche. Ceci peut, je crois, 
être équitablement considéré comme un pas en avant dans l’accroissement de 
la sagesse ». 
 
                                           

1081  « Il (le milieu scientifique) se reconnaît dépositaire d’intérêts supérieurs, d’autant plus respec-
tables qu’ils sont désintéressés. Il travaille pour comprendre, et pour le bien de l’humanité. 
Ses valeurs sont de vérité et d’universalité. Il se sait créateur de pouvoir et de progrès. Il se 
sent à l’origine de la société à venir ». Prospective, art. cit. p. 38. 

1082  « La question se pose maintenant de savoir si la science est l’alliée ou la rivale de cette tradi-
tion (humaniste) ; si elle doit trouver un rôle en collaboration avec les branches du savoir qui 
servent de fondement intellectuel aux affaires politiques, ou si elle doit devenir elle-même la 
base d’une nouvelle idéologie ou dialectique, une nouvelle théorie politique ». D.K. PRICE : 
art. cit. p. 38. 

1083  C.H. WADDINGTON, in N. CALDER : op. cit. t. 2, p. 15. 
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Cette sagesse ne peut se concilier avec une méthode de gouverne-
ment qui s’est lentement édifiée pour infléchir les comportements des 
hommes dans le sens de leurs intérêts sociaux exclusivement. Elle ne 
saurait guère se réduire à la démarche par laquelle les fonctionnaires, 
forts de leur culture classique, membres d’une société dans la société, 
décrètent ce qui est indispensable à la science et à ses découvertes. Et 
ce n’est pas non plus faire un pas en avant vers son accroissement, sa 
complétude, que de laisser ces mêmes fonctionnaires fixer la signifi-
cation d’œuvres et de connaissances particulières au monde matériel, 
dont le principe comme le cheminement leur échappe 1084. Cela 
concerne en premier lieu les scientifiques, lorsqu’il s’agit d’orienter 
efforts et investissements. 

 
On le voit, les conditions et les dimensions du rapprochement sou-

haité entre sciences et humanités, disciplines naturelles et disciplines 
sociales, ne sauraient plus être ramenées à une simple refonte des pro-
grammes pédagogiques. Ce n’est pas non plus par la dénonciation mo-
rale ou philosophique de la dualité des cultures, ou par la condamna-
tion de ses conséquences néfastes, et moins encore par la tentative 
d’en limiter l’importance au domaine universitaire, que ceux qu’elle 
touche peuvent espérer retrouver la voie de l’unité. Au contraire, ils 
ne font que détacher un peu plus le problème de la réalité. Lorsqu’on 
incite les « humanistes » à acquérir les rudiments de la science et les 
« scientifiques » à accorder quelque attention aux humanités, on mas-
que par des discours, en apparence innocents 1085, l’objet de la criti-
que, la société, et les termes de son renouvellement effectif. Celui-ci 
implique, certes, que ceux qui exercent des fonctions concernant 
l’ordre naturel soient dégagés des contradictions dont on a mesuré 
l’ampleur. Une tâche tout aussi importante est de redéfinir le corps 
politique et les qualités indispensables aux individus pour leur permet-
tre d’assurer la gestion des institutions auxquelles ils participent. Leur 

                                           
1084  « A propos de l’urgence qu’il y a à organiser la science en accord avec les problèmes à résou-

dre, je voudrais attirer l’attention sur un point. Le Professeur Bernal a dit que les administra-
teurs commençaient à jouer un grand rôle dans la science, et que de bons administrateurs 
étaient nécessaires pour l’organisation des problèmes scientifiques. Je ne suis pas d’accord 
avec le Professeur Bernal — non pas sur la question du besoin d’organisateurs dans la science, 
mais sur ce point que ceux-ci ne doivent pas être des administrateurs, mais les scientifiques 
eux-mêmes ». P. KAPITSA : in M. GOLDSMITH, A. MACKAY, op. cit. p. 126. 

1085  D.E. APTER : Ideology and discontent, New York, 1964. 
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vocation commune, en particulier, est de s’intégrer à l’histoire de leur 
nature, non que nous vivions sa fin ou que nous soyons libérés de sa 
nécessité, comme l’affirme un philosophe (« Dans la mesure où elle 
secoue le joug de la nature, notre époque se trouve en état d’en faire 
l’histoire » 1086), mais parce qu’elle parcourt une étape dans laquelle 
sa structure est devenue plus claire, comme aussi nos obligations en-
vers elle. Dans cet enchaînement, la technologie politique n’est pas 
une discipline médiatrice entre des champs éloignés du savoir, elle 
constitue le savoir qui permet aux hommes à la fois de diriger leur 
destin collectif, et, en concevant à l’avance leur évolution, d’en pro-
voquer les phases successives. Bien qu’elle ne soit pas encore parve-
nue à maturité, cette perspective fournit déjà des motifs suffisants 
d’acquérir et de produire les capacités indispensables pour organiser 
la vie sociale sans la dissocier des lois qui la relient au monde maté-
riel, donc pour les gouverner ensemble. Assurément, ces capacités ne 
proviendront pas, comme on l’a prétendu maintes fois, de la juxtaposi-
tion de celles qui existent, de l’assemblage des disciplines qui les in-
carnent. Il ne s’agit pas de pallier, au moyen de l’humanisme ou du 
réalisme scientifique, une déficience. Force est de chercher une solu-
tion originale propre à cette situation où l’ordre social s’inscrit comme 
forme de l’ordre naturel, et non comme entité opposée à lui 1087. 
L’histoire ne les connaît pas isolément, et l’ambition de les maîtriser 
séparément n’est pas fondée. Un mouvement commun les entraîne ; ce 
qui anime l’un des deux, la progression naturelle, agit aussi sur leur 
lien. La progression naturelle n’a aucune impulsion propre, et on ne 
saurait la prendre pour un automatisme au déroulement préétabli, doué 
d’une visée relativement indépendante. D’autre part, elle n’est pas 
l’affaire d’ingénieurs sociaux, phantasme hypostasié d’un jeu sans 
protagonistes. Au contraire, nous savons qu’elle est le terrain et la ré-
sultante de rapports humains. Lorsque ce fait se sera mieux traduit 
dans la pratique, on lui reconnaîtra ce qu’on a du mal à accepter pour 
l’instant, sa qualité de principe historique. Ce qui s’oppose à cette vue 
nous est maintenant familier ce sont d’un côté la division des catégo-
ries naturelles, de l’autre l’existence des classes sociales, et leurs 
contradictions. 

 
                                           

1086  J. LACROIX : La nature, Le Monde, 19 septembre 1964, p. 13. 
1087  Voir Chapitre III de la 3e partie. 
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Les premières nous renseignent sur ce qui limite son rôle dans 
l’histoire humaine de la nature, les secondes sur les freins qui 
s’opposent à sa manifestation claire dans l’histoire humaine de la so-
ciété. Nous observons toutefois que la suppression des obstacles à la 
progression naturelle, c’est-à-dire à l’établissement d’une relation ma-
nifeste entre ces deux évolutions historiques, est devenue un impératif 
de la vie concrète. Ne serait-ce que parce qu’elle passe par le boule-
versement du mode de répartition des facultés, et la refonte du mode 
d’appropriation des richesses, réclamés et préparés avec tant de vi-
gueur. 

 
Des groupes importants en font un thème de lutte politique, et les 

possibilités d’y aboutir transforment une échéance jugée lointaine en 
un objectif réalisable. Mais, pour y parvenir véritablement, ces grou-
pes ne peuvent pas se contenter de vouloir une autre société, une so-
ciété socialiste à la place d’une société capitaliste, une société plus 
développée à la place d’une société qui l’était moins. Ils doivent aussi 
vouloir un autre type de société, à la fois capable de se fixer un pro-
gramme et de se prendre pour matière d’expérience, donc de se don-
ner les formes qui expriment son articulation avec l’état naturel, avec 
le dynamisme qui lui est propre. En d’autres termes, ils doivent viser 
un ensemble social susceptible de maintenir la correspondance des 
processus et des rapports sociaux avec les processus et les rapports 
naturels entre les hommes, et d’assurer leur conversion réciproque. 

 
La transformation du régime de la propriété et l’atténuation de la 

troisième inégalité, celle des facultés, impliquent nécessairement la 
révision de la fonction de l’État. Étranger à la société civile, il courbe 
et subordonne toute œuvre, toute action, à ses normes et à ses pou-
voirs, ne reconnaissant comme initiatives valables que celles qui lui 
reviennent. Il étend au-dessus des autres groupes le voile de sa raison, 
le réseau de ses fonctionnaires, de ses hommes d’armes et de ses 
hommes de plume. Dans son sein se perpétue une contrainte dont la 
disparition serait possible, à condition que prenne corps la conviction 
qu’Albert Einstein avait partagée avec des millions d’hommes : 
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« Je suis persuadé, écrivait-il 1088, qu’il n’y a qu’une seule façon d’éliminer 
ces maux graves, à savoir, l’établissement d’une économie socialiste, accom-
pagnée d’un système éducatif qui serait orienté vers des buts sociaux ». 
 
Et Lénine formulait la même idée de façon encore plus tranchante : 
 

« Tant que l’État existe, il n’y a pas de liberté. Quand il y aura la liberté, il 
n’y aura plus d’État. » 1089 
 
On sait que, sur le plan conceptuel, le dépérissement de l’État est 

lié à l’instauration du gouvernement de la nature. Toutefois, partant 
des théories que j’ai exposées ici, on voit que la socialisation de la 
propriété, condition que l’on posait à ce dépérissement, a pour effet, 
non pas, comme on le croyait, de mettre les hommes en prise directe 
sur l’univers, mais de rendre plus transparents les rapports sociaux et 
les rapports naturels entre les hommes, et réciproquement. Dans cette 
perspective, la destinée de l’État n’est peut-être pas de disparaître, 
mais de se transformer radicalement, d’être supprimé comme instru-
ment et gardien de la société civile pour devenir le véhicule par lequel 
est assurée la communication entre le côté naturel et le côté social de 
nos rapports. C’est là une conséquence du fait que le gouvernement de 
la nature et le gouvernement de la société sont tous deux, à l’encontre 
de ce que l’on a cru, gouvernement des hommes. Ceux qui essaient de 
faire en sorte que le second signifie justice et liberté sont immanqua-
blement amenés à se consacrer au premier, en ce qu’il assure notre 
intégrité et notre universalité. L’humanité se trouve doublement asso-
ciée à cet égard : dans la nature et dans la société. 

 
Ainsi chaque force collective, pour résoudre aujourd’hui la ques-

tion sociale dont les solutions et les programmes ont été stipulés au 
siècle dernier, est obligée d’inclure parmi ses préoccupations la ques-
tion naturelle. Une critique de la société qui n’est pas simultanément 
critique de sa relation à la nature, de l’action des hommes pour consti-
tuer l’une et l’autre, demeure incomplète. Les contradictions qui tirail-
lent le scientifique, la division du travail en manuel et intellectuel et 

                                           
1088  A. EINSTEIN : Why socialism ? New York, 1963, p. II. 
1089  V.I. LENINE : L’État et la Révolution, Paris, 1937, p. 98. 
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les oppositions dont elle est le siège nous le démontrent par leurs ef-
fets. 

 
La puissance et le caractère contraignant de cette prise en considé-

ration proviennent de ce que, finalement, rien de ce qui nous concerne 
ne saurait plus être attribué exclusivement à quelque agent extérieur, 
supra- ou infra-humain, ni pour ce qui touche à la vie collective, ni 
pour ce qui touche aux échanges avec le monde matériel. Si tout part 
de nous et retourne à nous, si ce qui semblait échelonné dans le temps 
se présente à l’échéance simultanément, il faut que la fonction de sujet 
qui est la nôtre à tant de titres soit remplie avec promptitude et intensi-
té. 

 
Rien de tout cela ne transparaît à travers les recherches qui se pro-

posent de modeler la culture. Elles font appel, pour le principal, à des 
facteurs nourris davantage à l’école du contrôle et de la servitude qu’à 
celle de la création et de la liberté. L’essentiel ne réside pourtant pas 
dans ces formules énoncées dans des compartiments séparés, dont on 
remarque mal l’interdépendance, et qui ont nom : loisir accolé au tra-
vail, culture générale ajoutée à l’éducation spécialisée, réunion du tra-
vail manuel au travail intellectuel, compensation des sciences par 
l’art, ou encore réconciliation du savoir naturel et du savoir social ou 
humaniste. 

 
Comment l’unité postulée serait-elle possible, tant que les hommes 

ne pourront se fixer à la fois les fins et les moyens, tant que chacun se 
laissera dire, par un porte-voix, ce qui est le vrai, le beau et le juste ? 
Comment cette unité ne nous semblerait-elle pas abstraite, éloignée de 
la substance de la vie, quand les prémisses et les conséquences de sa 
réalité sont appréhendées hors de ce qui assure sa réalisation ? 

 
Il faut donc que chaque membre de l’ordre social ait l’occasion de 

parler en son nom propre, afin que ce qui est obtenu par lui soit obte-
nu pour lui ; cela se produit lorsque le travail, la littérature, la science 
et l’art ne figurent pas des instruments dont la destinée est fixée de 
l’extérieur, mais lorsque, au contraire, ceux qui se les donnent pour 
fins les parachèvent aussi comme moyens. Bref, lorsque l’état social 
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et l’état naturel laissent leurs sujets s’exprimer et communiquer en 
tant que tels. Même si, dans la réalité, cette étape n’a pas encore été 
atteinte, elle s’affirme de toutes parts comme l’aboutissement néces-
saire d’une évolution où la position de l’individu dans la société est 
coordonnée avec sa position en tant qu’il produit et invente : 

 
« Il convient donc... que le talent et la possession ne soient point divi-

sés » 1090. 
 
Telle est la condition préalable de la culture, situation d’une huma-

nité qui ne se dédouble ni ne se partage foncièrement, pour agir dans 
l’univers matériel et dans l’univers social. Vouloir dessiner ses 
contours et exposer son contenu serait se livrer à un jeu gratuit, à 
l’instar de ceux qui prétendent pouvoir composer son image en partant 
de morceaux disjoints. Alors que rien n’indique, de nos jours, qu’elle 
soit le terme d’une aventure surhumaine, tout nous incline à refuser 
d’y voir l’incarnation d’un monde plat, calme, harmonieux, d’un au-
delà du Jugement dernier, où toutes les questions auraient reçu leur 
réponse. Bien plutôt, et j’y ai déjà fait allusion, elle est l’esquisse d’un 
autre mode de résoudre ces questions et de leur concevoir une ré-
ponse. 

 
*** 

 
Toutes ces inférences se déduisent de l’examen de l’histoire hu-

maine de la nature et de ses rapports avec la société. J’ai tenté 
d’exprimer, en termes aussi mesurés que possible, ce qu’elles me pa-
raissent enseigner sur la marche de l’humanité, et la signification 
qu’elles confèrent à une gamme de pratiques ou de tendances couran-
tes qui vont de l’éducation à la politique, du régime de la propriété à 
la structure de la connaissance. Une science particulière leur donnera 
plus de force. 

 
Les perspectives concrètes auxquelles je me réfère peuvent sembler 

lointaines ; cet éloignement est relatif, il dépend de l’effort collectif et 

                                           
1090  C.H. de SAINT-SIMON : Réorganisation de la société européenne, Paris, 1854, t. I, p. 200. 
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non du jugement individuel. Leur théorie, comme toute théorie, est 
plus assurée quant au passé qui la rend nécessaire, et plus conjecturale 
quant à l’avenir qui doit lui conférer la réalité. A ce titre, elle est à la 
fois instrument critique et préparation à l’action. Cependant, ni dans 
un cas, ni dans l’autre, elle n’a la prétention de prédire un résultat qui 
se manifestera inéluctablement. Son domaine n’est pas la croyance 
mais le savoir. On oublie souvent, lorsqu’on émet une opinion sur une 
théorie, que les phénomènes auxquels elle se rapporte se révèlent ra-
rement d’eux-mêmes, comme en astronomie où Le Verrier a pu calcu-
ler l’apparition observable d’une planète grâce aux équations de New-
ton. Dans la plupart des cas, il faut en convenir, seuls l’expérience et 
le perfectionnement des instruments expérimentaux facilitent la venue 
au jour de corps ou de processus, entrevus de façon conceptuelle, et 
qui, sans cela, n’acquerraient pas une individualité, et, pour ainsi dire, 
n’existeraient pas. La vérification d’une proposition chimique ou phy-
sique n’attend pas l’éclosion spontanée des faits : elle est le fruit de 
leur recherche et de leur matérialisation. Pourquoi en irait-il autrement 
de la connaissance des phénomènes humains ? S’ils sont vie et non 
point purement idée, s’ils touchent à la pratique des collectivités et 
non pas aux rêves d’un esprit abstrait, si leur cours n’est pas dévoile-
ment d’un être caché mais poursuite du faire, génération de 
l’événement, alors celui qui en élabore la théorie conçoit leur mouve-
ment et son langage en sachant que seul le genre humain, en tant qu’il 
s’affirme expérimentateur suprême, ajoute à l’annonce du vrai la puis-
sance du réel. 

 
      Princeton — Paris 1962-1967. 
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