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Korte inhoud:

Het verhaal van een boer die soldaat werd en terug boer.

Oudste zoon van een gezin van tien. Het land wordt bezet. De boeren komen in
opstand en hij sluit zich aan. Bovendien ziet hij het meisje van zijn dromen het
liefje voor één nacht worden van een sergeant van het opstandelingenleger. De
boer wil avontuur en een gevulde maag en volgt het leger. De harde opleiding
brengt in het begin veel vriendschap en plezier. Maar de eerste confrontatie met
de vreselijke realiteit van het oorlogsgeweld en van de guerrilla-praktijken, is zeer
ingrijpend.

Hij wordt bevorderd om zijn moed, die eigenlijk alleen maar blinde haat en wraak
was. Hij gaat voortaan op een routineuze manier alle bevelen uitvoeren.

Tot hij op een dag een vreselijk bevel krijgt uit te voeren in Bethlehem: het doden
van de onnozele kinderen. Hij ziet het meisje uit zijn dorp terug. Het kind dat zijn
oud-sergeant bij haar verwekte wordt door diezelfde sergeant nu gedood. De
stoppen slaan door en in plaats van het kind van “die oude man met die vrouw op
de ezel” te doden, doodt hij zijn oud-sergeant en deserteert. Hij huwt het meisje
van zijn dorp en vertelt jaren later zijn verhaal.



DE KLACHT VAN EEN SOLDAAT
Een kerstverhaal.

Ziet ge daar dat huis... 't is meer een hut, een blok van leem en stro...
daar ben ik geboren. Als oudste zoon van een nest van tien. Een rond
getal. Twee handjes vol. Een groot huishouden is plezant. Dan weet ge
waarvoor ge leeft en werkt, zei mijn vader zaliger altijd. En voor mijn
moeder was alles goed. Ze baarde kinderen alsof het niks was. Het één
na’t ander. En ze waren allemaal gezond. Mijn ouders waren gelukkig. Ze
lachten en flodderden een godganse dag. En terwijl de jongste nog
gezoogd werd, was het volgende al op komst. Mijn vader zei dikwijls: Was
de grond maar zo vruchtbaar als mijn vrouw, dan had niemand nog
gebrek.

Als oudste van de bende heb ik het langst van hun liefde kunnen proeven.
Het was een schoon koppel. En misschien was het daardoor dat ik al
vroeg goesting kreeg naar een vrouw. Een vrouw die geeft en lacht en
meewerkt zoals ik mijn moeder altijd heb weten doen.

Ik was een jaar of vijftien toen ik er eentje in de gaten kreeg. Niet dat het
den eerste keer was dat ik ze zag. Maar nu viel het op hoe pront ze wel
was. Met blozende kaken en klaterende lach. Voor haar leeftijd al goed in
't vlees, met twee ronde borstjes recht vooruit. Ze liep ermee te pronken
alsof ze zichzelf nog moest overtuigen dat het haar eigen borstjes waren.

Op die leeftijd weet ge dat er wat te gebeuren staat. Mijn verwachtingen
waren hoog gespannen. Ik voelde het tussen mijn benen elke keer dat ik
ze zag. Ik noemde haar mijn lief, maar ze wist het niet. Ik durfde het haar
nog niet vertellen. Eerst een beetje in stilte genieten. Zolang ik niks
gevraagd had, kon ik blijven dromen. Ik volgde haar met mijn ogen. Dacht
aan haar dag en nacht. Bouwde in gedachten aan mijn eigen huis en
toekomst. Een beetje geduld en dan was ze van mij. Mijn lief. Mijnen
droom. Het leven was schoon.

Ne verliefde mens... das iet curieus. Altijd gelukkig. ‘k Had het gevoel dat
alles was zoals het moest zijn. Ik was vijftien en had de vrouw van mijn
leven al gevonden. 't Ging snel. Over een paar jaar zouden we ons eigen
nest beginnen. En als mijn vader en moeder zo voort bleven doen, zag ik
mijn lief en mijn moeder al samen vrolijk zwanger wezen.

't Heeft niet mogen zijn.

Mijn moeder moest bevallen van haar tiende kind. Wat er precies gebeurd
is, weet ik niet. Het kindje heeft het gehaald. Mijn moeder niet. Het leven
vloeide uit haar weg. Ze bloedde leeg als een lam dat geofferd werd voor
de Paasviering.



Mijn vader was er kapot van. Alsof hij zelf was leeggebloed. Hij heeft zich
dagen niet laten zien. Ik speelde een beetje voor vader en moeder
tegelijkertijd. We hebben mijn pasgeboren zusje in leven gehouden met
geitenmelk en honing. Het heeft een tijdje geduurd voor mijn vader haar
wou accepteren. Alsof het arm schaap er schuld aan had.

Alles was anders. Er werd veel minder gelachen in en rond het huis. En tot
overmaat van ramp werd ons volk overrompeld door een macht die groter
was dan ge mogelijk acht. Ze kwamen ons bevrijden, zeiden ze. Van wat?
We wisten niet dat we onderdrukt waren. Het gaat allemaal anders worden
nu. Beter, zeiden ze. Er zou orde komen. En welstand. En daarom moest
de grond opnieuw verdeeld. Welke grond? De grond waar wij al heel ons
leven op woonden en werkten? Die ons van ons dagelijks brood voorzag?
De grond van onze vaders en moeders hun vaders en moeders en die hun
vaders en moeders? Die is toch van ons. leder zijn deel. Er is genoeg voor
heel 't dorp. Amper... maar er is genoeg. Er wordt gedeeld en geruild. Er
is geen geld voor luxe en pretentie, maar ieder doet zijn ding en heeft het
goed. En nu zou het beter kunnen volgens hen?

Zij gingen ons zeggen hoe.

De lappen grond werden opnieuw verdeeld. leder moest een stuk. En de
stukskes werden kleiner en kleiner. Het lapke grond dat mijn vader kreeg
toegewezen, was te klein om elf hongerige magen van te vullen. Ge zag
het amper liggen. Een voorschoot groot. Te nemen of te laten.

Hij nam het. Ploegde en zaaide als vanouds maar het ging niet van harte.
Hij had geen plezier meer in het werk. De verwondering en de vreugde
waren weg. Zijn drijvende kracht stak onder de grond met een stapel
stenen op haren buik.

Hij keek naar de lucht en schudde zijne kop. Of de zon nu scheen of
niet... het was nooit niet meer goed. Altijd viel er te preutelen en te klagen.
En was het niet het weer, dan waren het de parasieten die den oogst
deden mislukken. Nooit goed. Nooit genoeg. Wij deden wat we konden om
ons vader weer content te krijgen. We namen hem zoveel mogelijk werk
uit handen. Met tien kinderen die helpen is 't werk rap gedaan... maar ook
de opbrengst is rap verdwenen. We maakten kennis met een raar beest:
honger. Altijd knagend aanwezig en niet stil te krijgen.

We wisten, dit kon niet blijven duren.

Op een dag midden in de week, 't was geen feestdag of niets, hing er een
eigenaardige spanning in de lucht. Een geroezemoes of 't kermis was.
Mensen deden druk en opgewonden. Er was duidelijk iets op til. We
hoorden het aan het gekwetter van vogels en jonge meisjes. Het rook
gans anders als ge buiten kwam. Een geur van leer en zweet en bloed. Er
was opstand uitgebroken. De dapperste mannen van ons volk hadden
zich verenigd en trokken ten strijde tegen den bezetter.



Er passeerde een troep soldaten langs onze grond. Stevig in 't gelid. Het
gestamp van hun laarzen schudden ons patatten uit de grond. Hun ijzeren
helmen en zwaarden glommen in de zon. Mijn zusters deden zot. Mijn
broers werden stil. En overal waar de soldaten voorbij gingen, klampten
de mensen aan. De stoet naar 't dorp werd langer en langer. De geur van
opwinding en verwachting vermengde zich met de geur van leer en zweet
en bloed. Zij waren onze helden. De mannen die bereid waren voor hun
land en dat van ons te vechten en te sterven. Zonder hen geen land.
Zonder land geen eten. En zonder eten...

Ons mensen zetten een feest op stapel. Het vetste varken werd geslacht.
Het zoetste brood werd gebakken. En iedereen gaf wat hij niet missen
kon. Wij brachten ons patatten. Die mannen hadden het verdiend. De
helden van het vaderland. Al was dat van ons maar een voorschot groot.

Ik zag de meisjes van 't dorp giechelen en koketteren. Ze liepen in 't zicht
van de soldaten te pronken met hun schoon lijf. Voor elke soldaat een lach
en voor sommige ook een kuske. En die mannen incasseerden met een
air of ze 't gewoon waren. Alle dagen feest. In elk dorp een ander lief. 't
Soldatenleven is schoon... dacht ik. Ik wou ook wel zo’'n uniform en een
helm en een zwaard. En genoeg te eten en te drinken. Zij kregen de beste
wijn. Niet onzen bocht vol drab en schimmel die stonk naar zweetvoeten
en vochtige kelders. Voor de soldaat was het beste niet goed genoeg. En
zij vonden dat doodnormaal. Zo’n held wou ik ook wel zijn.

Mijn lief dat mijn lief niet was, heeft zonder dat ze 't wist, den doorslag
gegeven. Opeens kreeg ik haar in de gaten. Ze wist hoe ze de mannen
moest verleiden. Ze gooide haar pientere borstjes in de strijd. Haar lach
schalde boven het gekwetter uit. Ik zag ze zitten op de schoot van een
sergeant. Ze had het beste plekske veroverd. Den hoogste in rang was
voor haar charmes gevallen. Haar vriendinnen en mijn zussen keken
jaloers. Ze loensten naar de bewegingen die ze maakte. De manier
waarop ze de mannen wist te verleiden. Ze had succes. Ik had de beste
van den hoop uitgekozen, maar een ander was mij voor. Naar mij keek ze
niet om. Waarom kiezen voor een boer als ge een soldaat kunt krijgen.
Een sergeant dan nog wel. Haar wangen bloosden van opgewonden
verwachting. Zijn hand schoof onder haar rokken en zij liet begaan. Het
was haar bijdrage aan de strijd. leder deed wat hij kon. Den ene ging
vechten, den andere zorgde voor eten en vertier. Ze had weinig keuze. Ze
deed wat er van haar verwacht werd en bracht vertier.

Mijn hart brak. Mijn lief was mijn lief niet meer. Ze zag mij nog niet staan.
Verblind door dezelfde klater die mij had verblind. De glans van helmen en
zwaarden. Ik had nog de keuze: gaan vechten of voor eten zorgen. Ik
besloot te vechten. Misschien zou ze mij dan ook de moeite vinden.



Mijn vader wou me niet laten vertrekken. “Ge zijt den oudste. Ge zijt sterk
als nen os, terwijl ik krom en stijf sta van reumatiek. Wie gaat de ploeg
trekken? De zweep leggen op uw broers en zussen die liever in 't gras
liggen te koekeloeren naar de blauwe lucht.” Ik zei dat hij fier moest zijn op
mij. Ik ging zijn land en dat van een ander verdedigen.

Hij wou er niet van weten. Ik moest mijn leven niet riskeren voor een
verloren zaak. Zag niemand dan in dat de overmacht te groot was? Voor
elke soldaat in ons leger, hadden zij er tien. En ze hadden borstplaten en
levensgrote schilden en helmen die hun oren bedekten. Hoe dachten wij
die monsters van staal te lijf te gaan? De vijand was gedrild. Gekweekt om
te doden. Wij waren boeren en herders. Een mes diende bij ons om brood
te snijden. Een bijl om hout te klieven voor het vuur. Wat gingen wij tegen
die mannen beginnen?

Ik heb geantwoord dat wij boeren iets hadden dat de vijand niet kende: de
liefde voor ons land. De nood om ’s morgens als een vrij man wakker te
worden, de zuivere lucht op te snuiven en met plezier uw schop in de
aarde te ploffen. Woelen en wroeten in de grond die ons familie al
generaties lang van vruchten en granen heeft voorzien. Een spel van
geven en nemen. Een keten die zij nu probeerden te breken. Mij niet
gezien. Ik ben als boer geboren en wil als boer ook sterven. Maar dan op
mijn eigen land. Het land dat ik zelf geploegd heb.

Toen hij besefte dat hij na mijn vertrek een mond minder te voeden had,
liet hij mij gaan. Ik pakte mijn biezen en was weg. Het leger achterna dat
al lang terug vertrokken was. Ik volgde het spoor van lege kruiken en
gebroken meisjesharten. Elke stap die ik zette was een stap verder van
mijn thuis, mijn dorp, mijn lief. Maar ook een stap dichter naar glorie en
roem. Gewillige meisjes en een gevulde maag.

Het was niet moeilijk om soldaat te worden.
Het was wel moeilijk om soldaat te zijn.

In het begin was het sport en spel. We leerden sabelen en steken.
Klimmen en graven. Vechten en schieten met pijl en boog. Om ter verste.
Om ter beste. Om ter rapste en verstand op nul. Zonder nadenken. Doen
wat moet gedaan. Bevel is bevel. Klaar en actie. Zo gemakkelijk. Het
leven is simpel als ge maar uit te voeren hebt.

‘k Heb daar in mijn opleiding geen probleem mee gehad. |k was behendig
en snel. Sterk en sluw. En bevelen uitvoeren had ik al heel mijn leven
gedaan voor minder dan een appel en een ei. En in 't leger kregen we er
nog ne patat en een stuk spek bij. Wie zou dan klagen?

Ik was het lief dat nooit mijn lief is geweest al gauw vergeten. Of toch
bijna. Ik stond onder het bevel van de sergeant die onder haar rokken had
gezeten. Soms nam ik het hem kwalijk, maar eigenlijk toch weer niet. In



tijJden van oorlog is niks wat het moet zijn. leder doet zijn ding. Zij deed het
hare, hij deed het zijn.

Later kreeg ik van mijn zuster een brief die mij wel aan 't denken heeft
gezet. Mijn lief dat voor €én nacht het lief van mijn sergeant is geweest,
liep rond met een buikske. Alle dagen werd ze luier en dikker. Ze
verwaarloosde haar werk op het land en haar vader was woest. Nog een
mond meer om te voeden. Was 't al niet erg genoeg? Hij schold zijn
dochter uit voor lichtekooi en hoer. Als ze zo graag soldatenvrouw wou
zijn, wat deed ze dan nog in zijn huis? Dat ze den dader maar liet
opdraaien voor het kind in haar schoot. Paar dagen later was ze
verdwenen. Niemand wist waar naartoe. Zou ze komen? Was ze naar ons
op weg? Zou ze onze sergeant confronteren met het resultaat van vijf
minuten lust en plezier?

Ik begon er naar uit te kijken. Als ze een vrijwilliger zochten om de wacht
op te trekken, was ik van de partij. Ik speurde de horizon af op zoek naar
het stipje dat mijn lief kon zijn. Misschien kon ik haar tegenhouden om
onze sergeant te spreken. Ik wist dat hij haar weg zou jagen. Desnoods
met schimpen en stokslagen. Dat had ik al geleerd. In het kamp werden
weinig complimenten gegeven.

‘k Heb ze niet gezien. Waarschijnlijk was ze te trots of te slim om hulp te
vragen.

Ik probeerde haar dan maar uit mijn gedachten te zetten. En dat is met de
hulp van mijn vrienden snel gelukt. Ze leerden mij niet alleen vechten en
rauwe taal gebruiken. Ze hebben mij ontgroend. Niet dat ik daar veel hulp
voor nodig had. Mijn dromen hadden mij al veel geleerd. En ze kwamen
uit.

Al mijn dromen kwamen uit. De wereld en de meisjes lagen aan mijn
voeten. Mijn uniform blonk als de volle maan in een zwarte nacht. Ik deed
mij te goed aan wat er voor het grijpen lag. Of dat nu ging om een raap of
een gewillige griet... ik pakte wat ik kon krijgen en genoot met gulzige
teugen. Ik was soldaat onder de soldaten. Kameraden ondereen. Alle
dagen na den dril veel leute en plezier. Ons maag gevuld. Onze
mannelijkheid bevredigd. Ons ego groot.

Ne mens zou van contentement al rap vergeten waarvoor een leger
eigenlijk dient. We waren opgeleid om te steken. Maar we staken in een
strooien pop. Steken en draaien. Steken en draaien. Altijd opnieuw
dezelfde dril tot we er niet meer bij nadachten.

Het worstelen was een sport. Knijpen en pitsen onder de gordel was
toegelaten. Ge moest maar niet zo stom zijn om het te laten gebeuren. We
deden ons eigen vrienden in 't zand bijten. En we lachten als ze 't ons
betaald zetten. 't Was allemaal voor de lol.



Of toch niet helemaal.

De opleiding werd harder. De oefeningen driester. De verhalen over de
vijand maakten ons woester met de dag. Van ’s morgens vroeg tot ’'s
avonds laat kregen we over de gruwel te horen die door onze
onderdrukkers over ons land was gebracht. Erger dan de pest. Bangelijker
dan een draak met zeven koppen. Niet te kloppen, tenzij we sterker,
sluwer en gevaarlijker werden dan zij. Ze maakten van ons meedogenloze
schurken. Voor niks of niemand bang. En met een haat tegen de vijand
die verschroeiend was.

Ik begon ernaar te verlangen. Ik hoorde de verhalen en wou mijn eigen
verhaal kunnen vertellen. We wilden ze roosteren. Eigenhandig de nek
omdraaien. Daarvoor waren we opgeleid. We wilden bewijzen wat we
waard waren. We wilden vechten voor ons land. We wilden er komaf mee
maken. Ik wou roem en glorie. De status van strijder en held. Ik wou actie!

En die kwam...
Op een dag werden we uitgestuurd, mijn kameraden en ik.

De vijand was een opstandig dorp binnen gevallen en had er lelijk
huisgehouden. Op weg naar onze opdracht hadden we nog veel praat.
Eindelijk ging het dan gebeuren. Eindelijk konden we laten zien waar onze
opleiding ons gebracht had. Wie was de held? Wie den duts zonder
kloten? We roken bloed en trokken erop af als een hyena naar een
kadaver.

En kadavers hebben we gezien. Het dorp... één rokende puinhoop. De
stank van rottend vlees was niet te harden. Overal lagen lijken. Niemand
was gespaard. Een moeder met haar kind onder haar rokken. Een zieke
grijsaard in zijn bed. Een jonge ked opgehangen aan zijn eigen riem. Een
meisje, pas terug van 't veld, in haar schort nog twee ajuinen. De rest
hadden ze meegejat nadat ze was verkracht. Het hadden mijn vader, mijn
broers en zussen... het had mijn lief kunnen zijn.

Ik werd woest. Huilde als een bezetene. Dit moest gewroken worden. Dit
onrecht teniet gedaan. Mijn kameraden waren al even opgefokt als ik. We
lustten de rebellen rauw.

Hen vinden was gemakkelijk. We volgden het spoor van appelsienpellen
en leeggezogen vijgen. Ze hadden zich verschanst in een grot. We
hebben ze uitgerookt. Als een nest lastige wespen. Wie schreeuwend en
in vuur en vlam naar buiten liep, kreeg de genadesteek. Sommigen
hebben op die steek iets langer moeten wachten. Ik nam de leiding over
deze slachtpartij. Ik wou ze laten voelen wat ze ons volk hadden
aangedaan. Ik heb ze laten vernederen en verkrachten met



boomstammen zo dik als mijn vuist. We hebben er aan het kruis genageld.
Roestige spijkers door hun polsen geslagen. Bij elke slag spoot het bloed
metershoog. Ze gilden als speenvarkens. Smeekten om genade die ze
zelf nooit gegeven hadden.

Het vuur was al lang uitgedoofd, voor onze woede was bekoeld.

Die mannen kregen wat ze verdienden. Zij hadden onschuldigen
aangevallen en verdienden te worden afgeslacht. We hebben onze
razernij op hen bekoeld... maar het gaf geen voldoening. 't Was het
martelen waar ik niet fier op was. Ze moesten dood. Maar niet op die
manier.

Terug in het kamp werden we onthaald als helden. We hadden nu ons
eigen verhaal... Ditis de eerste keer dat ik het vertel.

Mijn vrienden gingen gauw rondbazuinen hoe groot mijn aandeel was
geweest en ik werd bij mijn oversten geroepen. Ik vreesde de tuchtraad. Ik
had mij gedragen als een beest en verwachtte een fameuze sanctie.
Cachot? Lijfstraf? Of oneervol ontslag? Ik zou het niet eens erg vinden. 't
Ging allemaal aan mij voorbij. Alsof het niet met mij gebeurde maar met
iemand die ik toch niet kende. Ik wachtte gelaten af.

Ik dacht dat ik niet goed hoorde. Ze prezen mijn moed en kracht.
Roemden mijn natuurlijk leiderschap en promoveerden mij tot sergeant.

Ik kreeg mijn eigen groep soldaten. Vanaf nu was het schoonste meisje
van 't dorp van mij. Eerste keuze. Keerzijde van de medaille: werd er
gemoord en gemarteld, was het mijn beslissing, mijn verantwoordelijkheid.
Ze begrepen niet dat die slachtpartij het gevolg was geweest van mijn te
lang opgekropte woede. Dat ik uit wraak gehandeld had. Een wraak die
eigenlijk niet terecht was. Want het waren niet mijn vader, mijn broers en
zussen of mijn lief geweest die ik had gewroken.

Ik was een snotneus nog. Geen twee jaar in 't leger en ze maakten mij
sergeant.

Ik voelde een zware last op mijn schouders drukken. Bij elke veldslag
legden ze er een rotsblok bij. Gedaan met spelen. Gedaan met
kameraden ondereen. Vanaf nu was ik baas en mocht ik brullen en
onredelijke opdrachten geven. Alles mocht. Als ik maar gewillige soldaten
kweekte. Mannen die niet nadachten over een opdracht. Die uitvoerden
wat ge hen opdroeg. We maakten moordmachines die ik naar willekeur
mocht bedienen.

Het zou van pas komen.
Niet lang daarna werd ik met mijn mannen naar Betlehem gestuurd.

Vijandelijk gebied. De eigenlijke opdracht zou ons ter plaatse worden
gegeven. Maar wat deed het ertoe? We gingen om te vechten. We gingen
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ze daar eens mores leren. Mijn mannen hadden er zin in. Onderweg was
ik ze aan 't opjutten. Ze stonden scherp en roken bloed. Als ik straks de
opdracht kreeg, hoefde ik maar te knippen om mijn mannen in gang te
krijgen. Zo had ik het hen geleerd en had ik het ook zelf geleerd.

Het was een heel eind gaan en we hadden honger en werden moe. De fut
ging er wat uit. Hoe dichter we bij onze bestemming kwamen, hoe
vreemder de sfeer. Er was veel volk onderweg. Geen plaats om te
overnachten. Maar wij hadden geen bed nodig. We kampeerden onder de
blote sterrenhemel. Eén ster viel op. Er was iets met die ster. We konden
ze niet plaatsen. Ze fonkelde straffer dan de ander en ‘t was precies of ze
stillekes verschoof. Altijd maar een beetje verder in de richting die wij
moesten gaan. Alsof ze ons de weg wees. We moesten erom lachen. Een
ster die de weg wees. Dat zou gemakkelijk zijn. Ik zorgde dat mijn mannen
weer op krachten kwamen met een stevig maal. We moesten daarvoor wel
een koppel schapen van een troep herders afhandig maken. Ze gaven ze
af zonder slag of stoot. Alsof iets hen murw had geslagen. Als het zo
gemakkelijk zou gaan in Betlehem...

Die nacht hield ik zelf de wacht. ‘k Had toch niet kunnen slapen. Ik vond
geen rust. Er was iets op til. Ik proefde het. Snoof het op uit de lucht. Het
Is iets dat ik wel meer gewaar werd vlak voor een gevecht. Ge zijt zo alert
dat al uw porién ervan open staan. Heel uw wezen maakt zich klaar voor
de slag.

Maar deze keer was het geen geur van zweet en bloed dat ik rook. Het
was iets anders. lets dat mij heel droevig stemde. En blij tegelijk. Een
vreemd gevoel. Ik schaamde mij ervoor. Als ik dit aan mijn maten had
verteld, hadden ze mij uitgelachen en mijn bevelen niet langer ernstig
genomen. Ik mocht hier niets van laten merken. Ik was hun leider. Ze
moesten in mij kunnen geloven. Een aarzeling van mijnentwege zou voor
mijn ploeg de nederlaag kunnen betekenen.

‘k Was blij toen het weer licht werd en die ster stillekes verdween. Ze was
uiteindelijk toch blijven stilstaan om dan nog een lange tijd vrank en
opzichtig te blinken in de donkere nacht.

We kraamden op en zetten er een stevige pas in. Niet veel later hadden
we onze bestemming bereikt. Tot mijn grote verbazing werden mijn
mannen getrakteerd op een paar kruiken wijn. Wijn om naar het slagveld
te trekken? Waar halen ze dat uit? Mijn mannen vonden het natuurlijk
geweldig. Ze hadden nog geen strijd gestreden maar hun beloning al
verdiend. Waar was het slagveld trouwens? Ik werd bij een overste
geroepen en kreeg de opdracht.

De opdracht was...

De opdracht...



11

Verstand op nul. Bevel is bevel.

Maar waarom? Waarom baby’s? Baby’s verdomme!

Borelingen. Zuigelingen. Kruipers nog. Alles onder de twee jaar moest
worden afgemaakt. Zonder pardon.

Onschuldigen.

Onnozele kinderen!

Mijn overste vroeg waarop ik wachtte. Had ik de opdracht niet begrepen?
Of maakte ik bezwaar? Was ik dan toch niet de soldaat die hij dacht dat ik
was?

Ik heb als een lafaard geklikt met mijn hielen.
Verstand op nul.
Bevel is bevel.

Mijn mannen hadden er minder moeite mee dan ik. Het was per slot van
rekening de vijand die we gingen raken. Het zou zijn nut wel bewijzen.

Ik had de knop van mijn moordmachines omgedraaid en hen uitgestuurd.
Met woest gebrul en geschreeuw trokken ze door de straten. Drongen de
huizen binnen. Speurden als hyena’s naar hun prooi. Moeders
schreeuwden hartverscheurend. Gooiden zich voor hun kinderen en
gingen eraan. Met hun kind op een lans gespietst. Het maakte niet uit. Ne
mens meer of minder. 't Was oorlog. En elke oorlog heeft zijn prijs.

Ik stond erop te kijken. Kon het niet geloven. Wat gebeurde er? Had ik
mijn mannen zo ver gekregen dat ze op een simpel bevel tot zoiets in
staat waren? Hier viel geen eer mee te halen. Het kon hen niet schelen.
Hun vertrouwen in mij schakelde hun denkvermogen uit. Dit was waanzin.
Wat had ik gedaan? Kon ik het nog stopzetten? Misschien in overleg met
mijn collega’s. Ik zocht ze tussen de massa stekende en gillende mensen.

Ik zag mijn oud-sergeant. Hij achtervolgde een jonge vrouw met een kind
van nog geen twee jaar op haar arm. De vrouw bleef staan. Draaide zich
om. Ze leek haar aanvaller te herkennen. Viel op haar knieén en smeekte
voor het leven van haar kind. De sergeant had geen genade en stak. 1k
keek naar de vrouw... mijn hart stond stil. Het was mijn lief. Het lief dat
nooit mijn lief is geweest. Ik zag haar terug zitten op de schoot van mijn
oud-sergeant. Ze had van hem een kind gekregen. Het kind dat hij nu had
doodgestoken. Hij had haar niet eens herkend.

Zo ver heeft deze oorlog ons gebracht.

Ik stond nog altijd aan de grond genageld toe te kijken. Ik ving de
verwrongen blik van mijn oud-sergeant. Hij kwam in mijn richting. Brulde
bevelen en verwijten. Wees mij op mijn plicht. Ik moest het voorbeeld
geven. “Ziet ge daar die ouwe vent met die jonge vrouw op een ezel? Ze
heeft een kind in haar armen. Pasgeboren. Doe hem dood. Steek!” brulde
hij.
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En ik heb gestoken. Ik heb mijn oud-sergeant neergestoken en ik heb erbij
geschreeuwd van machteloze razernij.

Hij stierf met een groot vraagteken op zijn gezicht.

In de verte zag ik de oude man met zijn jonge vrouw en kind verdwijnen in
de nacht.

Ik had genoeg bloed zien viloeien. Ik voelde me zelfs geen lafaard toen ik
deserteerde. Ik ben naar mijn lief gegaan en heb haar dode kind helpen
begraven. We hebben elkaar getroost en gesust. Elkaars wonden gelikt en
verzorgd. Ik heb mijn frustratie uitgeschreeuwd en naar haar klaagzang
geluisterd. Verdwaalde zielen vonden eindelijk rust.

Mijn lief is nu mijn vrouw. De moeder van mijn kinderen en kleinkinderen.
Zij is het daar bij ons huis die naar mij wuift en roept. We kunnen weer
gaan eten. Patatten uit onze grond. Van het veld dat ik zelf bewerkt heb
van de eerste tot de laatste steek. Mijn schop is nu mijn wapen. Een
wapen dat leven geeft.

En zo is 't goed.



