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Korte inhoud:  
 
 
 
 
Het verhaal van een boer die soldaat werd en terug boer.  
Oudste zoon van een gezin van tien. Het land wordt bezet. De boeren komen in 
opstand en hij sluit zich aan. Bovendien ziet hij het meisje van zijn dromen het 
liefje voor één nacht worden van een sergeant van het opstandelingenleger. De 
boer wil avontuur en een gevulde maag en volgt het leger. De harde opleiding 
brengt in het begin veel vriendschap en plezier. Maar de eerste confrontatie met 
de vreselijke realiteit van het oorlogsgeweld en van de guerrilla-praktijken, is zeer 
ingrijpend.  
Hij wordt bevorderd om zijn moed, die eigenlijk alleen maar blinde haat en wraak 
was. Hij gaat voortaan op een routineuze manier alle bevelen uitvoeren.  
Tot hij op een dag een vreselijk bevel krijgt uit te voeren in Bethlehem: het doden 
van de onnozele kinderen. Hij ziet het meisje uit zijn dorp terug. Het kind dat zijn 
oud-sergeant bij haar verwekte wordt door diezelfde sergeant nu gedood. De 
stoppen slaan door en in plaats van het kind van “die oude man met die vrouw op 
de ezel” te doden, doodt hij zijn oud-sergeant en deserteert. Hij huwt het meisje 
van zijn dorp en vertelt jaren later zijn verhaal.  
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DE KLACHT VAN EEN SOLDAAT  
Een kerstverhaal. 
 
 
Ziet ge daar dat huis… ’t is meer een hut, een blok van leem en stro… 
daar ben ik geboren. Als oudste zoon van een nest van tien. Een rond 
getal. Twee handjes vol. Een groot huishouden is plezant. Dan weet ge 
waarvoor ge leeft en werkt, zei mijn vader zaliger altijd. En voor mijn 
moeder was alles goed. Ze baarde kinderen alsof het niks was. Het één 
na ’t ander. En ze waren allemaal gezond. Mijn ouders waren gelukkig. Ze 
lachten en flodderden een godganse dag. En terwijl de jongste nog 
gezoogd werd, was het volgende al op komst. Mijn vader zei dikwijls: Was 
de grond maar zo vruchtbaar als mijn vrouw, dan had niemand nog 
gebrek.   
 
Als oudste van de bende heb ik het langst van hun liefde kunnen proeven. 
Het was een schoon koppel. En misschien was het daardoor dat ik al 
vroeg goesting kreeg naar een vrouw. Een vrouw die geeft en lacht en 
meewerkt zoals ik mijn moeder altijd heb weten doen.  
 
Ik was een jaar of vijftien toen ik er eentje in de gaten kreeg. Niet dat het 
den eerste keer was dat ik ze zag. Maar nu viel het op hoe pront ze wel 
was. Met blozende kaken en klaterende lach. Voor haar leeftijd al goed in 
’t vlees, met twee ronde borstjes recht vooruit. Ze liep ermee te pronken 
alsof ze zichzelf nog moest overtuigen dat het haar eigen borstjes waren.  
 
Op die leeftijd weet ge dat er wat te gebeuren staat. Mijn verwachtingen 
waren hoog gespannen. Ik voelde het tussen mijn benen elke keer dat ik 
ze zag. Ik noemde haar mijn lief, maar ze wist het niet. Ik durfde het haar 
nog niet vertellen. Eerst een beetje in stilte genieten. Zolang ik niks 
gevraagd had, kon ik blijven dromen. Ik volgde haar met mijn ogen. Dacht 
aan haar dag en nacht. Bouwde in gedachten aan mijn eigen huis en 
toekomst. Een beetje geduld en dan was ze van mij. Mijn lief. Mijnen 
droom. Het leven was schoon.  
 
Ne verliefde mens… das iet curieus. Altijd gelukkig. ‘k Had het gevoel dat 
alles was zoals het moest zijn. Ik was vijftien en had de vrouw van mijn 
leven al gevonden. ’t Ging snel. Over een paar jaar zouden we ons eigen 
nest beginnen. En als mijn vader en moeder zo voort bleven doen, zag ik 
mijn lief en mijn moeder al samen vrolijk zwanger wezen.  
 
’t Heeft niet mogen zijn.  
 
Mijn moeder moest bevallen van haar tiende kind. Wat er precies gebeurd 
is, weet ik niet. Het kindje heeft het gehaald. Mijn moeder niet. Het leven 
vloeide uit haar weg. Ze bloedde leeg als een lam dat geofferd werd voor 
de Paasviering.  
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Mijn vader was er kapot van. Alsof hij zelf was leeggebloed. Hij heeft zich 
dagen niet laten zien. Ik speelde een beetje voor vader en moeder 
tegelijkertijd. We hebben mijn pasgeboren zusje in leven gehouden met 
geitenmelk en honing. Het heeft een tijdje geduurd voor mijn vader haar 
wou accepteren. Alsof het arm schaap er schuld aan had.  
 
Alles was anders. Er werd veel minder gelachen in en rond het huis. En tot 
overmaat van ramp werd ons volk overrompeld door een macht die groter 
was dan ge mogelijk acht. Ze kwamen ons bevrijden, zeiden ze. Van wat? 
We wisten niet dat we onderdrukt waren. Het gaat allemaal anders worden 
nu. Beter, zeiden ze. Er zou orde komen. En welstand. En daarom moest 
de grond opnieuw verdeeld. Welke grond? De grond waar wij al heel ons 
leven op woonden en werkten? Die ons van ons dagelijks brood voorzag? 
De grond van onze vaders en moeders hun vaders en moeders en die hun 
vaders en moeders? Die is toch van ons. Ieder zijn deel. Er is genoeg voor 
heel ’t dorp. Amper… maar er is genoeg. Er wordt gedeeld en geruild. Er 
is geen geld voor luxe en pretentie, maar ieder doet zijn ding en heeft het 
goed. En nu zou het beter kunnen volgens hen?  
Zij gingen ons zeggen hoe.  
 
De lappen grond werden opnieuw verdeeld. Ieder moest een stuk. En de 
stukskes werden kleiner en kleiner. Het lapke grond dat mijn vader kreeg 
toegewezen, was te klein om elf hongerige magen van te vullen. Ge zag 
het amper liggen. Een voorschoot groot. Te nemen of te laten.  
 
Hij nam het. Ploegde en zaaide als vanouds maar het ging niet van harte. 
Hij had geen plezier meer in het werk. De verwondering en de vreugde 
waren weg. Zijn drijvende kracht stak onder de grond met een stapel 
stenen op haren buik.  
 
Hij keek naar de lucht en schudde zijne kop. Of de zon nu scheen of 
niet… het was nooit niet meer goed. Altijd viel er te preutelen en te klagen. 
En was het niet het weer, dan waren het de parasieten die den oogst 
deden mislukken. Nooit goed. Nooit genoeg. Wij deden wat we konden om 
ons vader weer content te krijgen. We namen hem zoveel mogelijk werk 
uit handen. Met tien kinderen die helpen is ’t werk rap gedaan… maar ook 
de opbrengst is rap verdwenen. We maakten kennis met een raar beest: 
honger. Altijd knagend aanwezig en niet stil te krijgen.  
 
We wisten, dit kon niet blijven duren.  
 
Op een dag midden in de week, ’t was geen feestdag of niets, hing er een 
eigenaardige spanning in de lucht. Een geroezemoes of ’t kermis was. 
Mensen deden druk en opgewonden. Er was duidelijk iets op til. We 
hoorden het aan het gekwetter van vogels en jonge meisjes. Het rook 
gans anders als ge buiten kwam. Een geur van leer en zweet en bloed. Er 
was opstand uitgebroken. De dapperste mannen van ons volk hadden 
zich verenigd en trokken ten strijde tegen den bezetter.  
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Er passeerde een troep soldaten langs onze grond. Stevig in ’t gelid. Het 
gestamp van hun laarzen schudden ons patatten uit de grond. Hun ijzeren 
helmen en zwaarden glommen in de zon. Mijn zusters deden zot. Mijn 
broers werden stil. En overal waar de soldaten voorbij gingen, klampten 
de mensen aan. De stoet naar ’t dorp werd langer en langer. De geur van 
opwinding en verwachting vermengde zich met de geur van leer en zweet 
en bloed. Zij waren onze helden. De mannen die bereid waren voor hun 
land en dat van ons te vechten en te sterven. Zonder hen geen land. 
Zonder land geen eten. En zonder eten…  
 
Ons mensen zetten een feest op stapel. Het vetste varken werd geslacht. 
Het zoetste brood werd gebakken. En iedereen gaf wat hij niet missen 
kon. Wij brachten ons patatten. Die mannen hadden het verdiend. De 
helden van het vaderland. Al was dat van ons maar een voorschot groot.  
 
Ik zag de meisjes van ’t dorp giechelen en koketteren. Ze liepen in ’t zicht 
van de soldaten te pronken met hun schoon lijf. Voor elke soldaat een lach 
en voor sommige ook een kuske. En die mannen incasseerden met een 
air of ze ’t gewoon waren. Alle dagen feest. In elk dorp een ander lief. ’t 
Soldatenleven is schoon… dacht ik. Ik wou ook wel zo’n uniform en een 
helm en een zwaard. En genoeg te eten en te drinken. Zij kregen de beste 
wijn. Niet onzen bocht vol drab en schimmel die stonk naar zweetvoeten 
en vochtige kelders. Voor de soldaat was het beste niet goed genoeg. En 
zij vonden dat doodnormaal. Zo’n held wou ik ook wel zijn.  
 
Mijn lief dat mijn lief niet was, heeft zonder dat ze ’t wist, den doorslag 
gegeven. Opeens kreeg ik haar in de gaten. Ze wist hoe ze de mannen 
moest verleiden. Ze gooide haar pientere borstjes in de strijd. Haar lach 
schalde boven het gekwetter uit. Ik zag ze zitten op de schoot van een 
sergeant. Ze had het beste plekske veroverd. Den hoogste in rang was 
voor haar charmes gevallen. Haar vriendinnen en mijn zussen keken 
jaloers. Ze loensten naar de bewegingen die ze maakte. De manier 
waarop ze  de mannen wist te verleiden. Ze had succes. Ik had de beste 
van den hoop uitgekozen, maar een ander was mij voor. Naar mij keek ze 
niet om. Waarom kiezen voor een boer als ge een soldaat kunt krijgen. 
Een sergeant dan nog wel. Haar wangen bloosden van opgewonden 
verwachting. Zijn hand schoof onder haar rokken en zij liet begaan. Het 
was haar bijdrage aan de strijd. Ieder deed wat hij kon. Den ene ging 
vechten, den andere zorgde voor eten en vertier. Ze had weinig keuze. Ze 
deed wat er van haar verwacht werd en bracht vertier.  
 
Mijn hart brak. Mijn lief was mijn lief niet meer. Ze zag mij nog niet staan. 
Verblind door dezelfde klater die mij had verblind. De glans van helmen en 
zwaarden. Ik had nog de keuze: gaan vechten of voor eten zorgen. Ik 
besloot te vechten. Misschien zou ze mij dan ook de moeite vinden.  
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Mijn vader wou me niet laten vertrekken. “Ge zijt den oudste. Ge zijt sterk 
als nen os, terwijl ik krom en stijf sta van reumatiek. Wie gaat de ploeg 
trekken? De zweep leggen op uw broers en zussen die liever in ’t gras 
liggen te koekeloeren naar de blauwe lucht.” Ik zei dat hij fier moest zijn op 
mij. Ik ging zijn land en dat van een ander verdedigen.  
 
Hij wou er niet van weten. Ik moest mijn leven niet riskeren voor een 
verloren zaak. Zag niemand dan in dat de overmacht te groot was? Voor 
elke soldaat in ons leger, hadden zij er tien. En ze hadden borstplaten en 
levensgrote schilden en helmen die hun oren bedekten. Hoe dachten wij 
die monsters van staal te lijf te gaan? De vijand was gedrild. Gekweekt om 
te doden. Wij waren boeren en herders. Een mes diende bij ons om brood 
te snijden. Een bijl om hout te klieven voor het vuur. Wat gingen wij tegen 
die mannen beginnen?  
 
Ik heb geantwoord dat wij boeren iets hadden dat de vijand niet kende: de 
liefde voor ons land. De nood om ’s morgens als een vrij man wakker te 
worden, de zuivere lucht op te snuiven en met plezier uw schop in de 
aarde te ploffen. Woelen en wroeten in de grond die ons familie al 
generaties lang van vruchten en granen heeft voorzien. Een spel van 
geven en nemen. Een keten die zij nu probeerden te breken. Mij niet 
gezien. Ik ben als boer geboren en wil als boer ook sterven. Maar dan op 
mijn eigen land. Het land dat ik zelf geploegd heb.  
 
Toen hij besefte dat hij na mijn vertrek een mond minder te voeden had, 
liet hij mij gaan. Ik pakte mijn biezen en was weg. Het leger achterna dat 
al lang terug vertrokken was. Ik volgde het spoor van lege kruiken en 
gebroken meisjesharten. Elke stap die ik zette was een stap verder van 
mijn thuis, mijn dorp, mijn lief. Maar ook een stap dichter naar glorie en 
roem. Gewillige meisjes en een gevulde maag.   
 
Het was niet moeilijk om soldaat te worden.  
Het was wel moeilijk om soldaat te zijn.  
 
In het begin was het sport en spel. We leerden sabelen en steken. 
Klimmen en graven. Vechten en schieten met pijl en boog. Om ter verste. 
Om ter beste. Om ter rapste en verstand op nul. Zonder nadenken. Doen 
wat moet gedaan. Bevel is bevel. Klaar en actie. Zo gemakkelijk. Het 
leven is simpel als ge maar uit te voeren hebt.  
 ‘k Heb daar in mijn opleiding geen probleem mee gehad. Ik was behendig 
en snel. Sterk en sluw. En bevelen uitvoeren had ik al heel mijn leven 
gedaan voor minder dan een appel en een ei. En in ’t leger kregen we er 
nog ne patat en een stuk spek bij. Wie zou dan klagen?  
 
Ik was het lief dat nooit mijn lief is geweest al gauw vergeten. Of toch 
bijna. Ik stond onder het bevel van de sergeant die onder haar rokken had 
gezeten. Soms nam ik het hem kwalijk, maar eigenlijk toch weer niet. In 
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tijden van oorlog is niks wat het moet zijn. Ieder doet zijn ding. Zij deed het 
hare, hij deed het zijn.  
 
Later kreeg ik van mijn zuster een brief die mij wel aan ’t denken heeft 
gezet. Mijn lief dat voor één nacht het lief van mijn sergeant is geweest, 
liep rond met een buikske. Alle dagen werd ze luier en dikker. Ze 
verwaarloosde haar werk op het land en haar vader was woest. Nog een 
mond meer om te voeden. Was ’t al niet erg genoeg? Hij schold zijn 
dochter uit voor lichtekooi en hoer. Als ze zo graag soldatenvrouw wou 
zijn, wat deed ze dan nog in zijn huis? Dat ze den dader maar liet 
opdraaien voor het kind in haar schoot. Paar dagen later was ze 
verdwenen. Niemand wist waar naartoe. Zou ze komen? Was ze naar ons 
op weg? Zou ze onze sergeant confronteren met het resultaat van vijf 
minuten lust en plezier?  
 
Ik begon er naar uit te kijken. Als ze een vrijwilliger zochten om de wacht 
op te trekken, was ik van de partij. Ik speurde de horizon af op zoek naar 
het stipje dat mijn lief kon zijn. Misschien kon ik haar tegenhouden om 
onze sergeant te spreken. Ik wist dat hij haar weg zou jagen. Desnoods 
met schimpen en stokslagen. Dat had ik al geleerd. In het kamp werden 
weinig complimenten gegeven.  
 
‘k Heb ze niet gezien. Waarschijnlijk was ze te trots of te slim om hulp te 
vragen.  
 
Ik probeerde haar dan maar uit mijn gedachten te zetten. En dat is met de 
hulp van mijn vrienden snel gelukt. Ze leerden mij niet alleen vechten en 
rauwe taal gebruiken. Ze hebben mij ontgroend. Niet dat ik daar veel hulp 
voor nodig had. Mijn dromen hadden mij al veel geleerd. En ze kwamen 
uit.  
 
Al mijn dromen kwamen uit. De wereld en de meisjes lagen aan mijn 
voeten. Mijn uniform blonk als de volle maan in een zwarte nacht. Ik deed 
mij te goed aan wat er voor het grijpen lag. Of dat nu ging om een raap of 
een gewillige griet… ik pakte wat ik kon krijgen en genoot met gulzige 
teugen. Ik was soldaat onder de soldaten. Kameraden ondereen. Alle 
dagen na den dril veel leute en plezier. Ons maag gevuld. Onze 
mannelijkheid bevredigd. Ons ego groot.   
  
Ne mens zou van contentement al rap vergeten waarvoor een leger 
eigenlijk dient. We waren opgeleid om te steken. Maar we staken in een 
strooien pop. Steken en draaien. Steken en draaien. Altijd opnieuw 
dezelfde dril tot we er niet meer bij nadachten.  
 
Het worstelen was een sport. Knijpen en pitsen onder de gordel was 
toegelaten. Ge moest maar niet zo stom zijn om het te laten gebeuren. We 
deden ons eigen vrienden in ’t zand bijten. En we lachten als ze ’t ons 
betaald zetten. ’t Was allemaal voor de lol.  
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Of toch niet helemaal.  
 
De opleiding werd harder. De oefeningen driester. De verhalen over de 
vijand maakten ons woester met de dag. Van ’s morgens vroeg tot ’s 
avonds laat kregen we over de gruwel te horen die door onze 
onderdrukkers over ons land was gebracht. Erger dan de pest. Bangelijker 
dan een draak met zeven koppen. Niet te kloppen, tenzij we sterker, 
sluwer en gevaarlijker werden dan zij. Ze maakten van ons meedogenloze 
schurken. Voor niks of niemand bang. En met een haat tegen de vijand 
die verschroeiend was.   
 
Ik begon ernaar te verlangen. Ik hoorde de verhalen en wou mijn eigen 
verhaal kunnen vertellen. We wilden ze roosteren. Eigenhandig de nek 
omdraaien. Daarvoor waren we opgeleid. We wilden bewijzen wat we 
waard waren. We wilden vechten voor ons land. We wilden er komaf mee 
maken. Ik wou roem en glorie. De status van strijder en held. Ik wou actie! 
 
En die kwam… 
 
Op een dag werden we uitgestuurd, mijn kameraden en ik.  
 
De vijand was een opstandig dorp binnen gevallen en had er lelijk 
huisgehouden. Op weg naar onze opdracht hadden we nog veel praat. 
Eindelijk ging het dan gebeuren. Eindelijk konden we laten zien waar onze 
opleiding ons gebracht had. Wie was de held? Wie den duts zonder 
kloten? We roken bloed en trokken erop af als een hyena naar een 
kadaver.  
 
En kadavers hebben we gezien. Het dorp… één rokende puinhoop. De 
stank van rottend vlees was niet te harden. Overal lagen lijken. Niemand 
was gespaard. Een moeder met haar kind onder haar rokken. Een zieke 
grijsaard in zijn bed. Een jonge ked opgehangen aan zijn eigen riem. Een 
meisje, pas terug van ’t veld, in haar schort nog twee ajuinen. De rest 
hadden ze meegejat nadat ze was verkracht. Het hadden mijn vader, mijn 
broers en zussen… het had mijn lief kunnen zijn.  
 
Ik werd woest. Huilde als een bezetene. Dit moest gewroken worden. Dit 
onrecht teniet gedaan. Mijn kameraden waren al even opgefokt als ik. We 
lustten de rebellen rauw.  
 
Hen vinden was gemakkelijk. We volgden het spoor van appelsienpellen 
en leeggezogen vijgen. Ze hadden zich verschanst in een grot. We 
hebben ze uitgerookt. Als een nest lastige wespen. Wie schreeuwend en 
in vuur en vlam naar buiten liep, kreeg de genadesteek. Sommigen 
hebben op die steek iets langer moeten wachten. Ik nam de leiding over 
deze slachtpartij. Ik wou ze laten voelen wat ze ons volk hadden 
aangedaan. Ik heb ze laten vernederen en verkrachten met 
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boomstammen zo dik als mijn vuist. We hebben er aan het kruis genageld. 
Roestige spijkers door hun polsen geslagen. Bij elke slag spoot het bloed 
metershoog. Ze gilden als speenvarkens. Smeekten om genade die ze 
zelf nooit gegeven hadden.  
 
Het vuur was al lang uitgedoofd, voor onze woede was bekoeld.  
Die mannen kregen wat ze verdienden. Zij hadden onschuldigen 
aangevallen en verdienden te worden afgeslacht. We hebben onze 
razernij op hen bekoeld… maar het gaf geen voldoening. ’t Was het 
martelen waar ik niet fier op was. Ze moesten dood. Maar niet op die 
manier.  
 
Terug in het kamp werden we onthaald als helden. We hadden nu ons 
eigen verhaal…  Dit is de eerste keer dat ik het vertel.  
 
Mijn vrienden gingen gauw rondbazuinen hoe groot mijn aandeel was 
geweest en ik werd bij mijn oversten geroepen. Ik vreesde de tuchtraad. Ik 
had mij gedragen als een beest en verwachtte een fameuze sanctie. 
Cachot? Lijfstraf? Of oneervol ontslag? Ik zou het niet eens erg vinden. ’t 
Ging allemaal aan mij voorbij. Alsof het niet met mij gebeurde maar met 
iemand die ik toch niet kende. Ik wachtte gelaten af.  
 
Ik dacht dat ik niet goed hoorde. Ze prezen mijn moed en kracht. 
Roemden mijn natuurlijk leiderschap en promoveerden mij tot sergeant.  
Ik kreeg mijn eigen groep soldaten. Vanaf nu was het schoonste meisje 
van ’t dorp van mij. Eerste keuze. Keerzijde van de medaille: werd er 
gemoord en gemarteld, was het mijn beslissing, mijn verantwoordelijkheid. 
Ze begrepen niet dat die slachtpartij het gevolg was geweest van mijn te 
lang opgekropte woede. Dat ik uit wraak gehandeld had. Een wraak die 
eigenlijk niet terecht was. Want het waren niet mijn vader, mijn broers en 
zussen of mijn lief geweest die ik had gewroken.  
 
Ik was een snotneus nog. Geen twee jaar in ’t leger en ze maakten mij 
sergeant.  
 
Ik voelde een zware last op mijn schouders drukken. Bij elke veldslag 
legden ze er een rotsblok bij. Gedaan met spelen. Gedaan met 
kameraden ondereen. Vanaf nu was ik baas en mocht ik brullen en 
onredelijke opdrachten geven. Alles mocht. Als ik maar gewillige soldaten 
kweekte. Mannen die niet nadachten over een opdracht. Die uitvoerden 
wat ge hen opdroeg. We maakten moordmachines die ik naar willekeur 
mocht bedienen.  
 
Het zou van pas komen.  
 
Niet lang daarna werd ik met mijn mannen naar Betlehem gestuurd. 
Vijandelijk gebied. De eigenlijke opdracht zou ons ter plaatse worden 
gegeven. Maar wat deed het ertoe? We gingen om te vechten. We gingen 
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ze daar eens mores leren. Mijn mannen hadden er zin in. Onderweg was 
ik ze aan ’t opjutten. Ze stonden scherp en roken bloed. Als ik straks de 
opdracht kreeg, hoefde ik maar te knippen om mijn mannen in gang te 
krijgen. Zo had ik het hen geleerd en had ik het ook zelf geleerd.  
 
Het was een heel eind gaan en we hadden honger en werden moe. De fut 
ging er wat uit. Hoe dichter we bij onze bestemming kwamen, hoe 
vreemder de sfeer. Er was veel volk onderweg. Geen plaats om te 
overnachten. Maar wij hadden geen bed nodig. We kampeerden onder de 
blote sterrenhemel. Eén ster viel op. Er was iets met die ster. We konden 
ze niet plaatsen. Ze fonkelde straffer dan de ander en ‘t was precies of ze 
stillekes verschoof. Altijd maar een beetje verder in de richting die wij 
moesten gaan. Alsof ze ons de weg wees. We moesten erom lachen. Een 
ster die de weg wees. Dat zou gemakkelijk zijn. Ik zorgde dat mijn mannen 
weer op krachten kwamen met een stevig maal. We moesten daarvoor wel 
een koppel schapen van een troep herders afhandig maken. Ze gaven ze 
af zonder slag of stoot. Alsof iets hen murw had geslagen. Als het zo 
gemakkelijk zou gaan in Betlehem…  
 
Die nacht hield ik zelf de wacht. ‘k Had toch niet kunnen slapen. Ik vond 
geen rust. Er was iets op til. Ik proefde het. Snoof het op uit de lucht. Het 
is iets dat ik wel meer gewaar werd vlak voor een gevecht. Ge zijt zo alert 
dat al uw poriën ervan open staan. Heel uw wezen maakt zich klaar voor 
de slag.  
 
Maar deze keer was het geen geur van zweet en bloed dat ik rook. Het 
was iets anders. Iets dat mij heel droevig stemde. En blij tegelijk. Een 
vreemd gevoel. Ik schaamde mij ervoor. Als ik dit aan mijn maten had 
verteld, hadden ze mij uitgelachen en mijn bevelen niet langer ernstig 
genomen. Ik mocht hier niets van laten merken. Ik was hun leider. Ze 
moesten in mij kunnen geloven. Een aarzeling van mijnentwege zou voor 
mijn ploeg de nederlaag kunnen betekenen.  
 
‘k Was blij toen het weer licht werd en die ster stillekes verdween. Ze was 
uiteindelijk toch blijven stilstaan om dan nog een lange tijd vrank en 
opzichtig te blinken in de donkere nacht.  
 
We kraamden op en zetten er een stevige pas in. Niet veel later hadden 
we onze bestemming bereikt. Tot mijn grote verbazing werden mijn 
mannen getrakteerd op een paar kruiken wijn. Wijn om naar het slagveld 
te trekken? Waar halen ze dat uit? Mijn mannen vonden het natuurlijk 
geweldig. Ze hadden nog geen strijd gestreden maar hun beloning al 
verdiend. Waar was het slagveld trouwens? Ik werd bij een overste 
geroepen en kreeg de opdracht.  
 
De opdracht was…  
 
De opdracht…  
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Verstand op nul. Bevel is bevel.  
Maar waarom? Waarom baby’s? Baby’s verdomme! 
Borelingen. Zuigelingen. Kruipers nog. Alles onder de twee jaar moest 
worden afgemaakt. Zonder pardon.  
Onschuldigen.  
Onnozele kinderen! 
 
Mijn overste vroeg waarop ik wachtte. Had ik de opdracht niet begrepen? 
Of maakte ik bezwaar? Was ik dan toch niet de soldaat die hij dacht dat ik 
was?  
 
Ik heb als een lafaard geklikt met mijn hielen.  
Verstand op nul.  
Bevel is bevel.  
 
Mijn mannen hadden er minder moeite mee dan ik. Het was per slot van 
rekening de vijand die we gingen raken. Het zou zijn nut wel bewijzen.  
Ik had de knop van mijn moordmachines omgedraaid en hen uitgestuurd. 
Met woest gebrul en geschreeuw trokken ze door de straten. Drongen de 
huizen binnen. Speurden als hyena’s naar hun prooi. Moeders 
schreeuwden hartverscheurend. Gooiden zich voor hun kinderen en 
gingen eraan. Met hun kind op een lans gespietst. Het maakte niet uit. Ne 
mens meer of minder. ’t Was oorlog. En elke oorlog heeft zijn prijs.  
 
Ik stond erop te kijken. Kon het niet geloven. Wat gebeurde er? Had ik 
mijn mannen zo ver gekregen dat ze op een simpel bevel tot zoiets in 
staat waren? Hier viel geen eer mee te halen. Het kon hen niet schelen. 
Hun vertrouwen in mij schakelde hun denkvermogen uit. Dit was waanzin. 
Wat had ik gedaan? Kon ik het nog stopzetten? Misschien in overleg met 
mijn collega’s. Ik zocht ze tussen de massa stekende en gillende mensen.  
 
Ik zag mijn oud-sergeant. Hij achtervolgde een jonge vrouw met een kind 
van nog geen twee jaar op haar arm. De vrouw bleef staan. Draaide zich 
om. Ze leek haar aanvaller te herkennen. Viel op haar knieën en smeekte 
voor het leven van haar kind. De sergeant had geen genade en stak. Ik 
keek naar de vrouw… mijn hart stond stil. Het was mijn lief. Het lief dat 
nooit mijn lief is geweest. Ik zag haar terug zitten op de schoot van mijn 
oud-sergeant. Ze had van hem een kind gekregen. Het kind dat hij nu had 
doodgestoken. Hij had haar niet eens herkend.  
 
Zo ver heeft deze oorlog ons gebracht.  
 
Ik stond nog altijd aan de grond genageld toe te kijken. Ik ving de 
verwrongen blik van mijn oud-sergeant. Hij kwam in mijn richting. Brulde 
bevelen en verwijten. Wees mij op mijn plicht. Ik moest het voorbeeld 
geven. “Ziet ge daar die ouwe vent met die jonge vrouw op een ezel? Ze 
heeft een kind in haar armen. Pasgeboren. Doe hem dood. Steek!” brulde 
hij.  
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En ik heb gestoken. Ik heb mijn oud-sergeant neergestoken en ik heb erbij 
geschreeuwd van machteloze razernij.  
 
Hij stierf met een groot vraagteken op zijn gezicht.  
 
In de verte zag ik de oude man met zijn jonge vrouw en kind verdwijnen in 
de nacht. 
 
Ik had genoeg bloed zien vloeien. Ik voelde me zelfs geen lafaard toen ik 
deserteerde.  Ik ben naar mijn lief gegaan en heb haar dode kind helpen 
begraven. We hebben elkaar getroost en gesust. Elkaars wonden gelikt en 
verzorgd. Ik heb mijn frustratie uitgeschreeuwd en naar haar klaagzang 
geluisterd. Verdwaalde zielen vonden eindelijk rust.  
 
Mijn lief is nu mijn vrouw. De moeder van mijn kinderen en kleinkinderen. 
Zij is het daar bij ons huis die naar mij wuift en roept. We kunnen weer 
gaan eten. Patatten uit onze grond. Van het veld dat ik zelf bewerkt heb 
van de eerste tot de laatste steek. Mijn schop is nu mijn wapen. Een 
wapen dat leven geeft.  
 
En zo is ’t goed.  
 
 
 
 


