
 
 

       Les chroniques des 
Jean-sans-peurs. 

 « On parle de la surprise des 
premiers navigateurs ; combien 
plus belle celle de hisser les voiles 
et de ne revenir jamais, ou, 
ignoblement en arrière. Et que la 
terre fût étendue comme le croient 
les enfants, les voyageurs, les 
planisphères ? Et qu’il n’y ait pas 
de bout du monde » ? 
Paul Morand, « Rien que la terre. »  

Voyage…  
En ces temps de disette liée à la pandémie, musarder libre en toute 

innocence est devenu difficile. N’oublions pas que les frontières des territoires furent 
ouvertes il y a peu. Pas pour tous, Certes ! Certains fuient marchent et rament avant 
d’atteindre un Nirvana improbable. Offrons-nous donc cette digression avant de retrouver, 
sans doute, la joie du voyage… JMF 

Les reflets de la lune sur le carreau brisé et ses lueurs 
changeantes le transportant vers l’ozone, Julien respire brièvement en ce 
voyage vers des cieux noirs où des images claires se succèdent et se 
télescopent parmi les étoiles …/… 
  
 Et qu’est-ce que le voyage si ce n’est qu’une idylle avec soi-
même, où l’on est assuré de ramener des bribes derrière l’objectif, où le fond, 
les couleurs, les paysages des pays traversés fugitivement, servent seulement 
de décor, d’arrière-plan sublimé à l’image que l’on veut donner de soi. Est-ce 
pour prouver au retour qu’on y est bien allé, le Reflex en bandoulière, prêt à 
dégainer et mitrailler, ou tendu au bout de la perche pour un selfie 
immature aux antipodes ? Peur ethnocentrique qui veuille qu’on ne voie qu’au 
travers du cadre étriqué de son smartphone délaissant ce qui gravite autour. 

Manque de temps lors de ces voyages 
ébouriffés qui fasse qu’on ne 
s’immerge pas dans les usages, la 
culture et si on en a le temps dans les 
prémices de la langue. 
  On peut très bien 
vivre dans un immeuble au milieu 
d’inconnus et entreprendre un trek de 
dix jours en Annapurna et ne rien voir 



des peuples des montagnes, guidé par le seul exploit accompli. 
 Il est si facile de partir d’une tire d’aile à six ou douze mille kilomètres pour 
musarder une semaine sur une plage exotique et amortir ainsi le décalage… 
Descendre d’un avion, se tasser dans un bus, puis passer quelques jours 
alanguis à roussir sur un transat, un cocktail alambiqué à portée de main. 
Échanger des propos oisifs autour de buffets dispendieux avec ses voisins de 
table sur ce qui se passe chez soi. S’aventurer peut-être pour une excursion 
vers un point de vue incomparable ou sur un marché typique pour des achats 
fébriles de souvenirs autochtones, donnera enfin une note exotique au voyage.  
 Mais que de souvenirs ! 

 
Le voyage est une 

quête de soi au regard des autres 
dans l’instant de la rencontre, de 
l’écoute et de l’échange. Le souci 
captif de l’accumulation d’images 
pour des souvenirs futurs nuit à la 
permanence du voyage. En voyage 
tout reste ouvert, disponible pour 
saisir les opportunités, se confronter 
aux embuches d’autres cultures et 
jouir simplement des 
émerveillements. On peut 
s’affranchir du temps et des saisons, 
qui font qu’on s’arrête quelque part 
pour peut-être ne plus revenir… 
Parce qu’on aura trouvé et rencontré 
une voie pour un partage, des mains 
qui s’abandonnent et se confient à 
d’autres mains ouvertes. 
 Tout dépend aussi de la manière dont on envisage le voyage ; s’il 
se réalise un peu au hasard, sans but réellement précis, s’accordant des 
digressions à la faveur d’une distraction qui en change le cours, comme une 
improvisation soudaine d’un trompettiste dans une band de jazz. Les voyages 
comme la vie sont animés par des mouvements de balancier, tantôt joyeux et 



primesautiers, nous livrant incrédules aux imprévus heureux, tantôt tendus et 
stressés quand un événement inattendu perturbe le cours bien balisé du 
parcours.   
 Ne parlons pas, bien entendu, de ces voyages organisés, où tout 
est minuté, où l’on se laisse guider, Non, parlons du voyage où le but n’est pas 
nécessairement primordial, mais le temps de la rencontre, de l’imprégnation 
d’un paysage, de l’émotion qui se prolonge, reste essentiel. Le voyage solitaire 
paradoxalement est souvent plus riche de rencontres possibles. À deux déjà, on 
se livre à un dialogue où on peut oublier l’essentiel, manquer un regard, une 
attention ; et puis seul, on se laissera plus facilement aborder et on nouera des 
liens avec facilité si l’on est sociable et curieux. Le voyage ne devrait pas avoir 
de limites temporelles ou géographiques et s’affranchir des frontières. Certains 
voyagent même dans leur tête, avant de se lancer, tel Rimbaud, sur les chemins 
d’Abyssinie. Tant d’écrivains ont été inspiré par le voyage, Michaud en Barbare 
en Asie, Paul Morand Rien que sur la terre, Morgan Sportès Pour la plus grande 
gloire de dieu ainsi que Jean Marcel au Siam Sous le signe du singe, les Jean-
sans peurs en Thaïlande en sont les émules et tant d’autres entrés en 
littérature au hasard… du voyage.  
 On peut aussi simplement voyager dans sa ville puisque 
l’humanité devient presque totalement urbaine, ou même dans son immeuble, 
tel Georges Perec. Muriel Cerf en Antivoyage écrivait : « J’ai commencé à 
parcourir le monde dans une cuve pleine de roses trémières au fond d’un 
jardin… »   
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