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Wir saBen auf dem Hundshiibel, als es schon duster wurde und zwischen den
krippeligen Tannen die Nacht heran kroch. Der Siegert-Heinz hatte ein paar
lawede Plastestiihle aus seinem Schuppen rangeschafft, aber im huckeligen Gras
kriegten die ums Verrecken keinen festen Stand, also fleezten der Unger und ich
auf dem Boden, war ja warm genug — seit einer Woche kein Frost mehr, blof
frihmorgens bissel Raureif unten im Wiesengrund, und das im April. Der Siegert-
Heinz selber hatte als einziger den Dreh raus und sal8 halbwegs stabil auf seinem
Plastestuhl, aufrecht wie ein Konig, und fiir uns war er das auch irgendwie, denn
er war der ehemalige Meister vom Unger, meinem Banknachbarn damals auf der
Oberschule, die eigentlich bloRR Mittelschule war, aber jetzt wieder Oberschule
hiel3, so wie ganz friher, zu ,Friedenszeiten”, wie der Siegert-Heinz zu sagen
pflegte. Der Unger und ich Gibernahmen solche Ausdriicke, denn sie kamen uns
vertraut vor. Nicht, weil wir uns an die , Friedenszeiten” erinnerten —dafiir waren
wir damals noch zu jung — sondern weil die Alten wie der Siegert-Heinz so oft
und bestandig davon erzahlten, dass wir Jungen manchmal selber daran
zweifelten, dass es jetzt und heute tatsachlich anders sei, oder jemals anders
werden konnte, als es damals eigentlich nie war, hochstens in seinen
Erzahlungen.

Jetzt und heute, das war der 75. Geburtstag vom Siegert-Heinz, und eigentlich
waren wir bloB aus Hoflichkeit gekommen, damit auBer dem Pastor Uberhaupt
mal jemand nach dem Alten guckte, und hatten uns fest vorgenommen, gleich
nach dem Kaffee wieder abzuriicken. Ich hatte mit den meisten Leuten hier eh
nichts mehr zu schaffen, aber auf meinem Heimatbesuch hinterm Friedhof den

Unger getroffen, und der hatte mich mitgeschleift, und ich hatte mich
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mitschleifen lassen, weil sonst nichts los war dieses Wochenende, so wie
eigentlich an allen Wochenenden, wenn ich mal wieder hier war.

'II

»,Nur eine Tasse Kaffee, und dann Abmarsch — da freut er sich!“, hatte der Unger
gesagt, und so hatten wir es auch gemacht, aber als es dann an den Abmarsch
ging, hatte der Siegert-Heinz auf einmal die Flasche Klaren in der Hand, , original
Kumpeltod von friher”, und ich musste ihn unbedingt fragen, ob der anders
gewesen sei als heute, und so nahmen wir die Flasche mit raus und nippten
abwechselnd daran im heranriickenden Dunkelgrau im huckeligen Gras seines
Gartens. Einen ,,Garten” konnte man das Grundstiick vom Siegert-Heinz oben am
Hundshlibel eigentlich kaum nennen — eher eine sehr schiefe Wiese unterm
Bergwald, auf der er ein paar schmalbristige Hanghlhner hielt, die zwischen
braun gewordenen Grasblscheln, Brennnesselhecken und Ginsterblschen
dermalen lustlos herumstaksten, das man nicht genau sagen konnte, was Huhn
und was Landschaft war.

,Damals, zu Friedenszeiten, da wolltense mir das alles hier wegnehmen®,
erklarte der Siegert-Heinz mit seiner machtigen, trompetenden
Bergmannsstimme, den Kragen seiner blassgrauen Wattjacke hochgeklappt,
zurlickgelehnt in seinem kippeligen Plastikstuhl, und nestelte an einer kleinen
Holzfigur rum, die er zwischen seinen schwieligen Fingern hin und her drehte.
,Weil se hier im Berg besonders viel Erz vermutet ham. Die Radiometristen sind
im Viereck gesprungen, weil’s so schon geknistert hat. Aber net mit mir. Net mit
mir!“, rief er, fuchtelte mit seinem Zeigefinger durch die Luft und seine Augen
funkelten. ,Hab denen die Urkunde gezeiht von meinem Vater, mit Parteisiegel!“
Ich nickte und nippte am Kumpeltod. Die Leier kannten wir schon. Viel von
damals wussten wir nicht, aber immerhin so viel, um zu erkennen, dass der Alte

sich sein karges Stlick Hangwiese damit lediglich schon zu reden versuchte.

Wenn se namlich im Berg tatsachlich Erz vermutet hatten, ware ihm sein
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Grundstlick mitsamt Huhnern unterm Hintern abgebaut worden, mit
Parteisiegel oder ohne. Da kanntense nischd.

,Und dann, zweeeneunzsch, da wolltenses mir nochmal wegnehmen. Da kam
ein feiner Herr im grolRen Auto und hat gesagt, der ganze Berg und alles
drumrum hatte seinem GroRvater gehort, und itze ihm, wir konnten aber erstmal
hier wohnen bleiben, bloR Pacht sollten wir bezahlen.”

»Solche kamen bei uns damals aah“, sagte der Unger und streckt mir seine Griffel
entgegen, damit ich ihm die Schnapsflasche gab. ,Wollten uns Versicherungen
andrehen fir Zeugs, was wir gar net hatten. Und spater dann Staubsauger und
all sowas. Einen hat mal der Hund gebissen, da war was los.”

,Jedenfalls hab ich dem dann die annere Urkunde gezeigt, von noch weiter
friher, mit dem Wappen vom Koénig drauf”, fuhr der Siegert-Heinz fort. ,,Da hat
er ganz gefahrlich getan und gemeint, das sehen wir noch, und ist wieder in sein
grofdes Auto gestiegen.”

Wahrend er das sagte, warf er der Holzfigur in seiner Hand einen
verschworerischen Blick zu, bevor er sie geradezu sanft in eine seine riesigen
Jackentaschen gleiten lies.

,Der kam nie wieder. Hamse sich‘s wohl anders tberlegt.”

,Se”, also ,,sie”, das war auch so ein Ausdruck von frither, den wir immer noch
benutzten, obwohl er heute noch weniger passte als damals, legte er doch nahe,
dass ,sie” so etwas wie eine einige Entitdt waren oder zumindest gewesen
waren, eine Art kollektive Intelligenz, ein Kopf, der ,,da oben” sitzt und von dort
Uber uns alle nach Plan verfligte, obwohl wir keine Ahnung hatten, wo genau ,,da
oben” sein sollte — jedenfalls nicht hier bei uns. Aber da oben war kein Kopf, und
erst recht kein Plan, soviel ahnten wir mittlerweile, im Gegensatz zum Siegert-

Heinz. Ich wusste nicht viel tGber solche Dinge, aber ich glaubte, da waren nur
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einzelne Leute, die eben irgendwie irgendwo hingekommen waren, und
wahrscheinlich auch nicht wirklich wussten, was sie taten.

»,Wenn ich mal nimmer bin, musst du drauf gucken, dass hier alles seine Ordnung
behalt”, brummte der Siegert-Heinz, und zeigte mit der wieder bei ihm
angekommenen, mittlerweile fast leeren Flasche auf den Unger. , Net, dass se
das hier alles am Ende doch blof} verkaafen®.

Mit ,,das hier alles” meinte er den schiefen Hang unterm Bergwald, wo auf halber
Hohe sein schiefergedecktes Hausel stand mit Schuppen und ein paar
verwilderten Beeten daneben, in denen seine diirren Hihner gluckten. Und mit
,se“ meinte er in diesem Fall seine Kinder, die er nie namentlich erwahnte, aber
von denen wir wussten, dass sie etwas alter waren als wir und der eine
inzwischen irgendwo bei Mannheim lebte und die andere in Bayern.

»Alles vergessen hamse”, murmelte der Siegert-Heinz in seinen Kragen und
spielte mit der Hand in seiner Jackentasche rum. , Als klaane Stifte sind se den
ganzen Tag hier rumgestromert, Hang nauf und Hang nunner, de Gusch voller
Schwaarzbeeren, aber heute, da wollense von allem hier nischd mehr wissen.
Blo} los werden wollen ses, und das schnell, sobald ich mal weg bin, und mein
Grab, das wird noch unordentlicher sein als das vom Mauersberger-Liesel.”

Der Unger nickte trdage, und ich schwieg, denn erstens gingen mich die
Verhaltnisse vom Siegert-Heinz nichts an, und zweitens lieR der Klare mir
allmahlich den Nischel schwer werden.

,Wo hasten eigentlich nach so langer Zeit den Kumpeltod her?, fragte ich, und
der Themawechsel brachte den Alten schwer in Fahrt.

,Die gabs zum Lohn, fir alle unter Tage“, trompete er. ,Akzisefrei, zwei Flaschen
im Monat auf Marke, aber manchen hat das trotzdem net gereicht, die haben
ihren ganzen Lohn versoffen, aber ich, ich hab die Flaschen nie angeriihrt, immer

getauscht. Nur ein paar von ganz vom Schluss, die hab ich die ganze Zeit
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aufgehoben. Ich war ja dann kaa Bergmann mehr, sondern Tischler. Und Tischler
saufen keinen Kumpeltod.”

,Und wieso haste die jetzt aufgemacht?“, fragte ich weiter.

Der Siegert-Heinz hatte wieder die Hand in seiner Tasche, blinzelte und schien
irgendwas in der Ferne zu mustern, vielleicht ein Reh am Waldrand, das ich nicht
erkennen konnte, weil der Waldrand sich drehte. Es war auch richtig duster
mittlerweile, und der sanfte Frihlingswind vom Tal rauf hatte sich gelegt,
stattdessen bissen mir kalte Liifte in den Nacken, und hoch droben am Himmel,
der noch blassblau schimmerte, wurden die ersten Sterne angeziindet.

»,Naja, Tischler bin ich jetzt auch keiner mehr”, sagte er. ,,Und zum Tauschen
werd ich sie net mehr brauchen — fiir was denn? Prost!“

Er setzte die Flasche an und trank den letzten Schluck.

LAlter, hab ich Druck”, lallte der Unger und schiffte hinter den Schuppen.

,Erst Kaffee, dann Klarer, das treibt”, sagte ich und tat es ihm gleich.

,Zieht auch ordentlich an jetzt“, sagte er, schittelte ab und schlug sich den
Kragen hoch. ,Zeit zum Heimgehen.”

Als wir zurlick auf die Wiese kamen, stand der Siegert-Heinz in der Tir seines
windschiefen Hausels, umrahmt von goldenem Licht aus seiner Stube.

,Eins noch”, sagte er und bedeutete mir, ihm in die Stube zu folgen. ,Du machst
doch bestimmt am Sonntag wieder fort. Da nimmste den hier mit, und an
Weihnachten stellste‘n dir neins Fenster.”

Er ging an einen riesigen Schreibtisch aus dunklem Holz, 6ffnete eine Schublade,
suchte was darin, fand nichts, dachte kurz nach, besann sich, friemelte
schlieB8lich die kleine Holzfigur aus seiner Jackentasche und driickte sie mir in die

Hand. Ein kleiner Bergmann, bunt bemalt im traditionellen Habit, auf der
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Unterseite des winzigen Sockels filigran in weillem Lack die geschwungene
Signatur vom Siegert-Heinz.

,War eins meiner ersten Mannel damals. Net besonders schon, aber das einzige,
das ich noch hab. Die anderen ham alle meine Kinder, aber ich bezweifel, dass
die die dort driiben neins Fenster stellen. Aber du, du versprichst mir’s.”

Es war weder Frage noch Aufforderung — es war eine Feststellung, die ich
hinzunehmen hatte.

,Der hier” — er zeigte auf den Unger — ,der macht sich selber welche, hab ich
dem alles beigebracht. Der is vom rechten Schlag. Der hat hier geheiratet, kriegt
bald Kinder und sein Grab wird immer ordentlich sein. Du hingegen, du bist
schon halb fort. Aber vielleicht kommste ja irgendwann mal wieder, wenn dich
das Mannel hier dran erinnert.”

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also nickte ich einfach, und steckte
das Mannel in meine Jackentasche. Dann wandte sich der Alte dem Unger zu,
und mein Blick fiel auf die Arbeitsflache des groBen Holztischs. Dort lagen zwei
Urkunden, fein sauberlich nebeneinander ausgebreitet, eine mit Parteisiegel, die
andere mit dem koniglichen Wappen. Vielleicht war mein kurzer Blick zu fllichtig,
um die alles richtig zu erkennen, und womaglich pflanzte der Klare mir Flausen
in den Kopf, aber ich war mir sicher, auf beiden rechts unten die gleiche Signatur
vom Sieger-Heinz zu erkennen, wie auf meinem Mannel.

,Macht’s gut”, sagte der Alte und legte dem Unger eine Pranke um die Schultern.
,Zwee Flaschen hab ich noch. Die heb ich auf, flir den Fall, dass ich durchhalte

bis zu eurem nachsten Besuch.”

(Schreibimpuls: Suche dir in deiner Wohnung einen Gegenstand, den du selten (oder nie?) in die Hand nimmst.
Schreibe einen Text, in dem er eine ganz neue Rolle erhdilt!

Alle Nutzungsrechte verbleiben beim Urheber.
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