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In Friedenszeiten 

 

Wir saßen auf dem Hundshübel, als es schon duster wurde und zwischen den 

krippeligen Tannen die Nacht heran kroch. Der Siegert-Heinz hatte ein paar 

lawede Plastestühle aus seinem Schuppen rangeschafft, aber im huckeligen Gras 

kriegten die ums Verrecken keinen festen Stand, also fleezten der Unger und ich 

auf dem Boden, war ja warm genug – seit einer Woche kein Frost mehr, bloß 

frühmorgens bissel Raureif unten im Wiesengrund, und das im April. Der Siegert-

Heinz selber hatte als einziger den Dreh raus und saß halbwegs stabil auf seinem 

Plastestuhl, aufrecht wie ein König, und für uns war er das auch irgendwie, denn 

er war der ehemalige Meister vom Unger, meinem Banknachbarn damals auf der 

Oberschule, die eigentlich bloß Mittelschule war, aber jetzt wieder Oberschule 

hieß, so wie ganz früher, zu „Friedenszeiten“, wie der Siegert-Heinz zu sagen 

pflegte. Der Unger und ich übernahmen solche Ausdrücke, denn sie kamen uns 

vertraut vor. Nicht, weil wir uns an die „Friedenszeiten“ erinnerten – dafür waren 

wir damals noch zu jung – sondern weil die Alten wie der Siegert-Heinz so oft 

und beständig davon erzählten, dass wir Jungen manchmal selber daran 

zweifelten, dass es jetzt und heute tatsächlich anders sei, oder jemals anders 

werden könnte, als es damals eigentlich nie war, höchstens in seinen 

Erzählungen. 

Jetzt und heute, das war der 75. Geburtstag vom Siegert-Heinz, und eigentlich 

waren wir bloß aus Höflichkeit gekommen, damit außer dem Pastor überhaupt 

mal jemand nach dem Alten guckte, und hatten uns fest vorgenommen, gleich 

nach dem Kaffee wieder abzurücken. Ich hatte mit den meisten Leuten hier eh 

nichts mehr zu schaffen, aber auf meinem Heimatbesuch hinterm Friedhof den 

Unger getroffen, und der hatte mich mitgeschleift, und ich hatte mich 
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mitschleifen lassen, weil sonst nichts los war dieses Wochenende, so wie 

eigentlich an allen Wochenenden, wenn ich mal wieder hier war. 

„Nur eine Tasse Kaffee, und dann Abmarsch – da freut er sich!“, hatte der Unger 

gesagt, und so hatten wir es auch gemacht, aber als es dann an den Abmarsch 

ging, hatte der Siegert-Heinz auf einmal die Flasche Klaren in der Hand, „original 

Kumpeltod von früher“, und ich musste ihn unbedingt fragen, ob der anders 

gewesen sei als heute, und so nahmen wir die Flasche mit raus und nippten 

abwechselnd daran im heranrückenden Dunkelgrau im huckeligen Gras seines 

Gartens. Einen „Garten“ konnte man das Grundstück vom Siegert-Heinz oben am 

Hundshübel eigentlich kaum nennen – eher eine sehr schiefe Wiese unterm 

Bergwald, auf der er ein paar schmalbrüstige Hanghühner hielt, die zwischen 

braun gewordenen Grasbüscheln, Brennnesselhecken und Ginsterbüschen 

dermaßen lustlos herumstaksten, das man nicht genau sagen konnte, was Huhn 

und was Landschaft war. 

„Damals, zu Friedenszeiten, da wolltense mir das alles hier wegnehmen“, 

erklärte der Siegert-Heinz mit seiner mächtigen, trompetenden 

Bergmannsstimme, den Kragen seiner blassgrauen Wattjacke hochgeklappt, 

zurückgelehnt in seinem kippeligen Plastikstuhl, und nestelte an einer kleinen 

Holzfigur rum, die er zwischen seinen schwieligen Fingern hin und her drehte. 

„Weil se hier im Berg besonders viel Erz vermutet ham. Die Radiometristen sind 

im Viereck gesprungen, weil’s so schön geknistert hat. Aber net mit mir. Net mit 

mir!“, rief er, fuchtelte mit seinem Zeigefinger durch die Luft und seine Augen 

funkelten. „Hab denen die Urkunde gezeiht von meinem Vater, mit Parteisiegel!“ 

Ich nickte und nippte am Kumpeltod. Die Leier kannten wir schon. Viel von 

damals wussten wir nicht, aber immerhin so viel, um zu erkennen, dass der Alte 

sich sein karges Stück Hangwiese damit lediglich schön zu reden versuchte. 

Wenn se nämlich im Berg tatsächlich Erz vermutet hätten, wäre ihm sein 
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Grundstück mitsamt Hühnern unterm Hintern abgebaut worden, mit 

Parteisiegel oder ohne. Da kanntense nischd. 

„Und dann, zweeeneunzsch, da wolltenses mir nochmal wegnehmen. Da kam 

ein feiner Herr im großen Auto und hat gesagt, der ganze Berg und alles 

drumrum hätte seinem Großvater gehört, und itze ihm, wir könnten aber erstmal 

hier wohnen bleiben, bloß Pacht sollten wir bezahlen.“ 

„Solche kamen bei uns damals aah“, sagte der Unger und streckt mir seine Griffel 

entgegen, damit ich ihm die Schnapsflasche gab. „Wollten uns Versicherungen 

andrehen für Zeugs, was wir gar net hatten. Und später dann Staubsauger und 

all sowas. Einen hat mal der Hund gebissen, da war was los.“ 

„Jedenfalls hab ich dem dann die annere Urkunde gezeigt, von noch weiter 

früher, mit dem Wappen vom König drauf“, fuhr der Siegert-Heinz fort. „Da hat 

er ganz gefährlich getan und gemeint, das sehen wir noch, und ist wieder in sein 

großes Auto gestiegen.“ 

Während er das sagte, warf er der Holzfigur in seiner Hand einen 

verschwörerischen Blick zu, bevor er sie geradezu sanft in eine seine riesigen 

Jackentaschen gleiten lies. 

„Der kam nie wieder. Hamse sich‘s wohl anders überlegt.“ 

„Se“, also „sie“, das war auch so ein Ausdruck von früher, den wir immer noch 

benutzten, obwohl er heute noch weniger passte als damals, legte er doch nahe, 

dass „sie“ so etwas wie eine einige Entität waren oder zumindest gewesen 

wären, eine Art kollektive Intelligenz, ein Kopf, der „da oben“ sitzt und von dort 

über uns alle nach Plan verfügte, obwohl wir keine Ahnung hatten, wo genau „da 

oben“ sein sollte – jedenfalls nicht hier bei uns. Aber da oben war kein Kopf, und 

erst recht kein Plan, soviel ahnten wir mittlerweile, im Gegensatz zum Siegert-

Heinz. Ich wusste nicht viel über solche Dinge, aber ich glaubte, da waren nur 
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einzelne Leute, die eben irgendwie irgendwo hingekommen waren, und 

wahrscheinlich auch nicht wirklich wussten, was sie taten. 

„Wenn ich mal nimmer bin, musst du drauf gucken, dass hier alles seine Ordnung 

behält“, brummte der Siegert-Heinz, und zeigte mit der wieder bei ihm 

angekommenen, mittlerweile fast leeren Flasche auf den Unger. „Net, dass se 

das hier alles am Ende doch bloß verkaafen“. 

Mit „das hier alles“ meinte er den schiefen Hang unterm Bergwald, wo auf halber 

Höhe sein schiefergedecktes Häusel stand mit Schuppen und ein paar 

verwilderten Beeten daneben, in denen seine dürren Hühner gluckten. Und mit 

„se“ meinte er in diesem Fall seine Kinder, die er nie namentlich erwähnte, aber 

von denen wir wussten, dass sie etwas älter waren als wir und der eine 

inzwischen irgendwo bei Mannheim lebte und die andere in Bayern. 

„Alles vergessen hamse“, murmelte der Siegert-Heinz in seinen Kragen und 

spielte mit der Hand in seiner Jackentasche rum. „Als klaane Stifte sind se den 

ganzen Tag hier rumgestromert, Hang nauf und Hang nunner, de Gusch voller 

Schwaarzbeeren, aber heute, da wollense von allem hier nischd mehr wissen. 

Bloß los werden wollen ses, und das schnell, sobald ich mal weg bin, und mein 

Grab, das wird noch unordentlicher sein als das vom Mauersberger-Liesel.“ 

Der Unger nickte träge, und ich schwieg, denn erstens gingen mich die 

Verhältnisse vom Siegert-Heinz nichts an, und zweitens ließ der Klare mir 

allmählich den Nischel schwer werden. 

„Wo hasten eigentlich nach so langer Zeit den Kumpeltod her?“, fragte ich, und 

der Themawechsel brachte den Alten schwer in Fahrt.  

„Die gabs zum Lohn, für alle unter Tage“, trompete er. „Akzisefrei, zwei Flaschen 

im Monat auf Marke, aber manchen hat das trotzdem net gereicht, die haben 

ihren ganzen Lohn versoffen, aber ich, ich hab die Flaschen nie angerührt, immer 

getauscht. Nur ein paar von ganz vom Schluss, die hab ich die ganze Zeit 
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aufgehoben. Ich war ja dann kaa Bergmann mehr, sondern Tischler. Und Tischler 

saufen keinen Kumpeltod.“ 

„Und wieso haste die jetzt aufgemacht?“, fragte ich weiter. 

Der Siegert-Heinz hatte wieder die Hand in seiner Tasche, blinzelte und schien 

irgendwas in der Ferne zu mustern, vielleicht ein Reh am Waldrand, das ich nicht 

erkennen konnte, weil der Waldrand sich drehte. Es war auch richtig duster 

mittlerweile, und der sanfte Frühlingswind vom Tal rauf hatte sich gelegt, 

stattdessen bissen mir kalte Lüfte in den Nacken, und hoch droben am Himmel, 

der noch blassblau schimmerte, wurden die ersten Sterne angezündet. 

„Naja, Tischler bin ich jetzt auch keiner mehr“, sagte er. „Und zum Tauschen 

werd ich sie net mehr brauchen – für was denn? Prost!“ 

Er setzte die Flasche an und trank den letzten Schluck. 

 

„Alter, hab ich Druck“, lallte der Unger und schiffte hinter den Schuppen. 

„Erst Kaffee, dann Klarer, das treibt“, sagte ich und tat es ihm gleich. 

„Zieht auch ordentlich an jetzt“, sagte er, schüttelte ab und schlug sich den 

Kragen hoch. „Zeit zum Heimgehen.“ 

Als wir zurück auf die Wiese kamen, stand der Siegert-Heinz in der Tür seines 

windschiefen Häusels, umrahmt von goldenem Licht aus seiner Stube. 

„Eins noch“, sagte er und bedeutete mir, ihm in die Stube zu folgen. „Du machst 

doch bestimmt am Sonntag wieder fort. Da nimmste den hier mit, und an 

Weihnachten stellste‘n dir neins Fenster.“ 

Er ging an einen riesigen Schreibtisch aus dunklem Holz, öffnete eine Schublade, 

suchte was darin, fand nichts, dachte kurz nach, besann sich, friemelte 

schließlich die kleine Holzfigur aus seiner Jackentasche und drückte sie mir in die 

Hand. Ein kleiner Bergmann, bunt bemalt im traditionellen Habit, auf der 
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Unterseite des winzigen Sockels filigran in weißem Lack die geschwungene 

Signatur vom Siegert-Heinz.  

„War eins meiner ersten Männel damals. Net besonders schön, aber das einzige, 

das ich noch hab. Die anderen ham alle meine Kinder, aber ich bezweifel, dass 

die die dort drüben neins Fenster stellen. Aber du, du versprichst mir’s.“ 

Es war weder Frage noch Aufforderung – es war eine Feststellung, die ich 

hinzunehmen hatte. 

„Der hier“ – er zeigte auf den Unger – „der macht sich selber welche, hab ich 

dem alles beigebracht. Der is vom rechten Schlag. Der hat hier geheiratet, kriegt 

bald Kinder und sein Grab wird immer ordentlich sein. Du hingegen, du bist 

schon halb fort. Aber vielleicht kommste ja irgendwann mal wieder, wenn dich 

das Männel hier dran erinnert.“ 

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also nickte ich einfach, und steckte 

das Männel in meine Jackentasche. Dann wandte sich der Alte dem Unger zu, 

und mein Blick fiel auf die Arbeitsfläche des großen Holztischs. Dort lagen zwei 

Urkunden, fein säuberlich nebeneinander ausgebreitet, eine mit Parteisiegel, die 

andere mit dem königlichen Wappen. Vielleicht war mein kurzer Blick zu flüchtig, 

um die alles richtig zu erkennen, und womöglich pflanzte der Klare mir Flausen 

in den Kopf, aber ich war mir sicher, auf beiden rechts unten die gleiche Signatur 

vom Sieger-Heinz zu erkennen, wie auf meinem Männel. 

„Macht’s gut“, sagte der Alte und legte dem Unger eine Pranke um die Schultern. 

„Zwee Flaschen hab ich noch. Die heb ich auf, für den Fall, dass ich durchhalte 

bis zu eurem nächsten Besuch.“ 

 

 

(Schreibimpuls: Suche dir in deiner Wohnung einen Gegenstand, den du selten (oder nie?) in die Hand nimmst. 

Schreibe einen Text, in dem er eine ganz neue Rolle erhält! 

Alle Nutzungsrechte verbleiben beim Urheber. 

Kontakt: post@hankmflemming.de) 


