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Los temas de mi poesía son los de siempre: el amor, el tiempo, la muerte, dicen los 
poetas cuando les preguntan sobre su temática. Algo que no estaría mal si cada poeta se 
aplicara a su trabajo escribiendo, de verdad, algo nuevo. Pero la realidad es que muchas 
veces los poemas repiten, dicen las mismas cosas, se parecen demasiado. En esta nues-
tra tradición lírica occidental aplaudimos composiciones simplemente porque nos re-
cuerdan a otra composición o a otro autor ya consagrados. Todo escritor sabe de la 
dificultad que entraña trabajar con un lenguaje tan connotado por las intenciones y las 
producciones de otros, de qué modo las palabras se contagian de significados por la 
cercanía de otras, por el uso y el abuso de las modas, los tiempos, los sucesos, la histo-
ria. Y esa lucha, la batalla del lenguaje que todo escritor está obligado a librar, es doble 
en el caso de las mujeres. "Mujer" es un icono cargado de significados en nuestra 
tradición. El término y el significado "mujer" se asimilan a la naturaleza, a la creación, 
a la belleza, a la obra de arte, a lo moral. Con nombre o icono de mujer se representan 
la patria, una flor, la amistad, la tentación, una ciudad, la casa, lo sucio, lo pecaminoso, 
el cuerpo, la carne, la provocación, el vicio, la pobreza, la claridad, el dinero, lo impuro, 
la guerra, la avaricia, la paz, la muerte...:la poesía. Ser mujer y ser escritora es estar a la 
vez dentro y fuera de la poesía, es ser significante y significado, y hay que soslayar las 
trampas del lenguaje y de toda una tradición patriarcal para poder expresarse y expresar 
en un texto algo que, por partir de la consciencia o de la experiencia propias, segura-
mente se situará enfrente, por debajo, por encima o de forma paralela a otro u otros 
textos. Y es quizá ese esfuerzo constante de la poeta por romper, por un lado, los con-
textos genéricos en los que han vivido las palabras, y por otro por reescribir las mitologías, 
las historias, las relaciones..., de modo que se adecuen a su manera de percibir, de 
conocer y de sentir, lo que hace que sus escritos, sus poemas y sus libros presenten una 
mayor originalidad y una más notoria evolución. Cabría preguntarse por qué, siendo las 
poetas quienes con mayor tino y voluntariedad se aplican en la escritura de una nueva y 
valiosa poesía, no tienen sin embargo el reconocimiento, el merecimiento ni la notorie-
dad que les son propios. A esta situación y este interrogante, comunes a todo el estado 
español, podría responderse con varias razones, que abarcarían diferentes causas de 
índole social. Pero, puestas a hacer conjeturas, podemos aventurar que para los críticos 
y poetas varones, la escritura de las poetas mujeres, con su revisión, renovación y re-
creación de lenguaje, de mitos, de técnica y de la propia concepción del poema, viene a 

(*) Trabajo de presentación como Académica Correspondiente con residencia en Córdoba. 
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cuestionar la concepción de la propia poesía. 
La nómina de mujeres que escriben actualmente poesía en Córdoba y la de otras 

que nacieron en esta ciudad o en la provincia aunque no residan en ella es muy amplia, 
y va desde la generación de Concha Lagos (nacida en 1907) hasta las poetas de la 
generación de los novísimos, de los años 80, de los 90 y de la generación del 2002. Un 
total de 28 fueron antologadas en el volumen Estirpe en femenino'. Un buen número 
forman el Colectivo Abierto de Poetas Cordobesas y otro grupo se reúne en torno a la 
revista Wallada 2 . Ante la imposibilidad de analizar la obra de cada una de ellas en este 
espacio, es por lo que haré un recorrido por algunas autoras y algunos poemas, a fin de 
afirmar con esos textos las anteriores premisas de originalidad, evolución y renova-
ción. 

Me parece que lo que distingue a la poesía cordobesa actual es su cualidad de des-
hacer jerarquías, de desplazarse desde el centro a los márgenes, su cualidad de proceso, 
de transitoriedad, de movimiento. Si los poemas eran hasta ahora lineales en su concep-
ción y en su desarrollo, algo como una calle de un solo sentido, ahora los poemas son 
abiertos, se sitúan en varias direcciones a la vez, ocupan un lugar sin lugar y relatan el 
hueco y el vacío, el silencio de los personajes secundarios e incluso de los extras, aque-
llos personajes que habían pasado por la historia o la situación sin contar, sin hablar. Es 
relatar la misma historia desde otro lado, desde el lado de los perdedores, de los silen-
ciosos y de los segundones. Es contar la experiencia desde una óptica silenciada e 
inédita, justamente por donde la tradición "hacía aguas". Se trata siempre de una poesía 
que no "decora la cultura dominante" sino que cuestiona los discursos de todas partes: 
de la publicidad, de la historia, de la propia literatura. En palabras de Concha García: 
"No se puede adelgazar la poesía para que retumbe en la nada, como tampoco se la 
puede engordar para que reviente de palabras que se pierden en el mundo de los 
significantes exclusivamente diseñados para la lírica'''. Y es también, por otra parte o al 
tiempo, una poesía que indaga en el lenguaje, que lo altera, que lo fragmenta, y así la 
causalidad, las secuencias narrativas y los significados mismos de las palabras que se 
ponen en tela de juicio. Se trata de una poesía invadida por el multilingüismo, en la que 
las formas coloquiales, dialectales, los neologismos y los juegos de palabras conviven 
y se alían con los otros términos "canónicos", conforman con total autoridad el cuerpo 
del poema. Podría decirse que algo de esto hicieron ya en otro tiempo el modernismo y 
las vanguardias, desestabilizar el lenguaje. Pero tanto uno como otro movimiento se-
guían teniendo sed de orden, de lugar y de centro; y desde luego, lo que no hicieron ni 
el modernismo ni las vanguardias fue cambiar las relaciones y los significados de sexo/ 
género, seguramente porque la situación histórico-social tampoco lo hacía posible. 

Abundando en lo anterior, podemos señalar los siguientes aspectos: 

-El "no" 
La negación es algo más que la negación de la acción. Es una negación constitutiva, 

negación que resquebraja y trastoca y se acerca a los bordes de la experiencia. 

' Estirpe en femenino, 28 poetas cordobesas, Pilar Sanabria Cañete-Tina Pereda, Diputación de Córdoba 
2000. 

2  En esta nómina podrían figurar también Lola Salinas, Lola Wals, María Rosal, Pilar Sanabria, Encarna 
García Higuera, Rafaela Hames y Lola Moreno. 

"Poética", en Estirpe en femenino, pag. 64. 
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-El "vacío" 
El vacío como realidad: los vasos vacíos, la ropa vacía, la gabardina que es más que 

una gabardina. El cuerpo que falta pero también los cuerpos que se vacían. Existen ahí 
asociaciones entre el pensamiento y la vista: las visiones de "los vasos vacíos" y "las 
desplegadas faldas entre las piernas"en Concha García. El vacío que recorre todo el 
último libro de Maria Luz Escuín, Empleo terrenal. 

-El cuerpo, los cuerpos 
El cuerpo objetivado, el cuerpo como símbolo, como significación social capaz de 

proyectar imaginarios sociales de identidad e identificación. Contra la tradición secular 
del cuerpo femenino escriben Soledad Zurera, Matilde Cabello, Mercedes Castro, 1_,ola 
Wals... El cuerpo de la niña. El cuerpo enfermo, el cuerpo de la muerte que está en 
Mari Luz Escuín o en Mercedes Castro. Y el cuerpo del deseo en Pilar Sanabria, y en 
estos versos de Concha García: "Sin base de sustentación, sin/que supiera nadie lo 
hondo/ que es atravesar unos metros/ hacia abajo. Arriba estabas aún,/ mi cuerpo y tu 
cuerpo./ Yo ya no estaba conmigo." O en "Tus muslos ardían/ dentro del arco/ en el que 
me muevo a tientas". 

-El viaje 
El viaje como realidad y como símbolo. Un no quedar y una traslación que aposen-

tan lo que Juan Carlos. Rodríguez ha llamado "el nomadismo" al referirse a la poesía de 
Ángeles Mora, pero que está también en Mercedes Castro, en Balbina Prior y en gene-
ral en todas las poetas. 

-"Lo perdurable es el instante" 
Se valida lo cotidiano, es un paso más en el carpe-diem, que en el caso de Concha 

García llega hasta el extremo de no contar con el futuro. 

-El sur 
La presencia del sur, más que como geografía o lugar, como forma de vida; historia 

y deseo del que se parte y hacia donde se tiende, en movimiento circular. 

-La relación madre-hija 
Una de las temáticas que incorpora la nueva poesía cordobesa es la de la relación 

madre-hija, hasta ahora inédita. La aborda Soledad Zurera en su libro Mater amantissima, 
y Maria Luz Escuín en sus dos libros publicados. 

-La escritura y la poesía como tema 
Todas las poetas escriben sobre la escritura, unas de modo tangencial y otras a lo 

largo y ancho de sus versos. Lo hacen Mercedes Castro, Lola Salinas, María Rosal, 
Pilar Sanabria, Elena Medel...E1 poema "La lírica del viaje" de Balbina Prior expresa 
en primera persona el recorrido por diferentes movimientos o modas literarias, con 
tono irónico. 

-Uso particular del lenguaje 
El lenguaje se desliga del "logos" racional establecido y escribe rompiendo la sin-

taxis, o haciendo leves desplazamientos. Ese modo particular puede llevar a confusión 
o engaño a algunas personas, por entender que algunas autoras no respetan las leyes de 
la expresión escrita. Sin embargo, y como se ha dicho por Sharon Keefe Ugalde, hispa- 
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nista y experta en literatura de mujeres, refiriéndose a Concha García, este modo de 
escribir crea en los lectores la ilusión de estar frente a un "dermoesqueleto" que le 
impide penetrar por completo en el texto, pero que, por lo mismo, puede provocar que 
cada lector salga de su papel tradicional, pasivo, al sentirse provocado, y pueda así 
reaccionar a un nivel más personal, es decir, establecer otra nueva relación entre texto 
y persona lectora. 

Este uso de adecuar el lenguaje a la propia experiencia lo hacen todas las poetas, 
pero es más extremo en Concha García y en Mari Luz Escuín. Las palabras fluyen 
cambiantes, yendo de las sensaciones al pensamiento, a la descripción y la actividad, 
reflejando un mundo suspendido, en el que lo no dicho, o no dicho del todo, llama a la 
sugerencia. Los poemas son retazos de vida, sensaciones e ideas que giran alrededor de 
la cotidianidad y la vida, una vida en la que todo está en cambio, en continuo vaivén: un 
movimiento que contiene y transmite toda una importante carga: la que penetra por los 
sentidos, por la piel y los poros, en trepidante vibración. Los términos cotidianos rela-
cionados con la casa se enlazan a otros urbanos, y a ellos se les unen los provenientes 
de la memoria y de la escritura. 

En la muestra que sigue, y que pretende ilustrar lo anterior, se ha tenido en cuenta, 
además del nomadismo poético, el "nomadismo biográfico" (las poetas que habiendo 
nacido en Córdoba viven en otra ciudad, y las que nacieron en otro lugar pero se afincaron 
en Córdoba), por entender que el hecho de tener dos visiones o dos miradas dota a la 
obra de una calidad diferente y nueva. 

ÁNGELES MORA4  

Ha huido siempre de la retórica, y su poesía se construye con elementos del lengua-
je y del habla de la calle, entreverados de títulos, de citas y de juegos sobre citas litera-
rias. Dice J. C. Rodríguez: "Desde sus primeros versos, Ángeles Mora esgrimía un 
lenguaje cotidiano, de raíz popular y nutricia, como una huella que ha permanecido 
siempre en sus textos". La escritura como tema, la imbricación vida-literatura y la rela-
ción mujer-hombre u hombre-mujer tienen una importante presencia. Los poemas son 
frecuentemente narrativos, en el sentido de que muchos de ellos se instauran sobre la 
demora, se escriben demorándolos; todo el poema es una introducción, un preámbulo 
que gira en el dónde, el cómo y otras circunstancias, para luego resolverse en un verso 
final o a lo sumo dos. En esa narratividad lo cotidiano cuenta con la anécdota, anécdota 
que se aplaza en los detalles, y el final resume o abraza, desplaza el sentido y, contra-
dictoriamente, lo fija y lo lanza. Es una poesía a media voz que se lee con gusto, con 
regusto, y donde las grandes cosas, si es que existen, se dicen como al bies, y la trascen-
dencia también se hace de manera oblicua, como consecuencia y sin pretensión. En esa 
desmitificación que atrapa la vida real de una mujer real y contemporánea, se producen 
algunos cambios en relación a la visión de la mujer en la poesía, como es la inversión 
de creencias o dichos populares "pues no sé hacer milagros/ ni esas cosas que dicen/ 
sabemos las mujeres", y el abordaje de temáticas nuevas, nuevas en la historia de la 
literatura. Ángeles Mora hace una poesía a flor de piel, a flor de calle. La mujer diosa, 

Ángeles Mora, Rute, Córdoba, 1952. Estudió y se formó en Granada, donde vive desde hace tiempo. 
Pensando que el camino iba derecho, 1982. La canción del olvido, 1985; La guerra de los Treinta Años, 

Cádiz 1989; La Dama Errante, Granada 1991; Antología pética 1982-1992,Granada 1995; Caligrafía de 

ayer, 2000; ¿Las mujeres son mágicas, 2000; Contradicciones, pájaros, Premio Ciudad de Melilla,Visor 
2001. 
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la mujer ángel, la mujer de poesía eres tú de Bécquer toma la calle, baja a la tierra, 
empuña la poesía que es el olvido, que es el amor y la vida y el tiempo, que es la lucha 
y la derrota nuestra de cada día, y se encarna. Se encarna en el poema. 

Antología de textos: 
- "No", de Contradicciones, pájaros. 
Los poemas ya no discurren de una forma lineal, ni en una sola dirección. Este se ha 

ordenado como si se tratara de una adivinanza, en la que todo el poema no es sino un 
largo acecho, un ir alrededor, hasta que el objeto del poema se desvela en los 3 últimos 
versos. 

- "La chica más suave", de La canción del olvido. 
En este texto, construido con la misma técnica de ir alrededor hasta zanjar el poema 

en los últimos versos, la voz de la escritora se dirige a un tú femenino con el que 
dialoga, en una forma de introspección objetivada. En esta revisión del icono femeni-
no, se trata de conjurar la voz sentimental y quejumbrosa que se le ha atribuido a las 
mujeres. 

CONCHA GARCÍA5 

Cada poema es un contar generador que abarca en sí mismo todos los géneros lite-
rarios y que no deja títere con cabeza; es un relato con sus descripciones, sus sentencias 
y sus diálogos. La mirada, en su último libro, se sitúa en un plano interior, más de 
interiores, quizá porque la introspección se ha hecho más patente, porque la acción 
transcurre menos en la calle. Denomino "mirada" a una especie de cámara fílmica que 
recorre los poemas y que, en la mayoría de los casos, hace un "barrido" significando a 
la vez los sentimientos y los parajes, las vivencias y el paisaje, saltando de unos perso-
najes a otros y adueñándose de las percepciones, las sensaciones, las experiencias, el 
espacio y el tiempo. Tiempo que, como dice muy bien Olvido García Valdés en un 
excelente prólogo, en 'fa poesía de Concha García carece de porvenir, en él no existe el 
futuro; todo es presente o es pasado, pero nunca se mira al futuro; cuando se nombra "el 
porvenir", se hace para negarlo, para rechazarlo o para interrogarlo. Y en cuanto al 
espacio, habla Olvido García Valdés de la posición descentrada del sujeto "en la tradi-
ción de la mejor poesía del siglo XX", en lo que ella designa como lateralidad constitu-
tiva del yo. 

Una poesía que no es, que no quiere ser autocomplaciente, como no quiere ser 
obediente, que está siempre al borde del abismo, en una actitud muchas veces existencial, 
pero en la que el discurso, que crece en varias direcciones, no permite una sola interpre-
tación ni una sola visión. Visiones múltiples, ángulos plurales, como si la cámara se 
situara, no en un único lugar, sino en varios: en la calle, en la sala, en la conciencia, en 
el recuerdo. Una poesía que habla y se desarrolla en la barbarie, pero a la que cruzan 
ráfagas de ternura, como es ese "mi amor" que atraviesa tantos poemas. El amor es el 
motor recurrente, y el deseo lo que carga de sentido y de sinsentido a esa barbarie de lo 
urbano que es, al tiempo, el paraíso propio. 

Materiales biográficos, dramatización existencial, fragmentación del yo femenino, 

5 Concha García, La Rambla, Córdoba 1956. Emigró con sus padres cuando era muy pequeña, y desde 
siempre vive en Barcelona. Rabitos de pasas,1981; Trasunto,1985; Por mí no arderán los quicios ni se 

quemarán las teas, 1986; Otra ley, 1987; Ya nada es rito, 1988; Desdén, 1990; Pormenor, 1993; Ayer y 
Calles, Visor 1994; Cuántas llaves, 1998; Árboles que ya florecerán, 2001. En prosa, miamordoc, 2002 
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diálogo constante entre el yo y el tú, sentencias, enumeraciones... Concha García cons-
truye sin despreciar nada, expresando una marginalidad plural en la que se dan cita la 
contradicción y una tamizada crueldad, que a la vez son espejo y representación del 
mundo actual. 

Antología de textos: 
- "Tenía 19 años y ya sin porvenir", de Árboles que ya florecerán 
Son varias las voces que construyen el poema, lo que potencia la tensión y el tono 

dramático del mismo. 
- "Recuerdo la tinta de la letra", de idem 
También aquí son varias las voces, y el tiempo presente se mezcla con el pasado. La 

situación de la que se trata es, no solamente nueva, sino seguramente de temática tabú. 

MERCEDES CASTRO 6  

Sus poemas manifiestan el sentido de nomadismo, de extranjería, de no lugar. El 
libro El retrato quebrado representa y desarrolla aquello que es lo escondido, el valor 
de los valores de género. Dibuja retratos de mujeres, por retazos, como si un retrato se 
quebrara y al unir después los fragmentos se recompusiera la totalidad. El lenguaje es 
elegante y sobrio, transparente incluso en sus imágenes, y le sirve a la hablante para 
jugar a revelar(se) y a esconder(se). 

Antología de textos: 
- "Cinco", de El retrato quebrado. 
- "Vengo de sonreír una vez más", de Paisaje de la sangre. 
Ambos poemas, aunque bastante separados por el tiempo en que se escribieron, 

tratan del viaje, uno en primera persona y otro en tercera; uno mira hacia atrás y el otro 
recrea el placer del propio transcurrir, y en los dos el propio cuerpo acaba convertido en 
materia del viaje. 

SOLEDAD ZURERA7  

Siendo su formación clásica, mezcla sin embargo elementos cotidianos, del mundo 
femenino, del trabajo, del bullicio de la calle, de la música, de la literatura... y obtiene 
resultados deliciosos y muchas veces sorprendentes, porque la tradición se renueva 
exactamente desde ella misma, como si tal cosa. 

Antología de textos: 
- "Déjala recordarte: era ella...", de Mater amantissima. 
Es este un poema singular, por su temática totalmente inédita: una niña mira a su 

joven madre, y en ese acto de mirar se abre todo un mundo: el aprendizaje del adorno 
femenino, la seducción, el erotismo... Por primera vez, la pareja primera del mundo, la 
hija y la madre, dos cuerpos que se velan y se desvelan, la iniciación, ¿el amor tal vez? 

fi Mercedes Castro. León 1953. Paisaje de la sangre, Córdoba 1986; La sombra de la sombra de un 
sueño, Huelva 1990; El retrato quebrado, Premio González de Lama, Rialp 1995. 

Soledad Zurera. Córdoba. Tercia, 1988; Tiempo de olas muertas, 1989; Las máscaras del unicornio, 

1990; Carpe Diem, 1991; Jardín de Armida, 1992; Mater amantissima, 1992; Soliloquio de Antígona; Paisa-

je para un texto, Premio Gabriel Celaya; La Vitrina, Premio Arcipreste de Hita 1996; La memoria de la 

palabra, 2000. 
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- "Detrás del maquillaje", de La memoria de la palabra. 
Los dos temas que se enlazan, el del adorno del cuerpo y el del reloj, no son sino 

uno solo: el tiempo, el tiempo que pasa por la cara y el cuerpo, y el tiempo que pasa por 
el recuerdo de un antiguo bolero, que es el reloj: curiosa manera de volver, una vez 
más, sobre la temática de mayor tradición y de más solvencia en esa misma tradición, la 
temática del tiempo, aquí completamente renovada. 

MARIA LUZ ESCUÍN8 

Escritura que parte desde lo onírico, emparentada con el surrealismo y el simbolismo, 
casi a la orilla de la escritura automática, que lleva al lector en volandas por una selva 
de signos. El lenguaje incorpora términos científicos y de la medicina, y la sintaxis se 
escapa de sus leyes; las palabras se contagian unas de otras, y un sustantivo puede 
usarse como calificativo, pero también un adverbio, o viceversa, creando así otro len-
guaje recorrido por ráfagas de ingenuidad tanto como de escalofrío. 

Antología de textos: 
- "Mi madre tenía una salud blanca...", de Los versos en peligro. 
La madre y el nomadismo. Ella viene "desde otra tierra" y es un fruto casi comesti-

ble, que se asocia al color blanco, "salud blanca" y "la flor del algodón". La madre es la 
viajera a punto de volar, y por eso las imágenes sustentadas en aves, "palomas" y "pá-
jaros". La madre viajera en un último vuelo. 

- "A la metamorfosis del joven, a su viaje de mariposa", de Los versos en peli-
gro. 

Es el instante del despertar, el momento del cambio y de la belleza del cuerpo. Un 
muchacho inicia o termina su adolescencia, y en ese momento la voz poética femenina 
lo insta a huir del orden paterno. Es un poema subversivo por afirmarse en la belleza de 
un muchacho, no de una muchacha, y por la llamada a la insurrección. 

BALBINA PRIOR' 

Muchos de sus poemas tratan de diferentes ciudades y lugares del mundo. Balbina 
Prior es una gran viajera en la realidad y en la literatura. La temática son todas las 
temáticas, porque lo que hace es ser cronista de aquello a lo que asiste; en sus textos 
siempre se entremezclan o se superponen dos planos espacio-temporales, el del viaje 
por diferentes lugares, y el de su personal cotidianidad. 

Antología de textos: 
- "La lírica del viaje", de En los andenes de la Era Heisei. 
- "Heroínas", de idem. 
Aquí se trata de dos viajes figurados, el primero un irónico recorrido por las formas 

y movimientos poéticos, que le sirve para mofarse de algunas posiciones y que termina, 
simbólicamente, con el supuesto revólver de Hemingway. El segundo trata de la pros-
titución y la droga, cuando el sujeto poético -femenino- se topa con una muchacha al 

s Maria Luz Escuín. Granada 1951. Extrasístole, Granada 1975; Los versos en peligro, Madrid 1995; 
Empleo terrenal, Devenir 2001. 

9 Balbina Prior, Villaviciosa, Córdoba, 1964. Soldado de Rodas; Perversidades, 1994; Poemas en off; 
Ladrones de miel ; En los andenes de la era Heisei, 2001. 
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borde del síndrome de abstinencia. Los dos planos, el de la escritora y el de la mucha-
cha, interrelacionan también con los dos planos del espacio, el de Córdoba y el de 
América, y con los dos planos del tiempo, el del presente/futuro y el del pasado, lo cual 
sirve para superponer el éxtasis de la droga al otro éxtasis de la escritura, y la dependen-
cia de la prostitución a la otra espera/dependencia de los poderes de la edición. Temáti-
ca rica en sugerencias, con guiños irónicos a cierta situación de la nueva poesía, cuales 
son las máscaras de mujer que utilizan algunos autores. Y siempre, el viaje, que circula 
también por las calles de Córdoba, con dos nombres tan ricos de connotaciones como 
Omeyas y Damasco, que remiten a otros tiempos y a otras historias. Y otra vez, como 
una amenaza, la presencia de la sangre -¿el revólver, la muerte?-, como si este poema 
fuese continuación del otro. 

MATILDE CABELLO"' 

Sus textos circulan por el espacio pero sobre todo por el tiempo, van del presente al 
pasado y el escenario es un sur repleto de desigualdades y de enigmas, en el que res-
plandecen las imágenes, poderosas y nuevas. La historia tiene la atracción de lo vivido, 
y la voz poética se acerca una y otra vez a los personajes para expresarse desde su 
condición y desde su tiempo. Las relaciones humanas, la amistad, el amor, la cultura, la 
escritura... se abordan desde la nostalgia por parte de un personaje poético femenino 
deslumbrado tanto por la desolación como por la belleza. 

Antología de textos: 
- "Sabed que reivindico, pese a todo...", de Cenizas de otro sur. 
- "Sin buscar el motivo y a escondidas", de Tres cantos para un niño oscuro. 

El primer poema recuerda la infancia en la época del nacionalcatolicismo. En el segun-
do el sujeto poético se dirige a un tú en el que el género oscila, pasando del masculino 
al femenino. Es la amistad con alguien que no se adscribe a ninguno de los dos únicos 
géneros (re)conocidos, en esa edad festiva y cruenta que es la infancia, con la presencia 
de los juguetes y los juegos, y en el que el final deja entrever, pero sólo entrever, un 
final trágico. 

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN't 

La voz poética de Isabel Pérez Montalbán es una voz nómada que proclama su 
extranjería, un nomadismo casi esquizofrénico entre el sur amado y evocado de la in-
fancia y el rechazo consciente, racional, de su trampa idílica. El sur es el norte. Igual-
mente el amor es el desamor, pues los extremos siempre se están tocando, son una y la 
misma cosa, como la vida es la muerte y la niñez guarda ya el cofre de la sangre, y el 
agua es el remolino del lodo y su barbarie. 

Cartas de amor de un comunista se escribió con motivo de la caída del muro de 
Berlín y la desintegración de los países del Este. Un personaje varón, el comunista, es 
en el libro un náufrago que regresa, metafóricamente, de una isla desierta, y va escri- 

'" Matilde Cabello, Puerto Real, Cádiz 1956. El fruto de aljamía, 1991; Las teas de la tarde, 1992; El 
culto de la espera, 1994; Cenizas de otro sur, 1995. En prosa, Wallada. La última luna, 2000. 

" Isabel Pérez Montalbán, Córdoba 1964. Vive desde hace tiempo en Málaga. No es precisa la muerte, 
1991; Puente levadizo, 1995; Pueblo nómada, 1996; Fuegos japoneses en la bahía, 1996; Cartas de amor 
de un comunista, 1999; Los muertos nómadas, 2001. 
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biéndole sucesivas cartas de amor a una mujer a la que abandonó para dedicarse a la 
lucha política. Y en ese filo del mundo metafórico de la isla y del mundo real se anula 
la dimensión espacio-tiempo, que aparece en planos superpuestos, interferidos, como 
interferido es ese tú amoroso, maternal, entrañable de la mujer que no se fue a luchar 
pero que se mantiene incólume. El comunista es el derrotado, el fracasado, el sabio, el 
triste, el que cuenta su periplo en clave de isla, de fieras y naufragios, de supervivencia 
y exilio, de peces y sirenas, pesadilla y silencio. El propio amor es metáfora-imagen de 
la lucha, de los avatares del náufrago, y todo ello desemboca, aterriza en la realidad 
histórica por medio de los añadidos finales de los poemas, que conectan el lenguaje 
poético a un hecho, un suceso, un país o un periodo de tiempo. La mujer amada, y ahí 
no se aparta de la tradición, es también imagen, metáfora de la patria, de la libertad, del 
descanso. Es, en suma, el reposo del guerrero, aunque sea también más alta, tal como 
suelen los hombres pensar a la amada: "Cuando llegue a tu lado, sálvame de la noche,/ 
no me dejes mirar los barcos./ Sálvame tú, que ya no soy valiente." Los muertos nóma-
das es, como Cartas de amor de un comunista, un libro terrible, poderoso. Isabel se 
atreve con todos los fantasmas, como Kafka, y transita por la muerte y el misterio, 
como Jorge Manrique, y Córdoba es escenario y presente. 

Antología de textos 
-"Clases sociales", de Cartas de amor de un comunista. 

Como si de una crónica se tratara, sin más énfasis que la repetición "con seis años 
mi padre" y una técnica narrativa que recuerda al realismo mágico, este poema transmi-
te al leerlo tanta fascinación como desazón. 

- "Norte", de Fuegos japoneses en la bahía. 
Una geografía indeterminada, el invierno y el frío le sirven a la autora para trazar la 

imagen de un amor, y para terminar con una triste conclusión, en la que no hizo falta 
nombrar las excelencias del sur, las que se conciben por oposición a la existencia del 
norte. 

ELENA MEDEL' 2  

En su primer libro se funden diferentes estéticas, entre el simbolismo y el surrealis-
mo, y en este poema dividido en 4 partes, la niña se hace mujer, experimenta la deso-
lación y la soledad de la creación, y se escribe en la escritura. Una adolescente dialoga 
consigo misma y con un personaje creado para la infancia en los años 80, Heidi, y 
avanza por el texto y sus metáforas, mientras advierte que una vida termina o que otra 
da comienzo. Una niña aprende el duro oficio de la soledad, de espaldas a los valores de 
la belleza impuesta y de la apariencia. Escribe el cuerpo, la escritura, y el cambio. Otra 
vez el cambio, el no lugar, el desplazamiento del centro hacia los márgenes. 

Antología de textos: 
- "El secreto de Heidi", de Mi primer bikini, partes la y 41 . 

'Elena Medel, Córdoba 1985. Mi primer bikini, DVD, Barcelona 2002 
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ANTOLOGÍA 

ÁNGELES MORA 

La chica más suave No 

Perteneces -lo sabes- a esa raza estafada 
que el dolor acaricia en los andenes. 
Medio mundo de engaño conociste 
y el resto fue mentira. 
Has llegado hasta aquí 
huyendo de mil días 
que pasaron de largo. 
Has llegado hasta aquí 
para mostrar a todos tu inefable pirueta, 
ridículo equilibrio, 
ese nado a dos aguas, 
piedra de escándalo, 
ese triste espectáculo que ofreces, 
esas gotas de miedo que salpican 
tus insufribles lágrimas. 
Aparta. 

Cualquier cosa. 
Una tarde azulada 
que me acerque a la infancia, 
el huerto de las monjas 
trasplantándose en mí, 
a traición, 
el color de las uvas 
como el son de unos ojos, 
las estrellas saliendo, 
el sabor de la luna 
alzándose una noche, 
una granada abierta 
como las puertas rojas 
de las tardes de invierno. 

Cualquier cosa, 
el fuego en los cristales 
de tus labios 
quemándome otra vez 
como la nieve. 

Cualquier cosa 
puedo aún resistir, 
aunque no pueda. 
Pero no aquel olor, 
no aquel olor que embriaga a las abejas. 
Celindas, no. 
Aunque tan cruel 
vuelva siempre la primavera. 
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CONCHA GARCÍA 

Tenía 19 años y ya sin porvenir. 

Cinco cursos de escuela más la tiritera. 
"Una, dos, tres, a ver, tose, 
tiene que ser por el tabaco, 
nadie ha muerto de cáncer 
en esta familia y menos las mujeres, 
tose, debe ser una tisis antigua, 
como si en tu imaginación 
ser poeta fuera escupir sangre, 
ah, estúpida. Tose. 
Tu abuela viajó en tren por primera vez 
antes de casarse y a tu edad 
a tu edad... ¿no te da vergüenza? 
Anda, tose, tose. Arrúgale el tabaco 
Antonio, que no fume más 
la niña". El día que lo supimos 
qué frío de noche a solas. 
Surgen los monólogos erráticos 
cuando el hombre es dueño de sí mismo 
solo en las tinieblas. 
Tu padre de arriba abajo 
recordando los cientos de pitillos 
que se había fumado, sólo, 
curiosamente sólo recordaba 
aquellas experiencias solemnes, 
ingratas, dolorosas, particulares 
si se veía con el cigarrillo, 
y el extremo de los mismos 
como farolillos encendidos 
formaba un universo de recuerdos 
en el fondo de la sala.  

Recuerdo la tinta de la letra 

y la lobreguez del cuarto 
una mujer se abanicaba 
con un trozo de caja. 
Pasamos a la trastienda 
y dijo, se tiene que intervenir ya 
está de tres meses y sería peligroso 
dentro de unos días, tiene que ser 
ahora. El hombre tembló 
y sacó tabaco. Yo no dije nada. 
¿Tardará mucho? 
pondremos anestesia. Estaba 
desdentada y olía a ginebra. 
En manos así un mundo se levanta 
sobre las cenizas de otro. 
Se acurrucó en la silla 
y pidió sorbos de lucidez. 
Sobre todo, lo hacía por el tipo, 
y maldije ciertos cuerpos 
en el balanceo atroz 
de los instintos donde todo cae. 
Me metí bajo la cama imaginariamente 
tuve la sensación, era un olor. 
Lo rancio, la silla, 
y lo demás. Le tomé la mano 
qué otra cosa. Salimos aturdidas. Bebimos 
té. 
Me contaste que cuando eras pequeña. 
Cuando era pequeña mordía el queso 
y descubría que había sido yo 
porque mis dientes dejaban una señal 
inequívoca. Fíjate qué tontería. 
Me gustaría morirme ¿sabes? 
con este ya son cuatro amores 
y nada cuaja, son sangre, 
déjame fumar, ayer mismo 
me dijo te quiero, ¿por qué 
pretender solucionarlo todo 
como si llegara de una fiesta 
y pisara charcos de cerveza? 
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MERCEDES CASTRO 

Vengo de sonreír una vez más, 

acaso 
la astucia prevalezca, 
mas qué otra cosa hacer con este tiempo 
exiliado en los ojos. 
Vengo de desear una vez más, 
acaso 
la codicia prospere, 
pero el escueto aroma del cuerpo se dis-
persa 
sin alusión alguna. 
Vengo de andar la noche otra vez más 
y puede 
que la sombra perdure 
mas traigo en los zapatos ofrendas valio-
sísimas 
y un asilo de pájaros donde termina el 
miedo. 

SOLEDAD ZURERA 

Déjala recordarte: era ella en la intimi-
dad de esta casa, 

cuando no te llegaba al segundo botón de 
aquel abrigo. 
Por una sola vez, nada te exigía, refugia-
da en tu vientre, 
arropada blancamente en el almidón de tus 
enaguas. 

Déjala que le cuente a las acacias su com-
plejo de hoja. 
Porque era ella a quien trajeron agua ca-
liente para el parto, 
rompió tu placenta, la encendida materia 
de tu sangre. 

Déjala, como pájaro, o ave, o muchacha 
perdida hacia el invierno. 
Porque era ella, junto a las cortinas, a la 
caída de la tarde, 
observando tu talle de junco en la galería 
de la casa, 
las teselas de un rojo mosaico desde el cie-
rre de la puerta. 
Te adivinaba tras las costuras de unas 
medias de seda. 

Cinco 

Al alba de su piel acude el agua de aque-
llos días rozándole con el menudo escalo-
frío de la gota que al fin halló la superfi-
cie. 
Marcha hacia atrás como si mil caballos 
arrasados los ojos de un lejano combate. 
No ve el torvo paisaje que abandona ni el 
quebrado horizonte que la espera, es sólo 
el viaje, el viaje lo que espolea su exter-
minada voluntad, lo que quiere que dure 
sobre todo. 

Déjala, porque era ella quien ladinamente 
espiaba tus pasos, 
tactaba de puntillas tus encajes por reco-
dos en sombra, 
tu combinación bordada, que estilizara tu 
cintura. 

Déjala, por una sola vez, que su infancia 
se olvide, 
insondable niña, pespunteando huidiza los 
silencios, 
las jamás exactas campanadas en el rin-
cón del patio. 
Porque era ella, oh mater amantíssima, y 
tú no lo sabías. 

Detrás del maquillaje 

-Contempladlas, de cierto, porque ellas 
son las diosas: 
Ella es un ángel caído, perdido en los de-
monios. 

Debiera preguntarse qué hacer con el día, 
en qué florero encajar sus veinticuatro 
horas, 
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sus minutos, segundos, su atardecer de 
hastío, 
la tristeza, lenta, que atraviesa la mañana. 
Castigar el reloj de espaldas al abandono, 
hasta que se agoten las pilas extenuadas. 
No se dedique más a marcar ninguna au-
sencia, 
luego, que todavía descansa en este cuar-
to. 
La madrugada es un proyecto de rutina, 
mientras oye la lluvia caer por los cana-
les. 
Es un silbo monótono el canto de las gru-
llas, 
el programa de música, que emiten por la 

MARIA LUZ ESCUÍN 

Mi madre tenía una salud blanca aban-
donada por las palomas, 

la vi tan poco que me he quedado con sus 
imágenes transparentes. 
Llegó desde otra tierra 
y piensa en las montañas como los hue-
vos que rodea la serpiente. 
La fiebre es un pájaro por dentro 
de difícil permanencia, 
porque una tarde puede enjuagar las re-
sistencias a la muerte 
o levantar sobre el mar la corona infinita 
de los mártires. 
El vientre de mi madre es la flor del al-
godón, 
de su cuello bajan los anillos para la vida 
y hoy la uva de su cuerpo 
se ha desprendido para siempre. 

A la metamorfosis del joven, a su viaje 
de mariposa 

Tu cuerpo se ha visto recientemente pro-
tegido 
por una virilidad abundante, 
ya se ciñe la bien ensortijada carga 
de inocente apariencia en el joven. 
Ahora es capaz de la mayor superficie 
vulnerable 

radio. 
El cristal del espejo refracta sus arrugas, 
las ligas, torcidas, a la altura de los mus-
los. 
Debiera sustituir las medias por los 
panthys, 
el corsé por un busto, claramente espiga-
do, 
dejando lugar a una abierta cremallera, 
que recorra una espalda esbelta y agresi-
va. 
Le resta sólo abominar de sus arrugas, 
robar las manecillas al reloj de la entrada, 
que no marque las horas, igual que en el 
bolero; 
saberse encantadora detrás del maquilla-
je. 

cuya delicada descompresión 
empieza a pertenecerte, 
una lluvia de bienes sobre ti. 

Porque serás sorprendido en decantaciones 
prodigiosas, 
huye del jardín paterno, 
de sus pianísimas interrupciones. 
Una vez más que al ciervo 
se te ha advertido 
al tiempo del derroche, de la floración. 
Toma también el gesto excluyente del en-
simismamiento. 
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BALBINA PRIOR 

La lírica del viaje 

Nunca fue la belleza en un poema 
lo que busqué, era cosa de inermes muje-
res. 
Primero creí en la metafísica y en la ente-
lequia, 
desaprobé todo lo que no tuviera aristas, 
pero el poema críptico cada vez hacía más 
aguas, 
poesía a la deriva y siempre la forma, 
la Sacra Forma. 

Fue cuando llegué a lo cotidiano, 
después a lo intrascendente, 
y por último descendí por las escaleras 
al nightclub de las vanidades. 
Perdida la complejidad, todo era atraco 
narrativo. 
De nuevo a la deriva y ya con demasiados 
cumplidos 
no estaré por descubrir de críticos ávidos 
de joven poeta desechable, 
poesía de intencionado abuso, 
nada valgo si entro en arios y sobrepeso. 

Como gato escaldado me adentro 
en el uniforme a rayas del eclecticismo, 
desgastadas todas mis zapatillas de espar-
to, 
quizás sin paisaje definido ahora 
todo esté por descubrir. 
Al fin la lírica del viaje. 

Y llegados a lo cursi 
de la metapoesía, seguiré aquí, 
de pie, hasta que acabe 
con la palabra, o ella conmigo y mis días, 
pero ¡cuidado! Tengo un revólver de su-
basta, 
que perteneció -dicen- a Hemingway. 

Heroínas 

Recibí libros de América 
y en la esquina postal de calle Omeyas 
la encontré, pura jeringuilla 
con ojeras y cabello hollín roturado, 
me soltó un no-te-voy-a-comer 
apartándome, ya miope de abstinencia. 

Contesté aunque no me oyó, 
camino dos calles más arriba 
a Cercadillas, a la Ballesta, 
a Carrera de la Virgen, 
heroínas de la nueva poesía y sus dosis, 
Verónicas, Áfricas, Desirés, 
todos los siglos del mundo presidiendo. 

Subo por calle Damasco, me envían Aphra 
Behn, 
Seamus Heaney, Amy Tann, el último, 
todo 65 dólares, directo de América 
y en los Omeyas otra vez extraviada, 
con el tacón blindado en el furgón de 
Securitas, 
el orgasmo de su dosis vendiendo 
y la raya corrida de sus ojos cada vez más 
negra. 
Hoy son mis manuscritos 
con un síguelo-intentando devueltos 
y la favorita habitando ya en Omeyas. 
No te preocupes, preciado lector, 
no habrá sangre ahora en este poema, 
tan acostumbrados como estamos por la 
tele, 
quizás enloqueceremos juntas 
entre Damasco y Omeyas una papelina 
que nos lleve al cielo esperando. 
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MATILDE CABELLO 

Sabed que reivindico, pese a todo, 

la infancia que tuvimos. 
Por encima del sexo mutilado, de órdenes 
supremas. 
Porque Dios nos miró desde un triángulo 
y en su observancia fuimos 
capaces de subir a interrogarlo. 

Sin buscar el motivo y a escondidas. 

Tras un muro de adobe, me cambiabas 
tu fusil por muñecas. 
Eras hermoso, mi secreta amiga. 
triste como tu nombre cincelado 
a un género distinto, 
a veces, cruel tu cómplice mirada 
frente a las zafias lenguas. 
Pero te amé en los gestos de organdiles 
que, a solas, me ofrecías, 
en tus trenes de lata y en las crines 
del juguete que odiabas. 
Nunca sabré si habremos compartido 
la bondad del recuerdo. 
Si fueron mis muñecas, ya crecidas, 
el hacha del verdugo. 

ISABEL PÉREZ MONTALBÁN 

Clases sociales 

Compañera, mi amor errático: 
Con seis años, mi padre trabajaba 
de primavera a primavera. 
De sol a sol, cuidaba de animales. 
El capataz lo ataba de una cuerda 
para que no se perdiera en las zanjas, 
en las ramas de olivo, en los arroyos, 
en la escarcha invernal de los barrancos. 
Ya cuando oscurecía, sin esfuerzo, 
tiraba de él, lo regresaba 
níveo, amoratado, con temblores 
y ampollas en las manos, 
y alguna enredadera de abandono 
en las paredes quebradizas 
de sus pulmones rosas 
y su pequeño corazón. 
En sus últimos años volvía a ser un niño: 

se acordaba del frío proletario, 
(porque era ya substancia de sus huesos), 
del aroma de salvia, del primer cine mudo 
y del pan con aceite que le daban al ánge-
lus, 
en la hora de las falsas proteínas. 

Pero su señorito, que era bueno, 
con sus botas de piel y sus guantes de llu-
via, 
una vez lo llevó, en coche de caballos, 
al médico. Le falla la memoria 
del viaje: lo sacaron del cortijo sin pulso, 
tenía más de cuarenta de fiebre 
y había estado a punto de morirse, 
con seis años, mi padre, de aquella pul-
monía. 
Con seis años, mi padre. 

Norte 

Crecí como la taiga sobre la nieve 
y conozco la ruta submarina 
del frío por el mapa de mi cuerpo. 
El frío que penetra entre los bosques 
boreales: inédito alpinista 
que va escalando el blanco acantilado 
de una herida. Ese frío, gélido caminante 
que tiene su trinchera en la llanura: 
un ártico extranjero que declara 
la guerra al corazón. 

En este norte inmóvil 
mi amante invierno apura su deseo. 
Sólo conozco sus manos de lluvia. 
,Sus lentísimos besos se deslizan 
como un glaciar arrasando mi piel. 
Deposita su semen de hielo y sólo 
germina las nevadas. 
Porque el sur es mentira. 
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ELENA MEDEL 

El secreto de Heidi 

Luna creciente 

Cuando estoy sentada en el borde de la 
ventana, 
mis uñas son el átomo principal de las es-
trellas: 
hoy, por ejemplo, he alcanzado por fin la 
palabra luna 
en la frase viento que araña. Me la pongo 
en el ombligo 
escribo otro nombre que no es el mío 
con la punta de los dedos de los pies, 
removiendo con cuchara las vísceras del 
vértigo. 
Mirando el cielo en una noche de verano, 
los cuerpos celestes son miguitas de pan 
que los héroes arrastran para no volver a 
casa. 
Y me digo que quizá la Heidi que los dio-
ses veneran 
es la misma que duerme en la copa del 
árbol 
que yo derribo, que bombardeo con las 
migas de pan 
-escupitajos que se engarzan en desiertos 
embetunados- 
que recojo cuando todos me dejan sola. 
Tremendamente sola, hilando Biodramina 
en la punta de los dardos que arrojo 
a los que se revuelven dentro de mi estó-
mago. 
Qué agradable es beberse la cuenca de los 
ojos, 
armarse la boca de septiembre a medio-
día. 

Luna nueva 

Según Heidi, no soy lo que todos suponen 
que debo ser. 
Huelo a pólvora y algún día fui sangre 
seca. 
Ella y yo hacemos una hoguera de perga-
minos legendarios 
de espuma gris que araña el pedestal, 

de madera astillada y escamas metálicas, 
hoguera de cuero negro y corazón desven-
cijado, 
de estalactitas amontonadas, humo cósmi-
co asciende, 
hoguera sola, sola como yo, que me de-
rramo epiléptica: 
pero ni por esas logro ser lo que todos su-
ponen. 
Cuando me quemo un poco los codos, la 
observo melancólica. 
Heidi asegura acordarse mucho de 
Espinete, 
punzones en su pelo, extraña Medusa, tan 
rosa la vulva de las yeguas. 
Cuánto me duele ser una sombra en la 
puerta del colegio. 
¿Justo ahora quieres tarta, Heidi? Yo te 
diré. 
Te diré que derrumbo el pastel para que 
alguien 
me enseñe a morder cerezas: 
terciopelo por fuera, lino áspero por den-
tro. 
Te diré que por tu culpa perdí la palabra 
luna mientras huía. 
No llores, Heidi. No puedo rescatar los 
astrolabios. 
Mira, Heidi, las letras de tabaco 
esparciendo monigotes en cada primave-
ra. 
Tengo sueño. Mañana escalaremos la 
montaña 
que tenga menos flores -tierra blanca como 
el mármol-, 
o la que más te recuerde a nuestro hogar. 
Somos fugitivas. 

Aparco mi cabeza en el borde de este poe-
ma, 
que es un mapa de metáforas manchado 
de café. 
Parece que mi Heidi también duerme. 

Pero no. 
Ella es cruel como las institutrices 
políglotas. 
Heidi, mientras rezo, se masturba al oeste 
de mi pecho. 
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