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Cursaba quien os habla el último año de la carrera sacerdotal y misionera en 
Zafra. Los claretianos estuvimos durante un siglo en esa bonita ciudad de Badajoz. 
Entre mis compañeros de Teología, nos dedicábamos algunos, en los ratos libres, 
a escarceos literario musicales. A mí se me encargó una reseña sobre la vida y 
obras de Juan de Mena. Supe entonces que era de vuestra tierra. Esto constituyó, 
en cierta manera, mi primer encuentro con Córdoba. Creo, sin embargo, recordar 
que, de niño —tendría ocho o diez años— me ilusionaba plasmar en el papel lápices 
y tintas, la Mezquita, cuyas columnas y arcos de herradura me parecían pintados 
de mil colores. 

Por reflexiones posteriores y sentimientos reflejos, la realidad de Córdoba se 
ha ido espejando en todo mi ser. 

¿Quién iba a decirme a mí que años más tarde, no muchos, me había de 
encontrar de lleno con tan entrañable y distinguida dama? 

El año 1963, estando de prefecto de postulantes misioneros en Loja (Grana-
da), el P. Eladio Riol, al que muchos conocéis, provincial de la Bética en aquel 
tiempo, un día, de improviso, me sorprendió: "¿Qué pensaría Vd. si le dijera que 
está destinado a Córdoba, como superior de San Pablo?". Impelido por lo inespe-
rado y casi absurdo de la proposición, respondí: "Pues que algún ataque raro le 
habría dado a mi provincial"... Esto era en Semana Santa. 

El 27 de junio, mi día, de aquel mismo año, ya me hallaba en Córdoba defi-
nitivamente. Para no dejarla jamás. 

Soy empedernido soñador. Y voy a contaros el sueño que en Córdoba me 
introdujo y afincó desde hace 30 arios. 

Entraba yo aquel junio del 63 por el Campo de la Verdad, y me transía un calor 
auténtico, como la verdad misma. Venía de Granada; y divisé dos personajes, de 
distinto siglo, a juzgar por los atuendos, entretenidos en animada conversación. 
Me atreví a interrumpirlos: 

— Santos y buenos días, hermanos. Con sol agobiador, por cierto. 
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—Como a nuestra tierra conviene, me contestaron; y eso desde tiempo ha. 
—¿Sois cordobeses? 
—De pura cepa. 
Les insinué si querían concretarme algo de su vida y del convivir de su 

hermosa ciudad, tan renombrada. 
—Con auténtico gusto, pues los dos somos apasionados amantes de nuestra 

tierra. 
Y desglosaron algo de su vida y obras. Fue el primero en explicarse el más 

antiguo en edad, y el que más avatares había gozado y padecido. 
—Mi nombre es Juan de Mena. Si oteas el ambiente palaciego y los aires de la 

nobleza, y el fino conversar del pueblo español del siglo XV, has de hallar mi 
nombre por muchos recintos y mentideros. Nací en esta ciudad, que —no por fama 
de sultana en centenares de arios, ha logrado olvidar la cultura, el arte y el pose 
romanos—. 

Ni yo mismo me acuerdo de mi infancia, totalmente anodina y oculta en los 
recovecos de estas calles, en el hormigueo de tantos niños, en el monótono pasar 
de nuestras horas. Desde el 1411, año en que nací, hasta el 1434, en que hice mi 
primer viaje por castellanas tierras (a Salamanca justamente), sólo sabría decirte 
vaguedades. Algo cierto y doloroso sé deciros: quedé huérfano muy niño. 

De dónde soy, con orgullo muy sano se lo dije al mismísimo Rey Don Juan II: 
"Vengo yo, vuestro humill siervo y natural..., non de Etiopía, con relumbrantes 
piedras; non de Asiria, con oro fulvo; non de Africa, con bestias monstruosas y 
fieras, mas de aquella vuestra caballerosa Córdoba". 

—Bien te explicas, le interrumpí. Y me alegra haber topado con tan alto 
personaje. En mis parcos estudios sobre ti me he convencido de que fuiste lum-
brera de aquel siglo. ¿Y tu compañero, que parece poco hablador y sí muy buen 
oyente?. 

—En efecto, amigo, yo fui siempre hombre silencioso, y atento más a cuanto 
puedo ver y palpar que a las lides de la poesía. No tuve nunca buena salud y amasé 
mi existencia en trabajos más manuales y táctiles, con gran dosis de sacrificio. 
Esto me valió para condolerme del dolor ajeno y para suavizar un tanto la pena de 
mis semejantes. 

Nací, como mi homónimo Mena, en Córdoba. Tengo más referencias de mi 
niñez que él, aunque no muchas. Pertenezco a la parroquia de San Pedro, donde 
fui bautizado el 26 de junio de 1583; nacería unos días antes, siglo y pico más 
tarde que nuestro poeta. Mi madre se llamaba Catalina y mi padre Pedro, muy 
aficionado a la pintura. También, como mi compañero, fui de ellos huérfano en 
muy temprana edad. Por eso mi abuelo, que era pintor, fue quien me introdujo en 
el mundo del arte, llevándome como aprendiz a casa de un escultor amigo suyo, 
Don Francisco de Uceda. Junio fue mi mes. Y mi nombre completo: Juan de Mesa 
y Velasco. 

—Pues, ¡qué coincidencial intervine; yo nací un veintisiete de junio, casi 
cuatro siglos más tarde, en 1932. Me pusieron de nombre José Segundo, así por 
duplicado, aunque nunca me llaman por el primer nombre, que de seguro se me 
impuso por la gran devoción que mi padre —carpintero del pueblo— tenía a San 
José, patrón de todos ellos. 
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Vengo del noroeste de España, amasado con sangre celta y romana. Mi pue-
blo, Bretó de la Ribera, diminuto y desconocido, bebió siempre las aguas del Esla, 
río límpido y sereno, de abundoso caudal, poblado por aquel entonces de ricas 
truchas y jugosas anguilas. A sus orillas se asoma la villa de aquellos contornos, 
Benavente. (Las malas lenguas dicen "Benavente, buena villa y mala gente", pero 
—pienso yo— que es frase hecha por quienes no nos conocen; a los que responden 
los que nos han tratado: "quien eso dice, miente"...). 

Benavente es la cabeza de partido de mi pueblo. Brilla por su historia, su feria, 
su arte sobrio y de corte románico o medieval, por su emulación con Zamora, la 
capital. De Benavente era, al parecer, Fernando III, el Santo. De allí trajo hasta 
vuestra sierra (Ntra. Sra. de Linares) una imagencita de la Virgen, en el arzón de 
su caballo; esta diminuta talla estuvo metida dentro de otra escultura de mediano 
formato de la Inmaculada. 

(Bretó de la Ribera está al lado de Benavente, a donde me llevaba mi padre 
—cuando yo a penas sabía andar— a comprar herramientas; que las maderas las 
compraba en Salamanca. Salamanca, como tú pudiste comprobar, Juan de Mena, 
posee un arte excepcional: fue la primera capital a donde me llevó mi padre, en la 
feria de San Mateo; él compraba buen acopio de diversas maderas. A mí me 
llevaba para operarme de la garganta. 

Me sucedieron dos cosas: de la operación, quedé siempre con la voz un tanto 
oscura y bronca; de la vista de los monumentos quedé impresionadísimo, pues me 
parecían hechos en oro macizo: tenía yo entonces ocho arios. Más tarde me daría 
cuenta de que en mi tierra zamorana abundaba el arte, y que era una de las más 
notorias en el románico, y la primera en tener una iglesia visigótica del siglo VII: 
San Pedro de Nave). 

Pero, perdonadme tal digresión. Hablad vosotros de vuestra famosísima Cór=
doba. 

—Dejo mi turno, dijo Mena, al ilustre imaginero, cuyas tallas han visto todas 
las calles y rincones, y sabría labrarte su ciudad como un ángel. Pero, permíteme 
repetirte unos versos donde me excuso de las loas que a mis gentes pudiera, con 
hartas razones, dedicar: 

"Oh flor de saber y de caballería, 
Córdoba madre, tu fijo perdona, 
si en los cantares que agora pregona 
non divulgare tu sabiduría: 
de sabios valientes loarte podría 
que fueron espejo muy maravilloso; 
por ser de ti mesma, seré sospechoso, 
dirán que los pinto mejor que debía". 

—Pues podrías haber cantado de verdad las auténticas glorias de los tuyos, y 
con gran acierto. Ya que tú nos enseñaste, tampoco aquí hablaremos de ellos; 
sería prolijo y expuesto a innecesarias y enojosas omisiones. ocasión habra para 
ello. Ahora me conformo con que me expliquéis algo de vuestra vida y de vuestro 
abundante quehacer. Y, antes, Juan de Mesa, narra algo, en compendio y breve-
mente, de tu Córdoba amada. 
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— Acabamos de salir, comenzó el escultor, del Campo de la Verdad, atravesa-
mos el Guadalquivir sobre el puente romano, pisando piedras centenarias, 
milenarias, quizás. Ahí tienes, amplia, radiante, monumental, la Mezquita, coro-
nada ya por el último tramo de la torre que mandara edificar Fernando el Santo. 
Subiremos a ella, y, con mi parquedad acostumbrada, referiré los encantos de mi 
tierra. Recuerdo las palabras y los sentimientos de compañeros míos en la talla, 
que vinieron de tierras castellanas: Juan Bautista Vázquez "el Viejo" y Jerónimo 
Hernández, los dos abulenses; y también de los discípulos míos de tu tierra que 
me hablaban embebidos de esta su segunda patria. Son palabras de Jerónimo: "La 
calma y el señorío de esta Sultana —romano=cristiana—, al topar un desconocido 
con ella, oculta el interior de su trabajo febril, de su tesonero afán de mejorar, su 
secular sapiencia sin alardes, su estoicismo bautizado y amable. Ella ha visto y 
saboreado contrastadas generaciones con rostro benévolo y acogedor, nada sujeto 
a excentricidades de gente crédula e incauta. 

Es la intimidad sopesada de lo cotidiano, el saboreo de la anténtica sabiduría 
del pueblo; la carne y el hueso consistentes y seguros, con un alma de ángel, poeta 
y filósofo que no tiene desperdicio. "Y, recuerdo que, como a porfía, continuaba 
Juan Bautista Vázquez": "Yo me pasaría horas y horas describiendo su campiña y 
su sierra; su centro urbano, desde su plaza y los altos círculos hasta el entramado 
de calles que se me antojan diseñadas a pincel y cincel; el trasiego de sus gentes, 
el hormigueo de la Corredera, del mercado, al amparo de la Virgen del Socorro, 
con los ojos más grandes y hermosos de la provincia; desde la catedral a la 
Fuensanta, o desde la iglesia del Juramento de San Rafael a las Ermitas". "Cuánto 
podríamos decir —continuaban los dos, de su río Guadalquivir, que corre firme y 
certero llevando los encantos y saberes de la ciudad hasta el mar, haciendo brillar 
nuevos mundos... Sus patios interiorizan la piedad, el arte y el trabajo. Sus tem=
plos, desde la visigótica iglesia que yace en los fundamentos de la Mezquita, 
hasta S. Zoilo, S. Nicolás, S. Francisco o San Pedro y San Pablo están repletos de 
tesoros artísticos, tallados, engastados, pulidos, labrados por el constante, acendrado 
y fino trabajo cordobés. Córdoba entró en nuestro ser como un vendaval y se 
remansó como la playa del mare nostrum". 

Así me decían estos tallistas venidos de Ávila. Y continuaban echando piropos 
al pueblo cordobés que ellos juzgaban como gente curtida en la paz, la inque=
brantable fe y el tesonero trabajo. 

— Con gran atención te he escuchado a ti y a tus compañeros de arte y estudio. 
Y preveo que en mí va a entrar Córdoba como un ciclón, y ojalá quede tan 
transido de ella que nadie de ella me arranque, ni siquiera con tenazas. 

Habíamos llegado, atravesando la Judería, pasando por las Tendillas, 
adentrándonos por S. Miguel y S. Zoilo, Capuchinas y Torres Cabrera, a la plaza 
del Cristo de los Faroles. Esperad aquí, les dije; es lugar a propósito. Mena, tu 
apellido, en griego quiere decir "quedarse"; el tuyo, Mesa, va a la par: sentémonos 
pues, y dejadme resumir a mí, en esta placita, los sentimientos que en mí han 
despertado vuestras palabras. Y me salieron desde lo más hondo estos versos: 

Aquí un prodigio de calma / embriaga de albura y sol, 
aquí un místico arrebol / hiende los senos del alma; 
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Córdoba pone en su palma / fuego, plata, paz, solera; 
Virgen, ¡qué sementera! / de mágicos tornasoles: 
el Cristo de los Faroles / cordobés, y tú plantera 

Y ahora, seguid vosotros con vuestra vida y milagros... 

Yo, dijo Juan de Mena, salí de Córdoba a los 23 años, rumbo a Salamanca, 
donde pude codearme con los intelectuales del reino. Tendría oportunidad de 
hacer amistad con el agudo y entrañable Marqués de Santillana, que, a veces 
animaba mi orgullo cordobés, serrano, con aquello de: 

"Moga tan fermosa / non vi en la frontera, 
como una vaquera / de la Finojosa...". 

De Salamanca marché a Roma, a reforzar conceptos literarios y aprender 
nuevas y peregrinas métricas, a estudiar innovaciones para ver si conseguía un 
lenguaje poético nuevo que pegara fuerte en las jóvenes generaciones. Cuando 
volví, impresionado por Dante, Petrarca y Boccaccio, estaba maduro para produ-
cir mis mejores obras. 

—Pues yo, replicó Juan de Mesa, partí, a la misma edad que tú —23 arios— para 
Sevilla; llevaba ya buen bagaje artístico, pero me apunté enseguida al taller de un 
alcalarreño excepcional: Alonso Martínez Montañés. Si éste era de Alcalá la 
Real, Jaén, había también otro jovencete, de Granada, llamado Alonso Cano, muy 
polifacético. Me bastaron pocos arios para constituirme líder de una escuela y 
abandonar, no sin nostalgia, el breve aprendizaje con mi maestro. Sé que dejé en 
él tal huella y tal cariño que imitó a su discípulo en algunas ocasiones y no pocas 
obras mías a él se le atribuyeron. 

Anduve ya solo y tuve a mi alrededor aventajados discípulos; entre los más 
sobresalientes, mi familiar Felipe Ribas. 

Llegué a los treinta arios y comenzó la época más febril y concienzuda de mi arte. 
—Y ¿cuáles y cómo fueron vuestros amores?, interrumpí yo, algo curioso e 

impertinentemente. 
—Yo, comentó Mena, aunque casado de adolescente con la poesía, tomé en 

matrimonio a una muchacha cordobesa, de bello talle y nombre y apellidos de 
nuestra campiña: Marina Méndez. Encajó muy bien conmigo y con mis versos. 
Fui feliz en cuanto cabe y expresé en mis coplas, aunque me faltó dejar un jirón de 
nuestro ser al mundo; me fui de él sin dar apellido a un hijo, pues no los tuve. 

Otro amor mío fundamental fueron los clásicos latinos. Has de saber que 
Lucano, el jovencísimo y malogrado autor de la Farsalia era de Córdoba. Para lo 
corto de su vida, este sobrino de Séneca nos dejó un monumento excepcional de 
su épica vibrante en espléndidos versos. A Virgilio, con su sencillez bucólica, sus 
Geórgicas y su Eneida, lo tuve en gran estima, y recité —ya de jovencito— párrafos 
de sus obras; lo mismo me sucedía con Ovidio, el que labraba versos a cincel, lo 
mismo que mi amigo Mesa zurce los trozos de madera. Y, allá lejos, vislumbraba 

a Homero, padre de yates y literatos. 
—Mis amores —se expresó Juan de Mesa— fueron parejos a los de mi poeta 

amigo. Después de mis años en Sevilla: siete estuve en la capital del arte más 
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sublime, me casé, a mis treinta años, con María de Flores; corría en ario 1613. (Yo 
no andaba muy largo de dinero. Me afinqué en la collación Omnium Sanctorum. 
En cuanto me vinieron nuevos contratos, pasé, pagando 8 ducados mensuales, a 
San Martín; luego, a la collación de San Miguel, donde me sorprendió el final de 
mis días). 

—Lo que me extraña grandemente, Mesa, es el olvido en que te tuvieron 
durante tanto tiempo... ¿A qué se debió? 

—La causa fundamental —terció Mena— de todos los olvidos la llevamos dentro 
los españoles —y los cordobeses no son excepción— no valorando lo propio como 
sería lógico. Así lo canté yo en aquellos versos: 

"Las grandes fagañas de nuestros mayores, 
la mucha constangia de quien los más ama, 
yace en tinieblas dormida su fama, 
dañada de olvido por falta de auctores". 

—Pero, al fin, continué yo, sabéis que las obras hacen ilustres a sus padres, y 
—tarde o temprano— los manifiestan. Así sucedió con vosotros. Tú, Mena, ilumi-
naste el siglo XV; y tú, Mesa, parte del s. VI y el XVII. Y, pues obras son amores, 
contad algo de las vuestras. 

—Juan de Mena: mi obra cumbre fue el por todos llamado Laberinto de For-
tuna. Yo la llamé LasTrescientas, por tratar de que fuera ese el número de estrofas 
(octavas reales). Aunque debieran haber sido 365, como quería mi señor el Rey, 
para que pudieran compararse con los días del ario. 

Hice con mimo el poemita de La Coronación, encumbrando a mi amigo y co=
etáneo el Marqués de Santillana, en lo más alto del Parnaso. Fui pródigo en 
trabajos literarios y moralizantes como Contra los siete pecados mortales y otras 
consejas que caían de perlas en aquellos tiempos. Usé una diversa polimetría en 
mi Claro-Escuro; en "Al hijo mny alto de Hiperión", se me notan los atisbos 
grecizantes; me atreví a traducir, para el monarca, la Ilíada, que yo llamé Hornero 
Romanzado. Derroché, sobre todo, múltiples y variadas métricas en cantidad de 
coplas que el pueblo recitaba; llevaban intenciones definidas y su punto de ironía, 
a veces sátira no encubierta, que en algunos ambientes pudo estallar en aquella 
frase de Las Coplas del socarrón cordobés. Algunas me atribuirían de otros, como 
aquella de 

"Panadera soldadera / que vendes pan de barato 
cuéntame de aquel rebato / que te sucedió en la vera". 

Pero mi intención fundamental fue siempre la de contribuir a la depuración de 
costumbres y elevación del lenguaje. 

Hizo una pausa, dejando la vez a 
—Juan de Mesa: mis obras son plásticas y difícilmente extraviables. Todas 

talladas en maderas consistentes y finas en cuanto había lugar. Varias en preciado 
cedro. Podría, de modo simplificador, dividirlas en Nazarenos (Jesús llevando la 
cruz sobre sus hombros), Cristos (con la cruz de fondo, la maciza y bien trenzada 
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corona de espinas, unas de las cuales suelen clavársele en la frente, cejas y 
orejas), y con el paño sujetado con una cuerda alrededor de la cintura. Algunos 
Yacentes. Alguno Resucitado. Procuré tallar con especial ternura a la Madre del 
Redentor, fuera con El, de niño, en sus brazos, fuera sola, fuera apenada soste-
niendo a Jesús muerto en su regazo, así, la renombrada —y con razón— Virgen de 
las Angustias, mi obra póstuma. Luego, labré varios Santos, puse particular em-
peño en San José caminando o enseñando a caminar al Niño Jesús; los Santos 
Juanes, no en vano llevo su nombre; Juan Bautista, cuyo rostro muchos pudieran 
pensar es el mío; Juan Evangelista; otros Santos, como S. Pedro, S. Ignacio de 
Loyola y algunos otros Santos Jesuítas; San Antonio, San Carlos Borromeo, San 
Ramón Nonato, etc. 

—¿Podéis detallar algunas de las más principales?. Por ejemplo, Mena, ¿qué es 
eso de tu Laberinto?. En los modernos días corren los aires de "La prueba del 
Laberinto" del Premio Planeta. ¿Va por ahí? ¿Había entonces premios de este 
tipo? 

—No a las dos cosas. Mi propósito fue muy definido y con funciones doctrinales-
poéticas. 

Fui muy estimado en palacio. El rey, cuando de Roma volví con un gran 
bagaje literario-renacentista, me nombró "Secretario en Cartas Latinas", y me 
nombró "Veinticuatro de Córdoba", no poco estimable honor por entonces. A 
ciertas coplas laudatorias, me respondió el monarca, incluso en no despreciables 
versos. También el príncipe Don Pedro de Portugal pidióme obras, dedicóme 
elogios; y en una ocasión me dijo: "Vos de mí non dar loores, / mas recibirlos 
debéis...". Tuve muy buenos amigos; entre ellos Don Enrique de Villena y el 
Condestable Don Álvaro de Luna. A sabiendas de esto, el Marqués de Santillana 
—que dudo tuviera relaciones tan estrechas y cordiales como yo con Don Álvaro—
dijo de mí: 

"Gran retórico elocuente 
a quien la razón florida, 
con reverencia debida, 
se vos inclina humilmente...". 

Yo también le requebré: "Sois el que a todo pesar y placer facedes un gesto 
alegre y seguro". 

Viviendo pues en este ambiente, me vino la idea de escribir en versos 
doodecasflabos, en octavas reales, un tratado donde se elogiase la virtud, la valen-
tía, el honor de los más grandes del reino; donde se loasen las buenas famas y se 
fustigasen vicios y desmanes de mi siglo. Como mi vida era austera, acaso pequé 
de duro. En mi interior detestaba la política de lo que ahora llamáis arribismo, del 
enchufe y la desmedida ambición. Acaso por fustigar tanto los vicios, no me 
incluyeron en alguna de las antologías de mi tiempo. No sufría las necias emula-
ciones y odiaba todo tipo de banderías que escindieran nuestra España. Me fasci-
nó tanto la poesía y la dedicación a este mi poema principal que vio el mismo 
Mar-qués de Santillana que "me olvidaba de otros menesteres, incluso de comer y 
cenar". 
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—Mesa, no quiero interrumpirte, amigo poeta, pero con tus palabras me traes a 
la memoria también mi vida morigerada, hasta piadosa y penitente. Leía yo con 
avidez el Evangelio y las cartas apostólicas; la doctrina del Concilio de Trento y a 
insignes hombres de espíritu, como Fray Luis de Granada, Ignacio de Loyola o la 
Imitación de Cristo, de Kempis. De ahí, dejando ciertas formas manieristas de 
mis coetáneos, saqué a la luz un barroco neto, delicado y expresivo. Como tú 
Mena, bien curtido y formado, aunque muy joven, usaste admirablemente la 
pluma, yo pasé muchos días y noches mordiendo con mis gubias cariñosamente la 
madera. Así pude llevar por las calles de la gran Sevilla y la profunda Córdoba las 
ideas de piedad, de dulzura y esperanza plasmadas en los rostros de Cristo Dios, 
de su Madre y de los Santos. Mis imágenes iluminaron no sólo a Sevilla y 
Córdoba, sino a algunos pueblos, como Vergara, en los Vascos, y La Rambla, en 
mi querida provincia. 

— Ya sabemos en general vuestras obras. ¿Podríais dar más detalles de las que 
para vosotros fueron más conseguidas? 

Mesa: mis esculturas están labradas en la última década de mi vida. 
Mena: igual que mi Laberinto y mis poemas más logrados. 
Mesa: pero las mías son imágenes materiales, labradas, sobre manera, con las 

manos y el corazón. Las tuyas, amigo, más con la cabeza y con imaginación 
desbordante. 

—Y los dos —intervine yo— educadores del pueblo y los dirigentes; del trabaja=
dor humilde y sin estudios y de grupos elitistas y entendidos. Comprometidos los 
dos. Los dos responsables y conscientes de vuestro quehacer para multitudes. 
Ambos cristianos sin doblez, los dos ascetas... 

—No creas, me contó Mena, que para algunos yo debí de ser demasiado 
socarrón e incisivo. 

—Lo que acentuaste fue el sentido moralizante de tus diatribas y consejas. En 
ocasiones te pareces a Catón y te asemejas a un predicador. ¿O no?. 

—Y ¿qué iba yo a escribir sino críticas contra los corruptos que eran muchos y 
de alto rango?. Mesa se sirvió para aleccionar al pueblo de las tallas de los más 
grandiosos ejemplares de la cristiandad. Sus Cristos y Vírgenes llovieron a 
raudales angustias y méritos, trabajos y esperanzas, lágrimas de ternura y reden-
ción; contribuyó con ello a un sentir religioso nacional, pasmo de visitantes y turistas. 

—Total, que yo os imagino a los dos: finos, sobrios, trabajadores, constantes. 
Entusiasmados con vuestro quehacer artístico. Casi transparentes, proyectaríais 
vuestra silueta hasta Góngora, el Duque de Rivas, Romero de Torres o Manolete..., 
dejando sabor a seriedad amable, a caballerosidad gozosa. Los dos pacifistas. 

— Mi poeta, saltó Mesa, más que yo. Pues él fue beligerante con su literatura, 
un auténtico luchador por la paz y la justicia, la honestidad; el amor a la patria... 

—Lo que sí puedo deciros es que trabajé siempre por una poesía testimoniante, 
nueva y vital. 

—Entonces, argüí yo, lo mismo hizo Mesa, en la plástica, con un realismo y un 
expresionismo sereno, el movimiento, el atuendo acicalado y vivo, la hondura de 
ojos que hablan, el hablar de las manos, la textura y el encarnado de los cuerpos, 
con intensidad de vibraciones y sentimientos que nos hace recordar el helenismo 
de Lisipo. 
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—Juan de Mena: mi ideología comenzó siendo medieval y terminó renacentista. 
La mía —dijo Mesa— empezó renacentista con resabios de manierismo, y, fundán-
dose en Trento y la Contrarreforma, terminó en un claro y propio barroco que 
mostraría la fuerza del sentimiento popular y piadoso. 

—O sea, el educador moralista poético y el imaginero místico, concluí yo. Pero 
seguid, aportando datos. 

Juan de Mena: Sí, seguiré, detallando algunos puntos particulares sobre mi 
Laberinto de Fortuna. Morfológicamente está lleno de duras sintaxis, de exage-
rado hipérbaton, que heriría más tarde los oídos de Menéndez Pelayo. Pero ese 
señor no estaba en mi piel, entretejida con retazos de Ovidio, Virgilio o Lucano, a 
quienes leía con avidez. Con mi estilo di pábulo a mi coterráneo Luis de Góngora, 
el cura poeta que abriría puertas al Modernismo. 

Quise imitar a Lucano, el sobrino de Séneca, fraguando una nueva lengua. En 
prosa escribí bastante; en ocasiones una especie de ensayos o semblanzas, como 
aquello de Memorias de algunos linajes antiguos e nobles de Castilla. Mi afecto 
al latín era tan notorio que Santillana advirtió a quienes me iban a leer: "Si con 
Joan de Mena fablases a solas latino sermón razonarías". 

—Yo sé de muy buena tinta, interrumpí, que abundabas en la lectura de autores 
selectos y de diversa razón y contenido como Valerio Máximo, Salustio, Plinio, 
Justiniano... Eras conocedor de las obras de S. Agustín, de la Etimología de San 
Isidoro de Sevilla; y de Santo Tomás de Aquino y de San Anselmo, que mucho te 
valieron para tus obras moralizantes... Tu preocupación por esos problemas llegó 
en ti a ser una verdadera obsesión). 

Juan de Mena: Sí, leía autores de todo tipo, extranjeros, italianos particular-
mente. Después del Laberinto, el poema más simbolista es La Coronación, que 
llamé Calamicleos (que quiere decir "miseria y gloria". Es una exaltación de 
Santillana. 

Estilismos, aliteraciones, caprichos literarios y conceptuales están sembrados 
en toda mi obra poética. Principalmente en el famoso Debate de la razón contra 
la voluntad. 

— Sí, qué jugo intelectual y qué claridad, pese a tu culteranismo (¡ y ensalzarán 
luego con fanfarronerías los franceses su siglo de las "luces": tú lo barruntabas"). 
Tú comentabas, al hablar en tus elucubraciones sobre la razón: 

"La su relumbrante cara / y su gesto cristalino 
reparten lumbre muy cara / por todo el aire vecino". 

—Recuerdo, continuó el gran vate, que hicieron mella mis descripciones de los 
vicios, en concreto, el de la envidia, tan nuestro ya en el siglo XV: 

"La sexta cara matiza / de color de la ceniza 
traspasada y carcomida; / de sus ojos combatida, 
de bien ajeno doliente / y mal de bueno accidente, 
sana, y de dentro podrida...". 

Y tuve, en ocasiones, una agridulce melancolía que traspasaba a mis versos. 
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"Breve don es fermosura, / por poco tiempo prestado; 
en momento arrebatado / se fuye toda figura"... 

No debió de gustar mucho a las damiselas de mi tiempo. Pero no lo podía 
remediar. Alguien podría llamarme segundo Séneca. Di ocasión a obras como "el 
teatro del Mundo" de otro famoso cura venidero, D. Pedro Calderón de la Barca: 

"No aprovechan los saberes / nin las artes nin las mañas, 
nin proegas nin fazañas / grandes pompas nin poderes, 
grandes casas nin ayeres, / pues que todo ha de quedar, 
salvo sólo el bien obrar, / muerte, cuando tú vinieres". 

— Tuviste, más que yo de manierismo, tus resabios de la edad media, continuó 
Mesa, cuando en uno de tantos ensayos, titulabas "Degir que fizo Juan de Mena 
sobre la justicia e los pleitos e de la grant vanidad de este mundo". Por más que en 
el Laberinto y en la cantidad y variedad de tus coplas nos introdujiste en un rena-
cimiento pujante e inquieto, influyendo en tus coetáneos y en los venideros poetas. 

Lo más sobresaliente del siglo XV, apostillé yo. Y tú, Juan de Mesa, lo más 
estupendo del XVII. Y, conforme íbamos acercándonos a S. Pablo, invité al gran 
escultor a que definiera y detallara algunas de sus tallas. Yo mismo insinué, ante 
los dos, sus partos más preferidos: para Juan de Mena, el Laberinto de Fortuna, y 
para ti (y me dirigí a Mesa, el grupo de la Virgen de las Angustias, con su Hijo 
muerto en el regazo ¿no es verdad?). 

Juan de Mesa, sin responder directamente, inició una explanación de algunas 
de sus principales imágenes. 

— Los diez últimos arios de mi vida fueron los más activos, casi febriles. En 
ellos terminé (por resumir) los dos nazarenos: 

Jesús del Gran Poder.— Esta imagen la hice para vestir y pasear por las calles 
de Sevilla. Recé mucho y me sumergí en el incesante trabajo de gubia y lijas, de 
tallado y modelado casi a dedo. Jesús lleva la cruz al hombro. Quise imprimir 
toda la fuerza del dolor sereno de la mirada amorosa y redentora, del imponente 
respeto, del diálogo de los labios divinos interpelando suavemente al pueblo. Sé 
que produjo tal impresión que logró congregar, a través de los arios a Sevilla 
entera, ilusionada y compungida. Se atribuyó durante mucho tiempo a mi maestro 
—durante breve tiempo— Martínez Montañés, y aún hoy día algunos creen que fue 
él su autor; pero, salió de mis manos; todos los rasgos lo atestiguan. La hice en 
1620, siete arios antes de mi muerte. Mide 1,81 ms. Y si quisierais saber más 
detalles, podéis consultar los escritos de D. José Hernández Díaz, ilustre sevillano 
enamorado de mi arte y que sacó a la luz pública muchas obras mías, ocultas o 
atribuidas a otros escultores... 

Jesús Nazareno. Iglesia del Espíritu Santo. La Rambla, provincia de Córdoba. 
Lo realicé dos años más tarde y de seguro que los rectores de esta iglesia de mi 
tierra me lo encargaron, visto el éxito del anterior. Este mide 12 centímetros más. 

Jesús va caminando. Aunque es talla para vestir la terminé bastante bien. Cuerpo 
firme, muslos poderosos, velados en parte por el "paño=sudario"; manos, como 
una segunda faz que expresa el dolor y el amor con que el Nazareno va al suplicio. 
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Con la cruz (maderos redondos y tallados), coronado por los brezos espinosos que 
se trenzan estilo sierpe, hiriendo frente, ceja y orejas. Sangrando parcamente, 
pues recordaba yo entonces el famoso refrán artístico "a mal Cristo mucha san-
gre...". Los pies, bien asentados sobre el suelo tallado, como quien va seguro a 
donde quiere, por amor, aunque sea a la muerte, pues lleva ganadas todas las 
cartas de Divino Redendor de los hombres. El rostro ahí está, con sus ojos 
semiabiertos, indagantes con ternura, ciertos del amor que el corazón lleva den=
tro, nariz afilada, labios suavemente dialogantes; la misma barba hendida y a la 
vez puntiaguda invita a la conversación sosegada y amorosa: muchas veces hablé 
con El. Y me contestaba manso y humilde, como un cordero. Creo que superé en 
finura de gubia e intensidad de contenido el llamado Nazareno del Gran Poder. El 
contrato de este Nazareno se conserva perfectamente. 

—Sí, interrumpí yo. He visto con mis propios ojos este contrato, una de cuyas 
claúsulas dice: "Yo, Juan de Mesa, escultor,... me obligo de ha9er una hechura de 
un Cristo con la cruz acuestas..., ha de ser el cuerpo de madera de pino, y la 
cabeza, pies y manos de madera de cedro...". Esto lo decías y firmabas el 1 de 
abril de 1621. 

—Estos dos, que he detallado, son Nazarenos. Labré unos cuantos Cristos 
Crucificados, como el Cristo del Amor, para la parroquia del Salvador, en Sevilla; 
fue la realización de éste a partir de mi breve aprendizaje con Montañés; por lo 
mismo en él se reflejan rasgos, estilo e influencias del que todos dicen que fue mi 
maestro. Yo hice una imagen procesional conforme a las vivencias de entonces, 
basadas en la doctrina de los Padres del Concilio de Trento y la piedad popular. 

Labré con particular empeño un Cristo que me pidieron los PP. Jesuitas y que 
iría más tarde a la Capilla Universitaria. Mide 1,76 ms. Puse tal interés que superé 
la fuerza y expresividad del anterior. Claro que me acuciaba el estar rodeado de 
artistas de gran talla, como Montañés, Ocampo, Oviedo y Cano, Velázquez, 
Zurbarán o Herrera y Roelas. ¡Menudos ejemplaresl. Por eso, al fin, dije "que 
hice y acabé, tal y tan bueno como pide el arte"... La cruz es redonda, imitando un 
árbol al natural. El sudario amplio y minucioso, con cordón labrado con esmero, 
dejando ver la parte derecha del cuerpo totalmente, desde la coronilla de la cabeza 
(no tiene corona de espinas) hasta los bien definidos dedos de los pies. Es como la 
paz misma remansada en el dolor redentor aceptado, como la victoria de la 
humildad y obediencia sobre todos los orgullos y violencias humanos. Lo llama-
ron siempre el Cristo de la Buena Muerte; y lo ha tenido siempre como ejemplo; 
guía; y modelo de la turba estudiantil. 

—Más acabado todavía, y enhiesto, vivo, sobre la cruz, terminé un Cristo, 
llamado de la Agonía. Me comprometí con el contador de S.M. del Desempeño y 
Alcabalas, D. Juan Pérez de Irazábal, que lo donó a la parroquia de San Pedro, en 
Vergara (Guipúzcoa). Es el más grande que he esculpido: 2,18 ms. Es de parecida 
factura al anterior, pero con más vida, brazos más abiertos, con corona de espinas 
y el lado izquierdo desde la mano a los pies, totalmente descubierto. 

—De éste, seguí yo, dice D. Juan Hernández Díaz, tu biógrafo: "¡Maravillosa 

versión imaginera, respondiendo a las prescripciones de la pastoral conciliar! 
Imagen de ayer, de hoy y de siempre, las generaciones cristianas verán en él la 
interpretación ascética del Crucificado...". 
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— Yo diría que la mística entra y sale por los poros de ese cuerpo en el que se 
nota la respiración, los latidos últimos y más veraces, la vida que va apagándose 
para encender la vida verdadera en todos los redimidos. 

Es impresionante, evocador. 
—Pues, sí, era el mío un barroco expresivo y sereno, con el dolor contenido, 

meditado, pero sin masoquismos. Fuertes brazos y pronunciadas axilas, músculos 
salientes y macizos. Podrían adivinarse los contornos musculares, las venas, las 
magulladuras, las vértebras, los pálpitos; el languidecer último y el supremo 
estertor pensado y asumido por el Cristo tan nuestro y cercano, contrario a todo 
jansenismo, más nuestro que la propia calle, como nuestro sufrir diario. 

—Realmente, exclamé, te metes en nosotros con tus Cristos, tus Nazarenos. 
Aunque no podamos, en atención a la brevedad, fijarnos en tallas de Vírgenes y 
santos, he de manifestarte, y Mena creo estará conforme, que me impresionaron 
las caras de tus Jumes. El San Juan Bautista que conserva el Museo actual de 
Bellas Artes de Sevilla para mí que es un perfecto autorretrato. La cara es todo un 
poema en la fuerza del mirar, el rostro sereno —perfecto el diseño y los perfiles, 
modelado primoroso, cabello que concreta tu barroco movido y elegante, el alma 
en fin asomada a esta faz debía de ser tu alma. 

—Pero, entremos, con el respeto que vosotros pedíais, en las obras que nos 
dejasteis, a este templo. Lo mandó construir S. Fernando, una vez reconquistada 
Córdoba. 

(Si para Mena, El Laberinto fue su obra cumbre, dinos si para ti, Juan de 
Mesa, lo fue "La Virgen de las Angustias". Vas a contemplar en esta iglesia, en la 
nave lateral derecha, el grupo que ha dejado absorta a Córdoba entera durante 
siglos. Estuvo muchos años en la iglesia de San Agustín, y vino a S. Pablo hace 
treinta años). 

Se encendieron las luminarias del altar lateral y apareció esplendente el grupo 
de Madre e Hijo. Ella, llena de Angustia y dignidad, de ternura y belleza; El, 
inerte, neto cuerpo divino en abandono total sobre el regazo más sublime de 
mujer, como diciendo Sí y coronando definitivamente el Sí que ella dio en la 
encarnación de Dios. 

—Ah, exclamó Juan de Mesa embelesado. Fue esta mi póstuma creatura y mi 
último abrazo con mi inigualable Córdoba. Qué cariño, cuánto esmero, cuántas 
preces y esperanzas albergué en mi corazón ya herido de muerte. Recordé más de 
una vez a Miguel Ángel, yo quería superarle, al menos en sentimiento humano y 
piadoso. —Lo consegniste en "madera", más caliente y tierna que todos los már-
moles, le interrumpí. 

El siguió: Me sorprendió la llamada de Cristo, terminando esta imagen de 
Jesús muerto en brazos de su Madre; me faltaban dos o tres días de trabajo. Estaba 
con la gubia a punto, sacando fuerzas de flaqueza, perfilando fatigosamente los 
últimos detalles. Ya iba a acabar, cuando oí claramente dentro de mí la voz del 
Maestro Nazareno: "Ven, Juan de Mesa, ven, nos terminarás en otro sitio mejor. 
¿Mejor que en mi Córdoba, respondí yo? Sí, en mi paraíso. Y aquí, en tu Córdoba, 
este pequeño paraíso de la tierra, tu nombre y tu obra final. Y me apetece que este 
grupo quede marcado con el nombre de mi Madre: Virgen de las Angustias". 

(Y morí en el ario 1627, a mis 44 años cumplidos). 
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Nos postramos ante la imagen más maravillosa del sur de España, y de mi 
alma se escaparon estos versos, que Mena y Mesa, sin hacer ningún gesto 
displicente, con toda comprensión, como los genios, escucharon atentamente: 

Milagro del cincel, viviente leño; 
sorpresa del espíritu a raudales, 
ataviando en esbozos divinales 
el rostro, la congoja y el empeño. 
En tus manos de luna, todo un sueño 
de luto, Madre, mima este retablo; 
grita tu Cristo yerto en su vocablo 
de penosa dulzura, y son tus ojos 
estrellas que hacen rosas los abrojos 
en la plácida nave de San Pablo. 

Virgen de las Angustias te proclamas 
y aireas por tu Córdoba el gemido. 
Sabe a patio y a plaza tu latido; 
sierra, almena, mezquita son tus llamas. 
Cuando mires, sabremos que nos amas 
a mares, y que bruñes nuestro suelo. 
Tu sonrisa de pena y de desvelo 
resucita las locas flores mustias: 
el rumbo señorial de tus Angustias 
nos las cambia en estrellas de tu cielo. 

EN TU CIUDAD. 
Calle Nueva, o la anchura del delirio. 
Tendillas, Gondomar, las Avenidas; 
bullicio de las horas y las vidas. 
Calle oscura, secreto, arteria y cirio: 
calle hecha a martillazos de martirio: 
vive y mira y canta a tu Sultana 
que —en sus brazos de noche— la mañana 
sale de labios de su Cristo muerto. 
Pues, te gustan las flores de mi huerto, 
quédate Madre, en tu Córdoba lejana. 

Impresionados los tres salimos de San Pablo, camino de la Corredera. 
Y ya que habéis comentado algo de vuestra vida y cometido en esta tierra, 

decidme algo, si lo recordáis, de vuestra salida de ella. 
El mejor vate del siglo XV terminaba así su semblanza: 
— De mi extraña muerte se habló mucho. Alguien dijo que fallecí de un terrible 

mal de costado. Otros que, yendo a Torrelaguna cabalgando en una mula, ésta me 
tiró y me arrastró por el suelo hasta dejarme sin sentido. Me recogieron y atendieron 
en dicha ciudad, pero no hubo remedio para mí, y allí me sorprendió la hermana 
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muerte y me enterraron cristianamente como correspondía a mis consejas mora-
les y a mis vivencias de cristiano. Pagó mi sepultura mi amigo y poeta el Marqués 
de Santillana. Más tarde me trasladaron a Madrid. Allí quedaron mis restos, 
haciendo constancia en la capital de España de que también Córdoba tuvo que ver 
mucho en la andadura cultural, social y religiosa de nuestra gran patria. 

— Pues yo, concluyó Juan de Mesa, adolecí siempre de precaria salud. Me 
pegó fuerte durante años una tuberculosis mal curada que dejó en mi talante 
entero huellas de amargura contenida, de saber de penas y cruces. Todo ello, 
llevado con la paciencia cristiana y la lectura de los libros sagrados, el ambiente 
conciliar y de la contrarreforma influyó poderosamente en mí para plasmar el 
sufrir cristiano, para modelar Cristos y Vírgenes que impregnaran a toda Andalu=
cía de religiosidad auténtica que abocara a una grandiosa Pascua de Resurrección. 

Estaba precisamente concluyendo el grupo de "Las Angustias", cuando sentí 
la llamada de Dios, como os he contado. Sé deciros que mi queridísimo discípulo 
Felipe Hernández de Ribas pagó mi sepultura, y que quedé en paz con todos mis 
acreedores, siendo el último mi oficial Manuel de Morales. Otro oficial, Miguel 
de Descurra se había comprometido a vivir en mi casa y a trabajar en mi taller, 
donde aprendían Juan Vélez, Lázaro Cano y otros jovencitos, discípulos muy 
queridos que, con mi muerte quedaron harto desconsolados. 

En los tiempos que corren, sé que tiene mi nombre la calle donde nací, y que la 
cofradía de mi grupo predilecto, "Las Angustias", ha labrado primorosamente 
una placa conmemorativa en mi pasado centenario. 

— Pues, ya llegamos a tu calle, gran escultor, evangelista plástico del dolor de 
Cristo y de su Madre. Ahí está la plaza de la Almagra, un poco más alla, la ermita 
de la Virgen del Socorro, que sigue, desde siglos, animando el mercado cordobés, 
más allá, San Pedro, y el cementerio de San Rafael... a 400 kms., Madrid, a donde 
llegaron vuestras obras. Madrid conoció y conoce el "Cristo de la Buena Muerte" 
de Juan de Mesa y muchas de tus coplas y tu Laberinto, Juan de Mena. Y recordad 
que Madrid todo el 1992 ha sido Capital Europea de la Cultura. 

Los despedí. Nos fundimos los tres en un abrazo. Dejaron en mi ánimo la 
firme decisión de trabajar por Córdoba, por esta entrañable ciudad que sabe parir 
tan buena gente. 

Volví, por el mismo camino a San Pablo, resumiendo en mi cabeza y hablando 
a solas: 

Juan de Mena, nacido en Córdoba, en 1411. 
Juan de Mesa, nacido en Córdoba, en 1583. 

Juan de Mena, artista de la pluma. 
Juan de Mesa, artista de la gubia. 

Los dos huérfanos desde su niñez. 
Los dos en su tierra hasta los 23 años. 

Juan de Mena, marcha a los 23 años para Salamanca y Roma. 
Juan de Mesa, marcha a los 23 años para Sevilla. 

BRAC, 124 (1993) 165-180



JUAN DE MENA Y JUAN DE MESA, DOS VIDAS ADMIRABLEMENTE PARALELAS 	 179 

Los dos tienen el mismo nombre. 
Los dos tienen casi idéntico apellido en forma y significado. 

Los dos, parejos en su vida de formación recia, su sacrificio; tanto que nos 
hace pensar que hasta en el físico llevaban la impronta similar. 

Los dos con cualidades afines en el espíritu. Pensativos, asiduos lectores de 
los clásicos, de los literatos o intelectuales y artistas de su tiempo. 

Juan de Mena, formador y educador moralista. 
Juan de Mesa, formador y escultor místico. 

Juan de Mena une el medioevo con el primer Renacimiento, literaria y poéti-
camente. 

Juan de Mesa enlaza el anterior período de renacimiento y manierismo con un 
fino, escueto y vibrante barroco. 

Juan de Mena en olor de multitudes, particularmente en la élite, con altibajos, 
hasta nuestros días. 

Juan de Mesa, en olor de multitudes —aunque fuera escondido, a través de sus 
maravillosas imágenes. 

Juan de Mena, leído en sus muchos escritos. 
Juan de Mesa, leído — entre líneas— en sus devotas tallas. 

Los dos, después de excelente formación, nos legaron sus inmortales obras en 
la última, prácticamente entre los 34 y los 44 arios, década de su vida. 

Los dos mueren, después de una gran producción artística, a los cuarenta y 
cuatro arios cumplidos. 

Los dos cordobeses confesos y practicantes hasta la más viva entraña. 

Y me quedé paladeando: Dos vidas ejemplares. Dos vidas admirablemente 
paralelas. 

Al llegar a mi celda conventual, me encuentro con una carta de la ciudad. Era 
la misiva del Ilmo. Sr. Presidente de la Real Academia de Córdoba y de su Ilmo. 
Sr. Secretario. Me comunicaban que, a propuesta del M.I.Sr. D. Pablo Moyano 
Llamas, era designado Académico Correspondiente de Bretó de la Ribera (Zamora). 
Impresionado y agradecido por tal dignación, pergeñé este ensayo —para mi ingre-
so— sobre los dos geniales cordobeses que —figurada, pero muy realmente— me 
habían introducido ya en esta incomparable ciudad. El refrán dice: "No con quien 
naces, sino con quien paces". Yo en Córdoba no he nacido, pero en Córdoba he 
pacido durante mucho tiempo; ni social, artística, religiosa o familiarmente re-
cuerdo haber tenido ninguna mala digestión. 

Prometo seguir bregando por mi segunda patria. Mi ilusión es seguir buscan-
do, en mis esculturas o en mis versos, al Hombre más Divino, al Dios más 
Humano, que puede congregarnos a todos: 
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Estoy labrando, en mágico relevo, 
un ser que lleve estrellas en su frente, 
un ser que, con astillas de la mente, 
mantenga el corazón ardiendo y nuevo. 
Me mira la madera y me estremece 
con acentos de gozo y de ternura: 
¿cómo será mañana mi andadura?; 
la faz de ese hombre nuevo me enloquece. 
Es la buena noticia la que llega 
al alba, al mediodía y al ocaso, 
al instante del triunfo o del fracaso, 
al amor de la siembra o de la siega; 
envuelto en ella voy, Jesús amigo; 
sé que, esculpiendo seres a destajo, 
lanzando a todo viento mi trabajo, 
alguna vez me encontraré contigo. 

He dicho. ¡Graciasl 
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