JUAN DE MENA Y JUAN DE MESA,
DOS VIDAS ADMIRABLEMENTE PARALELAS

Secunpo GuTIERREZ DOMINGUEZ
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Cursaba quien os habla el dltimo afio de la carrera sacerdotal y misionera en
Zafra. Los claretianos estuvimos durante un siglo en esa bonita ciudad de Badajoz.
Entre mis compaiieros de Teologia, nos dedicibamos algunos, en los ratos libres,
a escarceos literario musicales. A mi se me encargé una resefia sobre la vida y
obras de Juan de Mena. Supe entonces que era de vuestra tierra. Esto constituyo,
en cierta manera, mi primer encuentro con Cérdoba. Creo, sin embargo, recordar
que, de nifio —tendria ocho o diez afios— me ilusionaba plasmar en el papel ldpices
y tintas, la Mezquita, cuyas columnas y arcos de herradura me parecian pintados
de mil colores.

Por reflexiones posteriores y sentimientos reflejos, la realidad de Cérdoba se
ha ido espejando en todo mi ser.

({Quién iba a decirme a mi que afios mds tarde, no muchos, me habia de
encontrar de lleno con tan entrafiable y distinguida dama?

El afio 1963, estando de prefecto de postulantes misioneros en Loja (Grana-
da), el P. Eladio Riol, al que muchos conocéis, provincial de la Bética en aquel
tiempo, un dia, de improviso, me sorprendio: *“;Qué pensaria Vd. si le dijera que
estd destinado a Cérdoba, como superior de San Pablo?”. Impelido por lo inespe-
rado y casi absurdo de la proposicion, respondi: “Pues que algiin ataque raro le
habria dado a mi provincial™... Esto era en Semana Santa.

El 27 de junio, mi dia, de aquel mismo afio, ya me hallaba en Cérdoba defi-
nitivamente. Para no dejarla jamas.

Soy empedernido sofiador. Y voy a contaros el suefio que en Cérdoba me
introdujo y afincé desde hace 30 anos.

Entraba yo aquel junio del 63 por el Campo de la Verdad, y me transia un calor
auténtico, como la verdad misma. Venia de Granada; y divisé dos personajes, de
distinto siglo, a juzgar por los atuendos, entretenidos en animada conversacion.
Me atrevi a interrumpirlos:

— Santos y buenos dias, hermanos. Con sol agobiador, por cierto.
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— Como a nuestra tierra conviene, me contestaron; y eso desde tiempo ha.

— (Sois cordobeses?

— De pura cepa.

Les insinué si querfan concretarme algo de su vida y del convivir de su
hermosa ciudad, tan renombrada.

— Con auténtico gusto, pues los dos somos apasionados amantes de nuestra
tierra.

Y desglosaron algo de su vida y obras. Fue el primero en explicarse el mds
antiguo en edad, y el que mds avatares habia gozado y padecido.

— Minombre es Juan de Mena. Si oteas el ambiente palaciego y los aires de la
nobleza, y el fino conversar del pueblo espaiiol del siglo XV, has de hallar mi
nombre por muchos recintos y mentideros. Naci en esta ciudad, que —no por fama
de sultana en centenares de afios, ha logrado olvidar la cultura, el arte y el pose
romanos—.

Ni yo mismo me acuerdo de mi infancia, totalmente anodina y oculta en los
recovecos de estas calles, en el hormigueo de tantos nifios, en el monétono pasar
de nuestras horas. Desde el 1411, afio en que naci, hasta el 1434, en que hice mi
primer viaje por castellanas tierras (a Salamanca justamente), s6lo sabria decirte
vaguedades. Algo cierto y doloroso sé deciros: quedé huérfano muy nifio.

De donde soy, con orgullo muy sano se lo dije al mismisimo Rey Don Juan II:
“Vengo yo, vuestro humill siervo y natural..., non de Etiopia, con relumbrantes
piedras; non de Asiria, con oro fulvo; non de Africa, con bestias monstruosas y
fieras, mas de aquella vuestra caballerosa Cérdoba”.

— Bien te explicas, le interrumpi. Y me alegra haber topado con tan alto
personaje. En mis parcos estudios sobre ti me he convencido de que fuiste lum-
brera de aquel siglo. ;Y tu compaiero, que parece poco hablador y si muy buen
oyente?.

— En efecto, amigo, yo fui siempre hombre silencioso, y atento més a cuanto
puedo very palpar que a las lides de la poesia. No tuve nunca buena salud y amasé
mi existencia en trabajos mas manuales y tactiles, con gran dosis de sacrificio.
Esto me vali6 para condolerme del dolor ajeno y para suavizar un tanto la pena de
mis semejantes.

Naci, como mi homénimo Mena, en Cérdoba. Tengo mas referencias de mi
nifiez que €l, aunque no muchas. Pertenezco a la parroquia de San Pedro, donde
fui bautizado el 26 de junio de 1583; naceria unos dias antes, siglo y pico mas
tarde que nuestro poeta. Mi madre se llamaba Catalina y mi padre Pedro, muy
aficionado a la pintura. También, como mi compaiiero, fui de ellos huérfano en
muy temprana edad. Por eso mi abuelo, que era pintor, fue quien me introdujo en
el mundo del arte, llevindome como aprendiz a casa de un escultor amigo suyo,
Don Francisco de Uceda. Junio fue mi mes. Y mi nombre completo: Juan de Mesa
y Velasco.

— Pues, jqué coincidencia! intervine; yo naci un veintisiete de junio, casi
cuatro siglos mas tarde, en 1932. Me pusieron de nombre José Segundo. asi por
duplicado, aunque nunca me llaman por el primer nombre, que de seguro se me
impuso por la gran devocién que mi padre —carpintero del pueblo— tenia a San
José, patron de todos ellos.
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Vengo del noroeste de Espafia, amasado con sangre celta y romana. Mi pue-
blo, Bret6 de la Ribera, diminuto y desconocido, bebid siempre las aguas del Esla,
rio limpido y sereno, de abundoso caudal, poblado por aquel entonces de ricas
truchas y jugosas anguilas. A sus orillas se asoma la villa de aquellos contornos,
Benavente. (Las malas lenguas dicen “Benavente, buena villa y mala gente”, pero
—pienso yo— que es frase hecha por quienes no nos conocen; a los que responden
los que nos han tratado: “quien eso dice, miente”...).

Benavente es la cabeza de partido de mi pueblo. Brilla por su historia, su feria,
su arte sobrio y de corte romdnico o medieval, por su emulacién con Zamora, la
capital. De Benavente era, al parecer, Fernando III, el Santo. De alli trajo hasta
vuestra sierra (Ntra. Sra. de Linares) una imagencita de la Virgen, en el arzén de
su caballo; esta diminuta talla estuvo metida dentro de otra escultura de mediano
formato de la Inmaculada.

(Breto de la Ribera estd al lado de Benavente, a donde me llevaba mi padre
—cuando yo a penas sabia andar— a comprar herramientas; que las maderas las
compraba en Salamanca. Salamanca, como ti pudiste comprobar, Juan de Mena,
posee un arte excepcional: fue la primera capital a donde me llevé mi padre, en la
feria de San Mateo; €1 compraba buen acopio de diversas maderas. A mi me
llevaba para operarme de la garganta.

Me sucedieron dos cosas: de la operacion, quedé siempre con la voz un tanto
oscura y bronca; de la vista de los monumentos quedé impresionadisimo, pues me
parecian hechos en oro macizo: tenia yo entonces ocho afios. Mds tarde me daria
cuenta de que en mi tierra zamorana abundaba el arte, y que era una de las mas
notorias en el romdnico, y la primera en tener una iglesia visigética del siglo VII:
San Pedro de Nave).

Pero, perdonadme tal digresion. Hablad vosotros de vuestra famosisima Cor-
doba.

— Dejo mi turno, dijo Mena, al ilustre imaginero, cuyas tallas han visto todas
las calles y rincones, y sabria labrarte su ciudad como un dngel. Pero, permiteme
repetirte unos versos donde me excuso de las loas que a mis gentes pudiera, con
hartas razones, dedicar:

“Oh flor de saber y de caballeria,
Cérdoba madre, tu fijo perdona,

si en los cantares que agora pregona
non divulgare tu sabiduria:

de sabios valientes loarte podria

que fueron espejo muy maravilloso;
por ser de ti mesma, seré sospechoso,
dirdn que los pinto mejor que debia”.

— Pues podrias haber cantado de verdad las auténticas glorias de los tuyos, y
con gran acierto. Ya que td nos ensefiaste, tampoco aqui hablaremos de ellos;
seria prolijo y expuesto a innecesarias y enojosas omisiones. ocasion habra para
ello. Ahora me conformo con que me expliquéis algo de vuestra vida y de vuestro
abundante quehacer. Y, antes, Juan de Mesa, narra algo, en compendio y breve-
mente, de tu Cérdoba amada.
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— Acabamos de salir, comenzo el escultor, del Campo de la Verdad, atravesa-
mos el Guadalquivir sobre el puente romano, pisando piedras centenarias,
milenarias, quizas. Ahi tienes, amplia, radiante, monumental, la Mezquita, coro-
nada ya por el dltimo tramo de la torre que mandara edificar Fernando el Santo.
Subiremos a ella, y, con mi parquedad acostumbrada, referiré los encantos de mi
tierra. Recuerdo las palabras y los sentimientos de compaiieros mios en la talla,
que vinieron de tierras castellanas: Juan Bautista Vazquez “el Viejo” y Jerénimo
Hernandez, los dos abulenses; y también de los discipulos mios de tu tierra que
me hablaban embebidos de esta su segunda patria. Son palabras de Jerénimo: “La
calma y el sefiorio de esta Sultana —romano-cristiana—, al topar un desconocido
con ella, oculta el interior de su trabajo febril, de su tesonero afan de mejorar, su
secular sapiencia sin alardes, su estoicismo bautizado y amable. Ella ha visto y
saboreado contrastadas generaciones con rostro benévolo y acogedor, nada sujeto
a excentricidades de gente crédula e incauta.

Es la intimidad sopesada de lo cotidiano, el saboreo de la auténtica sabiduria
del pueblo; la carne y el hueso consistentes y seguros, con un alma de angel, poeta
y filésofo que no tiene desperdicio. Y, recuerdo que, como a porfia, continuaba
Juan Bautista Vazquez”: *“Yo me pasaria horas y horas describiendo su campina y
su sierra; su centro urbano, desde su plaza y los altos circulos hasta el entramado
de calles que se me antojan disenadas a pincel y cincel; el trasiego de sus gentes,
el hormigueo de la Corredera, del mercado, al amparo de la Virgen del Socorro,
con los ojos mds grandes y hermosos de la provincia; desde la catedral a la
Fuensanta, o desde la iglesia del Juramento de San Rafael a las Ermitas™. “Cuénto
podriamos decir —continuaban los dos, de su rio Guadalquivir, que corre firme y
certero llevando los encantos y saberes de la ciudad hasta el mar, haciendo brillar
nuevos mundos... Sus patios interiorizan la piedad, el arte y el trabajo. Sus tem-
plos, desde la visigética iglesia que yace en los fundamentos de la Mezquita,
hasta S. Zoilo, S. Nicolds, S. Francisco o San Pedro y San Pablo estan repletos de
tesoros artisticos, tallados, engastados, pulidos, labrados por el constante, acendrado
y fino trabajo cordobés. Cérdoba entré en nuestro ser como un vendaval y se
remansé como la playa del mare nostrum”.

Asf me decfan estos tallistas venidos de Avila. Y continuaban echando piropos
al pueblo cordobés que ellos juzgaban como gente curtida en la paz, la inque-
brantable fe y el tesonero trabajo.

— Con gran atencion te he escuchado a ti y a tus companeros de arte y estudio.
Y preveo que en mi va a entrar Cérdoba como un ciclén, y ojald quede tan
transido de ella que nadie de ella me arranque, ni siquiera con tenazas.

Habiamos llegado, atravesando la Juderia, pasando por las Tendillas,
adentrandonos por S. Miguel y S. Zoilo, Capuchinas y Torres Cabrera, a la plaza
del Cristo de los Faroles. Esperad aqui, les dije; es lugar a propésito. Mena, tu
apellido, en griego quiere decir “quedarse™; el tuyo, Mesa, va a la par: sentémonos
pues, y dejadme resumir a mi, en esta placita, los sentimientos que en mi han
despertado vuestras palabras. Y me salieron desde lo mas hondo estos versos:

Aqui un prodigio de calma / embriaga de albura y sol,
aqui un mistico arrebol / hiende los senos del alma;
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Cérdoba pone en su palma / fuego, plata, paz, solera;
Virgen, jqué sementera! / de mdgicos tornasoles:
el Cristo de los Faroles / cordobés, y ti plantera

Y ahora, seguid vosotros con vuestra vida y milagros...

Yo, dijo Juan de Mena, sali de Cérdoba a los 23 afnos, rumbo a Salamanca,
donde pude codearme con los intelectuales del reino. Tendria oportunidad de
hacer amistad con el agudo y entrafiable Marqués de Santillana, que, a veces
animaba mi orgullo cordobés, serrano, con aquello de:

“Moca tan fermosa / non vi en la frontera,
como una vaquera / de la Finojosa...”.

De Salamanca marché a Roma, a reforzar conceptos literarios y aprender
nuevas y peregrinas métricas, a estudiar innovaciones para ver si conseguia un
lenguaje poético nuevo que pegara fuerte en las jovenes generaciones. Cuando
volvi, impresionado por Dante, Petrarca y Boccaccio, estaba maduro para produ-
cir mis mejores obras.

— Pues yo, replic6 Juan de Mesa, parti, a la misma edad que ti —23 afios— para
Sevilla; llevaba ya buen bagaje artistico, pero me apunté enseguida al taller de un
alcalarreno excepcional: Alonso Martinez Montafiés. Si éste era de Alcald la
Real, Jaén, habia también otro jovencete, de Granada, llamado Alonso Cano, muy
polifacético. Me bastaron pocos afios para constituirme lider de una escuela y
abandonar, no sin nostalgia, el breve aprendizaje con mi maestro. Sé que dejé en
él tal huella y tal carifio que imité a su discipulo en algunas ocasiones y no pocas
obras mias a él se le atribuyeron.

Anduve ya solo y tuve a mi alrededor aventajados discipulos; entre los mas
sobresalientes, mi familiar Felipe Ribas.

Llegué a los treinta afios y comenz6 la época mas febril y concienzuda de mi arte.

—Y (cudles y como fueron vuestros amores?, interrumpi yo, algo curioso e
impertinentemente.

— Yo, comenté Mena, aunque casado de adolescente con la poesia, tomé en
matrimonio a una muchacha cordobesa, de bello talle y nombre y apellidos de
nuestra campiia: Marina Méndez. Encajé muy bien conmigo y con mis versos.
Fui feliz en cuanto cabe y expresé en mis coplas, aunque me falté dejar un jiron de
nuestro ser al mundo; me fui de €l sin dar apellido a un hijo, pues no los tuve.

Otro amor mio fundamental fueron los cldsicos latinos. Has de saber que
Lucano, el jovencisimo y malogrado autor de la Farsalia era de Cérdoba. Para lo
corto de su vida, este sobrino de Séneca nos dejé un monumento excepcional de
su épica vibrante en espléndidos versos. A Virgilio, con su sencillez bucélica, sus
Gedrgicasy su Eneida, lo tuve en gran estima, y recité —ya de jovencito— parrafos
de sus obras; lo mismo me sucedia con Ovidio, el que labraba versos a cincel, lo
mismo que mi amigo Mesa zurce los trozos de madera. Y, alli lejos, vislumbraba
a Homero, padre de vates y literatos.

— Mis amores —se expreso Juan de Mesa— fueron parejos a los de mi poeta
amigo. Después de mis afios en Sevilla: siete estuve en la capital del arte mas
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sublime, me casé, a mis treinta afios, con Maria de Flores; corria en afio 1613. (Yo
no andaba muy largo de dinero. Me afinqué en la collacién Omnium Sanctorum.
En cuanto me vinieron nuevos contratos, pasé, pagando 8 ducados mensuales, a
San Martin; luego, a la collacion de San Miguel, donde me sorprendio el final de
mis dias).

— Lo que me extraia grandemente, Mesa, es el olvido en que te tuvieron
durante tanto tiempo... ;A qué se debié?

— La causa fundamental —tercié Mena— de todos los olvidos la llevamos dentro
los espaiioles —y los cordobeses no son excepcion—no valorando lo propio como
seria l6gico. Asi lo canté yo en aquellos versos:

“Las grandes facanas de nuestros mayores,
la mucha constangia de quien los mas ama,
yace en tinieblas dormida su fama,

danada de olvido por falta de auctores™.

— Pero, al fin, continué yo, sabéis que las obras hacen ilustres a sus padres, y
—tarde o temprano— los manifiestan. Asi sucedio con vosotros. T, Mena, ilumi-
naste el siglo XV; y ti, Mesa, parte del s. VI'y el XVII. Y, pues obras son amores,
contad algo de las vuestras.

— Juan de Mena: mi obra cumbre fue el por todos llamado Laberinto de For-
tuna. Yo lallamé Las Trescientas, por tratar de que fuera ese el nimero de estrofas
(octavas reales). Aunque debieran haber sido 365, como queria mi sefior el Rey,
para que pudieran compararse con los dias del afo.

Hice con mimo el poemita de La Coronacién, encumbrando a mi amigo y co-
etdneo el Marqués de Santillana, en lo mds alto del Parnaso. Fui prédigo en
trabajos literarios y moralizantes como Contra los siete pecados mortales y otras
consejas que caian de perlas en aquellos tiempos. Us€ una diversa polimetria en
mi Claro-Escuro; en “Al hijo muy alto de Hiperién™, se me notan los atisbos
grecizantes; me atrevi a traducir, para el monarca, la /liada, que yo llamé Homero
Romanzado. Derroché, sobre todo, miltiples y variadas métricas en cantidad de
coplas que el pueblo recitaba; llevaban intenciones definidas y su punto de ironia,
a veces sdtira no encubierta, que en algunos ambientes pudo estallar en aquella
frase de Las Coplas del socarrén cordobés. Algunas me atribuirian de otros, como
aquella de

“Panadera soldadera / que vendes pan de barato
cuéntame de aquel rebato / que te sucedio en la vera”.

Pero mi intencién fundamental fue siempre la de contribuir a la depuracion de
costumbres y elevacién del lenguaje.

Hizo una pausa, dejando la vez a

— Juan de Mesa: mis obras son plasticas y dificilmente extraviables. Todas
talladas en maderas consistentes y finas en cuanto habia lugar. Varias en preciado
cedro. Podria, de modo simplificador, dividirlas en Nazarenos (Jests llevando la
cruz sobre sus hombros), Cristos (con la cruz de fondo, la maciza y bien trenzada
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corona de espinas, unas de las cuales suelen clavirsele en la frente, cejas y
orejas), y con el pafio sujetado con una cuerda alrededor de la cintura. Algunos
Yacentes. Alguno Resucitado. Procuré tallar con especial ternura a la Madre del
Redentor, fuera con El, de nifio, en sus brazos, fuera sola, fuera apenada soste-
niendo a Jesis muerto en su regazo, asi, la renombrada —y con razén—- Virgen de
las Angustias, mi obra péstuma. Luego, labré varios Santos, puse particular em-
pefio en San José caminando o ensefiando a caminar al Nifio Jesis; los Santos
Juanes, no en vano llevo su nombre; Juan Bautista, cuyo rostro muchos pudieran
pensar es el mio; Juan Evangelista; otros Santos, como S. Pedro, S. Ignacio de
Loyola y algunos otros Santos Jesuitas; San Antonio, San Carlos Borromeo, San
Ramén Nonato, etc.

— (Podé€is detallar algunas de las mds principales?. Por ejemplo, Mena, ;qué es
eso de tu Laberinto?. En los modernos dias corren los aires de “La prueba del
Laberinto” del Premio Planeta. ;Va por ahi? ;Habia entonces premios de este
tipo?

—No alas dos cosas. Mi propésito fue muy definido y con funciones doctrinales-
poéticas.

Fui muy estimado en palacio. El rey, cuando de Roma volvi con un gran
bagaje literario-renacentista, me nombr6 “Secretario en Cartas Latinas”, y me
nombré “Veinticuatro de Cérdoba”, no poco estimable honor por entonces. A
ciertas coplas laudatorias, me respondi6 el monarca, incluso en no despreciables
versos. También el principe Don Pedro de Portugal pidiome obras, dedicome
elogios; y en una ocasién me dijo: “Vos de mi non dar loores, / mas recibirlos
debéis...”. Tuve muy buenos amigos; entre ellos Don Enrique de Villena y el
Condestable Don Alvaro de Luna. A sabiendas de esto, el Marqués de Santillana
—que dudo tuviera relaciones tan estrechas y cordiales como yo con Don Alvaro—
dijo de mi:

“Gran retdrico elocuente

a quien la razén florida,

con reverencia debida,

se vos inclina humilmente...”.

Yo también le requebré: “Sois el que a todo pesar y placer facedes un gesto
alegre y seguro”.

Viviendo pues en este ambiente, me vino la idea de escribir en versos
doodecasilabos, en octavas reales, un tratado donde se elogiase la virtud, la valen-
tia, el honor de los més grandes del reino; donde se loasen las buenas famas y se
fustigasen vicios y desmanes de mi siglo. Como mi vida era austera, acaso pequé
de duro. En mi interior detestaba la politica de lo que ahora llamais arribismo, del
enchufe y la desmedida ambicién. Acaso por fustigar tanto los vicios, no me
incluyeron en alguna de las antologias de mi tiempo. No suffia las necias emula-
ciones y odiaba todo tipo de banderias que escindieran nuestra Espana. Me fasci-
no tanto la poesia y la dedicacién a este mi poema principal que vio el mismo
Mar-qués de Santillana que “me olvidaba de otros menesteres, incluso de comery
cenar”.
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— Mesa, no quiero interrumpirte, amigo poeta, pero con tus palabras me traes a
la memoria también mi vida morigerada, hasta piadosa y penitente. Lefa yo con
avidez el Evangelio y las cartas apostdlicas; la doctrina del Concilio de Trento y a
insignes hombres de espiritu, como Fray Luis de Granada, Ignacio de Loyola o la
Imitacion de Cristo, de Kempis. De ahi, dejando ciertas formas manieristas de
mis coetdneos, saqué a la luz un barroco neto, delicado y expresivo. Como ti
Mena, bien curtido y formado, aunque muy joven, usaste admirablemente la
pluma, yo pasé muchos dias y noches mordiendo con mis gubias carifiosamente la
madera. Asi pude llevar por las calles de la gran Sevilla y la profunda Cérdoba las
ideas de piedad, de dulzura y esperanza plasmadas en los rostros de Cristo Dios,
de su Madre y de los Santos. Mis imdgenes iluminaron no sélo a Sevilla y
Cordoba, sino a algunos pueblos, como Vergara, en los Vascos, y La Rambla, en
mi querida provincia.

— Ya sabemos en general vuestras obras. jPodriais dar mas detalles de las que
para vosotros fueron mas conseguidas?

Mesa: mis esculturas estdn labradas en la dltima década de mi vida.

Mena: igual que mi Laberinto y mis poemas mas logrados.

Mesa: pero las mias son imagenes materiales, labradas, sobre manera, con las
manos y el corazon. Las tuyas, amigo, mds con la cabeza y con imaginacion
desbordante.

—Y los dos —intervine yo—educadores del pueblo y los dirigentes; del trabaja-
dor humilde y sin estudios y de grupos elitistas y entendidos. Comprometidos los
dos. Los dos responsables y conscientes de vuestro quehacer para multitudes.
Ambos cristianos sin doblez, los dos ascetas...

— No creas, me conté6 Mena, que para algunos yo debi de ser demasiado
socarrén e incisivo.

— Lo que acentuaste fue el sentido moralizante de tus diatribas y consejas. En
ocasiones te pareces a Caton y te asemejas a un predicador. ;O no?.

—Y (qué iba yo a escribir sino criticas contra los corruptos que eran muchos y
de alto rango?. Mesa se sirvi6 para aleccionar al pueblo de las tallas de los mas
grandiosos ejemplares de la cristiandad. Sus Cristos y Virgenes llovieron a
raudales angustias y méritos, trabajos y esperanzas, lagrimas de ternura y reden-
cion; contribuy6 con ello a un sentir religioso nacional, pasmo de visitantes y turistas.

— Total, que yo os imagino a los dos: finos, sobrios, trabajadores, constantes.
Entusiasmados con vuestro quehacer artistico. Casi transparentes, proyectariais
vuestra silueta hasta Gongora, el Duque de Rivas, Romero de Torres o Manolete...,
dejando sabor a seriedad amable, a caballerosidad gozosa. Los dos pacifistas.

— Mi poeta, salté6 Mesa, més que yo. Pues €l fue beligerante con su literatura,
un auténtico luchador por la paz y la justicia, la honestidad; el amor a la patria...

— Lo que si puedo deciros es que trabajé siempre por una poesia testimoniante,
nueva y vital.

— Entonces, argiif yo, lo mismo hizo Mesa, en la plastica, con un realismo y un
expresionismo sereno, el movimiento, el atuendo acicalado y vivo, la hondura de
ojos que hablan, el hablar de las manos, la textura y el encarnado de los cuerpos,
con intensidad de vibraciones y sentimientos que nos hace recordar el helenismo
de Lisipo.
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—Juan de Mena: mi ideologia comenzé siendo medieval y termind renacentista.
La mia —dijo Mesa— empez6 renacentista con resabios de manierismo, y, fundén-
dose en Trento y la Contrarreforma, terminé en un claro y propio barroco que
mostraria la fuerza del sentimiento popular y piadoso.

— O sea, el educador moralista poético y el imaginero mistico, conclui yo. Pero
seguid, aportando datos.

Juan de Mena: Si, seguiré, detallando algunos puntos particulares sobre mi
Laberinto de Fortuna. Morfolégicamente estd lleno de duras sintaxis, de exage-
rado hipérbaton, que heriria mds tarde los oidos de Menéndez Pelayo. Pero ese
sefior no estaba en mi piel, entretejida con retazos de Ovidio, Virgilio o Lucano, a
quienes leia con avidez. Con mi estilo di pdbulo a mi coterrdneo Luis de Gongora,
el cura poeta que abriria puertas al Modernismo.

Quise imitar a Lucano, el sobrino de Séneca, fraguando una nueva lengua. En
prosa escribi bastante; en ocasiones una especie de ensayos o semblanzas, como
aquello de Memorias de algunos linajes antiguos e nobles de Castilla. Mi afecto
al latin era tan notorio que Santillana advirti a quienes me iban a leer: “Si con
Joan de Mena fablases a solas latino sermon razonarias”.

— Yo sé de muy buena tinta, interrumpi, que abundabas en la lectura de autores
selectos y de diversa razén y contenido como Valerio Médximo, Salustio, Plinio,
Justiniano... Eras conocedor de las obras de S. Agustin, de la Etimologia de San
Isidoro de Sevilla; y de Santo Tomés de Aquino y de San Anselmo, que mucho te
valieron para tus obras moralizantes... Tu preocupacién por esos problemas llegd
en ti a ser una verdadera obsesién).

Juan de Mena: Si, leia autores de todo tipo, extranjeros, italianos particular-
mente. Después del Laberinto, el poema mds simbolista es La Coronacién, que
llamé Calamicleos (que quiere decir “miseria y gloria”. Es una exaltacién de
Santillana.

Estilismos, aliteraciones, caprichos literarios y conceptuales estdn sembrados
en toda mi obra poética. Principalmente en el famoso Debate de la razén contra
la voluntad.

— 51, qué jugo intelectual y qué claridad, pese a tu culteranismo (jy ensalzaran
luego con fanfarronerias los franceses su siglo de las “luces”: ti lo barruntabas™).
T comentabas, al hablar en tus elucubraciones sobre la razén:

“La su relumbrante cara / y su gesto cristalino
reparten lumbre muy cara / por todo el aire vecino”.

—Recuerdo, continué el gran vate, que hicieron mella mis descripciones de los
vicios, en concreto, el de la envidia, tan nuestro ya en el siglo XV:

“La sexta cara matiza / de color de la ceniza
traspasada y carcomida; / de sus 0jos combatida,
de bien ajeno doliente / y mal de bueno accidente,

sana, y de dentro podrida...”.

Y tuve, en ocasiones, una agridulce melancolia que traspasaba a mis versos.
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“Breve don es fermosura, / por poco tiempo prestado;
en momento arrebatado / se fuye toda figura™...

No debié de gustar mucho a las damiselas de mi tiempo. Pero no lo podia
remediar. Alguien podria llamarme segundo Séneca. Di ocasion a obras como “el
teatro del Mundo” de otro famoso cura venidero, D. Pedro Calderén de la Barca:

“No aprovechan los saberes / nin las artes nin las manas,
nin proegas nin fazanas / grandes pompas nin poderes,
grandes casas nin averes, / pues que todo ha de quedar,
salvo solo el bien obrar, / muerte, cuando tu vinieres”.

— Tuviste, mas que yo de manierismo, tus resabios de la edad media, continué
Mesa, cuando en uno de tantos ensayos, titulabas “Decir que fizo Juan de Mena
sobre la justicia e los pleitos e de la grant vanidad de este mundo”. Por més que en
el Laberinto y en la cantidad y variedad de tus coplas nos introdujiste en un rena-
cimiento pujante e inquieto, influyendo en tus coetaneos y en los venideros poetas.

Lo mads sobresaliente del siglo XV, apostillé yo. Y ti, Juan de Mesa, lo més
estupendo del XVII. Y, conforme ibamos acercandonos a S. Pablo, invité al gran
escultor a que definiera y detallara algunas de sus tallas. Yo mismo insinué, ante
los dos, sus partos mds preferidos: para Juan de Mena, el Laberinto de Fortuna, y
para ti (y me dirigi a Mesa, el grupo de la Virgen de las Angustias, con su Hijo
muerto en el regazo ;no es verdad?).

Juan de Mesa, sin responder directamente, inicié una explanacién de algunas
de sus principales imagenes.

— Los diez iltimos afios de mi vida fueron los mds activos, casi febriles. En
ellos terminé (por resumir) los dos nazarenos:

Jesus del Gran Poder.— Esta imagen la hice para vestir y pasear por las calles
de Sevilla. Recé mucho y me sumergi en el incesante trabajo de gubia y lijas, de
tallado y modelado casi a dedo. Jesis lleva la cruz al hombro. Quise imprimir
toda la fuerza del dolor sereno de la mirada amorosa y redentora, del imponente
respeto, del didlogo de los labios divinos interpelando suavemente al pueblo. Sé
que produjo tal impresién que logré congregar, a través de los afios a Sevilla
entera, ilusionada y compungida. Se atribuyé durante mucho tiempo a mi maestro
—durante breve tiempo— Martinez Montaiiés, y atin hoy dia algunos creen que fue
€l su autor; pero, sali6 de mis manos; todos los rasgos lo atestiguan. La hice en
1620, siete afios antes de mi muerte. Mide 1,81 ms. Y si quisierais saber mas
detalles, podéis consultar los escritos de D. José Herndndez Diaz, ilustre sevillano
enamorado de mi arte y que sac6 a la luz publica muchas obras mias, ocultas o
atribuidas a otros escultores...

Jestis Nazareno. Iglesia del Espiritu Santo. La Rambla, provincia de Cérdoba.
Lo realic€ dos afios mds tarde y de seguro que los rectores de esta iglesia de mi
tierra me lo encargaron, visto el éxito del anterior. Este mide 12 centimetros mas.
Jesis va caminando. Aunque es talla para vestir la terminé bastante bien. Cuerpo
firme, muslos poderosos, velados en parte por el “pafio-sudario”; manos, como
una segunda faz que expresa el dolor y el amor con que el Nazareno va al suplicio.
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Con la cruz (maderos redondos y tallados), coronado por los brezos espinosos que
se trenzan estilo sierpe, hiriendo frente, ceja y orejas. Sangrando parcamente,
pues recordaba yo entonces el famoso refran artistico “a mal Cristo mucha san-
gre...”. Los pies, bien asentados sobre el suelo tallado, como quien va seguro a
donde quiere, por amor, aunque sea a la muerte, pues lleva ganadas todas las
cartas de Divino Redendor de los hombres. El rostro ahi estd, con sus ojos
semiabiertos, indagantes con ternura, ciertos del amor que el corazén lleva den-
tro, nariz afilada, labios suavemente dialogantes; la misma barba hendida y a la
vez puntiaguda invita a la conversacion sosegada y amorosa: muchas veces hablé
con ElL. Y me contestaba manso y humilde, como un cordero. Creo que superé en
finura de gubia e intensidad de contenido el llamado Nazareno del Gran Poder. El
contrato de este Nazareno se conserva perfectamente.

— Si, interrumpi yo. He visto con mis propios 0jos este contrato, una de cuyas
cladsulas dice: “Yo, Juan de Mesa, escultor,... me obligo de hacer una hechura de
un Cristo con la cruz acuestas..., ha de ser el cuerpo de madera de pino, y la
cabeza, pies y manos de madera de cedro...”. Esto lo decias y firmabas el 1 de
abril de 1621.

— Estos dos, que he detallado, son Nazarenos. Labré unos cuantos Cristos
Crucificados, como el Cristo del Amor, para la parroquia del Salvador, en Sevilla;
fue la realizacién de éste a partir de mi breve aprendizaje con Montafiés; por lo
mismo en €l se reflejan rasgos, estilo e influencias del que todos dicen que fue mi
maestro. Yo hice una imagen procesional conforme a las vivencias de entonces,
basadas en la doctrina de los Padres del Concilio de Trento y la piedad popular.

Labré con particular empefio un Cristo que me pidieron los PP. Jesuitas y que
irfa mds tarde a la Capilla Universitaria. Mide 1,76 ms. Puse tal interés que superé
la fuerza y expresividad del anterior. Claro que me acuciaba el estar rodeado de
artistas de gran talla, como Montafiés, Ocampo, Oviedo y Cano, Veldzquez,
Zurbaran o Herrera y Roelas. {Menudos ejemplares!. Por eso, al fin, dije “que
hice y acabé, tal y tan bueno como pide el arte™... La cruz es redonda, imitando un
arbol al natural. El sudario amplio y minucioso, con cordon labrado con esmero,
dejando ver la parte derecha del cuerpo totalmente, desde la coronilla de la cabeza
(no tiene corona de espinas) hasta los bien definidos dedos de los pies. Es como la
paz misma remansada en el dolor redentor aceptado, como la victoria de la
humildad y obediencia sobre todos los orgullos y violencias humanos. Lo llama-
ron siempre el Cristo de la Buena Muerte; y lo ha tenido siempre como ejemplo;
guia; y modelo de la turba estudiantil.

— Mis acabado todavia, y enhiesto, vivo, sobre la cruz, terminé un Cristo,
llamado de la Agonia. Me comprometi con el contador de S.M. del Desempeiio y
Alcabalas, D. Juan Pérez de Irazabal, que lo doné a la parroquia de San Pedro, en
Vergara (Guiptizcoa). Es el mas grande que he esculpido: 2,18 ms. Es de parecida
factura al anterior, pero con mas vida, brazos mas abiertos, con corona de espinas
y el lado izquierdo desde la mano a los pies, totalmente descubierto.

— De éste, segui yo, dice D. Juan Herndndez Diaz, tu bidgrafo: “{Maravillosa
version imaginera, respondiendo a las prescripciones de la pastoral conciliar!
Imagen de ayer, de hoy y de siempre, las generaciones cristianas veran en €l la
interpretacion ascética del Crucificado...”.
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— Yo dirfa que la mistica entra y sale por los poros de ese cuerpo en el que se
nota la respiracion, los latidos tltimos y mds veraces, la vida que va apagandose
para encender la vida verdadera en todos los redimidos.

Es impresionante, evocador.

— Pues, si, era el mio un barroco expresivo y sereno, con el dolor contenido,
meditado, pero sin masoquismos. Fuertes brazos y pronunciadas axilas, masculos
salientes y macizos. Podrian adivinarse los contornos musculares, las venas, las
magulladuras, las vértebras, los palpitos; el languidecer ultimo y el supremo
estertor pensado y asumido por el Cristo tan nuestro y cercano, contrario a todo
jansenismo, mas nuestro que la propia calle, como nuestro sufrir diario.

— Realmente, exclamé, te metes en nosotros con tus Cristos, tus Nazarenos.
Aunque no podamos, en atencién a la brevedad, fijarnos en tallas de Virgenes y
santos, he de manifestarte, y Mena creo estard conforme, que me impresionaron
las caras de tus Juanes. El San Juan Bautista que conserva el Museo actual de
Bellas Artes de Sevilla para mi que es un perfecto autorretrato. La cara es todo un
poema en la fuerza del mirar, el rostro sereno —perfecto el disefio y los perfiles,
modelado primoroso, cabello que concreta tu barroco movido y elegante, el alma
en fin asomada a esta faz debia de ser tu alma.

— Pero, entremos, con el respeto que vosotros pediais, en las obras que nos
dejasteis, a este templo. Lo mandé construir S. Fernando, una vez reconquistada
Cérdoba.

(Si para Mena, El Laberinto fue su obra cumbre, dinos si para ti, Juan de
Mesa, lo fue “La Virgen de las Angustias”. Vas a contemplar en esta iglesia, en la
nave lateral derecha, el grupo que ha dejado absorta a Cérdoba entera durante
siglos. Estuvo muchos afios en la iglesia de San Agustin, y vino a S. Pablo hace
treinta anos).

Se encendieron las luminarias del altar lateral y aparecié esplendente el grupo
de Madre e Hijo. Ella, llena de Angustia y dignidad, de ternura y belleza; El,
inerte, neto cuerpo divino en abandono total sobre el regazo mas sublime de
mujer, como diciendo Si y coronando definitivamente el Si que ella dio en la
encarnacion de Dios.

— Ah, exclamo Juan de Mesa embelesado. Fue esta mi péstuma creatura y mi
ltimo abrazo con mi inigualable Cérdoba. Qué carifio, cudanto esmero, cudntas
preces y esperanzas albergué en mi corazén ya herido de muerte. Recordé mas de
una vez a Miguel Angel, yo queria superarle, al menos en sentimiento humano y
piadoso. —Lo conseguiste en “madera”, mds caliente y tierna que todos los mar-
moles, le interrumpi.

El siguié: Me sorprendié la llamada de Cristo, terminando esta imagen de
Jesis muerto en brazos de su Madre; me faltaban dos o tres dias de trabajo. Estaba
con la gubia a punto, sacando fuerzas de flaqueza, perfilando fatigosamente los
ultimos detalles. Ya iba a acabar, cuando oi claramente dentro de mi la voz del
Maestro Nazareno: “Ven, Juan de Mesa, ven, nos terminards en otro sitio mejor.
(Mejor que en mi Cérdoba, respondi yo? Si, en mi paraiso. Y aqui, en tu Cérdoba,
este pequeno paraiso de la tierra, tu nombre y tu obra final. Y me apetece que este
grupo quede marcado con el nombre de mi Madre: Virgen de las Angustias”.

(Y mori en el afo 1627, a mis 44 aios cumplidos).
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Nos postramos ante la imagen mas maravillosa del sur de Espaiia, y de mi
alma se escaparon estos versos, que Mena y Mesa, sin hacer ningin gesto
displicente, con toda comprensién, como los genios, escucharon atentamente:

Milagro del cincel, viviente lefio;
sorpresa del espiritu a raudales,
ataviando en esbozos divinales

el rostro, la congoja y el empeno.

En tus manos de luna, todo un suefio
de luto, Madre, mima este retablo;
grita tu Cristo yerto en su vocablo
de penosa dulzura, y son tus 0jos
estrellas que hacen rosas los abrojos
en la placida nave de San Pablo.

Virgen de las Angustias te proclamas

y aireas por tu Cérdoba el gemido.
Sabe a patio y a plaza tu latido;

sierra, almena, mezquita son tus llamas.
Cuando mires, sabremos que nos amas
a mares, y que brufies nuestro suelo.

Tu sonrisa de pena y de desvelo
resucita las locas flores mustias:

el rumbo senorial de tus Angustias

nos las cambia en estrellas de tu cielo.

EN TU CIUDAD.

Calle Nueva, o la anchura del delirio.
Tendillas, Gondomar, las Avenidas;
bullicio de las horas y las vidas.

Calle oscura, secreto, arteria y cirio:
calle hecha a martillazos de martirio:
vive y mira y canta a tu Sultana

que —en sus brazos de noche— la manana
sale de labios de su Cristo muerto.
Pues, te gustan las flores de mi huerto,
quédate Madre, en tu Cérdoba lejana.

Impresionados los tres salimos de San Pablo, camino de la Corredera.

Y ya que habéis comentado algo de vuestra vida y cometido en esta tierra,
decidme algo, si lo recorddis, de vuestra salida de ella.

El mejor vate del siglo XV terminaba asi su semblanza:

— De mi extrafia muerte se hablé mucho. Alguien dijo que falleci de un terrible
mal de costado. Otros que, yendo a Torrelaguna cabalgando en una mula, ésta me
tir6 y me arrastré por el suelo hasta dejarme sin sentido. Me recogieron y atendieron
en dicha ciudad, pero no hubo remedio para mi, y alli me sorprendié la hermana
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muerte y me enterraron cristianamente como correspondia a mis consejas mora-
les y a mis vivencias de cristiano. Pag6 mi sepultura mi amigo y poeta el Marqués
de Santillana. Mds tarde me trasladaron a Madrid. Alli quedaron mis restos,
haciendo constancia en la capital de Espana de que también Cérdoba tuvo que ver
mucho en la andadura cultural, social y religiosa de nuestra gran patria.

— Pues yo, concluyé Juan de Mesa, adoleci siempre de precaria salud. Me
pegé fuerte durante afios una tuberculosis mal curada que dej6 en mi talante
entero huellas de amargura contenida, de saber de penas y cruces. Todo ello,
llevado con la paciencia cristiana y la lectura de los libros sagrados, el ambiente
conciliar y de la contrarreforma influyé poderosamente en mi para plasmar el
sufrir cristiano, para modelar Cristos y Virgenes que impregnaran a toda Andalu-
cia de religiosidad auténtica que abocara a una grandiosa Pascua de Resurreccion.

Estaba precisamente concluyendo el grupo de “Las Angustias™, cuando senti
la llamada de Dios, como os he contado. Sé deciros que mi queridisimo discipulo
Felipe Herndndez de Ribas pagé mi sepultura, y que quedé en paz con todos mis
acreedores, siendo el Gltimo mi oficial Manuel de Morales. Otro oficial, Miguel
de Descurra se habia comprometido a vivir en mi casa y a trabajar en mi taller,
donde aprendian Juan Vélez, Lazaro Cano y otros jovencitos, discipulos muy
queridos que, con mi muerte quedaron harto desconsolados.

En los tiempos que corren, sé que tiene mi nombre la calle donde naci, y que la
cofradia de mi grupo predilecto, “Las Angustias”, ha labrado primorosamente
una placa conmemorativa en mi pasado centenario.

— Pues, ya llegamos a tu calle, gran escultor, evangelista plastico del dolor de
Cristo y de su Madre. Ahi estd la plaza de la Almagra, un poco mas alla, la ermita
de la Virgen del Socorro, que sigue, desde siglos, animando el mercado cordobés,
mads alld, San Pedro, y el cementerio de San Rafael... a 400 kms., Madrid, a donde
llegaron vuestras obras. Madrid conocié y conoce el “Cristo de la Buena Muerte”
de Juan de Mesa y muchas de tus coplas y tu Laberinto, Juan de Mena. Y recordad
que Madrid todo el 1992 ha sido Capital Europea de la Cultura.

Los despedi. Nos fundimos los tres en un abrazo. Dejaron en mi dnimo la
firme decision de trabajar por Cérdoba, por esta entranable ciudad que sabe parir
tan buena gente.

Volvi, por el mismo camino a San Pablo, resumiendo en mi cabeza y hablando
a solas:

Juan de Mena, nacido en Cordoba, en 1411.
Juan de Mesa, nacido en Cérdoba, en 1583.

Juan de Mena, artista de la pluma.
Juan de Mesa, artista de la gubia.

Los dos huérfanos desde su ninez.
Los dos en su tierra hasta los 23 afios.

Juan de Mena, marcha a los 23 afios para Salamanca y Roma.
Juan de Mesa, marcha a los 23 afos para Sevilla.
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Los dos tienen el mismo nombre.
Los dos tienen casi idéntico apellido en forma y significado.

Los dos, parejos en su vida de formacion recia, su sacrificio; tanto que nos
hace pensar que hasta en el fisico llevaban la impronta similar.

Los dos con cualidades afines en el espiritu. Pensativos, asiduos lectores de
los clésicos, de los literatos o intelectuales y artistas de su tiempo.

Juan de Mena, formador y educador moralista.
Juan de Mesa, formador y escultor mistico.

Juan de Mena une el medioevo con el primer Renacimiento, literaria y poéti-
camente.

Juan de Mesa enlaza el anterior periodo de renacimiento y manierismo con un
fino, escueto y vibrante barroco.

Juan de Mena en olor de multitudes, particularmente en la €lite, con altibajos,
hasta nuestros dias.

Juan de Mesa, en olor de multitudes —aunque fuera escondido, a través de sus
maravillosas imagenes.

Juan de Mena, leido en sus muchos escritos.
Juan de Mesa, leido — entre lineas— en sus devotas tallas.

Los dos, después de excelente formacion, nos legaron sus inmortales obras en
la tltima, practicamente entre los 34 y los 44 afios, década de su vida.

Los dos mueren, después de una gran produccién artistica, a los cuarenta y
cuatro afos cumplidos.

Los dos cordobeses confesos y practicantes hasta la mas viva entrana.

Y me quedé paladeando: Dos vidas ejemplares. Dos vidas admirablemente
paralelas.

Al llegar a mi celda conventual, me encuentro con una carta de la ciudad. Era
la misiva del Ilmo. Sr. Presidente de la Real Academia de Cérdoba y de su Ilmo.
Sr. Secretario. Me comunicaban que, a propuesta del M.L.Sr. D. Pablo Moyano
Llamas, era designado Académico Correspondiente de Bret6 de la Ribera (Zamora).
Impresionado y agradecido por tal dignacion, pergeiié este ensayo —para mi ingre-
so— sobre los dos geniales cordobeses que —figurada, pero muy realmente— me
habian introducido ya en esta incomparable ciudad. El refran dice: “No con quien
naces, sino con quien paces”. Yo en Cérdoba no he nacido, pero en Cérdoba he
pacido durante mucho tiempo; ni social, artistica, religiosa o familiarmente re-
cuerdo haber tenido ninguna mala digestion.

Prometo seguir bregando por mi segunda patria. Mi ilusion es seguir buscan-
do, en mis esculturas o en mis versos, al Hombre mas Divino, al Dios mas
Humano, que puede congregarnos a todos:
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Estoy labrando, en magico relevo,

un ser que lleve estrellas en su frente,
un ser que, con astillas de la mente,
mantenga el corazon ardiendo y nuevo.
Me mira la madera y me estremece
con acentos de gozo y de ternura:
(como serd manana mi andadura?;

la faz de ese hombre nuevo me enloquece.
Es la buena noticia la que llega

al alba, al mediodia y al ocaso,

al instante del triunfo o del fracaso,

al amor de la siembra o de la siega;
envuelto en ella voy, Jesis amigo;

sé que, esculpiendo seres a destajo,
lanzando a todo viento mi trabajo,
alguna vez me encontraré contigo.

He dicho. jGracias!
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