
Elli Linn – In den Leinen 

1 
 

In den Leinen 

 

Ob er seine Wäsche auch in ihrer gemeinsamen Hecke aufhängen könnte, hatte 

er sie gefragt, zumindest behauptete er das heute so, und ja, vielleicht sei es 

nicht so geschickt formuliert gewesen, aber man hätte auch nicht direkt so aus 

dem Rock hüpfen müssen, wie die Grete es getan habe, so derart aus dem Rock 

gehüpft sei sie, dass die nasse Wäsche im Korb neben ihm direkt 

schockgetrocknet sei. Nele schmunzelte jedes Mal, wenn ihr Großvater Willi 

diese Geschichte auspackte, bevorzugt, wenn sie beiden bei seinem abendlichen 

Kontrollgang durch den Garten nebeneinander liefen. Er hatte dann die Hände 

hinter dem Rücken ineinandergelegt und hielt den Oberkörper so nach vorn 

gebeugt, dass es aussah, als würde er jeden Moment eine Stretching-Übung 

beginnen oder, als würde er auf dem Boden ganz konzentriert nach neu 

erschienen Maulwurfshügeln suchen. Waren sie dann die gesamte Ostseite des 

Grundstücks abgelaufen, hatten die Tomaten unter ihrem Dach gegossen und - 

wenn die richtige Jahreszeit dafür war - auch noch ein paar Erdbeeren gepflückt, 

an die Nele ohne einen Erwachsenen im Hochbeet nicht heranreichte, dann 

gelangten sie an der Nordseite an die Hecke und den Wäscheplatz. Zwei der 

metallenen, taubenblau-rostroten Pfeiler standen auf dieser Seite des 

Grundstücks, die anderen beiden direkt hinter der Grenzhecke, wie die Familien 

sie nannten. Zwischen den Pfeilern waren Holzlatten angebracht, in die Opa 

Haken gedreht hatte, die Leinen, die sich dazwischen spannten, waren blassrosa. 

Sechs Stück waren es damals schon gewesen, sechs Stück waren es auch heute 

noch. Manchmal, an julihitzefarbenen Tagen, legte Nele sich unten die Wäsche 

am Wäscheplatz, eine feucht-kühle Brise fuhr ihr hin und wieder in die 

schwarzen Locken und sie stellte sich vor, die Leinen wären Saiten einer Harfe 

oder vielleicht auch einer Zither, einmal war sie beim Gedanken darüber sogar 
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eingeschlafen, bis ihr eine Socke ins Gesicht gefallen war. Und auch an diesem 

Abend nahm Opa Willi seine Hände mit einem erschöpften Seufzen hinter dem 

Rücken hervor, hielt sich mit der linken Hand an einem der Pfeiler fest und 

schirmte mit der rechten Hand die Sonne ab, als wollte er in die Ferne sehen. 

Doch Nele wusste, wonach er Ausschau hielt. Sie strich ihm sanft über die derbe 

Latzhose und sagte dann: „Opa, wieso ist Oma damals nochmal so aus dem 

Hemd gehüpft?“ „Aus dem Rock, das heißt aus dem Rock gehüpft, mein Mädl, 

und ja, deine Oma, das war eben keine, die sich hintern Herd spannen ließ, ne, 

nee nee, so war die nech, die Grete. Was mir denn überhaupt einfallen würd, sie 

zu fragen, ob sie meine Wäsche aufhängen tät, ich glaubte wohl, am nächsten 

Tag stünde dann das Mittagessen brühwarm im Topf vor der Tür, das Kompott 

daneben und das Bierchen schon eisgekühlt. Ja, deine Oma Grete, mitnichten 

hätte sie nur einmal die Wäsche aufgehangen für mich, obwohl, das eine Mal, 

als ich mir beim Streuen im Winter…“ „Ja, das Bein angebrochen Opa, ich weiß, 

aber mal ganz ehrlich, wieso hast du denn überhaupt den Wäscheplatz nicht 

einfach nur auf deinem Grundstück gebaut?“ „Na ganz einfach, Nele, weil da 

kaum ein Jahr zuvor die LPG irgendwas unterirdisch verlegt hatte, Rohre, was 

weiß ich denn noch, das ist mehr als 40 Jahre her, meine Liebe, und ich…“ „Ach, 

aber an die genauen Worte der Oma kannst du dich 40 Jahre später noch ohne 

Probleme erinnern, ja, alter Mann?“, flachste sie und duckte sich vor seiner 

Hand, die ihr die Locken auf dem Kopf zerwirbeln wollte. „Nun komm, Mädl, die 

Hühner warten nicht.“, sagte Opa Willi dann zu ihr und machte kehrt, ohne 

weiterzuerzählen. Aber Nele wusste ja ohnehin, wie der Rest sich abgespielt 

hatte, so viele Male hatte sie die Erzählung gehört, dass sie manchmal davon 

träumte und erwachte in der festen Annahme, sie selbst sei dabei gewesen, 

hätte danebengestanden und Auseinandersetzung gespannt verfolgt. Hätte 

gesehen, wie Oma Gretes Züge sich entspannten, als sie nach einem Bier und 
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einem Kirsch in Opas Garten verstanden hatte, dass nur die Pfeiler auf ihrer Seite 

der Hecke stehen sollten und hatte schließlich schon gescherzt, dass in der Hecke 

selbst dann aber höchstens Taschentücher aufzuhängen seien, und auch nur, 

wenn kein Vogel darin nistete. Was dann kam, war Neles Lieblingsstelle, denn 

dann erzählte Opa vom ersten Brief. Insgesamt zehn Versuche hatte er 

gebraucht, abends am Küchentisch, zehn Versuche und eine ganze Flasche 

Kirsch, bis er schließlich alle in den Ofen in der Küche geworfen und schlichtweg 

den „Osterspaziergang“ aus Goethes Faust abgeschrieben hatte. Nele hatte 

beim ersten Mal, als Opa das erzählte, wissend genickt, obwohl sie keine Ahnung 

gehabt hatte und erst später im Bücherregal dieses kleine Buch und die 

markierte Stelle darin fand; warum Opa ausgerechnet das als Liebeserklärung 

benutzt hatte, fragte sie sich. Irgendwann einmal hatte sie ihn das auch gefragt, 

er hatte die Schultern gezuckt und gemeint „Kannte ja nischt anders.“ Dann 

hatte er auf der Post einen roten Umschlag gekauft, aus dickem Papier, den Brief 

hineingelegt und mit einer Wäscheklammer in die Hecke gehangen. Den ersten 

Brief hatte das Gewitter geholt. Den zweiten, in einem gleichen Umschlag, 

vermutlich ein Vogel, und den dritten hatte Opa schließlich pragmatischerweise 

ohne Umschlag hingehangen. Oma Grete hatte dann am Tag darauf plötzlich 

neben ihm am Wäscheplatz gestanden, hätte gesagt, dass eine einfache 

Einladung ins Wirtshaus auch ohne Goethe gereicht hätte, aber ein Umschlag für 

den Brief, der wäre wohl angemessen gewesen. Von diesem Tag an hatten die 

beiden sich Liebesbriefe geschrieben und in die Hecke gehangen, irgendwann 

war Oma auf die hiesige Seite gezogen, doch das Haus ihrer Eltern hatte sie stets 

behalten. Als Emma, Neles Mutter, schließlich mit ihrem Vater 

zusammengezogen war, hatten sie das alte Haus von Gretes Eltern restauriert 

und somit Grundstück an Grundstück, Pfeiler an Hecke gewohnt mit Neles 

Großeltern. Selbst als Oma das Pflegebett im ersten Obergeschoss nur noch 
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schwer verlassen konnte, hatte sie stets Nele zu sich gerufen, die damals kurz 

vor der zweiten Klasse stand, und ihr die kurzen, aber liebevollen Zeilen an Opa 

diktiert. Er hatte jeden einzelnen Brief beantwortet, jeden einzeln… bis - es 

schließlich ganz still wurde in der Hecke.  

Seitdem war es auch stiller um Opa Willi geworden, auch wenn er sich alle Mühe 

gab, es Nele gegenüber nicht zu zeigen, doch Nele sah den Blick, wenn er mit der 

Hand die Sonne abschirmte, sah den Blick, der in die Hecke wanderte, von einer 

Leine zur nächsten, sah wie er die Tränen wegblinzelte. 

Als Nele an diesem Tag ins Bett ging, lag sie noch lange wach und sah Opa vor 

sich, wie er den Weg geduckt zurücklegte, wie er sich an den Pfeilern festhielt, 

schließlich kletterte sie aus ihrem Bett, schlich in Mamas Büro und wusste, dass 

sie in der zweiten Schublade schauen musste. Während sie suchte, murmelte sie 

den Beginn des Osterspaziergangs vor sich hin: „Vom Tale befreit sind Strom und 

Bäche, durch des Frühlings holden belebenden Blick, im Tale grünet 

Hoffnungsglück!“ Dann tapste sie zurück in ihr Zimmer, knipste die 

Schreibtischlampe an und begann, der Briefumschlag rot anzumalen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Schreibimpuls: Denke an etwas, das zwei Dinge verbindet, und reise  

gedanklich vom einen zum anderen. Erzähle in deinem Text von  

mindestens drei Etappen dieser Reise. 
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