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»Was ich tue,
entscheidest nicht du.«

— Wonder Woman
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Kapitel 1

Eine Kirche, ein Spielplatz, einundsiebzig Straßenlater-
nen, knapp zweihundert Einwohner.

Die Elbe nicht weit.
Die Highlights: zwei Bushaltestellen, die Freiwillige 

Feu erwehr, eine Kegelbahn.
Das ist das nördlichste Dorf Sachsen-Anhalts.
Das ist Hin terelbe.
Sehenswürdigkeiten der umliegenden Orte laut Wiki-

pe dia: Kirchen, Friedhöfe, unter Denkmalschutz stehende 
Vier telmeilensteine.

Hier herrscht Ruhe im Karton und die Uhren schei-
nen stillzustehen.

Dort, wo sich heute das Grüne Band durch die  Pampa 
schlängelt, teilte früher die innerdeutsche Grenze ein Land 
in zwei Welten.

Hier war Sperrgebiet. Wer hier lebte und sich kritisch 
äußerte, musste damit rechnen, ins Hinterland zwangsum-
gesiedelt zu werden.

Heute ist das anders, heute ziehen die meisten freiwil-
lig weg.

Hier bin ich aufgewachsen. Zwischen Deichen, Kühen, 
Plattenwegen und Gegensätzen.
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Gegensätze.
Ost und West.
Sachsen-Anhalt oder Niedersachsen.
Ex-DDRler versus Öko-Hippies.
Grau oder bunt.
Unser Haus, meine Familie, ich – genau in der Mitte.
Wandler zwischen zwei Welten.
So empfand ich es damals.
Denn trat man aus unserer Haustür auf die davorlie-

gende Straße, gab es genau zwei Mög lichkeiten.
Nach rechts oder nach links.
Altmark oder Wendland.
Ossis oder Wessis.
In diese Kategorien wurden die Menschen unterteilt. 

Da kam man nicht drum herum.
Als Zugezogene aber war man vor allem eins: erstmal 

irgendwie anders als die anderen.

Unsere Anbindung an öffentliche Verkehrsmittel war nicht 
der Hit.

Sie beschränkte sich auf einen Bus, der unser Dorf ein 
paar wenige Male am Tag mit den umliegenden Orten ver-
band.

Da er allerdings nicht über die Landesgrenze hinaus  
verkehrte, trug es sich zu, dass ich nicht wie geplant in die 
niedersächsische Waldorfschule ging, sondern 1999 in der 
altmärkischen Grundschule »Anna Seghers« eingeschult 
 wurde.

Obwohl seit dem Ende der DDR fast zehn Jahre ins 
Land gezogen waren, ließ die Vergangenheit diese Ge-
gend nicht los. Und was will man auch erwarten? Wie-
dervereinigung und zack – DDR weg?
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Nein, abgesehen von den Schulbüchern schien sich 
nicht allzu viel verändert zu haben. Tapeten, Vorhänge, 
 Schränke, Arbeitsmaterialien, Lehrkräfte waren dieselben 
geblieben. Und warum auch nicht? Das war schließlich 
alles noch gut. Wie unser schon etwas angegrauter Sport-
lehrer Herr Schmidt beispielsweise.

Ein Alteingesessener und obendrein großer Verfechter 
des Sport-frei-Grußes.

Zu Beginn seiner Unterrichtsstunden hatten wir uns 
in der Turnhalle in einer Linie aufzureihen und stramm-
zustehen.

Entzückt schrie uns Herr Schmidt dann ein »WIR BE-
GRÜßEN UNS MIT EINEM KRÄFTIGEN SPORT-…« 
entgegen und wartete gebannt auf unsere Reaktion. Das 
wä re der Moment gewesen, in dem wir »FREI!« hätten 
zurückrufen sollen.

Stattdessen brüllten wir aus vollem Halse: »SCHREI!!!« 
und kreischten herum, weil es uns nie richtig erklärt 
worden war und wir keine Ahnung hatten, was dieser 
Quatsch überhaupt bedeutete. Wir schlussfolgerten, es 
müsse sich um eine unkonventionelle Aufwärmübung 
handeln, und krakeelten noch ein bisschen mehr, denn 
wann durfte man schon mal ganz ohne Grund vollkom-
men ausrasten?

Auch Herr Schmidt rastete aus, aber eher, weil wir 
viele Dinge anders machten, als er sich das vorstellte.

Weil er jedoch ein sehr tapferer Mann war und sich 
nicht so leicht unterkriegen ließ, gab er nicht auf und übte 
jede Stunde aufs Neue mit uns den DDR-Sportlergruß.

An Gehorsam und Disziplin war den älteren Lehrern 
sehr viel gelegen. Auch Ordnung und Sauberkeit gehör-
ten zu den Konzepten, die sie leidenschaftlich vertraten.
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So wurde unter anderem beharrlich darauf bestanden, 
dass wir Kinder jeden Tag sämtliche Bücher dabei hatten 
und sie der Größe nach sortiert akkurat in der äußers-
ten oberen Ecke unseres Tisches aufstapelten. Ob wir 
sie nun alle am betreffenden Tag brauchten oder nicht. 
Jeden Morgen hatten alle uns zur Verfügung gestellten 
Bücher mitgebracht und aufgetürmt zu werden. Gut für 
den Ordnungssinn, schlecht für den Rücken, aber man 
muss eben Prioritäten setzen.

Außerdem war dieses Leiden im Vergleich zu dem un-
serer Eltern sehr gering.

Sie hatten das schwere Los gezogen, einem Nerven-  
zu sammenbruch nahe, jedes Schuljahr aufs Neue die 
verdammten Bücher in durchsichtige Umschläge, die in 
mühsamer Friemelarbeit extra zugeschnitten, angepasst 
und mit Tesa�lm befestigt werden mussten, zu hüllen. 
Und wehe, sie wurden damit bis zum ersten Schultag 
nicht fertig!

Dann gab es einen Hausaufgabenhefteintrag, der sich 
gewaschen hatte!

So gesehen kamen wir Schüler bei der ganzen Sache 
noch relativ gut weg.

Wahrscheinlich wären sehr viele Tage in der  Grundschule 
sor genfreie Tage gewesen, hätten wir in der Ersten und 
Zweiten eine etwas weniger energische Klassenlehrerin 
als Frau Fiedler gehabt.

Frau Fiedler war sehr alt und sehr streng. Ungefähr 
zehnmal älter als Herr Schmidt. Mindestens!

Auf der Nase trug sie eine graue Brille, auf dem Kopf 
eine graue Kurzhaarfrisur und am Leib graue Blusen, 
lange graue Röcke oder Bundfaltenhosen.
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Alles an ihr war ergraut. Sogar ihre faltige Haut.
So habe ich sie jedenfalls in Erinnerung. Es ist mög-

lich, dass ich mich irre.
Die hohe, aber sehr barsche Stimme machte jedem 

 sofort klar: Dieser Frau kam man besser nicht blöd von 
der Seite. Sie strahlte eine ungeheure Autorität aus und 
ließ keinen Raum für Aufmüp�gkeit. Wie sie gelegent-
lich den Zeigestock schwang, legte Vermutungen darü-
ber nahe, wofür sie ihn vielleicht gerne zweckentfremdet 
hätte.

Frau Fiedler lächelte sehr selten.
Doch wenn sie es tat, erwärmte sich mein Herz und 

ich wusste, dass sie uns im Grunde sehr gern mochte. Sie 
hatte nur eine seltsam altmodische Art, das zu zeigen.

In der dritten Klasse verließ sie uns zugunsten  ihrer 
Ren te. Und weil ich solches Mitleid mit der armen, grau-
en Frau hatte, die nun tagein, tagaus in ihrem grau ver-
putzten Häuschen saß und sich ohne uns langweilte, 
schrieb ich ihr im Namen der ganzen Klasse einen Brief 
mit der Bitte, uns doch bald mal wieder zu besuchen. 
Meine Klasse  wusste zwar nichts davon, aber das ging 
 sicher in Ordnung. Ich malte mir aus, wie sich alle freuen, 
sich bei mir bedanken und meine Aktion ganz großartig 
�nden würden.

Leider freute sich niemand so recht, als Frau Fiedler 
dann, zur Überraschung aller, tatsächlich eines Tages in 
der Schule auftauchte. Es gab ein irritiertes »Hallo« und 
peinlich berührtes Händeschütteln. Da ich niemanden 
von meiner Kontaktaufnahme in Kenntnis gesetzt  hatte, 
 wusste auch keiner, was nun anzufangen war mit der 
 alten Dame, die ebenso verstaubt aussah wie das Polylux-
Gerät, an dem sie sich abstützte. Ich sagte kein Wort und 
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sah  meiner  ehemaligen Klassenlehrerin schuldbewusst 
beim Enttäuschtsein zu.

Die vielen Erinnerungen an Frau Fiedler haben sich mit 
ei ner nahezu beunruhigenden Deutlichkeit in meinem 
Gedächtnis festgesetzt.

Ich sehe sie vor mir, wie sie kerzengerade auf dem 
orange farben-gepolsterten Lehrerstuhl sitzt und ihre Schü-
ler wach  samen Auges dabei beobachtet, wie sie Oster hasen 
aus  einem Papierbogen ausschneiden.

Naiv hatte ich dieser Unterrichtsgestaltung völlig sorg-  
los, ja sogar mit kaum verhohlener Freude entgegenge-
�ebert.

Basteln, super! Das war eine meiner Lieblingsbeschäf-
tigungen!

Allmählich aber kamen mir Zweifel, ob das hier noch 
mit dem spaßigen Kleben, Stanzen und Knicken zu ver-
gleichen war, das ich zu Hause so exzessiv praktizierte. 

Frau Fiedler nämlich ließ ihre Argusaugen akribisch 
über die Klasse wandern und bemerkte plötzlich ein stö-
rendes Element.

Ich konnte das nicht sehen, denn ich starrte hoch- 
konzen triert auf meinen Papierhasen, um ja nichts falsch 
zu  machen. Doch ich spürte, wie Angst in der Luft lag, 
und hörte plötzlich Frau Fiedlers schneidende Stimme 
durch den ganzen Raum kreischen: »Was machst du denn 
da?? Was soll das werden, hat man dir nicht beigebracht, 
wie man richtig ausschneidet?«

Dann das quietschende Geräusch ihres Stuhles, als sie 
auf sprang, um anklagend mit dem Finger auf das unfähige 
Kind zu zeigen.

Ich war starr vor Furcht und wusste nicht, was ich 
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falsch gemacht hatte. Zu Hause hatten mir meine Eltern 
ebenjene Schneidetechnik, die ich nun auch anwandte, 
als sehr praktikabel ans Herz gelegt. Doch offensichtlich 
war meine Lehrerin anderer Meinung und sie musste es 
wissen, denn sie schnitt nichts aus, und zwar aus dem 
einfachen Grund, dass sie es nicht nötig hatte. Sie  wusste 
schließlich, wie es ging, und brauchte nicht zu üben. Sie 
saß nur da und urteilte über die, die zu dumm waren, 
einen Hasen richtig auszuschnippeln. So wie ich.  Warum 
hatte ich mich nicht vorher erkundigt, wie es richtig ging? 
Offenbar durfte man seinen Eltern nicht alles glauben. 
Nicht mal, wenn man sie für sehr schlau hielt. Frau Fied-
ler war eben immer ein Mal schlauer! Weshalb hatte ich 
sie nicht gefragt, ob es richtig war, was mir beigebracht 
worden war, oder hatte recherchiert, wie die anderen 
Kinder ihre Papiervorlagen ausschnitten? Anscheinend 
wussten es ja alle besser als ich oder meine unfähigen El-
tern, denen ich nun gar nichts mehr glauben würde. Nie 
wieder irgendetwas! Das hatte ich jetzt davon. Doch jetzt 
war es zu spät und ich wollte am liebsten auf meinem 
Besen davon�iegen wie Bibi Blocksberg in den Kasset-
ten, die ich mit meiner besten Freundin Mandy immer 
 hörte. Nur dass ich mich das niemals getraut hätte, da 
Frau Fiedler mich höchstwahrscheinlich mit einem Me-
dizinball aus dem Spielzeugraum abgeworfen hätte, um 
mich herunterzuholen und anzuschreien.

In der Klasse war es totenstill. Ich wagte nicht, mich 
umzusehen, hielt den Kopf gesenkt.

Frau Fiedler zischte: »Antworte, wenn ich mit dir 
rede!« Allerhöchste Eisenbahn! Unter Zugzwang und 
dennoch mit einem gewissen Trotz in der Stimme, mur-
melte ich schüchtern: »Ich mache das so, weil es einfacher 
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ist, wenn ich erst alle Teile einmal grob ausschneide und 
dann …«

»Was?«, unterbrach mich Frau Fiedler irritiert. »Du 
machst das genau richtig, dich meine ich doch überhaupt 
nicht.«

Schreck lass nach!
So konnte man sich irren.

Im Nachhinein betrachtet, lässt sich leider die gesamte 
Grund   schulzeit als eine einzige schambehaftete Peinlich-
keit beschreiben.

Am schlimmsten von allem aber war die Karte. Die 

 Karte war ein dreidimensionales Abbild Sachsen-Anhalts, 
das groß und bedrohlich an der Wand über dem Wasch-
becken hing und im Heimat- und Sachkundeunterricht 
behandelt wurde.

An die Karte gerufen zu werden, war das Schreck-
lichste, was einem passieren konnte. Mir zumindest. So-
gar noch schrecklicher als Vorsingen, denn ich hatte keine 
Ahnung.

Von der ersten bis vierten Klasse hatte ich keinen 
Schimmer von irgendetwas, das nicht Lesen oder Schrei-
ben war.

Während der gesamten Grundschulzeit lag ein halb-
durchlässiger Schleier über mir. Ich bewegte mich  darunter 
so sicher, dass er niemandem auf�el und ich gerade eben 
ein paar wichtige Grundlagen des Lebens mitbekam. 
Doch alles, was zu weit außerhalb dieses Schleiers lag, war 
mir völlig fremd.

Insbesondere das, was mit Sängerinnen,  Fernsehserien, 
Jungs, Wimperntusche oder generell mit Coolsein zu tun 
hatte.
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Gekonnt schuf ich mir meine eigene kleine Welt und 
igelte mich darin ein.

Im Unterricht hörte ich oft nicht zu, da ich viel zu sehr 
damit beschäftigt war, aus dem Fenster zu schauen, um 
mir sprechende Drachen und tapfere Indianer auf schnel-
len Pfer den vorzustellen, die im Schulhof ihre Kämpfe 
ausfochten.

Wenig bemüht um das Verständnis des Großen und 
Ganzen begriff ich nicht so recht, was die Lehrer uns zu 
vermitteln versuchten. Geschweige denn, dass es für spä-
tere Schuljahre eventuell Relevanz haben könnte – oder 
wie viele weitere Schuljahre es überhaupt gab.

Der Gedanke, es könne ein Leben nach der Schule ge-
ben, lag außerhalb meiner Vorstellungskraft, drang nicht 
einmal bis in mein Bewusstsein durch, war schlicht nicht 
vorhanden. Die Zukunft existierte für mich praktisch nur 
als Morgen, Übermorgen oder in Form von Vorfreude auf 
Weihnachten und Geburtstag.

In Bezug auf den Heimatkundeunterricht ahnte ich zwar 
vage, dass dieses Deutschland in kleinere Länder unter-
teilt war und es so etwas wie Hauptstädte gab, zwischen 
denen ein paar Seen, Dörfer und Flüsse und anscheinend 
auch ein Gebirge namens Harz lagen, doch das berührte 
mich persönlich so wenig, dass ich nichts davon auf der 

Karte zu zeigen vermochte.
Unter Druck konnte ich sowieso nicht denken. Es leg-

te sich ein Schalter in meinem Gehirn um – und klack – in 
meinem Kopf war plötzlich Nebel.

Stumm stand ich vor der ganzen Klasse da, den Zeige-
stock in der Hand, kämpfte mit den Tränen oder hörte 
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einfach nicht hin, was Herr Schmidt sagte. Ich ließ ihn 
sich den Mund fusselig reden, blendete ihn aus, bis es 
hieß, ich solle mich wieder hinsetzen.

Das konnte ich immerhin. Ziemlich gut sogar.
Auf seinem Platz zu sitzen, war aber leider nicht im-

mer die Rettung.
Wenn wir morgens vor der ersten Stunde im Stuhl-

kreis hocken mussten, versuchte ich jedes Mal, mit der 
Luft zu verschmelzen. Ich saß ganz still und zusammen- 
gesunken in der Hoffnung, wenn ich mich nicht be-
wegte, würde ich irgendwann eins werden mit dem, was 
mich umgab. Dann würde mich niemand mehr sehen 
und Frau Fiedler konnte mich nicht drannehmen. Leider 
stellte ich mich wohl nicht gut genug an, denn ich musste 
trotzdem meine Hausaufgaben vorlesen, über die dann 
alle lachten.

Ich hasste Stuhlkreise. Ich hasste sie noch hundert-
eins Mal mehr, als ich Rumpelstilzchen aus meinem Mär-
chenbuch hasste, und das musste schon etwas heißen, 
denn wer mochte diesen Mistkerl schon? Das Schlimme 
an jenem sinnlosen Im-Kreis-Sitzen war, dass man nie 
wusste, wo man hingucken oder was man mit seinen Ar-
men und Beinen machen sollte.

Überall waren andere Menschen und Augenpaare, die 
einen von allen Seiten musterten und bewerteten. Der 
blanke Horror! Als es dann an der Zeit war, die Uhr zu ler-
nen und zu verstehen, wie man mit Geld rechnet, bekamen 
wir kleine Uhren und Münzen aus Pappe, die wir in die 
jeweils vom Lehrer gewünschte Position rücken mussten.

Wie so oft tappte ich völlig im Dunkeln. Zum Glück 
waren meine Sitznachbarn die helleren Leuchten, sodass 
ich alles abgucken und den Rest irgendwie an den Fingern 
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abzählen konnte. Ein Konzept, das ich mir bis heute be-
wahrt habe.

Auch die Sache mit den Zensuren erschloss sich mir nicht 
vollständig.

Durch vier Jahre Erfahrung hatte ich gelernt, dass man 
sie für Aufgaben erhielt, die man entweder gut, nicht so 
gut oder falsch erledigte. Zensuren waren die Weiterent-
wicklungen von Bienchen und Smileys, die man noch in 
der ersten und zweiten Klasse bekommen hatte. Ab der 
Dritten war man wohl zu alt dafür und sollte langsam den 
Ernst des Lebens kennenlernen.

Am Ende erhielt man immer ein Blatt Papier, auf das 
die Lehrer eine Beurteilung und eine Note für jedes Fach 
schrieben. Wichtig war dabei aber eigentlich nur, dass 
man eine schicke Zeugnismappe hatte.

Wer keine Mappe, sondern bloß einen Ordner oder gar 
einen Hefter aus Plaste besaß, der konnte gleich einpa-
cken. Ein gutes Zeugnis bekam man nur mit einer dicken, 
einbandgepolsterten Mappe in Dunkelgrün, Schwarz oder 
Bordeaux, auf der vorne unmissverständlich in goldener 
Schrift ›Zeugnismappe‹ draufstand. Darin sammelte man 
dann die ganzen Blätter in Klarsichthüllen. Aus den Hül-
len rausnehmen durfte man die wichtigen Dokumente 
allerdings auf gar keinen Fall, da man sie sonst nie im Le-
ben wieder ohne Knicke hineinbekam und sich so seine 
beru�iche Karriere schon ruinierte, bevor sie überhaupt 
begonnen hatte.  Beschworen uns zumindest die Erwach-
senen und die kannten sich schließ lich aus mit diesen es-
sentiellen Erwachsenendingen.

Was Zensuren, Tests und Klassenarbeiten betraf, war 
ich ebenfalls nie umfassend informiert worden.


