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Pour Sophia            
      Pour toutes les filles courageuses, 

dont les histoires restent silencieuses.





La crique aux roseaux 

La corne de brume du bateau fait sursauter 
Anouk. Autour, les passagers commencent à rassem-
bler leurs affaires. Elle, elle a posé sa petite valise sur 
le pont mais elle s’est assise sans même se défaire de 
son sac à dos. D’un bond, elle rejoint le bastingage. 
Elle est assez grande maintenant pour s’y tenir sans 
se jucher sur la pointe des pieds. Elle est assez grande 
pour traverser seule. En jetant un regard en arrière, 
elle vérifie qu’elle n’a rien fait tomber. Ses poches sont 
toujours fermées. Elle en rouvre une, sur le côté, pour 
sentir son billet froissé. Re-zippe. Rattrape la valise 
qui tangue légèrement et manque de perdre l’équi-
libre alors que le bateau manœuvre dans le petit port. 
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Le premier jour
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Elle aperçoit quelques silhouettes sur le quai. Le 
bateau se tient face au soleil et elle distingue mal 
celles et ceux qui attendent. Dans le ciel, des mains 
s’agitent. Elle cligne des yeux mais elle ne reconnaît 
pas sa marraine parmi les gens debout sur le quai. 
Elle tente de regarder plus loin, derrière la capitaine-
rie qui lui barre la vue. Une file de voitures, une ter-
rasse de café… Un frisson. Et si Elia l’avait oubliée ? 
Elle jette un dernier coup d’œil au quai, se résout à 
suivre la file de passagers qui s’engouffrent, joyeux, 
dans l’escalier métallique. 

La rampe est froide sous ses mains, les marches 
trop raides. Elle tient sa valise à bout de bras, reprend 
son souffle et attend dans la queue compacte qui s’est 
formée avant que la porte du bateau ne s’ouvre tout à 
fait. Elle entend le chuintement puis le bruit métal-
lique de la rampe tombée sur les pierres du quai. 
Tout comme les passagers qui, au bruit, descendent 
quelques marches en se pressant contre celles et ceux 
de devant. Anouk suit le mouvement impatient. 

De la marche où elle se tient, elle peut apercevoir 
de nouveau le port par un hublot. Et là, elle la voit, 
Elia. C’est elle ce casque bleu turquoise et cette robe 
rouge qui déboule en vélo. Elle a envie de lui faire un 
grand signe mais sa marraine ne peut pas la voir. 
Celle-ci a freiné juste au pied de la coque et elle scrute 
à son tour le haut du pont. Anouk trépigne mainte-
nant. Elle se force à ne pas crier « hé, je suis là ! ». Elle 
se sent un peu stupide. Elle sourit toute seule, soula-
gée. Quand le flot de passagers est enfin libéré, elle 
dévale l’escalier trop raide avec sa petite valise car-
rée qui cogne contre les marches. Puis elle se met à 
courir et manque de glisser sur la rampe métallique. 
Elia est là, les bras aussi grands ouverts que son sou-
rire, appuyée contre son vélo rouge au porte-bagage 
constellé d’autocollants.
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Elles avaient peur de ne pas se reconnaître. 

Elia distingue la silhouette d’Anouk. Elle a gran-
di encore. Elle se mord la langue. Les petites filles 
se moquent de grandir. Anouk court sur le quai 
en tirant sa valise qui brinquebale sur les grandes 
pierres disjointes. Elia lui ouvre les bras. C’est leur 
rituel. Depuis qu’ Anouk sait marcher peut-être. Elia, 
à chaque fois, a le souffle coupé de voir une enfant 
courir se blottir dans ses bras. Elles rient. « Tu as fait 
bon voyage ? » Elia lui prend la valise d’une main et 
l’accroche à la va-vite sur le porte-bagage avec un ten-
deur. « Ça te va si on rentre à pied ? » Anouk acquiesce 
en souriant. Polie et comme intimidée.

Sur la route, elles ne savent pas trop de quoi parler. 
Elles poussent ensemble le vélo déséquilibré à cause 
de la valise. Elia meuble le silence : « Tu te souviens de 
la route ?  Après le presbytère là, on prend la route du 
phare… » Anouk hoche la tête. Des voitures passent en 
trombe à côté d’elles. Anouk sent le poids du vélo qui 
glisse parfois vers le fossé rempli d’herbes hautes et 
d’ajoncs. Mais à chaque fois, Elia le rattrape comme 
si de rien. Elia salue d’un sourire ou d’un signe de tête 
les quelques personnes qu’elles croisent. Les bretelles 
du sac à dos cisaillent un peu les épaules d’Anouk. Elle 
écoute sa marraine lui montrer les fleurs de prunel-
liers qui font comme de la dentelle entre les champs, 
les ronciers qui deviendront mûres, le bout de l’île 
caché derrière les peupliers du barrage et les bou-
quets de pins de la pointe. 

Puis il n’ y a plus que le bruit de leurs pas sur la 
route cabossée et le léger tintement surpris que fait le 
vélo quand il traverse une flaque. 

« Regarde, c’est là qu’on tourne, tu vois, le puits, 
les fougères, la flèche blanche peinte sur la route ? » 
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Anouk acquiesce, comme si elle se souvenait. Mais 
ça ne lui dit plus rien ce croisement. Elle attrape des 
signes autour d’elle. La flèche blanche oui, le puits 
au couvercle rouillé. Elles montent ensuite la route 
raide qui mène au minuscule village. C’est là que sa 
marraine habite. Anouk se souvient par bribes. Une 
petite maison chaulée, un rosier rouge sombre qui 
grimpe contre le pignon, une boîte à lettres bleu clair, 
le jardin de l’autre côté de la route. La porte n’est pas 
fermée à clé. Elia pose déjà la valise dans la minuscule 
cuisine. Le vélo est resté appuyé contre le muret de 
pierres. Anouk s’assied sur un fauteuil fleuri. Elle ne 
dit toujours rien. 

« Tu peux poser ton sac à dos si tu veux, lui mur-
mure doucement Elia. As-tu faim ? Tu veux que je te 
montre ton lit ?» Mais avant qu’Elia ne puisse saisir 
l’échelle de bois qui mène au grenier transformé en 
chambre, Anouk la coupe :  « Est-ce qu’on peut aller 
voir la mer ? » Elle ne se souvient pas du puits au cou-
vercle rouillé, à peine de la route raide qui mène au 
petit village et de la ruelle qui serpente entre les mai-
sons de vieilles pierres. Mais elle sait que la mer est 
là, juste en bas. 

Elia sourit à la petite fille assise dans le fauteuil 
avec encore son imperméable et son sac à dos sur les 
épaules. Sans rien dire, elle attrape son maillot et une 
serviette accrochés à une patère derrière la porte. 
« Tu as pris ton maillot ? Tu veux une serviette ? » 
Anouk acquiesce. Elle a dû ruser pour attraper son 
maillot dans le carton d’affaires d’été rangé tout en 
haut de l’armoire. « On n’est qu’au printemps, c’est 
pas la peine de prendre ton maillot, la mer est gla-
ciale là-bas », lui a asséné son père en l’aidant à faire 
sa valise. Mais la nuit venue, Anouk a grimpé sur une 
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chaise pour prendre son maillot, malgré tout. Elia 
ne sait rien de ça quand elle voit le sourire immense 
d’Anouk fouillant dans la petite valise déballée au sol. 
Elle va chercher une autre serviette qu’elle roule dans 
son panier avec des pulls et les voilà qui descendent le 
sentier vers la crique. 

« On a vraiment le droit d’aller se baigner mainte-
nant ? » demande prudemment Anouk. Il est l’heure 
de déjeuner. Et ce n’est pas encore l’été où les heures 
peuvent s’entrechoquer. Quand elle a posé la ques-
tion, un peu bravache, elle avait juste envie de savoir 
que la mer était encore là, tout près. Maintenant, elle 
descend le sentier de terre humide vers la petite cri-
que bordée de roseaux. Elle glisse sur une pierre bleue 
un peu moussue et elle se souvient. L’odeur d’humus 
du vallon, le hérisson qu’elle avait surpris un soir, l’été 
dernier. Les mûres qu’elle cueillait en rentrant de la 
plage. Là, il n’y a encore que des ronces. 

« Non, regarde au bas des ronces… » lui montre 
Elia. De petites taches violettes. Les premières 
clochettes. Et puis cachée contre le bord du che-
min, une primevère jaune pastel. Anouk s’enfonce 
parfois dans le sentier encore boueux, enjambe une 
flaque. Elle aurait peut-être dû mettre ses bottes.  
Le sentier tourne brutalement.

Elle entend le minuscule ruisseau qui traverse 
roseaux, sable et galets pour rejoindre la mer. Elle 
est là. Bleu vert entre les falaises noires. Anouk 
entend son cœur battre fort. Elle espère qu’Elia ne 
l’entend pas. 

La mer roule doucement sur les galets et assour-
dit le bruit de tambour du cœur d’Anouk. Elia ne peut 
pas l’entendre. Mais elle voit Anouk debout, son sac 
à dos à la main, le regard fixé sur la mer et elle sait. 
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Ou elle imagine plutôt. Elle choisit de faire comme 
si de rien n’était et s’approche du gros rocher avec 
l’anneau rouillé. Le rocher que choisissent celles et 
ceux qui viennent nager là pour poser leurs affaires. 
Anouk imite Elia qui se déshabille prestement. Le 
vent lui paraît froid quand il s’invite sous sa robe une 
fois qu’elle a retiré ses collants. En quelques gestes 
elles sont en maillot. 

« Viens, ne tardons pas », murmure Elia comme 
s’il ne fallait pas déranger alors qu’elles sont seules 
au milieu des falaises. On ne distingue même pas de 
goéland. Elles avancent maladroitement sur les petits 
galets râpeux. Elles ont encore leurs semelles d’hiver 
comme dit Elia. Le dessous des pieds trop fragile, 
habitués à être chaussés. Cet été, la corne sera faite 
à force de marcher pieds nus. Elles pourront courir 
jusqu’à la rive sans vaciller. Mais nous ne sommes 
qu’à la fin de l’hiver. Alors elles vacillent, leurs bras, 
ouverts comme des ailes, cherchent l’équilibre. Le 
froid les fait frissonner. La mer enserre maintenant 
leurs chevilles. Glacée, elle leur coupe le souffle. « Il 
ne faut pas douter », chuchote Elia. Elle s’avance d’un 
air résolu alors que ses pieds ont trouvé le chemin 
de sable qui serpente au milieu de la crique. Anouk 
la suit, la respiration coupée. Quand Elia plonge, 
Anouk a de l’eau jusque sous les bras, levés vers le ciel. 
Elle hésite à les plonger. Le froid la fait hoque-
ter. Elle jette ses bras d’un coup en éclaboussant 
autour d’elle puis elle nage frénétiquement vers 
Elia. Le goût du sel sur les lèvres, son corps en sus-
pens dans l’eau dont elle ne sent déjà plus la froi-
deur. Elle sent plutôt le sang qui fourmille par-
tout, une joie intense qui s’empare d’elle. Elle nage. 
Elle nage entre les falaises noires, dans l’eau limpide 
et glacée.
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Elia rit. Et elle rit aussi. Elles n’ont plus peur de 
déranger. Il y a le bruit  de leurs corps qui froissent la 
mer et qui dérange déjà tout le silence qui enserrait la 
crique. Elles nagent vers l’horizon et le soleil.

Deux petites bouées blanches se balancent au 
pied des falaises. L’été dernier, s’éparpillait une 
multitude de bouées de mouillage et elles serpen-
taient entre elles, nageaient jusqu’à la toute dernière, 
la jaune, avant de revenir au rivage. 

« Il vaut mieux ne pas s’attarder », dit Elia quand 
elle croise le regard d’Anouk vers les deux bouées 
blanches qui scintillent dans le soleil. Elles reviennent 
déjà. Courent sur les galets sans ne plus rien sen-
tir. Elia attrape une serviette pour y enrouler Anouk 
avant de la frotter avec force. Puis elle se frictionne à 
son tour. Elle garde sa serviette enroulée autour d’elle 
comme si le ciel suffisait à la sécher et elle aide Anouk 
à s’habiller. Les lèvres de la petite fille sont devenues 
bleues, Elia s’en veut. La culotte de coton s’enroule 
d’humidité. Anouk se tortille pour la faire remonter. 
Le collant aussi refuse de s’enfiler. Elia lui passe un 
de ses gros pulls de laine qu’elle avait emportés dans 
son panier. Ça fait comme une robe à Anouk qui rit, 
au chaud maintenant. Elia s’habille à son tour, un 
pull de laine, la serviette entortillée en turban sur ses 
cheveux mouillés puis elles remontent le sentier en 
silence. 

Il est tard quand elles s’assoient autour de la petite 
table ronde de la cuisine. Elia semble se ficher des 
heures. Elle peut préparer un goûter pour midi ou 
un petit déjeuner pour le soir. On peut déjeuner aussi 
bien en fin de matinée qu’au milieu de l’après-midi, 
peu importe. Anouk s’y fait. Elle part dans le vallon 
et revient quand elle a faim. Elia sourit quand elle la 
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voit apparaître. Parfois la table est dressée avec un 
bouquet de fleurs de champs tout juste cueilli. Par-
fois elles se mettent à éplucher ensemble carottes et 
oignons. On connaît l’heure du jour selon la lumière 
du ciel ou le ton de l’émission de radio qui est sans 
cesse allumée.

Quand il pleut, les heures semblent raccourcir, 
elles prennent le goûter dès que le gâteau sort du 
four, regardent des films ou bouquinentcollées l’une 
à l’autre sous l’édredon d’Elia en écoutant le vent et la 
pluie tambouriner dehors. Anouk n’a aucune idée des 
jours qui passent. 
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« Il y a une fille qui est arrivée chez l’Indienne ! »  
Pia se laisse tomber par terre en même temps qu’elle 
laisse tomber ces mots. D’un mouvement d’épaules, 
elle fait aussi tomber son sac à dos lourd de livres et 
de cahiers. Accroupis en rond  autour d’une vieille 
bobine de chantier, les autres la regardent. Les autres 
c’est Vanessa, Inès, Gabriel et celles qu’on appelle les 
trois M. : Maelenn, Morgane et Mona.

Les trois M. se sont assises sur les 3 parpaings 
qu’elles ont chipés au chantier pour en faire des 
tabourets. Les 3 M. sont tellement inséparables 
qu’elles finissent par se ressembler. Cheveux sombres 
et lisses toujours détachés en une longue chevelure 
encadrant leur visage, jean noir, veste noire, baskets 
noires. Elles sont une bande dans la bande. Elles 
débarquent ensemble à la cabane, jamais l’une sans 
l’autre.

II 
 L’Indienne
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La cabane c’est celle de derrière l’école. Car la 
bande en a plein d’autres des cabanes sur l’île. Mais 
quand on dit «  La cabane  » c’est celle de chaque 
matin. Où on se retrouve avant que ne sonne la cloche 
et après la classe. Il faut traverser le terrain vague du 
chantier, juste avant l’école, là où il y a le tas de sable 
et de gravats. Il faut le contourner. Il se dit que ce sont 
des sables mouvants… 

Souvent Pia et Inès pestent à cause de 
leurs chaussures trempées parfois crottées de 
boue à force de traverser le terrain humide. 
Les trois M, elles, s’en fichent de l’état de leurs bas-
kets. Gabriel aussi. Gabriel, la seule chose dont il 
prend soin c’est de ses cheveux bruns, qu’il tresse ou 
ramasse en chignon. Vanessa, on ne sait pas. Il y a 
des jours où elle arrive à la cabane en vieilles baskets 
trouées, d’autres en bottines pailletées comme si elle 
pouvait traverser les herbes hautes, enjamber les gra-
vats ou les tas de palettes sans jamais toucher la boue. 
Ce jour-là, elle a enfilé un tutu en tulle sur un legging 
alors plutôt que de s’avachir par terre comme Pia, elle 
est restée accroupie. Elle la regarde et lui fait signe de 
poursuivre. Elle a déjà entendu l’histoire car avec Pia 
elles font le chemin ensemble, elles habitent le même 
lotissement. 

– Cette fille, je pense, elle a notre âge. 
– Tu l’as vue où ? 
– Dans le vallon, je cherchais le Tigre (Le Tigre c’est 

sa chienne, on aurait plutôt dit le nom d’un gros 
chat colérique c’est vrai, mais Pia n’est pas toujours 
logique). Et là, je l’ai vue  !  Elle avait un bâton et se 
frayait un chemin entre les fougères. Elle avait l’air 
de savoir y faire, genre d’avoir toujours vécu dans 
un vallon… Je l’ai pistée. J’ai failli me faire voir mais 
finalement non. Et alors je l’ai aperçue rentrer chez 
l’Indienne. 
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– Et t’as retrouvé Le Tigre ? demande Gabriel
– Pfff, oui, elle était partie à la vieille ferme retrou-

ver les autres comme toujours. Mais on s’en fiche du 
Tigre… Ça vous fait rien, là ce que je vous raconte  ?   
s’insurge Pia en regardant les autres un par un. Y’a 
une fille qu’on connaît pas, qui se fraye un chemin 
dans notre vallon alors qu’elle devrait être en classe ? 
Parce que c’est pas encore l’été que je sache pour voir 
débarquer des filles d’ailleurs, comme ça ?  Et en plus 
elle va chez l’Indienne…

Les trois M restent impassibles comme si elles 
étaient habituées aux histoires de Pia. Gabriel 
trace des dessins dans la terre avec un bâton. 
Inès semble attendre aussi de voir ce qui va se 
décider, mains dans les poches de son blouson, 
sac à dos encore sur le dos. Elle n’arrive pas à 
savoir si c’est grave ou pas. Il y en a tellement des 
vallons sur cette île, elles iront ailleurs si cette fille 
reste. Mais elle n’ose pas trop dire ça. 

Alors Vanessa tranche, pragmatique : 
–  Bon, je vous propose qu’on mène une enquête. 

Pour comprendre pourquoi la fille est là. Si elle 
menace notre vallon ou pas. Et puis, on en apprendra 
peut-être un peu sur l’Indienne…

Elle n’a pas fini que la cloche résonne au loin et les 
voilà qui sortent de la cabane et s’éparpillent dans le 
champs comme une volée de moineaux, courant vers 
le préau. Elles et Gabriel comme on les nomme sou-
vent plutôt que de dire « ils », ce qui ne convient pas 
à une bande de six filles et un garçon (c’est étrange 
mais c’est comme ça, sur l’île seul un garçon est né 
cette année-là), Elles et Gabriel courent ensemble, 
sans s’inquiéter d’arriver la dernière et de se faire 
rouspéter. 
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Il n’y a jamais de dernière, ni de dernier dans la 
bande. Et la bande en fait, c’est la classe toute entière. 
Sur l’île, ils ne sont que sept enfants à avoir neuf ans, 
les  six mêmes depuis la maternelle, plus Inès qui est 
arrivée il y a deux ans. Depuis sa classe, la maîtresse 
les voit courir, sauter par dessus les herbes hautes, 
alors elle ouvre la porte en souriant et le vent froid et 
humide des matins de fin d’hiver s’engouffre dans la 
salle. 
	

 À la fin de la journée, les fenêtres de la classe  sont 
embuées et le terrain vague n’est plus qu’une tache 
vert sombre mouillé. Chacune attrape sac à dos et 
blousons. À la maîtresse qui essuie le tableau, elles et 
Gabriel crient à demain puis sans besoin de se passer 
le mot, la bande rejoint les vélos posés sous le préau. 
Les autres classes s’ébrouent aussi dans la cour de 
récréation. Ça crie, ça joue. En poussant les vélos, le 
petit groupe se faufile entre les parents qui attendent 
au portail. Puis, comme un gang de motards aguer-
ris, Elles et Gabriel enfourchent leur bicyclette, 
accrochent leur casque sous le menton et s’élancent 
les unes derrière les autres, longeant le terrain vague 
pour attraper la route du phare. 

Le puits, les fougères, la flèche blanche peinte sur 
la route. Les sept vélos dessinent une courbe pour 
prendre l’embranchement mais au lieu de monter 
jusqu’au village, ils s’arrêtent devant une boîte aux 
lettres rouillée enfouie dans un taillis. C’est là qu’Elles 
et Gabriel poussent leur vélo, sous les branches encore 
dépourvues de feuillage. Chacune planque là aus-
si son sac à dos sous l’enchevêtrement de branches. 
Inès retourne sur la route pour inspecter le camou-
flage.

 « On aperçoit le casque rose de Pia et le guidon de 
Gabriel. »
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Elle se penche d’un côté, de l’autre, pour vérifier 
que tout est dissimulé et retourne d’un bond dans le 
taillis quand elle entend une voiture passer. La bande 
retient son souffle, accroupie entre les branches. 

Une fois la voiture passée, chacune se relève, 
Vanessa retire son tutu de tulle par dessus son leg-
ging puis elle le bourre à la va-vite dans son sac à dos 
pendant que les autres commencent à s’enfoncer 
dans l’étroit chemin laissé par leurs traces précé-
dentes. Elle presse le pas pour les rattraper. Personne 
n’a envie d’emprunter ce chemin seul. Ce n’est même 
pas un chemin. Sans leur feuilles, les branches des 
arbres sont menaçantes, pointues, comme aiguisées. 
Pia et Inès, à la tête de la petite colonne ont ramas-
sé des bâtons et elles écartent les branches, effrayant 
les bêtes qui pourraient se trouver là. Les autres les 
suivent, piétinant le sol boueux. Chacune semble 
hésiter entre avancer en silence pour ne pas se faire 
remarquer par les habitants de ces taillis ou faire du 
bruit pour les effrayer. Ça fait comme un entre-deux. 
Personne ne parle mais chacune martèle le sol avec 
les pieds. 

Elles et Gabriel ne sont pas venues là depuis la fin 
de l’automne peut-être. Mais personne ne semble être 
passé non plus. L’étroit sentier à peine visible entre 
les branches débouche sur une minuscule clairière. Il 
y a là des troncs d’arbres morts couchés en travers, 
des flaques qu’il faut enjamber, un vieux lavoir aban-
donné vert de mousse et une cabane qu’on discerne à 
peine entre les branchages.

Pia s’accroupit et s’y faufile. Inès s’agenouille sans 
se soucier de la boue sur son legging et lui chuchote : 
« tout va bien ?»
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Les autres semblent faire le guet autour. 
– Des branches sont tombées, mais c’est tout je 

crois. Je vais regarder si on a touché à la boîte... 
– Attends, on va t’aider. 

Morgane et Mona se faufilent à leur tour. Gabriel, 
Maelenn et Vanessa se dispersent autour pour 
monter la garde. Il ne faudrait pas qu’on les sur-
prenne. À l’intérieur de la cabane, les filles poussent 
branchages et feuilles mortes qui recouvrent la 
grosse pierre presque ronde que la bande a traînée 
là. Elles se mettent à trois pour la faire basculer. 
Des cloportes s’égayent en pagaille. 

– Brrr... Pia déjà dégage la boîte à gâteaux rouillée. 
Du bout des ongles elle l’ouvre. 

–  Ça va ? chuchote Inès depuis le dehors.
–   Ça va, y’avait juste plein de cloportes  ! répond 

Mona.
Le couvercle résiste un peu mais il finit par s’ou-

vrir. Dedans, bien rangés, se trouvent quelques cor-
dages, des morceaux de fils électrique coloré, un 
couteau, une boîte loupe, une vieille lampe de poche 
carrée rouillée, et un carnet humide. 

– C’est bon, on a tout !
Les trois filles referment soigneusement la boîte et 
replacent la pierre. Puis elles ressortent. 

–  Bon, tu vois, la fille n’est pas venue là... chuchote 
sur un ton accusateur Gabriel. C’est rien qu’une his-
toire à toi encore... 

– Les histoires de Pia, tome 5, siffle Morgane.
Pia hausse les épaules. 

– Ça se trouve elle est venue mais elle n’a rien tou-
ché, voilà tout. 

– Ça se trouve la fille dont tu parles n’existe même 
pas, raille Maelenn. T’as peut-être juste cru voir une 
fille et tu as inventé ces balivernes.

– T’as vu un mirage tance Mona. Ça arrive plein de 
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fois, j’ai lu ça. Parce que c’est vrai qu’une fille d’ail-
leurs sur l’île alors qu’il y a école, c’est pas possible. 

Vanessa fait un signe des mains pour calmer les 
choses. 

– Bon c’est pas grave. De toutes manières, on devrait 
faire ça plus souvent, le tour des cabanes. Pour s’as-
surer que personne n’est venu… Et puis faudra reve-
nir la rafistoler celle-là.

Tout le monde acquiesce. La bande a plusieurs 
cabanes sur l’île, une dans ce vallon, une autre dans le 
bosquet aux engoulevents, une autre au creux du vieil 
arbre qui pleure, derrière le château d’eau, une der-
nière dans un blockhaus abandonné… Mais l’hiver, 
durant le temps des tempêtes et des sentiers boueux 
impraticables, Elles et Gabriel les abandonnent peu à 
peu, ne se retrouvant qu’à la cabane de l’école, la plus 
solide avec ses murs en palettes et son toit fait d’une 
plaque de plexiglas. La cabane du vallon, elle, faite 
seulement de branchages s’est presque effondrée. 

Pia et Inès poussent une vieille souche pour en 
masquer l’entrée, les autres piétinent la terre pour 
effacer les traces des chaussures et les voilà repartis. 
Cependant, au lieu de reprendre le sentier étroit par 
lequel Elles et Gabriel sont venus, la bande remonte 
par l’autre côté du lavoir. Sans besoin de se concer-
ter. Leur devise, c’est de ne jamais revenir sur leurs 
pas. Dessiner des boucles, des nouveaux sentiers, ne 
jamais rebrousser chemin. Cette fois-ci c’est Gabriel 
et Vanessa qui prennent la tête de la petite colonne 
bâton à la main. De ce côté, quelques pas derrière le 
lavoir, se dessine un chemin creux sous la voûte de 
grands arbres. Nul besoin de se frayer un passage 
entre les branches. 

– Ça pue ! peste Maelenn.
– C’est l’ail triquètre, cingle d’un ton boudeur Pia, 
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tête baissée sous la capuche de son blouson argenté.
– Ben oui je sais bien que c’est l’ail triquètre, mais ça 

pue quand même…
– Ma mère elle n’arrête pas du faire du pesto avec, 

beurk... La voix de Mona dégouline de dégoût. 
– Ben, moi, j’aime bien… Gabriel caresse du bout des 

doigts les tiges souples innombrables qui se penchent 
autour du sentier, dégageant une odeur entêtante.

– Chut ! ordonne soudain Vanessa en stoppant net et 
tout le monde s’immobilise derrière elle, avant de s’ac-
croupir au milieu des touffes d’un vert presque fluo. 
À quelques mètres, le sentier débouche sur une ruelle 
du village où viennent d’apparaître deux silhouettes 
enturbannées.

–   C’est la fille et l’Indienne  !   chuchote Pia, toute 
excitée. J’vous avais bien dit !

Toujours accroupie, la bande se met à avancer len-
tement, à couvert. Seul le bruissement de leurs corps 
se fait entendre. Il faut dire qu’Elles et Gabriel se sont 
souvent entraînées à pister et à rester cachées entre 
les quelques arbres qui poussent sur l’île. Les sept 
se tiennent maintenant à l’orée du sentier et aper-
çoivent de dos les deux silhouettes enturbannées de 
serviettes de bain. 

– Vous voyez, j’vous avais bien dit, répète Pia en fai-
sant tomber sa capuche pour mieux voir et écouter. 
J’le savais ! C’était pas des balivernes !

– Chut, houspille Vanessa qui a peur de se faire 
repérer.

Mais soudain, un craquement dans les fourrés et 
le souffle rauque d’une bête fait crier Mona et sur-
sauter la troupe. Des oiseaux s’envolent brutalement. 
Tournés vers le fouillis de branchages d’où provient 
le bruit, Elles et Gabriel se serrent les uns contre les 
autres quand apparaît le Tigre aux pattes boueuses. 
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–  Pfff, quelle idiote celle-là ! Elle a manqué de nous 
faire repérer ! peste Vanessa

– Elles sont parties  ? chuchote Inès. Tombée par 
terre au milieu des autres quand elles se sont toutes 
accroupies, Inès ne distingue rien d’autre que des 
sacs-à-dos et des manches de blousons. 

Vanessa se relève doucement et jette un coup d’œil 
vers la ruelle. Elle aperçoit les silhouettes aux turbans 
qui tournent au coin, indifférentes au barouf produit 
par le Tigre. Le Tigre qui passe maintenant sa langue 
d’un visage à l’autre, la queue frétillante. 

 –  Bon, récapitulons ce qu’on sait, tranche Vanessa 
ignorant la joie de la grande chienne jaune. La bande 
s’accroupit en cercle autour d’elle. Un : Il y a une fille 
d’ailleurs qui est là alors qu’il y a école. Deux : Elle est 
pas venue dans notre cabane. C’est pas forcément un 
danger.

– Euh, elle est pas encore venue, je dirais plutôt  ! 
interrompt Pia qui a passé un bras autour du Tigre. 
Je l’ai vue l’autre jour dans le vallon, c’est pas dit 
qu’elle ne continue pas ses explorations et alors là,  
elle sera peut-être un danger…

– Arrête de me couper la parole, s’énerve Vanessa. 
On peut pas dire encore si c’est un danger ou pas, on 
n’a pas de preuve. Je reprends :
Trois : La fille connaît l’Indienne. Elle se met des ser-
viettes en turban sur les cheveux donc elle est peut 
être indienne aussi…

– C’est pas juste qu’elles sont allées nager ? ose 
Gabriel tout en refaisant son chignon.

– Mais arrêtez de me couper la parole !
– Nous, on n’a pas encore été nager… chuchote Mona
– Oui on pourrait y aller, répondent en chœur Mor-

gane et Maelenn
Et Pia alors de s’énerver. 

– Bon, qui s’intéresse encore à cette enquête  ? On 
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laisse tomber et on va se baigner, c’est ça ?  
- Non, non, non  ! Vanessa fait un geste des mains 

pour calmer tout le monde. Mais si certaines d’entre 
nous vont se baigner, ça pourrait être une bonne 
couverture pour enquêter… Parce que ça suffit pas 
comme explication. Vous mettez des turbans vous 
quand vous allez nager ?

Les autres nient de la tête. 
– Mmmm. Faut qu’on rentre là, conclut Vanessa 

en regardant sa montre. Rendez-vous demain à la 
cabane et chacun vient avec un plan d’action !

Suivie par le Tigre, la bande se relève, traverse le 
village et dévale en courant la route qui mène jusqu’à 
la vieille boîte aux lettres rouillée où sont restés 
cachés vélos et sac à dos. 
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Anouk et Elia, elles, retournent se baigner presque 
chaque jour. Mais parfois l’une d’elles n’en a pas envie. 
« On n’est pas obligées, ce n’est pas une compétition, 
cette affaire-là… Il y a des jours où l’on bouillonne 
et on a besoin de plonger dans la mer froide pour 
retrouver ses esprits, il y a des jours où l’on frissonne 
et la mer ne serait qu’aiguilles et couperets pour nous 
taillader… Il faut écouter ses jours », murmure Elia, 
blottie avec Anouk dans le fauteuil fleuri.

III
Le rocher bleu



24 La crique aux roseaux 

Un de ces jours frissonnants, Elia propose à Anouk 
d’aller voir de l’autre côté de la falaise. Elle connaît un 
recoin de rochers où s’abriter du vent. Elles emportent 
le panier de maillots et de pulls chauds, pour si 
jamais. Anouk enfile ses bottes de caoutchouc et les 
voilà qui redescendent le sentier. Mais arrivées aux 
roseaux, elles les contournent pour trouver un étroit 
sentier qui serpente de l’autre côté. Il faut grim-
per sur quelques rochers pour retrouver la lande et 
alors elles sont au sommet. D’un côté la crique aux 
roseaux, de l’autre un minuscule port encombré de 
rochers noirs. En face, l’océan. 

Elia fait signe à Anouk pour descendre vers un 
rocher plat et lisse qui surplombe la mer.

– Il s’appelle comment ce rocher ? demande Anouk.
– Je ne sais pas, souffle Elia en posant son panier 

contre la falaise avant de retirer ses baskets usées. 
Anouk s’assoit pour l’imiter et se défait de ses bottes 
trop lourdes. Le rocher est chaud contre ses pieds 
nus, comme s’il palpitait à l’abri du vent qui semble 
avoir disparu.

– Il doit avoir un nom. Un rocher comme ça, ça a un 
nom, non ?   insiste Anouk. Elia contemple la pierre 
plate qui brille quand le soleil apparaît. Elle a été lissée 
par la mer. Des marches ont été comme sculptées pour 
y descendre et dans le recoin abrité, dos à la falaise,  
se dessinent des creux comme les creux que laissent 
nos corps dans de vieux canapés.

– Oui, tu as raison, il doit avoir un nom, il faudra 
demander...  

Anouk s’est avancée sur les marches. On ne sau-
rait dire si elles ont été creusées par les hommes, 
les femmes qui vivaient là il y a des années ou 
bien par la mer. Peut-être par les deux. Peut-
être qu’elles ont été taillées à coups de burin pour 
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ensuite être polies par les vagues… Le pied d’Anouk 
y entre tout juste. Une vague glacée le mouille.  
Elle remonte son pantalon et retourne vers sa mar-
raine adossée contre la falaise.

– Tu n’as pas envie de nager ? 
–  Je ne sais pas... 

Le vent ride la mer brusquement. Anouk fait 
le tour du rocher. Elle aperçoit des brins de criste 
marine qui poussent entre les interstices, quelques 
arméries maritimes aussi, elle articule pour elle 
seule, pour se souvenir, «ar-mé-rie ». C’est Elia tou-
jours qui lui a montré ces fleurs fragiles et mauves, 
on dirait du papier de soie froissé délicatement par 
le vent. On dirait qu’elles n’ont besoin que d’em-
bruns pour vivre. Anouk pense à l’Amérique pour 
se souvenir de leur nom. Les dernières fleurs avant 
l’Amérique qui est juste devant, de l’autre côté de 
l’océan… Mais il y a un r avant, comme la houle qui 
gronde sur les rochers… aRmérie… Elle se demande 
comment Elia se souvient de tous ces noms. Sa 
marraine salue les plantes comme elle salue les 
voisins sans jamais se tromper de nom... Pourtant 
elle ne connaît pas le nom du rocher….

  
– Pourquoi tu ne connais pas le nom du rocher  ?   

Anouk caresse du bout des doigts la pierre sur laquelle 
elles sont assises. 

– Tu sais, quand je suis venue habiter ici, j’étais 
grande déjà. Là où j’ai grandi, de l’autre côté, je 
connaissais le nom des lavoirs et des moulins à 
marées. Mais ici, je n’avais pas de grand-mère 
qui pouvait me raconter les histoires de l’île ou 
le nom des rochers. Les fleurs et les oiseaux, on 
les trouve dans les livres. Mais le nom donné aux 
chemins, aux vallons ou aux rochers, il n’y a que les 
gens d’ici qui peuvent te raconter...
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– Et il n’y a pas de gens d’ici qui t’ont raconté ? 
– J’ai pas demandé... Elia se relève, comme gênée. 

J’ai des fourmis dans les pieds, on rentre ?
Elles reviennent sur leurs pas en silence. Elia 

repense à la question d’Anouk. C’est vrai, elle ne 
connaît   rien de l’histoire de cette île où elle habite  
depuis plusieurs années maintenant.

Elle est venue ici pour vivre au milieu de la mer.
Elle sait où trouver betteraves maritimes et ormeaux, 
où cueillir les plus belles ombelles de sureau, les 
figues ou les pommes les plus sucrées.

Mais elle apprend les noms de lieux comme une 
succession de simples sons sans signification. Poul-
ziorek. Porhig. Ça sonne comme une langue étran-
gère. Elle sait que ti veut dire maison et c’est bien 
tout.  Elle soupire. Et elle sent alors la main d’Anouk 
attraper la sienne. « On peut pas tout savoir » mur-
mure la petite fille. Elia sourit. 

Elles remontent le sentier main dans la main 
quand elles entendent des cris et des bruits de bal-
lons. Elia tend l’oreille. « C’est bizarre d’entendre des 
enfants ici quand ce n’est pas les vacances…»

Sur la petite place se tient une partie de foot, l’en-
trée d’une des ruelles étroites faisant office de but.
Mais quand Elia et Anouk s’approchent, la bande 
d’enfants part en courant vers le bas de la rue où ils 
ont laissé leurs vélos et ils les enfourchent pour dis-
paraître. Le « bonjour » qu’Elia a lancé résonne dans 
le silence. 

– C’est qui ?  demande Anouk
– Ce sont des enfants d’ici. Mais d’ordinaire ils ne 

viennent jamais jouer là. Je les aperçois parfois dans 
le vallon, ils ont une cabane près du lavoir. C’est 
bizarre, on leur a fait peur ? 

– Tu les connais ? 
– Non, juste de loin.  On dirait une bande d’hiron-
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delles, tu sais. Elles viennent au printemps faire leur 
cabane et dès que je m’approche elles s’envolent... 

– Tu ne sais pas leur nom ? 
– Non… Pourquoi ? Tu voudrais les connaître ? Aller 

jouer avec eux ?
– Non, non, non  , assène Anouk d’une voix sans 

appel.  J’aime mieux être seule avec toi…
– C’est bien aussi parfois de jouer avec d’autres, 

non ? Plutôt que de rester seule. 
– Ben toi, tu vis bien toute seule !
– Oui, maintenant oui. Mais pendant longtemps, 

tu sais, j’ai habité la grande maison rouge avec tes-
parents, et puis Nina, Caroline, Barbara, Pierre, la 
bande tu sais…

– Tu faisais partie d’une bande aussi ? 
– Oui, rit Elia en sentant remonter des souvenirs 

doux et amers à la fois. On ne disait pas la bande des 
hirondelles, mais la bande de la grande maison rouge. 

– Celle avec la porte noire et les fleurs blanches et 
jaunes peintes dessus ? 

– Ben oui, comment tu connais sa porte ?
– Maman a une photo dans la cuisine avec une mai-

son rouge et cette porte…Mais il n’y a que Papa et elle-
sur la photo. Il n’y a pas toi… Pourquoi vous êtes partis 
de la maison rouge ?

Elia soupire. Depuis un moment elles sont arri-
vées à la maison et Anouk s’est assise sans plus de 
manières dans le fauteuil fleuri. Elia secoue les 
affaires du panier, se rend compte qu’elles ne sont 
pas mouillées ni ensablées, alors elle les replie et 
les remet dans le panier comme pour s’occuper les 
mains. Elle s’appuie légèrement contre la gazinière. 
Saisit la bouilloire. 

– C’est une longue histoire dont je ne me rappelle 
même plus les détails... soupire-t-elle. Voilà, un jour 
on est tous partis de la grande maison rouge pour 
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plein de raisons différentes. Tes parents sont allés 
dans les montagnes noires, et puis tu es née. Moi je 
suis venue ici, je voulais habiter au milieu de la mer. 
Voilà tout. 

– Et ça te manque, d’avoir une bande  ? Parce que 
moi, ça ne me manque pas du tout... 

– Aujourd’hui ça ne me manque pas...murmure Elia 
– Ben voilà, tu vois, on est pareilles… 

Elia ne répond rien. Elle sort des biscuits aux 
noix, de la confiture de mûres. Puis elle verse le thé 
chaud dans les tasses bleues. Ces tasses de céramique 
émaillées d’un bleu profond, rapportées d’un voyage 
au Sud lors d’un été éblouissant justement, avec la 
bande de la maison rouge. Anouk s’est plongée dans 
une bande dessinée. Elle relève la tête pour prendre 
un biscuit et le tremper dans la confiture de mûres 
dont Elia a rempli un tout petit bol. Elia ne pose 
jamais les pots de miel ou de confiture directement 
sur la table, elle en verse quelques cuillerées dans de 
minuscules coupelles de grès, on dirait des bols de 
poupée. Comme on verserait de la peinture sur une 
palette. Après, chacun se sert entre les couleurs….
Anouk lèche la confiture autour du biscuit avant de 
le croquer.

– Tu sais, j’aimerai mieux être la seule enfant dont 
tu t’occupes… lance-t-elle sans regarder Elia, comme 
concentrée sur la confiture de mûres qui pourrait 
dégouliner.

Elia la regarde surprise. Elle est un peu penaude, 
Anouk. Pas très fière de cette sorte de jalousie qu’elle 
ressent.

– Mais tu es ma seule filleule ! Et même s’il y a 
d’autres enfants qui viennent parfois chez moi, ça 
rien à voir avec toi. Je t’aime trop...
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Elia esquisse un geste pour prendre Anouk 
dans ses bras mais l’accoudoir du fauteuil fleuri les 
gêne. Anouk reste tapie au fond du fauteuil et elle 
se replonge dans sa BD pendant qu’Elia s’adosse de 
nouveau contre la gazinière et sirote son thé, pen-
sive. Puis elle débarrasse. Elle est en train de laver les 
tasses quand Anouk reprend :

–Et les hirondelles là, elles viennent chez toi, par-
fois ? 

– Non, je t’ai dit. Je ne les connais pas. Elles ne 
viennent jamais par ici. Je crois que je leur fais un peu 
peur… C’est pour ça que je les appelle les hirondelles. 
C’est la première fois que je les aperçois jouer ici, c’est 
étrange. 
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IV
Les tennis blanches

Inès frotte ses tennis blanches avec une poignée 
d’herbe. Ça fait une tache verte par dessus le trait de 
cambouis laissé par la chaîne de son vélo où elle s’est 
empêtrée en arrivant. 

– Tu fais de l’art ? La moque Gabriel. Elle hausse les 
épaules, crache un peu de salive sur le bout de ses 
doigts et frotte encore. Le vert de l’herbe se gomme 
légèrement tout en s’étalant un peu plus avec le cam-
bouis et manque de marquer le rond de cuir jaune vif 
cousu sur le côté, sous un liseré bleu roi.

– Dans son lycée, ma sœur a une copine qui fait ça 
comme métier. Elle lave les baskets blanches pour les 
rendre comme neuves  et après elle les décore... 

– C’est un métier ça ?  demande Inès.



31La crique aux roseaux 

– C’est pas un métier si elle est au lycée, coupe Pia 
arrivée entre temps à la cabane et qui se laisse tom-
ber par terre en soufflant. Elle se tortille un peu pour 
s’adosser à la vieille porte de bois qui forme le mur 
du fond de la cabane, coincée entre deux palettes et 
assène : On n’a pas de métier encore quand on est au 
lycée.

– Ben, si c’est un métier, parce qu’elle gagne de 
l’argent comme ça... se défend Gabriel. 

– Pfff, n’importe quoi !
Mal lunée, Pia se renfrogne et enfonce ses mains 

les poches de son blouson argenté. 
– Et c’est cher, tu crois ? Inès regarde la tache sombre 

qui s’étale maintenant sur le bout de ses tennis. 
– Oui, ma sœur dit que les gens ils sont prêts à payer 

cher pour ça, qu’elle aurait dû y penser vu qu’elle aus-
si elle aime bien dessiner et décorer….

– Et elle sait aussi nettoyer le blanc, ta sœur ? 
– Franchement, je sais pas. Ma sœur, elle est douée 

surtout pour les paroles en l’air. Tu pourras lui 
demander directement quand elle rentrera ce week-
end, mais comme je la connais, elle te fera payer une 
fortune et à la fin t’auras une paire de tennis repeintes 
en vert crocodile !

– Bon, laisse tomber je n’ai pas d’argent et mon père 
sera tellement furieux quand il verra la tache… Il ne 
voulait pas m’acheter des tennis blanches. 

– Salut, salut ! Chaussée de bottes ourlées de fausse 
fourrure, Vanessa fait irruption dans la cabane suivie 
de près par les trois M.

– Vous êtes pas un peu en retard là ?  gronde Pia, tou-
jours de mauvaise humeur en regardant sa montre.

– Oh ça va ! lancent d’une seule voix les trois M.
– Non ça va pas. Ça caille, on vous attend, et Inès a 

foutu en l’air ses tennis. 
– Mais non, elles sont quand même pas foutues mes 



tennis! s’exclame Inès soudain inquiète, en tendant 
son pied devant elle pour vérifier. 

– Qu’est ce que t’as fait ? demande Vanessa en ins-
pectant la tache verte marron caca d’oie. T’as voulu 
faire un camouflage de guérilla ?

– C’est mon vélo… Inès frotte énergiquement avec 
son pouce le faux cuir blanc…

– Il a du cambouis vert ton vélo ? la taquine Morgane 
qui, elle, porte ses sempiternelles baskets noires avec 
son jean noir et son sweat noir. Et s’en fiche vraiment 
des taches de cambouis. Tout comme Mona et Mae-
lenn. 

– Mais eh oh, on est pas là pour discuter des chaus-
sures d’Inès quand même ! s’énerve Pia.

– Mais c’est toi qu’en parle ! Gabriel lève les bras  au 
ciel et manque de toucher le toit de plexiglas de la 
cabane qui laisse filtrer un peu de lumière grise. 

Inès en profite pour changer de position, elle se 
met à genoux, et cache ainsi ses tennis sous ses fesses. 

– On est là pour parler de quoi, en fait ? demande 
Mona assise entre Maelenn et Morgane, sur les par-
paings. 

– Ben toujours la même rengaine, soupire Vanessa, 
la fille d’ailleurs et l’Indienne…

– Ah, ça. Ben, nous rien à dire ! Maelenn saisit un 
bâton et trace les lettres RAS sur le sol de terre. Rien 
à signaler comme dirait Pia. On a été se baigner à la 
crique des roseaux et à celle du rocher de la Vache. On 
n’a vu personne.

– Euh, on n’ a pas vraiment été se baigner, ose Mor-
gane.

– On s’est mouillé les pieds… Mona secoue les orteils 
comme pour les réchauffer 

– Jusqu’au dessus des genoux quand même! Mae-
lenn s’agace. J’aurais été plus loin si vous aviez pas eu 
si froid.

32 La crique aux roseaux 
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– Ben t’avais qu’à y aller toute seule… murmure 
Morgane.

– Eh  !!! C’est quoi cette humeur massacrante là  ? 
s’écrie Vanessa. On s’en fiche que vous ayiez mouillé 
vos cheveux ou pas, on fait pas de compèt’. Nous, on 
n’a pas été…

– Brrr non, moi j’aurais pas été, les filles. Inès 
referme la fermeture éclair de sa doudoune rose 
fuschia comme si elle avait froid soudain. 

– Bon, et alors quoi ? s’impatiente Pia
– Ben RAS comme j’ai dit répète Maelenn. On a été 

mais on a rien vu, pas une trace. On n’a rien trouvé. 
– Euh si, on a trouvé une poche d’œuf de raie… 

interrompt encore Mona en ouvrant son sac à dos 
pour montrer la trouvaille. 

Mais alors, la cloche sonne et tous bondissent hors 
de la cabane. Mona referme le zip et s’élance derrière 
eux. En courant, Pia crie : 

– Bon ben, on fait quoi ? 
– On se retrouve ici ce soir et on avise  ! tranche 

Vanessa qui, décidément, est celle qui met les points 
finaux à toute discussion.

Quand la classe se termine, Gabriel et les trois M. 
se font embarquer dans une partie de balle aux pri-
sonniers avec les plus grands. Pia les regarde, impuis-
sante, elle lâche un gros soupir et elle attrape son sac 
à dos d’une bretelle avant de chercher son vélo. Mais 
Inès et Vanessa lui sautent presque dessus, la serrant 
dans leurs bras. 

– Eh t’en fais pas...  murmure doucement Inès. On 
trouvera un autre moment pour poursuivre cette 
enquête...

Les trois filles sortent de l’école en poussant leur 
vélo sur la route. 

– Moi j’aime bien tes histoires, ajoute Inès d’une 



voix rassurante
– Mais c’est pas des histoires !  peste Pia.  Vous avez 

bien vu qu’elle existe cette fille  !
– Oui mais ça se trouve y’a rien, elle est juste là en 

vacances et c’est tout... tempère Vanessa 
– Non, mais je rêve, c’est pas les vacances ! Tout le 

monde sait que c’est pas les vacances !
– Et si elle vient d’un autre pays ? 
– Ben, si elle vient d’un autre pays, il faut qu’on 

sache… C’est comme avec l’Indienne, s’énerve Pia. 
Vous êtes d’accord avec moi quand même pour dire 
qu’elle est mystérieuse cette femme  ? Elle habite 
seule, on la voit dans le vallon cueillir des plantes 
pour en faire des potions magiques, elle s’enturbanne 
les cheveux comme une Indienne des Indes quand 
elle va nager, les autres jours elle se tresse les cheveux 
comme une Indienne des Amériques, elle porte des 
robes que personne ne porte ici. On ne sait pas d’où 
elle vient. Moi, elle m’intrigue.

– Nous aussi, l’assurent Vanessa et Inès, c’est juste 
que…

– C’est juste que, quand l’enquête s’avère plus ardue, 
vous abandonnez, vous préférez jouer à la balle aux 
prisonniers !

– Mais non ! Arrête un peu ! Vanessa et Inès immo-
bilisent brutalement leur vélo. 

De toutes manières, elles sont arrivées à l’entrée 
du lotissement où habitent Vanessa et Pia. Inès elle 
doit poursuivre seule. Elle habite une vieille maison 
de pierre isolée de tout, près de la côte. Elle aimerait 
mieux habiter là, dans ces rues quadrillées, rassu-
rantes, goudronnées, plutôt qu’au bout du chemin de 
terre plein d’ornières et de boue où elle ne manquera 
pas de tacher encore une fois ses tennis. Mince, ses 
tennis ! Elle avait oublié. Elle regarde ses pieds et voit 
la tache qui semble avoir grandi encore.

34 La crique aux roseaux 
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– Tu t’inquiètes encore pour tes chaussures? lui 
demande gentiment Pia. Si ça se trouve, tu sais, l’In-
dienne, elle a une potion magique pour ça !

– Tu crois ? Inès ouvre grand les yeux. C’est que je 
sais déjà ce que mon père va dire… Que je suis mala-
droite. Qu’il n’aurait jamais dû m’acheter de baskets 
blanches...

– Il est trop bête ton père, siffle Vanessa. Elles sont 
tellement belles tes tennis blanches avec leur soleil 
jaune. C’est forcé que ça se tache des tennis blanches, 
dans la vie on ne marche pas que sur du lino ou de 
la moquette. Bon, là c’est vrai que c’est une moche 
tache, mais on s’en fiche, non ?

– J’arrive pas à m’en ficher… murmure Inès, décon-
tenancée. Pourtant elle n’y avait guère pensé à cette 
tache pendant la journée. Mais là, d’un coup, elle se 
sent fautive.

Les trois filles tiennent leur vélo entre les jambes 
et regardent fixement par terre la tennis blanche 
tachée de vert caca d’oie. Elles ne voient pas alors les 
deux silhouettes qui passent juste à côté, une pile de 
livres accrochée au porte-bagage.

– Tu sais quoi ? Propose Pia. T’as qu’à rester dormir 
à la maison ce soir. Comme ça, ton père il verra pas 
la tache. Et demain c’est mercredi, on va chez l’In-
dienne lui demander une potion magique. Ça nous 
fait un bon prétexte pour en savoir plus…

– Mais ça te fait pas peur d’aller chez l’Indienne ?
– Ben non, pourquoi on aurait peur ? 
– J’sais pas, répondent en chœur les deux filles. 
– Bon c’est vrai que là, j’ai plus peur de rentrer chez 

moi ce soir que d’aller chez L’Indienne… sourit Inès.
– Allez, viens ! Pia la prend par le bras. On va chez 

moi. Ma mère appellera ton père.
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Toute la mauvaise humeur de Pia, accumulée 
depuis le matin, s’est dissipée à l’idée qu’Inès reste 
dormir. Les trois filles font quelques pas vers le lotis-
sement et, comme si elle les avait entendues, le Tigre 
déboule en courant et leur saute dessus joyeusement. 



V.
Le garripeuchér

Anouk écoute le bruit de la pluie sur les 
ardoises. Elle se frotte les yeux. Il fait jour et 
elle entend Elia, dans la cuisine, juste en bas. 
Elle s’étire, repousse l’édredon chaud et enfile ses 
chaussons pour descendre l’échelle de meunier. Elia 
sort des petits pains chauds du four. Elles se sou-
rient. Le bruit de la pluie mêlé à celui de la radio 
suffit. Anouk aime bien ça, ce silence qui n’effraye pas 
Elia. Sa marraine ne lui demande jamais « à quoi tu 
penses ? ».

37La crique aux roseaux 
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 Elle boit son chocolat chaud par gorgées, sent le 
beurre fondu sur la mie chaude qui dégouline entre 
ses doigts. Elia s’en fiche aussi de ça. Des taches sur 
le pyjama ou des miettes sur la table. Après, elle frotte 
la table de bois pour y poser son panier rempli d’enve-
loppes de graines. 

« Je vais m’occuper des semis aujourd’hui », souffle 
Elia en attachant ses cheveux et Anouk remonte 
l’échelle. Elle se glisse sous l’édredon qui garde encore 
un peu la chaleur de la nuit et reprend son livre en 
écoutant la pluie. 

La pluie a cessé depuis un moment quand Anouk 
redescend. Elle a enfilé son legging pailleté, son sweat 
à licorne et ses bottes jaunes. Depuis le jardin où 
elle est accroupie, Elia lui crie de prendre son ciré si 
jamais… Anouk soupire, revient sur ses pas et attrape 
son sac à dos où elle bourre le ciré qui ne veut pas ren-
trer. Le sac reste à moitié ouvert, c’est pas grave. Elle 
fonce vers le sentier plein de flaques. Avec ses bottes, 
elle s’en fiche des flaques, elle peut les contourner ou 
les traverser. Souvent, elle passe sur le bord, comme 
si elle marchait sur un fil. Mais elle court maintenant. 
Les pierres bleues moussues qui glissent, les prime-
vères, la crique aux roseaux, le sentier qui grimpe 
de l’autre côté, le rocher plat qui brille, sans nom… 
Elle entend un moteur et des voix qui claquent alors 
qu’elle descend en évitant les piqûres des ajoncs. 

Sur la plage de galets, à gauche du rocher plat sans 
nom, manœuvre un vieux 4x4 remorquant un canot. 
Des hommes en bottes sont dans l’eau autour du 
canot, ce sont eux qui crient et gesticulent pour gui-
der l’homme au volant. Peu à peu, la remorque recule 
et Anouk voit le canot se mettre à flotter, comme pris 
d’une vie propre. Un homme détache les sangles.  
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Un autre saute à bord et fait basculer le moteur. D’un 
geste brusque, il tire le démarreur, on entend comme 
un rugissement. Puis, il manœuvre en marche arrière 
pour rejoindre une des bouées blanches. Les hommes 
remontent sur la petite plage sombre en suivant les 
traces que fait le 4x4 dans le sable grossier et l’épaisse 
laisse de mer.

Anouk s’assied sur le rocher plat sans nom, contre 
la falaise. Son sac à dos plein à craquer de son ciré, lui 
fait comme un coussin contre lequel s’appuyer. Elle 
ne sait pas combien de temps elle reste là à regarder 
ces hommes qui vont et viennent. 

Ils rapportent d’autres canots sur d’autres cha-
riots. Il y a des canots en bois peint, à la poupe arron-
die, il y a des canots en plastique blanc plus très 
blanc. L’un a une proue effilée comme pour couper 
des vagues, les autres balancent mollement leurs 
rondeurs quand leur arrivent les remous produits 
par les manœuvres. Anouk ne distingue pas les noms. 
Elle commence à avoir froid quand elle voit un des 
hommes apparaître sur le rocher. Il grimpe depuis 
les rochers noirs de la petite plage sombre. 

Il hoche la tête en la voyant, sans rien dire. Anouk 
se recroqueville. Comme si elle n’avait pas le droit 
d’être là. Elle le regarde attraper les amarres que lui 
lancent ceux restés à bord des canots. Il les tourne 
autour d’anneaux rouillés qu’elle n’avait pas vus 
jusqu’à alors. Quand il a fini, il fait signe aux hommes 
sur les canots qui tirent alors sur les cordages pour 
s’approcher du rocher et débarquer. Anouk les voit 
enjamber les petites marches trop étroites pour leurs 
bottes de caoutchouc vert kaki. Plusieurs relèvent la 
tête et lui sourient. 

– C’est ta petite ?  demande un des pêcheurs à celui 
resté amarrer les canots. 
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– Noonn... lui répond l’autre sans lever le regard. 
–  Tu viens d’où ? 
–  De là-bas... fait Anouk en désignant le vallon der-

rière la crique aux roseaux.
– Ah  
– Il s’appelle comment ce rocher ?
– Ce rocher-là  ? fait le vieil homme en montrant 

du doigt la pierre presque bleue qui brille sous leurs 
bottes.

– Oui, ce rocher-là, il a un nom ? insiste Anouk
– Pas que j’sache, non… Il a un nom ce rocher ?
– Mais t’es né où, toi  ? lui lance un autre homme 

revenu avec un casier à la main. C’est le garripeuchér.
– Le gari quoi  ? Jamais entendu ça… peste le vieil 

homme.
– T’es pas d’ici ou quoi ? le charrie l’homme au casier. 

On a toujours entendu ça…
–  C’est du breton ? ose Anouk
– Ben, sans doute... lui répond le vieil homme en 

haussant les épaules et en s’en retournant avec les 
autres vers les remorques restées garées en haut de 
la plage. 

–  Il s’appelle le garripeuchér, lance Anouk à Elia 
en l’apercevant dans le petit jardin, une bêche à la 
main.

–  C’est quoi le garipecher ?
– Le garripeuchér, le rocher tout plat, tout lisse, qui 

brille au soleil et qu’on croirait bleu parfois...
–  Ah, tu as dit comment  ? fait sa marraine en se 

relevant tout à fait.
– Le ga-rri-peu-chér, prononce Anouk en tentant de 

se rappeler exactement des syllabes et de l’accent.
– Tu as su pourquoi il s’appelle comme ça ? 
– Non, ils m’ont pas dit. C’est des pêcheurs qu’étaient 

là. Ils ont dit que c’était ça le nom du rocher. Y en a un 
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qu’a dit que c’était du breton... 
– Garripeuchér ...On dirait un mot du sud plutôt… 

tu peux le noter sur le tableau noir de la cuisine pour 
qu’on ne le perde pas ?

En rentrant avec ses mains noires de terre, Elia se 
penche vers l’évier de la cuisine. Elle frotte ses ongles 
avec la brosse quand elle aperçoit le tableau noir où 
Anouk a dessiné à la craie les roseaux, les rochers 
noirs et puis une ligne cassée : le rocher lisse, au des-
sus de laquelle elle a écrit «Garripeuchér». Elle rince la 
mousse de savon, coupe l’eau et prépare des tartines 
et du thé. « Anouk, tu veux des tartines ? Et après on 
va la bibliothèque chercher le nom du rocher ?»

Anouk déjà dévale l’échelle de meunier. Peu après, 
les voilà dans le rayonnage «  patrimoine de l’île  » à 
éplucher des livres aux photos en noir et blanc. Rapi-
dement, Elia s’assoit sur la moquette rouge. Anouk 
jette un regard autour de peur que la bibliothécaire 
ne les sermonne. Mais celle-ci passe comme si c’était 
habituel de voir Elia, assise à même la moquette, en 
chaussettes maintenant car ses bottines devaient 
la gêner. À son tour Anouk s’assoit en tailleur. Elle 
regarde par dessus l’épaule d’Elia mais elle n’arrive 
pas à lire ces longs textes écrits en petit. Elia passe 
d’un livre à un autre sans l’attendre et Anouk finit par 
chercher des bandes dessinées dans le rayon d’à-côté. 

–  Rien, je ne trouve rien sur les noms des rochers...  
soupire Elia en renfilant ses bottines rouges. Tu veux 
emprunter quelque chose ?

–  Je peux prendre tout ça ?
Anouk est  presque adossée à une pile de BD qu’elle 

n’a pas eu le temps de lire. Elia sourit et l’aide à por-
ter les albums jusqu’au comptoir où la bibliothécaire 
commence à les biper.

Soudain, elle les regarde et murmure comme on 



42 La crique aux roseaux 

murmure dans une bibliothèque :
–  Vous devriez plutôt demander à Jo. Ces choses-là, 

on ne les trouve pas dans les livres…
Elia hoche la tête et elles poussent la porte en 

silence. Anouk accroche son casque sous son menton, 
Elia tente de faire tenir en équilibre la pile d’albums 
sur son porte-bagage à l’aide de quelques tendeurs. 

–  On ira le voir demain matin, le matin souvent on 
le trouve dans l’un des cafés du bourg…

Sur la route du phare, Elia ne prête pas attention 
aux trois filles arrêtées à l’intersection du lotissement 
des hortensias. Anouk, si.

De loin, elle a aperçu la doudoune rose fuschia, le 
blouson argenté et le ciré noir brillant. Elle les regarde 
en biais, sous son casque. Elles ont l’air en concilia-
bule. Dans sa mémoire déjà, Anouk photographie le 
calvaire sur la petite butte et les quelques sapins plus 
loin. Au cas où elle voudrait revenir. C’est là que doit 
habiter la bande des hirondelles. Mais pas facile de 
venir les débusquer dans ce lotissement ordonné, 
c’est pas un vallon dans lequel se cacher pour épier. 
Anouk pédale plus fort. Elle aime aussi bien rester 
seule de toutes manières.

 
Le jour d’après il pleut et Anouk préférerait lire 

ses bandes dessinées au lit mais déjà Elia a enfilé son 
pantalon imperméable pour pédaler sous la pluie. 
Elle soupire, pose sa bande dessinée et va enfiler ses 
bottes… Quand elles arrivent au bourg, elles sont 
essoufflées et trempées. Elia lui sourit. 

–   Viens, on va se réchauffer… Elle pousse la porte 
du café de la place et trouve une banquette libre où 
elles se laissent tomber en riant. Elia aide Anouk à se 
dépêtrer de ses vêtements mouillés puis elle enlève 
à son tour pantalon et imperméable et elle essore 
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sa longue tresse qui goutte sur le velours de la ban-
quette.

–  Bonjour Marie, glisse-t-elle poliment à la ser-
veuse qui s’approche.

–  Bonjour Elia, comment que c’est ?
–  Ça va bien, merci. Dis moi, Jo est passé ce matin 

déjà ?
–  Non, on l’a pas vu encore…
–  Bon, on va l’attendre. Je voudrais bien un grand 

café pour moi et… Et toi Anouk ? Tu voudrais quoi ? 
Un chocolat ?  Anouk hoche la tête. Un grand chocolat 
alors...

Marie sourit avant de tourner sur elle-même en 
une pirouette mille fois répétée. Anouk la regarde. 
Elle se sent soudainement gauche, et elle rattache 
ses mèches mouillées qui lui tombent sur le front. 
Elle ne sait pas quoi dire à Elia. Elle ne va jamais au 
café. Elle aurait dû lui dire d’y aller seule. Elle, elle 
serait restée à lire dans le lit chaud sous la lucarne 
embuée. De toutes façons, elle s’en fiche un peu main-
tenant du nom de ce rocher… Elia s’est levée chercher 
un journal enroulé autour d’un manche de bois. Elle 
l’étale sur la table et Anouk tente de déchiffrer les 
mots à l’envers. Elle n’y arrive pas alors elle regarde 
plutôt le grand chien jaune allongé de tout son long 
au pied du bar, tout au bout. Les quelques personnes 
qui passent là pour se rendre aux toilettes l’esquivent 
comme s’il était normal qu’il dorme là.  On dirait un 
lion pense Anouk. Elle a envie d’aller le caresser mais 
n’ose pas. 

Elia, elle fait mine d’être plongée dans le journal 
mais elle voit les coups d’œil d’Anouk vers le chien 
jaune. Elle voit bien qu’ Anouk s’ennuie. Elle espère 
que les histoires de Jo lui plairont. Et se rassure en 
voyant le sourire de sa filleule devant la tasse de cho-
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colat fumant déposée devant elle.  Appliquée à saisir 
avec le bout de sa cuillère la fine couche de mousse 
blanche qui fait comme de l’écume sur le chocolat 
sombre, Anouk ne voit pas Jo arriver. Elle n’entend 
même pas la porte tinter quand il la pousse. Elle ne se 
doute pas que si elle l’avait vu entrer de sa démarche 
chaloupée, elle aurait su que c’était lui, même sans 
jamais l’avoir rencontré auparavant. Il porte un petit 
sac à dos noir sur sa vareuse d’un bleu délavé par le 
soleil qui laisse entre-apercevoir une chemise de toile 
d’un jaune ocre lumineux et il s’accoude au comptoir, 
en saluant chacun. En posant la tasse de café sur la 
soucoupe où attendent la cuillère et un biscuit, Marie 
glisse un mot et désigne de la main Elia et Anouk. 

Alors Jo se retourne, sa tasse à la main et vient 
s’asseoir sur la banquette, à côté d’Anouk, face à Elia. 

–  Ça va ? Paraît qu’vous vouliez m’voir ?
Elia sourit et replie vite le journal pour que Jo 

puisse poser sa tasse.
–  Ça va et toi  ? Oui… On avait des questions avec 

Anouk. Oh, je te présente Anouk, ma filleule. 
– B’jour, Anouk, Anouk tu t’appelles ?
Anouk acquiesce soudain intimidée, serrant ses 

mains autour de la grande tasse de faïence blanche. 
– C’était quoi vos questions ? 
– Tu sais j’habite au-dessus de la crique aux roseaux, 

là-bas, en Piwisi… Et Anouk, elle me demande com-
ment s’appellent les pointes ou les rochers. Moi, je ne 
suis pas d’ici. Je ne connais pas les noms. 

–  Bah, y’a plus grand monde qui connaît les noms 
des rochers ou des trous de côte, tu sais...

– L’autre jour, interrompt Anouk, des pêcheurs 
m’ont dit que le grand rocher lisse qui brille au soleil 
et qui paraît un peu bleu parfois, celui qu’est de l’autre 
côté de la crique aux roseaux, là où il y a une petite 
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plage noire...
–  Là, où ils mettent les canots ?
–  Oui, là. Ils m’ont dit qu’il s’appelait le garripeu-

chér… »
–  Mmmm,  le karreg peskér1... 
–  Ils disaient gari pas karé. 
–  Oui, mais tu sais, les gens ici,ils transforment 

les mots bretons… c’est karreg peskér, karreg c’est la 
roche, le rocher, le caillou, c’est la roche des pêcheurs, 
quoi… Et puis, peu à peu, ça s’est transformé, garreg 
peskér puis garrek pechér et maintenant garripeu-
chér.  Enfin, je pourrais vérifier si ça vous intéresse. 

–  C’est les pêcheurs qui donnent les noms des 
rochers ?

–  Ben, pas forcément… On sait pas trop comment 
sont donnés les noms aux lieux. On imagine. Parfois 
c’est parce que quelqu’un habitait là. Tu vois, tous les 
noms en Ker…  Ker ça veut dire la ville mais c’est la ferme 
aussi le plus souvent, c’est accolé avec le nom de la 
personne. Et puis parfois, c’est autre chose. Par 
exemple, Beg Melen, c’est la pointe jaune, parce qu’il y 
a plein de lichens sur la roche là-bas... La côte d’Héno 
c’est parce qu’y’a un monsieur Héno, qu’était maçon, 
et qu’y est tombé là un jour. 

–  C’était quand ça ? 
–  Oh, c’était il y a longtemps... 
–  Comment tu sais ça si c’était il y a longtemps ?
–  Ah bah, parce que j’ai cherché dans les archives… 

Tu sais ce que c’est  des archives ?
–  Non...
–  Tu veux un autre chocolat ? Moi je vais reprendre 

un café, tu veux un café, toi Elia ? 
En posant sa main sur sa tasse, Elia fait signe que 

non. Anouk hésite alors…
–  Un grand chocolat c’était ? la bouscule Jo. 

1	 Se prononce « karépeuchère » sur l’île de Groix
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Anouk hoche la tête et Jo se retourne vers le bar pour 
commander d’un geste. 

–  Les archives ce sont des documents, c’est comme 
des preuves de la vie d’avant. Par exemple, il y a les 
registres des naissances et des morts. En les feuille-
tant on peut savoir qui a vécu sur l’île, à quelle date...

–  C’est des livres ?
–  Oui, ce sont des sortes de livres... 
–  Mais à la médiathèque, la dame nous a dit que les 

noms d’ici on trouvait pas ça dans les livres... 
–  Bon, faut dire que les archives c’est pas tout à fait 

des livres, en tous cas c’est pas des livres qu’on trouve 
à la médiathèque. C’est des vieux papiers si tu veux… 
Mais t’as raison. Les noms des lieux on les trouve 
plutôt dans les histoires que racontaient les anciens. 
Moi, j’ai su beaucoup  d’histoires de la vie d’avant avec 
la vieille Célestine. Elle venait de par chez vous, elle. 
Au dessus de Prohorh. La crique aux roseaux, c’est 
Prohorh qu’on dit ici... 

–  Prohorh… 
–  Ouais... c’était Porh horh, le port aux roseaux, 

c’est devenu Prohorh, et la vieille Célestine, elle était 
née juste au dessus. 

–  Elle est morte maintenant ?
–  Oui, elle est morte il y a longtemps…
–  Et c’est toi maintenant qui garde ses histoires ?
–  C’est un peu ça, s’amuse Jo en touillant le café que 

Marie vient d’apporter sur la table. 
–  Bon, y’a pas que les pêcheurs qui savent les noms 

alors... 
–  Non, y’a pas que les pêcheurs...
–  T’es pêcheur toi ? 

Jo soupire.
–  Non, avant j’ai été marin. Plus maintenant…
–  Et la vieille Célestine, elle était pêcheur ? 
–  Non, non… Jo se met à rire.  Y’avait pas de femme 
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pêcheur avant…
–  Les femmes peuvent pas être pêcheur ?
– Ben si, elles peuvent bien sûr, aujourd’hui c’est 

plus interdit… Mais avant, non, j’ai jamais entendu 
parler, avant, dame, une femme marin, ça n’existait 
pas !
Anouk regarde Jo interloquée.

–  Mais Jo, l’interrompt brusquement Elia, l’autre 
fois, je t’avais demandé, tu m’avais parlé d’une femme 
marin, la fille capitaine, non, tu l’appelais ?

Jo finit d’un trait son café et repose sa tasse comme 
on pose un point final à une conversation.

– La Fille Courageuse, c’était… J’ai entendu une his-
toire comme ça. Elle habitait vers Kerliet. Elle avait 
son propre canot, qui s’appelait la Fille Courageuse… 

– C’est son bateau qui s’appelait la Fille Courageuse ? 
– Apparemment oui, c’était son surnom à elle et 

aussi le nom de son canot… C’est ce que j’ai entendu. 
Faudrait que je fouille dans les archives pour savoir si 
elle a vraiment existé.

Dehors, la pluie a cessé. Elia ne renfile pas son 
pantalon de ciré. 

– Pourquoi t’as pas de canot, toi ?  lui lance Anouk en 
enfourchant son vélo.

–  Je ne suis jamais allée pêcher, tu sais,  avoue Elia.
–  Tu habites sur une île et tu pêches pas ?

Elia hausse les épaules, un peu confuse. Ce n’est 
pas qu’elle n’y a jamais songé. Elle s’est juste conten-
tée de ramasser des moules et d’aller chercher des 
araignées sous les rochers à l’aide d’un vieux crochet. 

– Je n’ai pas mon permis moteur, lance-t-elle pour 
couper court. 

Puis elle se range derrière Anouk  , sur la route 
du phare où foncent quelques rares voitures en les 
rasant de trop près.
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VI.
L’homme aux cactus et aux chats

Inès, Pia et Vanessa pédalent de front toutes les 
trois sur la route. Elles tendent les bras et s’attrapent 
les mains, tanguant sur leur vélo pour ne pas tom-
ber. On dirait une danse de trois équilibristes dessi-
nant une vague sur la route. Elles rient dès que l’une 
se met à zigzaguer et casse la ligne pour reprendre 
son guidon. Quand le bruit d’un moteur gronde, 
elles se penchent sur leurs guidons et se rangent en 
file indienne. Mais il y a peu de voitures encore. Ce 
n’est que la fin de l’hiver. Et la route est libre. Pleine 
de flaques mais libre. Au début le Tigre les a suivies 
puis elle a bifurqué. 
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– Elle a dû partir au café ! a lancé Pia en riant et en 
accélérant. 

Elles zigzaguent entre les crevasses et Inès lève 
haut les pieds dès qu’elles doivent traverser une 
flaque. Elle ne veut pas tacher davantage ses tennis. 
Le puits, la flèche blanche, voilà les trois filles qui 
montent vers le village de la crique aux roseaux. Elles 
passent devant la maison rose aux mille cactus et 
aux mille chats et font un signe au vieil homme pen-
ché sur un arbuste miniature recouvert de piquants 
argentés.

– Salut Lionel ! Tu comptes les épines ou quoi ? lance 
Pia, goguenarde. 

L’homme se déplie, cligne des yeux, relève le bout 
du doigt sa casquette de toile usée et semble enfin les 
apercevoir.

–  Bonjour Pia, bonjour les filles… Qu’est ce que vous 
venez faire là ? D’ordinaire vous êtes plus furtives... 
Et puis vous n’êtes qu’à trois ?

–  On vient chercher une potion magique chez l’In-
dienne !

Inès a répondu du tac au tac en freinant devant le 
portail rose avant de recevoir un regard noir de Pia et 
de se mordre les lèvres en se rendant compte qu’elle 
en a trop dit. 

–  L’Indienne, c’est qui ça l’Indienne  ? Je ne savais 
pas qu’il y avait une Indienne dans ce village, sourit 
Lionel. Délaissant le pot de cactus sur une des 
marches du perron, il s’avance vers elles et s’accoude 
au muret crépi de rose contre lequel poussent des 
figuiers de Barbarie. Les trois filles se sont arrêtées 
sur la route, elles se tiennent à leur guidon, pied sur 
les pédales, prêtes à repartir… 

– Nous on l’appelle comme ça, assume Vanessa, l’air 
bravache. La  femme seule qui habite la petite mai-
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son aux rosiers là-bas, ajoute-t-elle en tendant le bras 
vers le haut du village. 

–  Ah, vous voulez dire Elia ? Mais elle n’a rien d’une 
Indienne !

–  Elle vient d’où alors ? rétorque Pia. Elle vient pas 
d’ici en tous cas…. 

– Non, elle n’est pas d’ici. Je crois qu’elle a grandi 
en face, pas très loin. Oui, un jour elle m’a dit ça. Un 
endroit où il y a des moulins à marée… Le vieil homme 
se gratte la tempe comme pour mieux se souvenir. 
Pourquoi pensiez-vous qu’elle était Indienne ?

– Ça lui va bien… Vanessa hausse les épaules
Inès s’agrippe toujours à son guidon, elle n’ose 

plus rien dire maintenant qu’elle a parlé trop vite.

–  C’est vrai, ça, ça lui va assez bien, sourit le vieil 
homme en caressant un chat roux qui passe entre ses 
jambes. Et moi, vous m’appelez comment ?

– Ben toi, on t’appelle pas, s’impatiente Pia. Toi, t’es 
toi, l’homme aux cactus et aux chats…

– Ben si c’est pas un nom, ça, L’homme aux cactus 
et aux chats ?

–  Ben, c’est pas péjoratif, hein ? souligne Pia, qui 
appuie sur ce mot appris à l’école.

–  L’Indienne non plus c’est pas péjoratif  ! renché-
rit Vanessa. Nous on aimerait bien être comme des 
Indiennes… 

– Oui, j’avais compris… D’ailleurs vous me semblez 
plus indiennes qu’elle, s’amuse Lionel.

– Nous, on met pas de turban quand même, mar-
monne Inès dans le col de sa doudoune rose.

– Elle met des turbans Elia ?
– Ben oui, comme les Indiennes des Indes…
– Elle s’appelle Elia alors  ? réagit enfin Vanessa. 

C’est vrai que ça fait pas très indien comme nom.
– C’est pas un nom d’ici non plus. Pia fait une moue, 
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de celle qui n’y croit qu’à moitié. 
– Je vous l’accorde, se rend Lionel en levant les 

mains. Mais Pia non plus il me semble ce n’est pas 
vraiment un nom d’ici. 

– Non, mais moi j’suis née ici ! 
– Et alors ? Tu vois bien que les noms des gens ne 

disent rien des noms des lieux où ils sont nés…

Un chat noir saute sur le muret rose depuis le ceri-
sier voisin et Lionel se redresse pour le laisser passer 
sur l’étroit rebord avant de s’y accouder de nouveau 
comme s’il était au comptoir d’un café. 

– Ça me fait penser, l’autre jour, j’ai vu un documen-
taire à la télé, sur un peuple indien au sud du monde. 
Les Yagans, ils s’appelaient… C’étaient des nomades 
qui vivaient dans des canoës.

– Ils s’appelaient ? Pourquoi, ils ont disparu ?
– Ben, ils ont presque tous disparu à ce qu’il paraît, 

et ceux et celles qui restent ont abandonné leurs 
canoës. Avant, ce peuple campait près de glaciers, au 
pied de montagnes enneigées, dans des îles désertes 
et battues par les vents…Maintenant ils doivent habi-
ter des maisons.  

–  C’est au sud ça ?
–  Oui, tout au sud, pas si loin du pôle sud…
–  Et alors ?
–  Ben et alors, ce peuple, qui était nomade, il don-

nait les noms des lieux de naissance aux enfants. 
Par exemple si ta mère accouchait à Poulziorek, tu 
t’appelais Poulziorek, si tu naissais sur la plage aux 
roseaux, tu t’appelais Plage aux roseaux

–  Ou peut-être juste roseaux
– Oui, ou peut-être juste roseaux…
– Si tu naissais au bourg, tu t’appelais bourg ? 
– Ben sans doute…
– Si tu naissais à Paris, tu t’appelais Paris ?
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– Oh,t’imagine le nombre de gens qui s’appeleraient 
Paris ?

 – Peut-être qu’on te donnait le nom de la rue où tu 
naissais plutôt

– T’imagine, tu t’appelles rue de la montée ?

Lionel regarde les filles rire et imaginer les pires 
prénoms  possible. 

– T’imagine tu nais à la Strouilh1 ?
– Non, mais attends, personne n’irait accoucher à 

la Strouilh…
– Oui, c’est vrai ça, réfléchit Lionel. Les femmes 

devaient choisir les endroits pour mettre au monde 
leurs enfants. Et dans leur langue les noms sonnaient 
bien. Ils parlaient d’une femme qui s’appelait Laku-
taia. C’était le nom d’une baie, la baie des cormorans.

– Il y a des cormorans aussi là bas ? 
–  Sans doute… Lionel lève les bras. J’en sais pas plus, 

c’était rien qu’un documentaire à la télé. 
–  En tous cas c’est pas mal pratique ça, songe Pia. 

Au moins, rien qu’à entendre leur prénom on sait 
d’où viennent les gens…

–  Mais est-ce qu’on a besoin de savoir où sont nés 
les gens ? sourit le vieil homme. Ça change quoi ?

–  J’sais pas… Pia s’accroche à son guidon. Faut qu’on 
y aille maintenant de toutes manières….

– Oui, bien sûr, bon ben, au plaisir ! L’homme aux 
cactus et aux chats fait comme une révérence et les 
filles enfourchent leurs vélos.

1	 À Groix, la Strouilh est le nom donné à la décharge puis à la 
déchetterie. 
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Elia est seule, assise à la table de bois, en train 
d’effeuiller des orties quand elle entend de légers 
crissements. Elle relève la tête et, dans le reflet de la 
fenêtre de cuisine ouverte, elle aperçoit les trois filles 
juchées sur leurs vélos. Mais à peine se lève-t-elle que 
les filles sont reparties et elle voit seulement leurs dos 
disparaître au tournant de la ruelle. 

Pia pédale le plus vite. Elle a le cœur qui bat malgré 
elle. C’est elle qui a fait demi-tour la première. Sans 
un mot. Elle fonce dans la ruelle, les autres la suivent 
de part en part. Les mains agrippées au guidon, elles 
prennent leur élan pour traverser la place mais une 
petite silhouette apparaît à l’orée de la ruelle, les obli-
geant à freiner brutalement. Elle se tient au beau 
milieu, les bras se tenant nonchalamment aux bre-
telles de son sac à dos, les cheveux en pagaille. 

VII.
Le goûter et la lune argentée
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Anouk s’immobilise brutalement. Elle était dans 
ses pensées et elle ne les as pas vues venir. De loin on 
dirait maintenant qu’elle est encerclée par les trois 
filles, comme dans les films où des motards ou des 
cowboys intimident le héros en lui coupant toute 
route. Mais là, elles sont toutes gênées. Anouk qui 
s’accroche encore plus fort aux bretelles de son sac à 
dos et les filles qui serrent leurs freins. 

– Salut ! ose Anouk
– Salut ! répondent Pia, Vanessa et Inès

Un silence tombe entre elles que finit par briser 
Vanessa.  

– Tu t’appelles comment ? 
– Anouk, et vous ?
– Là c’est Pia, Inès, et moi c’est Vanessa…

– Oh, c’est que des noms en A !
C’est sorti tout seul, Anouk se mord l’intérieur des 

joues.
– C’est juste le hasard, La voix de Pia est un peu 

dure. Plus dure qu’elle ne le voudrait. On n’a pas tous 
des noms en A ici...

–  Ma marraine aussi a un nom en A. souffle Anouk
– Ta marraine elle habite ici ? 
– Oui, juste là… au bout de la ruelle, la maison aux 

rosiers. Elle s’appelle Elia. 
– Ah, c’est ta marraine ? Les trois filles se regardent. 
– Oui, pourquoi ?
– Rien, on se demandait ce que tu faisais là… 

explique Vanessa sans prendre de détour.
– Ben je suis en vacances. Anouk hausse les épaules.
– Mais c’est pas les vacances ! s’indigne presque Pia.
– Ben, là où j’habite c’est les vacances…
– T’habites où ?
– Dans les montagnes noires, c’est loin là-bas et 

Anouk fait un geste vers l’est.
– Et là-bas, c’est les vacances ?
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– Oui, ça vous gêne que je sois là ?
– Non, on se demandait c’est tout.
– Vous, vous habitez où ?
– Nous, on habite là.
– Mais pas dans ce village ? 
– Non, on habite pas dans ce village, mais on habite 

ici.
– Ah…

Un lourd silence gêné retombe. Alors Anouk prend 
son inspiration.

– Vous voulez venir goûter chez ma marraine ?
Les trois filles se regardent, interdites. 

– Elle a fait du gâteau au citron. 

Peu après, elles sont toutes attablées à la table de 
bois qu’Elia a débarrassé de ses orties. Personne n’ose 
rien dire. Pia, Inès et Vanessa sont comme tétanisées 
depuis qu’elles sont entrées dans la petite maison. 
Elles se sont assises à la table et regardent  tout autour 
d’elles, le fauteuil fleuri  dans lequel est posée une pile 
de BD, les étagères pleines de bocaux, la montagne 
de feuilles d’orties près de l’évier de faïence blanc, le 
tableau en ardoise où est toujours écrit «  garipeu-
chère…. »  

Le gâteau au citron, lui est posé au centre de 
la table, jaune vif sous un fin glaçage blanc où sont 
éparpillées des rondelles de citron. Inès n’est pas sûre 
d’aimer ça, en fait elle sait déjà qu’elle n’aimera pas, 
elle n’aime que les gâteaux au chocolat. Un instant 
elle se demande si ce n’est pas une mauvaise idée 
d’être venues là, son père lui a dit de ne jamais aller 
chez des inconnus. Et si le gâteau est empoisonné ? 
Elle décide de ne rien manger. C’est plus sûr. Comme 
ça elle pourra donner l’alerte si les autres tombent 
comme des mouches… 

Anouk, elle, fait le tour de la table, en tenant à 
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deux mains le lourd  pichet de citronnade qu’Elia a 
préparé en vitesse, et qu’elle verse dans les verres, 
concentrée pour ne pas en mettre à côté. Pour rompre 
le silence, elle dit : « c’est un goûter tout citron, tout 
jaune » mais les autres filles se taisent, intimidées en 
regardant Elia couteau à la main, qui sert des parts 
dans des assiettes dépareillées, pleines de fleurs et 
d’oiseaux. Celle d’Inès porte un liseré doré. Mais Inès 
pose sa main dessus et murmure «Merci, mais je n’en 
veux pas.» Elia demande : «Tu n’aimes pas le citron ?» 
Inès hoche la tête, les mots sont bloqués. C’est Pia qui 
vient à son secours :

– Inès, elle n’aime que le gâteau au chocolat, c’est 
comme ça.

– Tu veux pas goûter quand même ? sourit Elia. 
– C’est moi qui ai fait les zestes. Anouk sourit, un 

peu fière, son pichet toujours les mains. Raison de 
plus, pense Inès, si les zestes sont empoisonnés. Elle 
secoue la tête.  Anouk pose son pichet et s’assoit à son 
tour. 

– On dirait qu’on va manger un soleil. C’est comme 
les ronds sur tes baskets…. 

Inès baisse la tête vers ses chaussures, elle les avait 
complètement oubliées. Elia aussi se baisse sous la 
table pour les regarder. 

– Ah oui, elles sont belles tes tennis avec ce liseré 
bleu et ce rond jaune, comme dit le poète, c’est la mer 
allée avec le soleil… 

– Mais je les ai tachées ! s’écrie Inès. C’est pour ça 
d’ailleurs qu’on est venues ici.

Pia et Vanessa écarquillent les yeux. Elles se 
tiennent droites comme des piquets sur leurs 
chaises au dos desquelles elles ont soigneusement 
accroché leur blouson argenté et ciré noir brillant.  
Elles n’osent rien dire depuis qu’elles sont entrées 
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dans la petite maison. 
– C’est Pia qui disait que vous étiez indienne et que 

vous aviez peut-être une potion magique pour les 
taches sur les tennis, lâche Inès malgré le regard noir 
de Pia qui siffle :

–Mais dis pas ça... 
Elia et Anouk se sont arrêtées. Elles ne com-

prennent rien. Vanessa, Pia et Inès sont tétanisées 
aussi maintenant que les mots sont sortis. Alors Elia 
pose son couteau et se penche pour regarder les ten-
nis. 

– Fais voir ? 
Inès tend son pied sous la table, elle tremble 

presque. Elle ne sait pas pourquoi. La tache est tou-
jours là, d’un vert qui tire sur le noir, sale, comme si 
un caca de goéland était tombé pile-là. 

– Je peux ?  murmure Elia
Et comme Inès acquiesce en silence, Elia la 

déchausse et emporte la tennis à l’évier. Elle sort 
un flacon de poudre blanche, le secoue sur la tache 
comme on saupoudrerait de sucre glace. Elle frotte 
avec un peu d’eau. Immobiles, sans oser toucher à 
leur gâteau, les filles regardent. Le vert pâlit un peu, 
juste un peu, mais la tache est toujours là. Elia gri-
mace. Elle dit : 

– Bon, on laisse sécher, on prend le goûter et on 
trouvera une idée.

Le goûter se fait dans le cliquetis des cuillères. 
Elia n’ose rien dire. Du bout de son index, Vanessa 
récupère les miettes jaunes de gâteau collantes épar-
pillées sur les bords de son assiette. Anouk non plus 
n’ose rien dire et Inès commence à se tortiller sur sa 
chaise quand Pia lève le nez. 

– Pourquoi ya écrit garipeuchère ?  
– C’était pour pas oublier, explique Anouk avant 

d’avaler une bouchée.
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– Oublier quoi ? 
Anouk finit de déglutir et se tourne vers le tableau. 

– C’est le rocher lisse et bleu qui brille au soleil, en 
bas, c’est son nom. Pour pas oublier son nom...  Mais 
en fait il s’appelle pas comme ça. 

– Quel rocher ? Le rocher des pêcheurs ?
Anouk a repris un bouchée de gâteau et elle acquies-
ce.

– Je savais pas qu’il s’appelait comme ça.
– Moi non plus, murmure Vanessa. 
– En fait c’est pas ça. Anouk se lève, elle efface d’un 

coup de chiffon le mot, prend la craie mais soudain, 
elle ne sait plus. Elle se tourne vers Elia qui a com-
pris et qui prend son petit carnet dans la poche de son 
tablier. Elle l’ouvre et épelle les lettres : karreg peskér. 
Les autres filles les regardent sans comprendre. 

–Ça se prononce Karépeuchère…
– Mais c’est en votre langue ça ? demande, interlo-

quée, Inès
– Mais non, c’est votre langue à vous, c’est la langue 

d’ici, la langue d’avant, s’écrit Anouk. 
– Ouais c’est la langue d’avant avant avant. Pia avale 

un grand trait de citronnade.
– Moi je suis pas née ici, je connais pas, Inès hausse 

les épaules. 
– Moi je suis née ici mais j’ai jamais su le breton, 

raconte Vanessa. Même ma grand-mère elle parle pas 
ça…

– Moi aussi je suis née ici. Pia pose son grand verre 
avec bruit. Mais j’ai jamais entendu ça… 

– Ben vous l’appelez comment ce rocher ?
– Je t’ai dit, c’est le rocher des pêcheurs, c’est tout…

Les noms d’avant, c’est les noms d’avant.
– C’est joli pourtant les noms d’avant, glisse Elia en 

commençant à débarrasser la table. 
Plus tard, les assiettes et les verres sont empilées 
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dans l’évier, le gâteau recouvert d’un torchon quand 
Elia s’écrie :  « J’ai trouvé!  Anouk, tu peux nettoyer la 
table ? » Elle n’attend pas la réponse et va chercher un 
petit coffre de bois débordant de bobines de fils et de 
coupons de tissus. « Je crois qu’il me reste un bout de 
truc… »  Elia farfouille entre du velours bleu roi et des 
rubans rouge vermillon puis elle sourit triompha-
lement et elle extirpe du petit coffre un morceau de 
cuir argenté. Inès la regarde, décontenancée. 

– C’est pas du vrai cuir, hein mais ça fera l’affaire. 
Voilà, si tu es d’accord, je peux découper une lune 
dedans et la coudre sur la tache. Comme ça, sur tes 
chaussures il y aura l’horizon de la mer, le rond jaune 
du soleil et le croissant brillant de la lune! Ça te dit ?
Anouk tape des mains

– Oh oui, oui, oui !
Mais Inès hésite. 

– Euh… je ne sais pas. Son regard passe de ses tennis 
tachées aux miettes jaunes du gâteau qui n’a encore 
empoisonné personne. 

– Bon je vais découper la lune et tu me diras si tu 
veux que je la couse ou pas. 

Inès acquiesce .
  

Personne ne dit trop rien, elles regardent toutes 
Elia découper le morceau de cuir argenté et le poser 
sur la tache. 

–C’est beau !   lâche Pia et alors Inès se décide et 
sourit. 

– D’accord, murmure-t-elle
– Ma mère aussi elle coud, raconte Vanessa, mais 

elle coud pas de lune… 
– C’est juste pour cacher, dit Elia en piquant la 

chaussure avec son aiguille. 
Quand Inès renfile sa tennis, elle sautille et danse, 
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légère soudain. La lune brille sur le côté cachant com-
plètement la tache .

– C’est pas une potion magique mais c’est un peu 
magique quand même… murmure-t-elle.

– Pourquoi vous croyiez qu’elle avait des potions 
magiques et qu’elle était indienne Elia  ? demande 
Anouk en les raccompagnant dans la ruelle. 

– Ben, on s’était juste imaginées, comme on la voit 
dans le vallon cueillir des herbes… 

– Faut dire que Pia elle est forte pour imaginer, 
ajoute Inès qui, joyeuse soudain, pousse son vélo 
comme elle le ferait d’une trottinette, et se laisse por-
ter, perchée sur une pédale. Pia, elle raconte toujours 
plein d’histoires…

Pia ne dit rien, les yeux baissés sur son guidon. 
– C’est vrai, sourit Vanessa, Pia elle nous raconte 

des histoires, parfois c’est des balivernes mais nous, 
on aime bien… D’ailleurs, les trois M et Gabriel aussi, 
ils marchent dans tes histoires Pia…

– Moi aussi, j’aime bien les histoires, murmure 
Anouk en regardant Pia… Elia aussi. Elia, elle raconte 
toujours plein d’histoires.

Elles sont arrivées au bout de la ruelle et le silence 
les entoure. Les trois filles accrochent la lanière de 
leur casque quand Anouk leur demande :

– C’est qui les 3 M. et Gabriel ?  Elle le devine un peu, 
ça doit être le reste de la bande mais elle fait comme si 
elle ne les avait pas aperçus jouer au foot sur la place 
la dernière fois.

– C’est les autres de notre classe. On les fera venir 
ici un autre jour si tu veux, propose Pia. On pourrait 
aller à la cabane du vallon. 

Anouk hoche la tête et leur fait un signe de la main 
alors qu’elles prennent leur élan pour traverser la 
place.

Mais la bande des hirondelles ne réapparaît pas. 
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Parfois Anouk  sursaute en entendant le crissement 
d’un pneu, ou un éclat de voix. Quand elle s’enfonce 
dans le vallon, les battements d’ailes d’un merle 
entre les arbres suffisent à lui faire tourner la tête. 
Et quand l’après-midi se finit, elle revient tourner 
autour de la maison. Pour si jamais elles revenaient 
un jour après l’école. Une ou deux fois, elle s’approche 
de leur cabane mais elle n’y trouve aucun signe. Elle 
rentre se blottir dans le fauteuil fleuri, et s’enfonce 
dans un livre. 

–Ça va ? lui demande Elia
– Mmmmm

Après un silence, Anouk murmure :
– Tu vois, j’aimais mieux avant quand il n’y avait que 

toi et moi.
– Pourquoi ?
–Maintenant c’est comme si c’était moins bien 

parce que je les attends… 
– Ay, soupire Elia. Tu veux que je te tresse les che-

veux  ? Anouk fait non de la tête.   Tu veux qu’on 
pétrisse une pâte à brioche ? Même signe de tête. Tu 
veux qu’on aille nager ?

– Non, non, non, non, je veux rien... murmure 
Anouk déjà plongée dans son roman. Alors, Elia va 
chercher son livre et elles bouquinent toutes les deux 
en silence jusqu’à ce que la nuit tombe.

Dans leur cabane près de l’école, pourtant Pia, 
Inès et Vanessa ont raconté, excitées, le gâteau au 
citron, les assiettes dépareillées aux oiseaux et au 
liseré doré, le fauteuil fleuri, le flacon de poudre 
blanche et la montagne de feuilles d’orties, elles ont 
décrit minutieusement Elia et Anouk, ont rapporté 
leurs paroles exactes. Et toutes ont caressé du bout 
du doigt la lune argentée cousue par Elia sur la tennis 
d’Inès. La cloche a sonné. Elles et Gabriel ont couru 
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vers leur classe en se promettant d’y retourner. Mais 
les jours passent différemment pour elles. Il y a celle 
qui se réveille sous une lucarne au joli bruit mouillé, 
face un jour immense qu’il reste à inventer. Et il y a 
celles qui doivent sortir leur vélo dans le petit matin 
de bruine et se dépêcher de pédaler vers l’école. 

Peu à peu Anouk cesse de sursauter au moindre 
bruit. Elle est assise sur la place, un chat roux venu 
ronronner sur ses genoux quand les 7 vélos freinent 
brutalement devant elle. Le chat bondit hors de por-
tée, effrayé par la chienne jaune qui les suit en cou-
rant. Anouk se relève aussi prestement. 

–Salut ! 
– Salut,  sourit Pia. Voici les 3 M.  : Maelenn, Mor-

gane et Mona et puis Gabriel…Et puis le Tigre, c’est 
une chienne, précise-t-elle en désignant la bête aux 
poils jaune doré qui renifle Anouk. 

– Salut, Anouk caresse maladroitement les poils 
rêches entre les oreilles de la chienne qui la regarde 
avec des yeux brillant couleur noisette. C’est le chien 
ou plutôt la chienne qu’elle a vue au café mais elle 
n’ose pas poser de question. 

– Salut, répètent les autres, un peu gênés. Mais, 
comme elle sait le faire, Vanessa chasse le froid entre 
eux.

– Tu viens avec nous à la cabane ? On a du boulot, 
on doit la réparer! Anouk hoche la tête et les suit 
jusqu’au minuscule sentier dissimulé derrière la 
boîte aux lettres rouillées. La chienne jaune se colle à 
elle, curieuse. Peut-être sent-elle le ventre d’Anouk se 
serrer de joie. Ou bien peut-être qu’elle voudrait juste 
d’autres caresses entre les oreilles.
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Anouk entend la vague gronder avant de la voir 
gonfler, plus haute que les autres. Elle a tout juste le 
temps de s’agripper et de sauter sur le rocher du des-
sus pour ne pas se faire tremper les pieds. La vague 
repart déjà, léchant le sang rouge des pouces-pieds 
qui tachait la roche noire. Elia sourit en regardant 
Anouk, encore pétrifiée, son seau et son couteau à la 
main.

– Mais ils sont là, dans la faille, les beaux… souffle-t-
elle en désignant le gouffre sous la roche où elle s’est 
juchée. Elia lève la tête et regarde la mer.

– Vas-y, descend et si une nouvelle vague arrive, je 
crie...

VIII.
 Les treid moh
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Anouk saute et se glisse juste sous la faille, là où 
s’ouvre le gouffre, là où résonne la houle. Elle ne voit 
plus la mer. Elle l’entend juste qui gronde, s’apaise, 
s’énerve à nouveau. « VAGUE! » crie Elia et Anouk 
se précipite hors de la faille pour bondir se mettre à 
l’abri sur le rocher d’au-dessus. Elia rit. C’est bon, tu 
peux redescendre !

Cette fois-ci, Anouk sait où se camper, comment 
caler son genou pour avoir les deux mains libres. 
Elle écoute la mer qui gronde et s’apaise alors qu’elle 
passe la lame de son petit couteau au cœur des bou-
quets de pouces-pieds. «VAGUE!» Elle surgit en riant. 
Redescend quand la vague reflue. Elia l’attend, assise 
maintenant en surplomb.

Elle ne va ramasser des pouces-pieds qu’avec 
Anouk. Seule, elle n’en trouve pas le goût. Elle sait 
qu’ici on les appelle les treid moh1, ces drôles de crus-
tacés préhistoriques, avec leur ongle nacré peint 
d’une ligne rouge. Mais elle continue de dire pouces-
pieds. De dire treid moh, elle aurait l’impression 
de s’approprier quelque chose qui n’est pas à elle 
puisqu’elle n’est pas d’ici... Alors, elle dit pouce-pieds 
ou ongles de dinosaure. C’est comme ça qu’ Anouk 
les appelaient, quand, plus petite, elle y a goûté. 
Elle aime bien imaginer les dinosaures assis sur la 
falaise, les pieds dans l’eau avec leurs ongles nacrés… 
«VAGUE !» Elle l’a vue trop tard. Anouk bondit hors 
de la faille mais la vague la rattrape. On dirait qu’elle 
veut lui enserrer les pieds, l’emporter. Anouk tient 
bon, accrochée d’une main au rocher noir râpeux.

La vague remplit alors ses bottes et s’en va. Anouk 
éclate de rire et Elia l’imite même si elle a senti son 
cœur s’emballer. Elle l’aide à grimper près d’elle, lui 
retire ses bottes remplies d’eau de mer.

1 se prononce : « treumour » 	
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Anouk essore ses chaussettes et laisse ses pieds 
nus se réchauffer dans le soleil timide qui perce entre 
deux nuages. « On va faire un festin de reine...  Si la 
bande des Elles et de Gabriel était là, on aurait pu les 
inviter » murmure-t-elle en montrant son petit seau. 
Elia sourit. C’est son expression. Festin de reine avec 
les coulemelles cueillies sur la lande, festin de reine 
avec les premières pousses d’orties du jardin et les 
beignets de fleurs de sureau, festin de reine avec 
les asperges sauvages qui poussent à la lisière de la 
grande plage. « Oui, mais rien que toutes les deux on 
va faire un festin de reines ! » sourit-elle en regardant 
le petit seau plein de pouces-pieds sanguinolents.

Elles restent là un moment, sans plus se préoc-
cuper des vagues qui ne peuvent plus les toucher. La 
mer pourtant commence à remonter. Elia ferme les 
yeux dans le soleil. Un couple d’huîtriers-pie passe en 
poussant des cris stridents. 

–  Si on avait un canot, là, on serait vraiment des 
reines, murmure alors Anouk et Elia se redresse. En 
clignant des yeux, elle distingue un canot blanc qui 
semble affairé devant une petite bouée rose dans le 
soleil. 

–  Il doit remonter un casier, souffle-t-elle
–  Pourquoi tu n’as jamais appris à pêcher ? 
– Je ne sais pas… En vrai je ne sais pas. Je crois que je 

n’y ai jamais pensé. Personne n’a jamais pêché autour 
de moi. Comme si c’était pas pour moi...

– Mais si t’étais un garçon, tu le ferais ?
–  Pourquoi tu me demandes ça ?
–  Comme ça...
Anouk se relève.
–  J’ai froid…
–  Viens, on rentre, ça va aller dans les bottes mouil-

lées ?
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–  Ça va aller, souffle Anouk.
–  Ferme bien ton couteau et mets le dans ta poche 

avant de remonter... rappelle Elia avant de laisser 
passer Anouk devant elle.

En escaladant la falaise, Anouk sent le caoutchouc 
froid et mouillé frotter contre sa peau. Ce n’est rien. 
Elle se répète que ce n’est rien. Elle se souvient des 
histoires du club de l’ours polaire où ils traversent 
des contrées glacées. Avec ses doigts engourdis elle 
tâte les cailloux où s’accrocher. La mer semble gron-
der plus fort en contre-bas. Elia lui a dit de ne pas 
regarder. Elle se concentre sur les lichens jaunes, les 
arméries fragiles... AR-mérie… Elle prononce le nom 
de fleur comme une formule magique et déjà elle sent 
la lande rêche sous ses doigts. Elles sont revenues au 
pied de la marque blanche, ce drôle de triangle en 
béton blanc posé sur la falaise. 

– Viens, ne traînons pas, tu vas attraper froid. Elia 
a retrouvé sa voix douce de marraine et commence à 
courir à petites foulées sur le sentier.Mais Anouk doit 
serrer le seau contre elle pour qu’il ne se renverse pas.

Elle n’arrive pas à courir.
– Donne-le moi... Elia saisit l’anse du seau puis le 

cale sur sa tête. Elle le maintient en équilibre d’une 
main tandis qu’elles courent l’une derrière l’autre 
dans l’étroit sentier qui mène à la petite maison.

Anouk touche la porte la première. Ses pieds 
l’élancent, après avoir frotté contre le caoutchouc 
mouillé. Elle s’effondre dans le fauteuil fleuri. On 
dirait qu’elle a atteint son campement au milieu de la 
neige, après une ascension risquée. Elia sourit, pose 
le seau puis remplit une bassine d’eau chaude qu’elle 
pose aux pieds d’Anouk comme s’il fallait lui soigner 
des engelures. L’odeur iodée des pouces-pieds emplit 
peu à peu la pièce. 
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L’aiguille trébuche et raye la nacre. Le clou brise 
l’ongle en entier. La table est constellée de brisures. 
Anouk tente encore une fois. Plus doucement. « Anouk 
manos de hachas1» c’est ainsi que l’appelle sa grand-
mère. Elle voudrait bien pourtant être minutieuse, 
percer ces coquilles de pouces-pieds d’une main sûre. 
Elle a déjà imaginé comment les enfiler sur le fil de 
pêche pour faire des colliers… Mais sa main dérape 
encore. Elle soupire, ramasse les brisures alors qu’elle 
entend Elia revenir du jardin. 
1	 traduction : Anouk aux mains comme des haches

IX.
À la recherche de Marie-Jeanne 
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– Anouk ? Tu es là ?
–Oui ...

Elia range son téléphone dans la poche de sa 
blouse bleue qu’elle enfile pour un oui, pour un rien, 
pour les éclaboussures de confiture ou pour les salis-
sures du jardin. Dans ses poches on trouve un séca-
teur, des pinces à linge, des mouchoirs en tissu, son 
téléphone, un petit couteau… Anouk a fouillé un jour 
dans la blouse restée accrochée au mur. Elia n’a pas 
de cheveux blancs mais parfois on dirait une grand-
mère des temps d’avant. Anouk, déjà, a saisi entre ses 
doigts une autre coquille de pouce-pieds, pas encore 
percée. 

– Jo vient de m’appeler, lui dit Elia. Il a trouvé des 
choses sur la Fille Courageuse, tu sais celle qui était 
marin… Elle s’appelait Marie Jeanne Kersaho.

– Il a trouvé dans les archives ? demande Anouk en 
appuyant sur ce mot qui lui semble important.

– Oui, on peut aller chez lui prendre le café, il nous 
racontera…

Anouk hoche la tête tout en fixant les dernières 
coquilles de pouces-pieds qui ne sont pas encore bri-
sées. Elle entend derrière le froissement de la blouse 
d’Elia, un tiroir de bois qui s’ouvre et se referme. 
«  Regarde, j’ai ça. C’est un vieil outil pour faire des 
trous dans les ceintures de cuir, je crois » murmure 
Elia en lui tendant un poinçon au manche de bois 
ouvragé et une petite cale pour appuyer la coquille. 
Puis elle retourne à la cuisine ciseler le bouquet de 
persil qu’elle vient de rapporter du jardin pour en 
parsemer le plat de pâtes. 

Les pâtes pèsent un peu sur l’estomac d’Anouk 
quand elle enfourche son vélo. Elia ne l’empêche 
jamais de se resservir de pâtes, et Elia cuisine des 
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pâtes presque tous les jours. Elia semble légère, 
elle, sur son vélo qui file et Anouk pédale plus fort 
pour la suivre. Elles traversent maintenant le bourg 
endormi en ce début d’après-midi, passent devant 
l’école silencieuse. Anouk jette un œil vers les hautes 
fenêtres derrière lesquelles Elles et Gabriel doivent 
être en classe.

Anouk habite une ville lointaine aux vacances 
décalées de celles de l’île. L’autre jour, sur la terre 
meuble du sol de la cabane, elle a tracé avec un bâton 
une sorte de cartographie pour leur montrer là où se 
tiennent les montagnes noires. La bande n’en avait 
jamais entendu parler. Alors elle leur a raconté les 
forêts, la neige puis les lacs d’eau sombre, presque 
sucrée, comme elle décrit d’ordinaire aux autres de 
sa classe l’île et la mer qui passe du gris au turquoise 
en laissant un goût si salé sur les lèvres qu’on dirait 
parfois avoir mangé des cacahuètes ou des chips. 

Anouk ne se doute pas que son casque blanc aux 
étoiles dorées apparaît dans les fenêtres de la classe 
des Elles et Gabriel. Mona pousse du coude Maelenn 
qui pousse du coude Morgane et toutes finissent 
par tourner la tête pour suivre le passage des étoiles 
dorées le long des fenêtres. 

– La chance ! souffle Mona qui rêve soudain de mon-
tagnes et de lacs où plonger. À la récréation les trois 
M. diront qu’elles ont vu passer le casque d’Anouk et 
il y aura une brève dispute car Pia ne voudra pas les 
croire.

– Sinon vous nous auriez dit, quand même ? 
– On lui redemandera vous verrez bien…

Et ça s’arrêtera là car quand même ce n’est guère 
un événement une fille qui passe à vélo devant l’école, 
maintenant que cette fille n’est plus mystérieuse. 
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Anouk et Elia, elles, longent des champs bordés 
de maisons aux volets fermés puis elles prennent un 
chemin qui serpente vers un puits. Là, derrière un 
grand châtaignier se dessine une maison de pierres 
sombres aux volets qui hésitent entre le bleu et le 
vert. Alors qu’elles posent les vélos sur leurs béquilles 
enfoncées dans l’herbe du jardin, la porte fermière 
s’ouvre et Jo apparaît dans l’encadrement. Il sourit, 
toujours en vareuse bleue, ses mains dans les poches, 
il semble respirer fort dans le ciel. 

– Comment qu’c’est ? 
– Bien et toi ? répond Elia.
– Vous voulez un coup d’jus ? 
– Oui, si tu en as... 
– J’ai trouvé quelques documents, fait Jo en rem-

plissant sa cafetière. C’est pas grand-chose. On sait 
pas grand-chose sur sa vie à Marie-Jeanne…. Tu 
prends du café toi aussi ?  demande-t-il en se retour-
nant.

– Non... murmure Anouk en fronçant le nez à l’idée 
d’une tasse noire. Elle se juche sur une des chaises 
paillées disposées autour de la table. Elia, elle, retire 
sa veste de cuir et sort de la poche intérieure son car-
net et un crayon. D’une main, Jo repousse le journal 
étalé là, de l’autre, il pose deux tasses puis il va vers les 
piles de documents disposées sur une table de bois, 
près de la cheminée et il en rapporte une pochette 
bleue. 

– C’est tout ce que j’ai trouvé...
– C’est des archives ? Ose Anouk.
– Oui, j’ai trouvé ça en fouillant les archives et puis, 

il y a un bouquin aussi d’Odette du Puigaudeau qui 
parle de la Fille Courageuse… C’est là, en fait, la pre-
mière fois où j’ai su son existence. 

– C’est qui Odette ? 
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Le bruit de la cafetière les interrompt et Jo retourne 
à la cuisine la chercher. 

– Odette du Puigaudeau elle s’est embarquée sur 
des thoniers dans les années 30 et elle a raconté ça 
dans un livre Grandeurs des îles...

– Mais, elle, à cette époque-là, elle avait le droit 
d’embarquer ? demande Elia en relevant le nez de son 
carnet où elle griffonne des notes. 

– Ben ça, c’est pas dit, si tu veux… À un moment 
dans son livre, cette Odette, elle raconte qu’elle est sur 
le quai de Douarnenez ou de Concarneau, je sais plus, 
et elle cherche un thonier qui voudrait bien l’embar-
quer. Là, elle raconte qu’elle doit montrer son livret 
maritime au capitaine, mais elle ne dit pas comment 
elle l’a obtenu. 

Jo verse le café dans les tasses et s’assoit à son tour. 
Parce que dans les années 30 non plus les femmes 

n’avaient pas droit d’être marin et donc elles n’avaient 
pas le droit d’avoir un livret maritime qui est une 
sorte de passeport pour pouvoir embarquer. 
Anouk est un peu perdue. 

– C’est vieux les années 30 ?
– Oui, c’était il y a presque 100 ans. Mais bon, 

faut dire que les femmes n’ont eu le droit de devenir 
marin de métier qu’en 1963. C’est une mécanicienne 
de pêche du nom de Sonia de Borodesky, la première 
à obtenir son livret… Regarde, j’ai trouvé sa photo.

Anouk scrute la photo en noir et blanc d’une 
femme en salopette de ciré, se tenant sur le pont d’un 
bateau jonché de poissons brillants. 

– C’est vieux aussi non, 1963 ?
– Oui, c’est vieux aussi, rit Elia. Moi, je n’étais pas 

née… Mais ce n’est pas très vieux non plus.
– Moi j’avais 15 ans ! rit Jo à son tour. C’est pas vieux 

du tout…
Anouk les regarde, gênée. Elle n’a pas compris si 



72 La crique aux roseaux 

c’était vieux ou pas. Mais maintenant elle n’ose plus 
les interrompre. 

Un à un, Jo extirpe les documents, actes de décès, 
coupures de presse, liste des canots trouvée à l’Ins-
cription maritime, il retourne à son ordinateur mon-
trer l’arbre généalogique des Kersaho.  « Voilà, fait-il 
en fronçant les yeux et en montrant des carrés et des 
flèches avec des noms. La Fille Courageuse, en fait, 
elle s’appelait Marie-Jeanne Kersaho. Elle est née en 
1828 au moulin du Stang… son père était meunier. »

Anouk écoute la voix grave et chantante de Jo qui 
raconte en tissant des fils entre les bouts de papier 
qu’il a dénichés l’histoire de la Fille Courageuse, fille 
de meunier devenue homardière. Ho-mar-dière 
répète Anouk dans sa tête. C’est un mot à garder, 
comme aR-mérie. Homardière, ça sonne un peu 
comme chevalière. Comme un titre qu’on reçoit après 
avoir faire preuve de son courage et de sa témérité. 
Mais les papiers de Jo disent des dates, des chiffres, 
pas vraiment d’histoire. Il soupire. « Plus personne 
n’est là pour nous raconter... »

Le soir venu, Anouk s’enfonce dans le fauteuil 
fleuri, la pile de bandes dessinées juste à côté. 

– Tu ne les as pas déjà toutes lues ? demande Elia 
tout en posant la bouilloire sur le feu.

– Si mais c’est pas grave, je relis, répond Anouk un 
peu maussade.

– Tiens, tu ne veux pas emporter ce qu’on a trou-
vé sur la Fille Courageuse  ?  Anouk abaisse sur ses 
genoux l’album qu’elle est en train de lire pour voir ce 
dont parle Elia. Sur la table, sa marraine a éparpillé 
les photocopies données par Jo. La mauvaise photo de 
Marie-Jeanne en noir et blanc et quelques pages des 
notes qu’elle a prises. Anouk hausse les épaules. Elia 
se mord les lèvres. Elle ne sait pas comment sortir 
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Anouk de sa bouderie. Elle se rend compte qu’ Anouk 
est prompte à bouder. C’est peut-être parce que la 
bande des hirondelles n’est pas venue à la cabane 
après l’école.  Soudain, elle éteint la gazinière et pro-
pose :

– On va nager ? 
– Maintenant ? Anouk est enfouie dans le fauteuil, 

la capuche de son sweat licorne rabattue presque 
jusqu’à ses yeux.

– Oui, maintenant... Elia laisse la phrase s’effilo-
cher. Elle allait dire que c’était l’avant-dernier soir 
mais elle s’est retenue. Déjà elle remplit son panier de 
pulls et de serviettes. Dans un soupir, Anouk pose sa 
BD et enfile ses bottes. 

L’eau leur semble presque tiède tant le ciel est 
d’un gris froid humide qui s’accroche aux branches 
et aux rochers. Elles ne disent rien. De loin, si on 
était ce merle qui les regarde entre les fleurs de pru-
nelliers, on pourrait penser qu’elles sont fâchées 
l’une contre l’autre. Anouk plonge, fait de lon-
gues brasses sous l’eau, on a l’impression qu’elle 
va caresser les laminaires qui dansent et qu’on 
distingue depuis les prunelliers, tant la mer est lim-
pide ce soir.

Elia la regarde, l’attend. Elle sourit. Puis elle sort 
et va chercher les serviettes en marchant maladroi-
tement sur les galets sombres. Quand Anouk sort 
dégoulinante à son tour, Elia l’enveloppe avec une 
serviette immense et la frotte vigoureusement contre 
elle.

Alors on sait qu’elles ne sont pas fâchées, juste 
tristes et que la mer les a débarrassées d’un peu de 
cette tristesse. 
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Elia rallume le feu sous la bouilloire et coupe 
d’épaisses tranches de pain. Peu après, Anouk fait 
coulisser la porte de bois de la douche et la buée 
autour du miroir disparaît dans l’odeur du pain grillé. 
Elle se démêle les cheveux puis elle va aider Elia à 
remplir les petites soucoupes  de confiture, remuer 
les œufs brouillés avec la cuillère de bois, couper 
des tranches de fromage, servir le thé et le chocolat 
chaud… 

« Quand tu reviendras, ce sera l’été », murmure 
Elia en sirotant son thé. Anouk hoche la tête. C’est 
encore loin l’été. 
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Le lendemain, l’aube se lève à peine, hésitant entre 
le rose et le gris, quand Anouk sort doucement du lit. 
Elle enjambe sa valise où elle a commencé à fourrer 
toutes ses affaires. Sans bruit, elle descend l’échelle 
de bois. Elle aperçoit Elia assise sur le muret de 
pierre, une tasse de café fumante à la main. Un merle 
sautille sur la route, juste devant elle. 

– Dis, tu te lèves tôt… murmure Elia qui s’est retour-
née en entendant ses pas. Anouk hoche la tête. 

– Je descends à la crique aux roseaux… arrive-t-elle 
à chuchoter.

X
L’aube du dernier jour
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Elia sourit. Anouk a enfilé bottes et ciré. Elle semble 
si décidée qu’elle ne lui propose même pas de choco-
lat chaud… 

– Tu as ta montre  ? Anouk hoche la tête. Déjà elle 
s’est élancée sur le sentier. 

Elia pose sa tasse et plisse les yeux dans le ciel 
qui se réveille. Elle sent la pierre froide soudain à 
travers son jean. Elle se sent vaguement inquiète 
aussi. Chasse cette pensée et retourne à l’inté-
rieur où elle a laissé tous les papiers éparpillés. 
Alors qu’elle s’apprête à rincer sa tasse, elle aper-
çoit le tableau noir. Un canot manœuvré par une 
silhouette en jupons et capuche y a été dessiné. Sur le 
bastingage on peut lire les mots maladroits « la Fille 
Courageuse ». Elia sourit. 

Anouk, elle, a déjà traversé les roseaux et elle 
grimpe pour atteindre l’autre versant des rochers et 
le karreg peskér. Elle se sent étonnamment alerte, 
légère, les sens aux aguets. C’est peut-être parce qu’elle 
n’a rien mangé, ou qu’elle s’est réveillée avant le soleil. 
Il lui semble entendre le moindre crissement, le léger 
clapot, le bourdonnement d’un moteur, un éclat de 
voix. Ils sont encore là. Elle aperçoit un canot s’éloi-
gner. Elle dévale le rocher presque sur les fesses et 
l’homme qui se tient sur les petites marches sculptées 
se retourne, surpris par le bruit de son arrivée. Anouk 
rougit. Elle le reconnaît. Un voisin d’Elia. Elle ne sait 
plus son nom. Lui, il hoche la tête en guise de salut. 
Elle fait de même. Un goéland passe en piaillant. 

– T’es pas la nièce d’Elia, toi  ? fait l’homme en se 
retournant vers l’amarre qu’il dénoue.

– Si…  souffle Anouk sans prendre le temps de pré-
ciser qu’elle est filleule, pas nièce. Est ce que je peux 
venir avec vous ? 

– Avec moi ? L’homme la regarde, surpris.
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– Pour pêcher...
–  Tu veux que j’temmène sur le canot ? Bah, pour-

quoi pas, j’irai voir Elia...
– Elle est d’accord, le coupe Anouk. Elle se force à le 

regarder droit dans les yeux, sans frémir. 
– J’préférerai lui en parler d’abord, marmonne le 

pêcheur. Si c’est pas aujourd’hui ça sera demain...
allez !

Déjà il a ramené son canot blanc contre les 
marches et s’apprête à y grimper.

– Mais demain ça sera trop tard, demain je pars  ! 
crie Anouk comme pour le stopper. L’homme pour-
tant a déjà grimpé dans le canot et il laisse filer le 
va-et-vient pour s’éloigner du rocher.

– D’solé, une autre fois ! lui lance-t-il, par dessus le 
moteur qui pétarade comme une mobylette. 

Anouk se laisse tomber sur le rocher froid. Le 
soleil perce à peine et l’ombre de la nuit a laissé la 
roche glacée et humide. Elle soupire. Elle aurait dû 
se lever plus tôt encore. Elle n’imaginait pas que les 
pêcheurs partaient si tôt en mer. Elle en aurait trou-
vé un autre qui aurait accepté de l’emmener. Elle se 
tient recroquevillée, enserrant ses genoux avec ses 
bras et elle regarde le soleil se lever. Une part d’elle est 
soulagée. Elle ne voulait pas trop mentir à Elia. Elle 
regarde sa montre. Le soleil se hisse au-dessus de la 
mer, au fond de la crique.

Elle caresse du bout des doigts les pétales frois-
sés d’une armérie, prononce son nom à voix haute 
encore une fois comme pour se redonner du courage,  
avant de s’appuyer, paumes contre le rocher froid, et 
se remettre debout. Anouk rentre vite. Elle a faim et 
froid soudain. 

En haut du rocher elle cueille quelques brins de 
criste marine qu’elle glisse dans sa poche de ciré, pour 
se souvenir, quand elle sera rentrée. Puis elle se met à 
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courir jusqu’à la maison d’Elia. Elle sent ses poumons 
brûler, ses joues cramoisies. Son ciré est trop lourd, 
ses bottes lui font mal, mais elle court toujours. 

Elia la voit arriver. Elle sort précipitamment. 
– Qu’est ce qui t’arrive ?
– Rien, j’avais envie de courir, souffle bruyamment 

Anouk pliée en deux, les mains sur les genoux.
Elia la regarde, entre inquiétude et étonnement, 

puis elle rentre faire chauffer le chocolat. Anouk retire 
son ciré et ses bottes avant de s’asseoir sur le muret. 
Elle a envie de rester dehors et de ne rien raconter. 
Comme si elle le devinait, Elia lui apporte une tasse et 
des tartines à la confiture de mûre. Puis,  un carnet un 
peu épais. Anouk l’ouvre avec précaution. Sur la pre-
mière page, Elia y a collé la photo de Marie-Jeanne, la 
Fille Courageuse. Sur les pages d’après, les différents 
papiers récoltés par Jo, liste des rôles d’équipage à 
l’Inscription maritime ou des vieux articles de jour-
naux. Après, Elia a collé une feuille de fougère et elle 
a écrit à l’encre autour : « Elle ramendait elle-même ses 
filets, ça l’empêchait pas de couper les fougères, comme les 
autres femmes... »

– Pourquoi t’as écrit ça ?
– Je ne sais pas, c’est une phrase trouvée dans le 

livre d’Odette, là. J’aime bien l’imaginer ramender 
ses filets et puis aller couper des fougères pour son 
jardin, juste après...

– Ça veut dire quoi ramender ses filets ?
– Ramender c’est comme raccommoder, coudre, 

quand les filets sont déchirés à cause des rochers et 
de la houle...

– Ah… Anouk se lève et va ranger le carnet dans la 
poche de son sac à dos.

– Il y a des pages blanches encore après, ajoute Elia. 
Tu peux écrire ou dessiner son histoire, Jo dit qu’on 
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saura jamais rien d’autre mais tu peux l’imaginer, 
non ?

– Non, je crois pas que je pourrai. J’ai jamais 
embarqué sur un canot. J’peux pas savoir ce que ça 
fait, souffle Anouk en se rasseyant sur le muret pour 
reprendre une tartine. Elia se ressert un café à son 
tour, un peu décontenancée.

– Je te coupe une autre tartine ?
Anouk fait non de la tête et se lève pour rin-

cer son bol. Puis elle retourne à son ciré laissé sur 
le muret, fouille ses poches pour retrouver la criste 
marine et va la ranger dans la poche où se trouve le 
carnet. En le glissant, elle sent entre ses doigts la 
guirlande de coquilles de pouces-pieds. 

La cabane semble comme assoupie. Pourtant, 
Elles et Gabriel en ont redressé l’ossature, elles 
ont retendu les cordages, refait le toit avec un tis-
sage de roseaux, nettoyé les branchages éparpil-
lés pendant les tempêtes d’hiver. Mais de loin, la 
cabane ne semble n’être qu’un amas de brindilles 
et de branches. Anouk s’approche avec précaution, 
comme pour ne pas la réveiller. Elle tente de faire 
comme lui ont montré Vanessa et Pia. « Dérouler les 
orteils un à un pour ne pas laisser de trace. » Elle n’a 
pas trop compris comment «  dérouler les orteils  », 
elle essaye, les filles avaient l’air d’y arriver. Anouk 
a bien vu qu’elles laissaient des traces aussi, et que 
malgré tout, leurs pieds faisaient un léger bruit en 
se décollant de la terre humide, mais elle n’a rien dit. 
Les filles avaient l’air tellement fières de leur méthode 
recopiée mot à mot  dans un roman d’aventures. 
Alors Anouk déroule les orteils avant d’y poser son 
poids… Une fois à la cabane, elle se retourne et dis-
tingue les traces de ses bottes sur l’étroit sentier. Tant 
pis, elle les effacera après. Elle s’accroupit, déplace 
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la grosse branche en forme de Y qui sert à barrer 
l’entrée et avance à genoux sur le tapis de feuilles 
disposées par terre. Ça aussi, c’était dans le roman 
d’aventures. Vanessa avait corné la page où la fille du 
roman fabriquait une sorte de matelas avec des épi-
nettes. Anouk a dit que les épinettes il y en avait plein 
dans les forêts de la montagne noire mais toutes ont 
convenu qu’on n’allait pas attendre qu’elle revienne 
la prochaine fois avec une valise pleine de branches 
d’épinettes. 

Alors Elles et Gabriel sont allées ramasser des 
brassées de genêts sur le sentier de la côte et Gabriel 
a dit « on dirait que c’est des épinettes » et après elles 
se sont couchées dessus en riant et ce n’était sans 
doute pas aussi confortable qu’un matelas d’épinettes 
mais ça sentait bon. Anouk s’était sentie bien là, cou-
chée parmi les autres. Juste pour s’en souvenir, elle 
se couche à nouveau en tirant bien la capuche de son 
ciré sur ses cheveux. La lumière du ciel traverse le toit 
tissé de roseaux et elle entend un merle ou peut-être 
est-ce une grive ou une bergeronnette, en fait elle ne 
sait pas trop reconnaître le chant des oiseaux. Elia 
saurait. Mais les autres lui ont fait promettre de ne 
pas révéler la cachette de la cabane à Elia. Elle a pro-
mis, en omettant de dire qu’Elia la connaissait déjà 
leur cabane.

Elle manque de s’endormir là. C’est qu’elle s’est 
réveillée bien trop tôt. Zut. Pour rien en plus. Elle a 
envie de pleurer soudain en se rappelant le refus de 
l’homme au canot. Elle se repasse la scène dans la 
tête. Soudain, elle se redresse. Pourquoi elle n’y a pas 
pensé plus tôt ? Les Elles et Gabriel, elles doivent sans 
doute savoir manœuvrer un canot ! Peu à peu un plan 
se dessine dans sa tête. Mais d’abord, finir ce qu’elle 
est venue faire à la cabane du vallon. 
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Elle pousse la pierre des deux mains avant de 
gratter la terre avec un bâton et de déterrer la boîte 
aux trésors. Du bout des ongles, elle entrouvre le cou-
vercle rouillé et y glisse la guirlande de pouces-pieds. 
Après elle enterre de nouveau la boîte, tasse la terre, 
remet la pierre. Elle sort à genoux et à reculons de 
la cabane en vérifiant qu’elle ne laisse aucune trace. 
Elle sourit en imaginant leurs têtes quand 
Elles et Gabriel rouvriront leur boîte aux tré-
sors et se demanderont si ce n’est pas l’esprit du 
vallon qui leur a déposé cette offrande… 

Tout a l’air toujours aussi assoupi quand elle 
quitte le vallon et court jusqu’à chez Elia prendre son 
vélo. « Je reviens, j’ai un truc à faire !»  crie-t-elle à sa 
marraine sans la voir.

Anouk pédale à toute berzingue jusqu’au bourg, 
il faut qu’elle y arrive avant l’heure de la récréation. 
Le regard fixé sur la route, concentrée pour prendre 
serré le virage qui mène à l’école, elle ne voit pas Jo. 
Lui, il traverse la rue d’un pas nonchalant, se balan-
çant toujours comme s’il était sur le pont d’un bateau. 
Anouk freine brutalement manquant de le renverser. 

– Ben, dis, t’as le diable aux trousses ou quoi ?
Anouk reprend sa respiration. 

– Je dois… elle hésite. Il ne faudrait pas que Jo aille 
répéter son plan. Je dois aller faire une dernière 
course avant de partir… Le mensonge sort dans un 
souffle. Anouk se dit que ce n’est pas tout à fait un 
mensonge, tout dépend de ce qu’on comprend par le 
mot course. 

– Ah tu pars ?
Anouk hoche la tête. Elle agrippe son guidon, une 

botte sur la pédale, prête à repartir. Jo doit le sentir 
car il se remet en route en lui faisant un signe de la 
main. 
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– Kenavo alors !
– Euh, mais je reviens cet été !

Mais Jo déjà lui tourne le dos et s’éloigne de l’autre 
côté de la route.

–Euh et merci pour l’histoire de la Fille Courageuse 
et des archives et de la vieille Célestine ! crie Anouk 
pour que ses mots arrivent de l’autre côté. Alors Jo 
se retourne vers elle et il sourit en faisant mine de la 
chasser du revers de la main.

– File, tu vas être en retard. 

Quelques minutes plus tard, Anouk laisse son vélo 
contre une clôture un peu avant le terrain vague et y 
accroche son casque à étoiles dorées qui ne manque-
rait pas de la faire repérer. Elle s’accroupit derrière 
le tas de sable, à l’entrée du terrain vague. Plus loin 
l’école a l’air assoupie. Tête baissée, Anouk avance 
comme un crabe jusqu’à la cabane pour ne pas se faire 
voir. Elle n’essaye même pas de dérouler ses orteils 
pour ne pas faire de traces, il faut agir vite et, per-
sonne ne distinguera les semelles de ses chaussures 
sur ce chemin piétiné. Elle se glisse dans l’ouverture 
de la cabane au sol de terre battue et se cogne contre 
un des parpaings qui leur sert à s’asseoir autour de la 
grosse bobine de bois récupérée sur le chantier. Sur 
la bobine se trouve toujours le pot de confiture et un 
bouquet de fleurs sauvages un peu fané. Anouk s’as-
soit sur un des parpaings plus en retrait pour ne pas 
se faire voir de l’entrée puis elle reprend son souffle. 
Elle tire alors les bretelles de son sac à dos, le ramène 
devant elle, ouvre la fermeture, prend son carnet, en 
déchire une page, le remet dans son sac où elle far-
fouille pour trouver un stylo. Puis elle griffonne sur la 
feuille, la plie en quatre, la coince sous le pot de confi-
ture en la laissant dépasser, bien en évidence et elle 
repart comme elle est venue. 
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C’est Gabriel qui la voit le premier. Ce n’est pas 
lui qui est entré le premier dans la cabane pourtant. 
C’est Pia. Mais Pia s’est blottie contre le Tigre qui les 
attendait, somnolant derrière la bobine de bois. Elle 
a enfoui sa tête dans les poils jaune doré de la chienne 
et elle n’a pas donc pas vu la feuille pliée. Les  autres 
se glissent tour à tour autour de la  bobine alors que 
Gabriel déplie le mot et le déchiffre à voix haute : 

« Mon premier est géométrique mais il n’est ni 
rond, ni rectangle
Mon second est le contraire de beaucoup 
Avec mon troisième, je commence les lettres que 
j’envoie aux amis que j’aime 
Mon tout est bleu, il brille au soleil, il peut être 
chaud ou froid et il ne s’écrit pas comme il se 
prononce.» 

Un silence et puis tous se regardent, l’air entendu. 
« Pas de temps à perdre ! s’écrie Vanessa, on y va !»   
La bande s’égaille hors de la cabane pour attraper les 
vélos. Le Tigre suit Pia en courant négligemment à 
côté de son vélo mais quand Elles et Gabriel passent 
devant le lotissement, Pia lui fait signe de rentrer à 
la maison. Le Tigre baisse les oreilles quand Pia la 
regarde sévèrement tout en se mordant l’intérieur 
de la joue. La chienne finit par s’éloigner, en dodeli-
nant de la tête, triste tigre… Pia fixe la route qui défile 
sous la roue de son vélo en suivant les 3 M qui foncent 
devant. La flèche, le puits et la bande des Elles et 
Gabriel s’élance dans la montée. L’homme aux cactus 
et aux mille chats n’est pas là, elles traversent la place 
et s’arrêtent juste avant l’entrée du sentier menant à 
la crique aux roseaux. Les vélos s’entassent les uns 
et les autres, emmêlant guidons, chaînes et pédales. 
Puis Elles et Gabriel descendent l’étroit sentier. 
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XI.
La Fille Courageuse 

Anouk ne les entend qu’au dernier moment. C’est 
un froissement dans la lande, un caillou qui roule. 
Assise sur le karreg peskér, adossée à la pierre chaude 
de soleil elle tourne la tête et distingue les sept sil-
houettes qui se dessinent contre les nuages du ciel. 
Elle sent son cœur frémir. Elle avait peur que per-
sonne ne vienne. 

– Salut !
– Salut !
– Fastoche ta charade, eh !
– Je savais bien que vous alliez trouver
– Qu’est ce qui se passe ? demande Pia en se dres-

sant bras croisés. Morgane, Maelenn, Mona, Inès, 
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Vanessa et Gabriel, elles, descendent les unes après 
les autres et s’assoient en cercle autour d’Anouk.

– Est-ce que vous savez faire du canot ?
– Faire du canot ? Gabriel sourit, un peu moqueur, 

tout en se recoiffant. Son chignon s’est légèrement 
défait pendant qu’il pédalait. 

– Ben le manœuvrer quoi…
– Ah, godiller ? coupe Morgane
– Euh… Je ne sais pas, c’est quoi godiller ?
– Tu sais pas godiller ? 

Anouk ouvre de grands yeux.
– Moi non plus je sais pas godiller, la rassure Inès. 

Morgane et Mona devaient m’apprendre, c’est elles 
qui sont championnes de godille…

– Championnes de godille ?
– T’as oublié qu’on était sur une île ou quoi ? raille 

Pia. Bon, pourquoi tu nous as fait venir ?
– Non, j’ai pas oublié, c’est juste qu’Elia, elle n’a pas 

de canot. Je croyais que c’était parce qu’il y avait que 
les pepés1 qui avaient des canots mais hier, Jo il nous a 
raconté l’histoire d’une femme marin. Alors moi aus-
si j’aimerais bien…
Maintenant c’est au tour de Vanessa de l’interrompre. 

– Jo, Jo qui connaît toutes les histoires ?
– Oui, lui…
– Mais vraiment, tu sais pas ce que c’est la godille ? 

Morgane bondit sur ses pieds et attrapant un aviron 
imaginaire, la voilà qui se met à se balancer et à des-
siner des huit dans le ciel. Bon il faudrait une dame 
de nage...

– Une dame de nage ? Anouk n’a jamais entendu ces 
mots.

– Non, mais tu connais rien de rien ? 
– Ben non, Elia, elle n’a pas de canot. C’est pour ça. 

Je vous ai dit, je croyais que c’était parce qu’il y avait 

1  À Groix se prononce « peupé »



que des pepés qui avaient des canots. Mais l’autre 
jour, Jo il nous a raconté l’histoire de la Fille Coura-
geuse et j’ai eu envie d’aller pêcher aussi.
Morgane fait la grimace.
– Godiller d’accord mais pêcher non merci, hein…

Vanessa se tourne vers Anouk. 
– Mais c’est qui la Fille Courageuse ? 
– La Fille Courageuse, elle était marin, commence 

Anouk et Pia s’assoit soudain avec les autres. C’était 
au temps d’avant, Jo il était pas né. C’était vraiment 
il y a longtemps. Elle s’habillait encore en  jupons et 
elle portait un béguin, il a dit, c’est comme une petite 
coiffe, sur le chignon. Elle était homardière.

– C’est quoi homardière, celle qui pêche des 
homards ? 

– Oui, dans les articles de journaux ils écrivent 
qu’elle pêchait des homards et des langoustes.

– Mais y’a plus de langouste autour de l’île, mon 
père il dit, interrompt Morgane. 

– Non, mais c’était il y a très très longtemps, au 
temps des langoustes, quoi… soupire Anouk, irritée 
d’être interrompue.

– Bon et alors ? s’agace Pia.
– Alors, c’était une rebelle, elle était un peu une 

pirate… Parce qu’à l’époque c’était interdit aux filles 
d’être marin et de naviguer. Et elle, elle s’en fichait, 
elle laissait ses sabots sur les rochers, elle remontait 
sa longue robe et elle grimpait sur les canots !

– Peut-être qu’elle se déguisait en homme ? 
Toutes se tournent vers Inès qui, jusqu’ici était restée 
silencieuse. 

– J’ai entendu une histoire comme ça à la radio 
d’une pirate qui se déguisait en garçon, poursuit-elle. 
Ils disaient qu’ elle serrait des bandages autour de sa 
poitrine et ça l’empêchait presque de respirer mais 
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elle se battait férocement quand même… 
– Oui, ben pas elle, elle ne se déguisait pas, reprend 

Anouk. Jo il a même une photo qu’il a trouvée où on 
la voit en jupons. Elle était pas du genre à se cacher.. 

– Peut-être qu’elle était en jupons à terre mais qu’elle 
se déguisait pour aller en mer ?

– Mais non, je vous dis, c’est écrit qu’elle allait en 
jupons et que, quand il se mettait à pleuvoir, elle 
les fourrait dans ses bottes et son ciré et que ça lui 
donnait l’air d’une poire ou d’une bouteille ou d’une 
balise, je sais plus très bien… 

– C’est écrit où si c’était au temps des langoustes ? 
C’est dans un livre d’histoire ? demande Gabriel

– Non, justement, comme c’était hors la loi, c’est 
pas dans les livres d’histoire.

– Ben, comment t’as su alors ? Pia lance un regard 
méfiant à Anouk. 

– C’est Jo qui a fouillé dans les archives… 
– Les archives  ? répètent les trois M. d’une même 

voix. 
– En fait, c’est des tas de vieux documents où y a 

écrit l’histoire des gens d’avant. Quand ils sont nés, 
quand ils se sont mariés, tout ça, Jo, il a en plein les 
tiroirs et plein les armoires. C’est des vieux papiers 
un peu jaunes avec des belles écritures à la plume…
Et dans ces vieux papiers, Jo il a trouvé des articles de 
journaux du temps des langoustes.

– C’était pas un temps si vieux alors si y’avait des 
journaux, siffle Pia. 

– Ben le temps des langoustes c’était pas si vieux, lui 
répond Morgane. Mon peupé il pêchait plein de lan-
goustes quand il était jeune. 

– Eh, vous arrêtez de lui couper la parole ? s’énerve 
Vanessa. 

– Non, c’était pas si vieux. Anouk sourit à Vanessa. 
Mais c’était vieux quand même, en ce temps-là y avait 
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pas de canot à moteur… C’était que des chaloupes en 
bois qui se manœuvraient à la voile. Et Marie-Jeanne, 
sa chaloupe elle s’appelait La Fille Courageuse, 
comme elle…

Anouk se râcle la gorge avant de prendre une voix 
un peu mystérieuse, comme Elia fait quand elle lui 
raconte une histoire. Les autres l’écoutent.

– Un jour, ou une nuit, ça les articles de journaux 
ne le disent pas, elle a grimpé dans son canot pour 
aller sauver un bateau anglais qui faisait naufrage 
à la Pointe des Épaves. C’était une grosse tempête, 
le vent soufflait comme un forcené depuis l’ouest 
et les vagues déferlaient sur la pointe, faisant rou-
ler le bateau anglais entre elles comme si c’était un 
jouet. La Fille Courageuse, elle a hissé la voile, elle 
a décroché son ancre puis elle a manœuvré toute 
seule dans la tempête pour aller débarquer l’équi-
page anglais, qui devait parler ni breton, ni français, 
alors ça ne devait pas être facile de se comprendre 
lors de la manœuvre de sauvetage mais tout ça ils le 
disent pas dans les articles. Ils disent juste qu’elle les 
a secourus. Et le bateau il a dû couler, a dit Jo. Il n’a 
pas trouvé trace de ce navire anglais dans d’autres 
vieux papiers mais il dit qu’il y en a des tas des 
bateaux anglais qui se sont fracassés à la Pointe des 
Épaves… Et Marie-Jeanne, la Fille Courageuse, elle a 
été récompensée pour ça. C’est écrit dans le journal.  
« La somme rondelette de 600 francs... » Bon, c’était 
des francs du temps des langoustes, si ça se trouve, 
c’était beaucoup…

Un silence se fait. Accroupie sur le rocher qui brille 
au soleil, Vanessa tâte du bout des doigts les pans de 
la robe de velours rouge qu’elle a enfilée ce matin.
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– Et elle faisait tout ça en jupons ?
– Tout ça en jupons oui… Et regarde, c’était des 

jupons comme dans les livres de contes, plus épais que 
ta robe à toi. Anouk sort la photo de sa poche subrep-
ticement comme si elle faisait un tour de magie. Elle 
a attendu pour la montrer. On dirait qu’elle abat un 
joker à la fin d’une partie de cartes.

– Ah mais tu as la photo ?
Les 3 M se rapprochent d’un même mouvement pour 
se pencher sur le bout de papier photocopié en noir 
et blanc. 

– Oh la la, je l’imaginais pas du tout comme ça, 
murmure Inès

– Moi non plus. Pia fronce le nez. 
– Moi non plus, renchérissent en chœur les 3 M.

Gabriel lui, ne dit rien. Il prend la photo entre ses 
mains et la scrute comme pour en apprendre tous les 
détails.

–  On dirait pas du tout une fille courageuse… glisse 
Pia. Une fille courageuse ça devrait être une fille, 
quoi… Là, c’est une grand-mère !
Anouk hoche la tête. 

– On dirait un rocher sculpté par le vent, murmure 
Inès. Vous avez vu toutes ses rides ? 

– Elle fait un peu peur, en fait, je sais pas si j’aurais 
osé la rencontrer.
Gabriel tend la photo aux trois M qui, penchées sur 
le bout de papier, tentent à leur tour de déchiffrer le 
regard de Marie-Jeanne Kersaho. Elle semble les fixer 
droit dans les yeux… 

– On dirait qu’elle se moque de nous. Vous avez vu 
comme elle se tient, les mains dans les poches ?

– Mais bon, ses jupons, ils ont l’air moches, mau-
grée Vanessa en caressant furtivement sa robe de 
velours rouge. Le tissu, là, il est tout abîmé, et puis 
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sombre avec ça. Et regardez sa veste, toute rapiécée.
Vanessa, elle rêve de porter des jupons d’avant, de 
ceux qui retombent en cloche autour de soi, qui 
tournent quand on danse et qui bruissent quand on 
marche mais pas ceux-là, merci bien.

– En plus ils doivent sentir la langouste ses jupons, 
pouffe Pia.
Anouk a récupéré la photo, qu’elle lisse du bout des 
doigts. 

– J’suis d’accord avec vous, ses jupons et sa veste ils 
ont l’air bien usés et elle aussi elle a l’air toute usée par 
la mer, mais j’trouve quand même qu’elle ressemble à 
une reine. Elle se tient comme si elle était reine, non ?

– La reine des langoustes et des homards ? Pia lance 
un grand rire un peu faux. 

Anouk lui jette un regard noir, elle commence à 
l’agacer prodigieusement Pia avec son envie de faire 
rire les autres.

– Ben de dire homardière c’est bien, je trouve. Ça 
fait comme si elle était chevalière…

– Ah oui, c’est vrai ça ! s’exclame Inès. Mais la Fille 
Courageuse, ça lui va pas…

– Peut-être que ça lui allait quand elle était petite 
et puis que quand elle a grandi, même quand elle est 
devenue vieille, elle est restée comme une fille et son 
nom lui est resté… ose Anouk

– Comme Peter Pan… 
– Non mais n’importe quoi. Peter Pan il est jamais 

jamais devenu grand, t’as déjà vu des photos de Peter 
Pan en grand-père, avec plein de rides au coin des 
yeux ? s’énerve Pia.

– Et puis Peter Pan, c’était un garçon  ! Gabriel se 
redresse. 

– Et alors, qu’est ce que ça change ? coupent d’une 
voix tranchante les trois M. 
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De nouveau le silence se fait, il tombe sur la bande 
agglutinée en cercle sur le karreg peskér. On entend 
les cris d’un couple d’huîtriers pie qui volent d’une 
falaise à l’autre, et puis le clapotis de l’océan, juste à 
leurs pieds. Ou plutôt le clapotis que font les canots 
des pêcheurs balancés doucement par les vagues qui 
viennent contre le rocher. 

– Et elle habitait ici cette homardière fille coura-
geuse ? demande Vanessa qui n’aime pas les silences 
entre eux.  

– Elle habitait à Kerliet. Elle était fille du meunier. 
Mais elle ne voulait pas être meunière, elle voulait 
être marin…

– Je savais même pas qu’il y avait des meuniers et 
des moulins ici. Inès étend ses jambes devant elle. 
Bon, je commence à avoir des fourmis dans les pieds, 
moi… Qu’est ce qu’on fait ?

– En fait, la Fille Courageuse elle avait rien à voir 
avec le karreg peskér ? cingle Pia. 

– Non, rien, murmure Anouk, le visage posé sur 
ses genoux repliés entre ses bras, presque boudeuse. 
C’est juste qu’ici y’a des canots… Et moi je voulais par-
tir en canot, pour savoir ce qu’a fait d’aller pêcher. 

– Ah ben t’aurais dû le dire plus tôt, t’aurais été avec 
mon père. Il y va tous les jours, marmonne Morgane.

– Ah oui ? Ici  ? Tu vas avec lui  ? Il est pêcheur ton 
père ? Tu sais pêcher ? Anouk s’est redressée.

– Pff, oui son père est pêcheur, non elle pêche pas. 
Mona et Maelenn répondent d’une seule voix car elles 
savent que Morgane n’aime pas trop parler de ça. 

– Il était pêcheur, précise Morgane. Maintenant 
il est à la retraite mais il y va quand même tous les 
jours.

– C’est lui qui nous a appris à godiller quand même ! 
s’exclame Mona.

– Oui, godiller c’est drôle, mais pêcher non merci. 
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Ça pue, ça donne le mal de mer et je déteste démêler 
les filets pleins d’algues. Morgane s’est renfrognée, 
pelotonnée sur le rocher. 

– Moi, quand j’ai été, j’ai pas aimé voir les araignées 
prisonnières qui essayaient de s’échapper, avoue 
Maelenn qu’on n’avait pas entendue jusqu’ici.

– Moi j’aime bien godiller et j’aime bien barrer aussi 
avec le petit moteur-là quand ton père il nous laisse 
faire, juste avant de rentrer au port… Mona sourit. 
Moi sûr, quand je serai grande, j’aurai mon canot ! 

– Moi je ne sais pas, je n’ai jamais été encore, sou-
pire Inès.

– Moi non plus, la console Gabriel. Mais comme je 
mange rien qui vient de la mer… 

– Ben Morgane non plus elle mange rien qui vient 
de la mer. La voix de Pia coupe le ciel. 

– Ton père il est pêcheur et tu manges rien de ce 
qu’il pêche et tu n’aimes pas pêcher ?
Anouk regarde Morgane sans la comprendre, celle-ci 
hausse les épaules.

– Ben ça n’a rien à voir, la défend Mona, moi je vou-
drais avoir un canot et godiller et tout et tout pour-
tant, ma mère elle pêche pas ! 

– Et ton père il pêche ? demande Anouk.
Tous les regards et les gestes se figent. Mona chu-
chote :

– Mon père, il est loin…
Anouk se mord la joue, tente de se rattraper. 

– Et ta mère, pourquoi elle pêche pas ?
– C’est juste qu’elle n’est pas d’ici, elle n’a jamais 

appris… Ma mère, elle ne met pas un pied dans la 
mer, elle s’en approche même pas quand elle va sur la 
plage faire son yoga !

– Eh, la rassure Vanessa en lui posant la main sur 
l’épaule, ma mère elle est née ici mais elle ne nage 
pas non plus et elle adoooore les cours de yoga de ta 
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mère ! 
Toutes se mettent à rire en écoutant l’imitation exa-
gérée de Vanessa. 

– Comme ma mère à moi, conclut Pia qui se radou-
cit. Bon, elle nage parfois, et elle descend aux grandes 
marées gratter des palourdes mais elle ne va jamais 
en mer. Y’a que mon père qui sort sur le canot de mon 
oncle. Moi non plus j’ai jamais été. Ça me dit rien en 
fait… 

Un silence épais retombe entre elles. Le soleil 
commence à décliner et les ombres s’avancent depuis 
le haut des falaises.

– En tous cas, moi j’pêche pas mais j’aime bien ton 
histoire de la Fille Courageuse, murmure Maelenn.

– Moi aussi, glisse Mona.
– Moi aussi, ajoutent Gabriel et Inès. Seule Morgane 

et Pia ne disent rien.
– Ça se trouve, c’était une ancêtre à moi, sourit 

Vanessa. Ma meumé elle s’appelle Kersaho.
– Ah ouais  ? Anouk écarquille les yeux puis elle 

fronce le front. Mais Jo il dit qu’elle a pas eu d’enfant…
– C’était une vieille tante peut-être ?
– Bon ! Pia s’est relevée d’un bond. Y’en a plein des 

Kersaho de toutes façons. T’auras qu’à demander à Jo. 
Elle a raison Inès, qu’est ce qu’on fait maintenant ?

– On emprunte un canot ? propose Anouk qui rentre 
les épaules en entendant les rires étouffés et surpris 
des autres. 

– Noonnn, on peut pas faire ça ! 
– Toi aussi t’es une pirate, dis ! la chicane Gabriel. 

Non, les vieux ils peuvent nous tuer si on monte sur 
leurs canots. 

– Quand on fait des cabanes avec leurs annexes 
sur le quai, tu verrais déjà le cirque qu’ils nous font ! 
ajoute Vanessa.
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– Faudra demander à ton père, glisse Mona en 
regardant Morgane. 

– Mais Anouk part demain… Je peux lui demander 
pour quand tu reviens.

– Ok , soupire Anouk, en levant les mains comme si 
elle se rendait avant de les regarder un-à-un  avec un 
air de défi. Alors on va nager !

–Maintenant ?
– Cap ou pas cap ?
– Ah oui, t’es vraiment folle toi ! lance Pia en riant 

et en dézippant la fermeture éclair de son blouson 
argenté.

Marie-Jeanne Kersaho
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XII. 
Le dernier soir du dernier jour

Dans les derniers rayons du soleil qui caressent 
le karreg peskér, les filles et Gabriel se déshabillent 
maladroitement et laissent tomber sur la pierre 
chauffée par le soleil, des petits tas de collants, jeans, 
chaussettes et pulls. Anouk et Pia se déshabillent le 
plus vite, sans se regarder et elles glissent déjà au 
bas du rocher. Inès hésite. Elle jette des coups d’œil 
furtifs aux autres. Les trois M. sont parties se cacher 
derrière un des rochers. Gabriel se tortille pour ôter 
son jean tout en restant assis. Puis, il se relève d’un 
bond en caleçon, laissant tous ses vêtements épar-
pillés autour de lui et il saute dans l’eau. Vanessa, 
elle, a accroché son ciré noir brillant autour de son 
cou avec le lacet du col et ça lui fait comme une cape 
sous laquelle elle dégrafe sa robe de velours rouge. 
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Elle la plie ensuite soigneusement avant de la poser 
par dessus le sweat de Gabriel. Inès l’imite. Elle fris-
sonne avant même de se déshabiller. Elle ne sait pas 
si c’est le froid, la frousse ou l’excitation. Elle ne sait 
pas que Vanessa frissonne aussi. Elle enlève ses bras 
des manches de son blouson rose qu’elle garde zippé 
jusqu’en haut, comme une cape aussi, et elle se tré-
mousse en dessous pour enlever son legging et son 
sweat. Elle ne sait plus quelle culotte elle a enfilée ce 
matin, elle espère que ce n’est pas une vieille culotte 
détendue.

Elle respire quand elle s’aperçoit qu’elle porte la 
culotte bleu marine avec les ananas jaunes. Au moins 
ce ne sera pas transparent. Quand elle relève la tête, 
Inès aperçoit les trois M. en culottes blanche, beige et 
turquoise qui descendent à leur tour à la queueleu-
leu vers les petites marches taillées en escalier. Elle a 
envie de crier : « Ohé, les culottes des 3 M ne sont pas 
noires ! »  Mais là, frissonnant toujours dans le vent 
froid, elle n’a pas trop envie d’attirer les regards. Alors 
elle descend avec lenteur derrière les trois M. puis elle 
s’accroupit et se laisse tomber maladroitement dans 
l’eau. Elle ne sait pas plonger comme les autres. Heu-
reusement, personne ne la regarde. « Ah ! » « ouch », 
« ouille ouille ouille ! » 

« C’est glaglagla ! » crie Gabriel d’une voix aigüe.

Et toutes rient en barbotant et battant des bras 
pour se réchauffer. Inès applaudit des mains en 
pouffant exagérément. Ce matin, en enfilant cette 
culotte bleue avec les ananas sans y penser, elle n’au-
rait jamais imaginé qu’elle se baignerait avec à la fin 
de la journée. 

Les canots se mettent à se balancer au milieu des 
éclaboussures et des vagues que font les battements 
de mains et de pieds des enfants. On dirait une bande 
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de petits pingouins qui s’ébrouent et jouent au bord 
de la banquise. Anouk, elle, nage un peu plus loin, 
elle s’accroche à l’un des va-et-vient d’un canot. Elle 
sent le froid de la mer qui lui serre la poitrine mais 
elle sent aussi exactement comme, à l’intérieur, elle 
se gonfle de joie. Et la joie anesthésie le froid. Elle 
a l’impression qu’elle pourrait rester là des heures à 
rire bêtement avec les autres en s’éclaboussant. Mais 
les Elles et Gabriel remontent une à une, dégoulinant 
sur le rocher redevenu gris. Il ne brille plus car le 
soleil a disparu. 

Malgré tout, Gabriel se met debout, les bras écar-
tés, comme s’il avait des ailes de cormoran à égoutter. 
Vanessa, elle, se bouchonne avec son tee-shirt. Puis 
elle remet son ciré-cape pour se cacher un peu. Elle 
retire sa culotte mouillée et enfile par le bas sa robe 
rouge sans rien dessous. 

Anouk est la dernière à remonter. Elle reste à 
battre des bras et des jambes comme une grenouille 
en attendant que les autres aient grimpé par les 
étroites marches dans les rochers. Enfin, quand on 
regarde les filles, on ne dirait pas vraiment qu’elles 
remontent un escalier. Elles se hissent à bout de 
bras, rampent sur le ventre ou à genoux, un pied ou 
un coude calé dans le renfoncement d’un rocher. La 
roche mouillée glisse sous leurs mains durcies par le 
froid. Quand arrive son tour, Anouk avale une gor-
gée d’eau de mer glacée pour en garder le goût, elle 
caresse furtivement la proue en bois du canot qui se 
balance là, et elle lui murmure : « je reviendrai ». Puis 
elle fait deux brasses pour atteindre le rocher et elle 
se hisse comme elle peut elle aussi, sentant soudain 
le vent froid lui hérisser la peau. 

Avec son tee-shirt roulé en boule, Vanessa fric-
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tionne maintenant Pia qui frotte à son tour Inès avec 
son propre tee-shirt entortillé. Elles rient de leurs 
peaux rougies. Les trois M. sont retournées se chan-
ger à l’abri d’un rocher. Sous sa doudoune, Inès se 
déhanche pour remonter son legging qui s’enroule, 
humide et récalcitrant. Pia, elle, a d’abord enfilé 
son sweat à capuche qui descend presque sous ses 
fesses. Elle retire sa culotte en claquant des dents et 
s’empresse de tirer sur son jean, tout rêche contre sa 
peau. Gabriel, lui, titube en enfilant une chaussette et 
finalement il s’assoit sur le rocher pour se chausser. 
En le touchant du bout de la main, il dit : « tiens il est 
tout froid maintenant.» Personne ne répond.

– Faudra pas oublier d’écrire dans le carnet de bord 
qu’aujourd’hui c’était notre premier bain  ! rappelle 
Vanessa en essorant sa culotte avant de l’enrouler 
dans son tee-shirt. 

– Faudra noter aussi qu’on a vu un phoque, ajoute 
Gabriel en se recoiffant encore une fois. 

– Ben t’es bête toi  ! C’est qui le phoque  ? T’es pas 
sympa… siffle Pia. 

– Et pourquoi ce serait une insulte d’être un phoque ? 
Morgane est apparue de derrière le rocher, le regard 
noir. 

– Noon mais lui, là ! fait Gabriel en tendant le bras. 
Et toutes tournent le regard au bas du rocher où leur 
sourit un phoque aux grandes moustaches constel-
lées de gouttes scintillantes.

– Mais non  ! s’exclame Anouk. Regardez, il nage 
juste là où on était...

– Oh, il plonge…
Chacune retient sa respiration jusqu’à ce que la 

tête du phoque réapparaisse un peu plus loin. Il les 
regarde puis replonge.

– Il est quelle heure  ? Faudra noter l’heure aussi 
dans le carnet, dit Vanessa. 
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–Il est 18h, fait Anouk en jetant un coup d’œil à sa 
montre avant de planter à nouveau son regard sur 
l’endroit où le phoque a plongé. Vous notez tous les 
animaux que vous voyez ? 

– Non, on va pas noter les lapins, les goélands ou 
les faisans, t’imagine  ! raille Pia. On note quand on 
aperçoit des dauphins, des poulpes, les baleines, des 
phoques…

– Vous avez déjà vu des baleines ? s’exclame Anouk.
– Oui, une fois un rorqual s’est échoué.

Le chuchotis de Morgane est comme une manière 
de leur demander de se taire. Immobiles et silencieux, 
les enfants restent à fixer l’océan. Le phoque semble 
s’en être allé. Alors qu’Elles et Gabriel tournent le dos 
à la mer et ramassent leurs sacs à dos, Anouk le voit 
réapparaître. « Là ! »  crie-t-elle. Le phoque a surgi un 
peu plus loin derrière le rocher de la Vache,il replonge 
sans les regarder… 

Elia se lève et éteint la radio. Elle déteste l’émission 
de cette heure-là. Du bout des doigts, elle fouille dans 
ses disques. Elle se demande lequel plairait à Anouk. 
Choisit Chavela Vargas. Mais au bout de quelques 
notes, elle éteint le poste. Trop mélancolique.

Elle sort le pochon avec sa broderie, s’installe sur 
le banc dehors. Le vent est froid, le tissu s’envole, le fil 
bleu s’emmêle avec le fil orange. Elia soupire. Remet 
tout en vrac dans le sac de toile et le ferme en tirant 
d’un coup sec sur l’élastique. Elle regarde l’horloge 
de la radio. Soupire encore. Tente de ne pas s’inquié-
ter. Anouk devrait bientôt rentrer. Il ne manquerait 
plus qu’il lui arrive quelque chose la veille de son 
départ. Elia se tord les mains. Elle déteste attendre.  
Elle déteste s’inquiéter. Peut-être a-t-elle laissé trop 
de liberté à Anouk ? Elle aurait dû lui dire de rentrer 
tôt ce soir. 
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Elle se demande si elle ne devrait pas aller à la 
cabane. Anouk a dû partir rejoindre les hirondelles 
là-bas. Quelle dernière journée ratée  ! Anouk n’est 
apparue que pour avaler une assiette de pâtes entre 
deux coups de vélo. Et elle repart demain. Elia sent 
la tristesse lui tomber dessus. Les vacances d’Anouk 
sont passées trop vite et à la laisser libre comme ça, 
elle ne l’a pas beaucoup vue… Bon, mais si Anouk était 
restée boudeuse et ennuyée dans le fauteuil fleuri, 
elle se serait sentie encore plus triste. 

Elia regarde le gâteau glacé parsemé de pétales de 
fleurs séchées. Si Anouk rentre trop tard, elle l’em-
ballera et le mettra dans la valise. Tiens la valise, est 
ce qu’elle n’a rien oublié  ? Elia s’apprête à monter à 
l’échelle du grenier quand elle entend des vélos frei-
ner dehors. Il lui suffit de tourner la tête pour aper-
cevoir par la fenêtre la bande des hirondelles avec 
Anouk qui pose son vélo contre le muret. Elia sent son 
cœur bondir. Exactement comme ça. 

– Mais qu’est ce qui vous est arrivé ? s’exclame-t-elle 
en sortant sur le pas de la porte et en découvrant les 
gamins aux mèches de cheveux dégoulinantes et aux 
lèvres bleues ou violettes. 

– On a été nager… lance fièrement Anouk
– Mais ton maillot, ta serviette ?
– Ben on s’est baignés en culotte et on s’est séchés 

avec nos tee-shirts, raconte Inès avec une pointe de 
fierté tout en claquant des dents. 

– Aie, aie, aie, faut vous réchauffer, venez… Elia se 
retourne déjà et attrape une casserole pour y verser 
du lait. 

En un rien de temps, Elles et Gabriel sont assises, 
serrées les unes contre les autres autour de la table 
ronde, avec un bol de chocolat fumant et des assiettes 
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remplies de grandes tranches de gâteau aux noisettes 
saupoudré de pétales de fleurs séchées. Elia dépose à 
côté de chaque part une grande cuillère de chantilly 
et se sert une tasse de thé avant de se tourner vers 
Inès. 

– Mince, toi, tu n’aimes que le gâteau au chocolat, 
non ?

– Oui, acquiesce Inès, la bouche pleine de chantilly, 
mais ça va j’aime bien la chantilly…

– Tu pourras me donner ta part de gâteau si tu veux, 
lui chuchote Gabriel qui est juste à côté. 

– Bon, par contre il est tard, commente Elia.Vos 
parents vont s’inquiéter. Vous avez leur numéro ?

– Moi, y’a le numéro de mon père dans mon sac à 
dos, répond Inès entre deux bouchées. Il l’a inscrit 
au feutre la fois où je me suis perdue à vélo et c’est le 
Tigre qui m’a trouvée… 

– Ah ben oui, je me souviens, le Tigre, elle t’a rame-
née à la maison, rigole Pia. Il est un peu bête ton père 
quand même, parce que ça aurait servi à rien, le Tigre 
elle n’a pas de téléphone !

Tout le monde rit en imaginant le Tigre pianoter 
sur l’écran d’un téléphone avec ses pattes. 

– C’est qui le Tigre ? demande Elia
– C’est sa chienne… lui murmure Anouk et Elia 

hoche la tête. 
– Mais, reprend Pia une fois le fou rire passé, si vous 

appelez le père d’Inès, il pourra appeler ma mère 
parce qu’il a son numéro, et ma mère elle a le numéro 
de la mère de Mona…

– Oui, on va faire ça… acquiesce Elia en prenant son 
vieux téléphone dans la poche de sa blouse bleue.

La nuit est tombée quand arrive le père de Mor-
gane qui a accroché sa remorque pour ramener tous 



102 La crique aux roseaux 

les vélos. Il serre la main d’Elia qui lui propose un 
tranche de gâteau. Mais il refuse poliment. 

– Allez on y va les aventuriers là, il est tard et demain 
il y a école... 

Morgane respire d’un coup en entendant son père 
blaguer, en vrai elle avait peur de se faire gronder. 
Elles et Gabriel se tassent à l’arrière de la petite voi-
ture et font des grands signes par la fenêtre à Anouk 
et Elia, serrées l’une contre l’autre sur le pas de la 
porte. 

– À l’été ! crie Pia.
– À l’été ! crie Anouk en sentant les larmes monter. 

Elia la serre plus fort dans ses bras. Elles restent là 
un moment en écoutant les bruits de la nuit devenue 
froide.
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