Cheére Anouk,

Je técris en réchauffant mes mains autour d’'un thé briilant. J’ai eu froid en mer ce matin.
En rentrant j’ai préparé une théiére et maintenant je t'écris car je voulais te raconter. Je suis
partie a I'aube, juste avant que le soleil ne se léve. La nuit était noire quand jai quitté la mai-
son et j’ai pris ma vieille lampe torche pour descendre le sentier. ’entendais tous les craque-
ments, des respirations étranges, des bruissements entre les feuillages, yaurais aimé que tu
sois 13, jaurais eu moins peur. J’avais enfilé mon pantalon imperméable de vélo et a chaque
pas, ¢a faisait un froissement métallique, javais 'impression de réveiller la nuit. Au bout d’'un
moment je me suis habituée et j’ai pu éteindre la lampe pour grimper les rochers. Lionel n'at-
tendait sur le karreg pesker. Lionel c’est un voisin, il habite la maison rose preés du puits, celle
avec tous ses cactus et ses chats, tu vois ? Sa silhouette claire en ciré jaune se détachait sur le
noir du rocher malgré la nuit sombre. Il nva fait un signe de téte. Il avait approché son canot
durocher ety ai grimpé. La barque, je ne sais pas si on peut dire barque, en vrai ¢a ressemble
a une barque mais ils disent tous canot ( en faisant résonner le t de la fin, ¢a fait presque
canote mais sans le e... mais tu sais déja ¢a, tu as entendu Jo). Bref, le canot a tangué quand j'y
ai grimpé et je me suis rattrapée de justesse pour ne pas tomber. Penaude, je me suis assise
immédiatement sur le petit banc qui se trouvait 13. Quand Lionel a repoussé la proue pour
y monter, je le génais, posée comme un sac de patates. Quand il n'a demandé de dénouer le
cordage enroulé au minuscule taquet, mes doigts étaient gourds et ils se sont emmeélés au
bout! qui filait doucement...’ai dii les secouer pour nven dépétrer. Ca mva fait rire mais Lionel
n'a pas ri. Je me suis sentie encore plus penaude. Comme si c’était une évidence que je seraila,
maladroite et encombrante. Il manceuvrait son canot en regardant de temps a autre le fond
de la mer. Il ne parlait guére. De toute fagon, son moteur faisait un tel bruit que jaurais eu
bien du mal a 'entendre.

Nous sommes sortis de port Saint Nicolas et 13, il a accéléré, semblant foncer droit vers
le large. Puis il a regardé quelque chose dans les rochers et il a bifurqué brusquement vers
Pouest, longeant les falaises. Je mavais jamais vu les falaises ainsi, je ne les avais jamais imagi-
nées de lautre coté. Je croyais les connaitre pourtant a force de les escalader pour aller cueil-
lir algues et pouces-pieds. Mais je ne connaissais pas leur silhouette vue de la mer. Lionel a
ralenti, il a tendu un doigt : « ce sont les chantiers » Ca fait, comment te dire ? Ca fait comme
des berceaux de coques, des moules tu vois, ol on aurait fabriqué des coques de bateaux...
Jessaye de te dessiner :
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Je me demande si c’est la mer qui a taillé les rochers de cette maniére ou si Cest un peuple
d’avant, un peuple de géants qui se servait des falaises pour construire des vaisseaux pour
traverser les mers... ’ai demandé a Lionel d’ott ¢a venait, il a haussé les épaules. Peu apres, il
a ralenti encore et s’est approché d’'une bouée rose minuscule. Je te raconte tout ¢a en détail
pour que tu imagines. Et aussi pour ne pas oublier. Je n'ai pas pris de photo. Je n'osais pas.
La bouée rose, c’était une de ces bouées que tu as vues depuis la falaise. La, il n'y avait pas de
drapeau. Lionel a comme enroulé la bouée avec son canot puis, toujours assis pres du moteur,
il I'a saisie d’'une seule main, manceuvrant la manette du moteur, de l'autre. Apres, il s’est
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redressé et s’est mis a tirer sur le bout qui semblait enfoui profondément dans la mer. Moi, je
regardais, assise toujours a la proue.

Je voyais bien que je ne pouvais pas l'aider. Penché au dessus du plat bord, il avalait le bout
avec de grands gestes du bras, ¢a éclaboussait tout autour. Finalement le casier est apparu
et d'un geste, il I'a soulevé et fait tomber dans le canot. Je ne distinguais rien d’autre que
des morceaux de chair de poisson accrochés au grillage noir comme appits et puis des tiges
d’ajonc de part et d’autre. « y’a juste quelques crevettes » a marmonné Lionel en glissant son
bras dans 'ouverture pour les attraper une a une et les faire tomber dans un grand pot de fro-
mage blanc en plastique lui servant de seau... Les crevettes étaient translucides, cachées dans
les branches d’ajoncs. Apres, Lionel m'a dit que c’était un de ses trucs a lui, a ne pas répéter.
«Les crevettes aiment l'odeur de 'ajonc... »

On est repartis. Un peu plus loin, il a relancé son casier avec les mémes appits. On a lon-
gé la cote dans lautre sens, vers l'est. J’avais le soleil dans le dos, ¢a aurait été le moment de
prendre une photo. Lautre casier était vide. Lionel I'a secoué, dépité. On est partis le lancer
plus loin. Lionel a salué d’'une main un canot blanc et jaune qui filait vers la crique. « C’est
Frangoise... » a-t-il dit d’'une voix plate. « Elle a été relever son filet... » « Frangoise ? j’ai dit. Il
y a des femmes qui péchent ? » « Ben, ya Francoise en tous cas qui a son canot ici.... » Déja on
s'approchait d’une autre bouée rose. « Bon, ¢a c’est comme les ajoncs, va pas répéter, hein ?
On a le droit qua 2 casiers, mais bon, on péche rien sinon... » Le troisiéme casier était lourd.
Quand Lionel I'a fait tomber dans le fond du canot, il s’est mis a valdinguer comme doué
d’une vie propre. « Pfff, un congre... ». Une béte noire et luisante y était prisonniére. Elle sem-
blait en colére. D'un geste, Lionel a renversé le casier et le congre est tombé dans le fond du
canot comme tout entortillé. D'un coup de fouet avec sa queue il a fait voler le pot de fromage
blanc avec les crevettes et moi j’ai relevé mes pieds de peur quil me morde.

On aurait dit une anguille, un serpent furieux. Lionel a tenté de l'attraper mais la béte
s'échappait, glissante et ondulante. « On va le laisser se fatiguer... Des congres et des poulpes,
c’est tout ce quon trouve... » a-t-il soupiré. Il a remis les gaz. On est rentrés en silence. Je
gardais piteusement mes pieds sur le petit banc, mes genoux tout contre moi. Je me sentais
comme ces dames a talons dans les dessins animés, tu sais ? qui se juchent sur un tabouret
a la vue d’une souris. Un peu avant d’arriver, Lionel a ralenti et retenté d’attraper la béte.
Elle devait s’étre essouflée. Ses mouvements étaient moins brusques, comme fatigués. Apres
plusieurs tentatives, il a réussi a la prendre des deux mains, elle s’est échappée en lui glissant
des mains mais déja il s’était penché au dessus de la mer et elle y a disparu. « On peut manger
le congre, faire des soupes, on nva dit quil y a un poéte chilien qui a méme fait une ode a la
soupe de congre, mais bon, moi jaime pas trop... » On approchait.

Sur le karreg pesker, quelques pécheurs étaient la. J’ai aper¢u Francoise. Elle mavait rien
pris. Lionel a parlé du congre. Personne ne semblait me préter attention. Je suis descendue
du canot avec précaution, pour ne pas glisser. Je retirais mon pantalon imperméable quand
Frangoise s’est approchée, elle m’a souri « Alors t'es venue voir comment on péchait, nous les
gars de port saint Nicolas ? » ’ai souri a mon tour et j’ai dit que j’étais venue pour toi, pour te
raconter. Je lui ai dit que tu avais eu envie d’embarquer quand tu étais venue et que tu n'avais
pas pu. Elle nva dit que cet été, elle pourrait nous emmener elle aussi. Lionel aussi a souri, il a
dit « Quand tu veux, tu reviens, avec la p'tite aussi... » Je t'écris tout comme ils ont dit, méme
si je sais que tu mWaimerais pas quon te dise la p'tite. Quand tu reviendras, on ira ? Peut-étre
que tu iras de ton coté avec le pere de Morgane et les autres, mais je crois que jaimerais bien
quon aille ensemble aussi... Mon thé est presque froid, je rallume sous la bouilloire. Je pense
a toi, jespére que tout est bien dans les montagnes noires. Lété approche a grands pas...

Je tembrasse aussi fort que je t'aime,



