


« Allô, c’est Matis, je suis au niveau du Castorama.

— À droite, descendez la rue, c’est au numéro 15. »

Je pensais  appeler  Jules,  mais  c’est  Verna qui  me répondit,  avec sa voix  cryptique et

mondaine, poétique.

« Je suis arrivé.

— Ouvrez le portail noir, puis prenez à gauche, c’est la première porte, ensuite traversez

le couloir et prenez l’ascenseur, c’est au quatrième. »

Je suivis l’autorité de la voix du téléphone, ses mots, un à un, pensant me rendre chez

Yubaba. J’eus soudainement peur et hâte dans un même trait de prendre le café avec elle.

« Enchanté, je suis ravi, est-ce que j’enlève mes chaussures ?

— Non ! Je déteste les lieux où l’on doit enlever ses chaussures. »

Installé dans son sofa velouteux, Verna portait le visage de Siouxie sur son pull-over noir.

Un  léger  maquillage  charbonneux  encadrait  son  épais  regard.  J’étais  face  à  lui,  plus

hésitant que lui, plus invité que lui mais bien en face. Jules Ours, à ma droite, ou plutôt à

la  gauche  de  Verna,  l’écoutait  sagement  se  dire,  alors  même  qu’il  avait  tant  de  fois

entendu le  discours de son mari  tourbillonner dans l’air.  « Je suis un artiste,  puis  un

homme, et il se trouve que je suis blanc, puis homosexuel. C’est comme cela que mon

identité est ordonnée, pas autrement ; mon mari a épousé un artiste. » Verna déteste que

l’on inverse l’ordonnance de son identité, ce fut le sujet-poison de notre rencontre. « Ce

sont généralement les gens qui se maquillent le samedi soir pour se rendre dans une boîte

queer qui me critiquent, moi l’inféodé au patriarcat, moi qui ne sert pas la cause, mais

quelle cause ? Ceux-là qui se donnent à l’invective ont obtenu leur diplôme de socio sur

Instagram. Ceux-là qui n’ont pour eux que ce qu’ils mettent dans leur vitrine, je les laisse

à leur platitude, ce sont des blattes. »

Un silence tomba. Jules dit : « C’est pas gentil pour les blattes.

— Non, c’est vrai.

— Peu importent les blattes », ajoutais-je.

Verna reprit : « Et puis ce mot, artiviste, est horrible, qu’est-ce qu’il signifie au juste ? »

Pour celui qui  vend des œuvres au profit d’ACT UP,  AIDES,  et donne des conférences

gratuites pour Le Refuge, pas grand-chose, du rien, du flan. Verna rit, il rit d’un rire cuiré,



métallique et scintillant. Il rit comme le corbeau croassa, collé à la grande verrière qui

empêche l’esprit de Verna d’inonder tout Paris.

Et  le  soyeux,  triste  et  vague  bruissement  des  rideaux  pourprés  me  pénétrait,  me

remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin,

pour apaiser le battement de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur

qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée

à la porte de ma chambre ; — c’est cela même, et rien de plus. »1

Après onze ans sans New York City, le corbeau rieur revient pour son Soloshow, Galerie

Ceysson & Bénétière. « On devait partir demain à huit heures mais notre vol est annulé.

On partira une heure plus tard. Une longue escale à Copenhague aussi. » Je lui demandai

alors  son  programme new-yorkais.  « Mardi,  c’est  sound check ;  Mercredi,  l’exposition

débute. On a mille rendez-vous, au MoMa notamment. Et puis Jules n’est jamais allé à

New-York, je lui montrerai des essentiels, il y a des choses qu’il faut voir. Je ne connais

moi-même  que  trop  mal  la  ville,  elle  est  multiple. »  New  York  City  est  comme  la

production artistique de Verna,  « plurielle ».  « Le dessin  coule,  c’est  le  sang dans les

artères, puis l’écriture, le show, la comédie, et tout le reste, tourne autour. » Je me souvins

alors des titres musicaux vernasques dont la magistrale reprise de  Personal Jesus,  en

collaboration avec Les Dupont et Amaury Voslion à la caméra. Un foisonnement créatif

rassurant pour l’artiste-corbeau : « Quand on est à mi-carrière, on doit travailler autant

qu’un émergent, sinon on perd en reconnaissance puis ça sent le sapin ». Cette déchéance

dictée  par  l’extérieur  est  loin  de  Verna,  lui  qui  a  le  luxe  de  s’imposer  le  vide  et  le

déséquilibre. Dès que la pratique du dessin se fluidifie excessivement, l’arrêt est obligatoire.

Soudain le métro freine, les gens à l’intérieur se tiennent à quelque barreau dégueulasse, et la

lumière s’éteint, tombe. Et puis, « tous les cinq, dix, trente ans, les choses se déplacent. »

« Votre actuelle tendance au succès est-elle un accomplissement ?

— Il n’y a aucun accomplissement.

— Oui, mais…

1 Le Corbeau, traduit de l’américain par Charles Baudelaire, Éditions du Boucher, 2002, page 3



— Oui, il y a des petits accomplissements, quand une personne qui a vu une de mes expos,

et qui  en sort  marquée,  revient voir mes œuvres des années plus tard,  quand on me

rappelle deux fois après un concert… quand je laisse une empreinte affective chez les

gens. »

« Je ne connais pas les autres professions mais l’artiste est exhorté à embrasser tout le

spectre de la vie,  à l’exception peut-être de l’artiste  fake,  enfermé dans un  délire de

production sérielle thérapeutique. » Puis Verna revint à ce qui l’agace sérieusement : « La

sexualité comme seul combat, c’est non. Et puis toutes les sexualités sont surévaluées. »

Jules regarda l’accumulation mystique d’objets incohérents qui ensorcelait leur intérieur.

« Engager des joutes intellectuelles avec des gens brillants, d’accord, mais avec les gens qui ont

le verbe haut et la pensée basse, à part leur dire d’aller se faire cuire le cul, et l’invective

immédiatement  n’a  aucun  sens,  que  dire  ?  Rien. » Verna  rit.  Je  ris.  Jules  rit  puis  dit :

« Quand j’étais à Chartres, Verna était descendu me voir, à sa vue, les gens signaient dans

la rue, lisaient des passages de la Bible... » Diabolique Verna, Big Verna ? L’artiste que j’ai

rencontré était d’une infinie gentillesse. Laissons danser les blattes.

La musique de Siouxie emplissait l’espace depuis quarante-cinq minutes, Jules portait un

pin's noir sur lequel était inscrit « I am a monument » et je le remarquai, et à cet instant

Verna dit :  « Je n’ai rien contre les caricatures, j’en suis une moi-même. »  Gagnés par la

mansuétude, nous eûmes soudainement du pardon et de la peine pour les cons.

« Combien de temps encore avant que je parte ?

— Cinq minutes, il nous reste à faire des derniers achats pour le chat. »

Je sortis de la Villa des arts peu de temps après, enveloppé de la gentillesse du diable,

puis échoué quelque rue plus loin, je recroiserais bientôt le couple monumental : Jules et

Jean-Luc  étaient  bien  partis  faire  des  courses.  « Bon  voyage  à  New-York !  —  Merci

beaucoup, profite bien de Paris. »
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