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« AllO, c'est (Matis, je suis au niveau du Castorama.

— A droite, descendez la rue, c’est au numéro 15. »
Je pensais appeler Jules, mais c’est Verna qui me répondit, avec sa voix cryptique et
mondaine, poétique.
« Je suis arrivé.
— Ouvrez le portail noir, puis prenez a gauche, c’est la premiere porte, ensuite traversez
le couloir et prenez 1’ascenseur, c¢’est au quatrieme. »
Je suivis l'autorité de la voix du téléphone, ses mots, un a un, pensant me rendre chez
Yubaba. J'eus soudainement peur et hate dans un méme trait de prendre le café avec elle.
« Enchanté, je suis ravi, est-ce que j'enleve mes chaussures ?

— Non ! Je déteste les lieux ou 1’on doit enlever ses chaussures. »

Installé dans son sofa velouteux, Verna portait le visage de Siouxie sur son pull-over noir.
Un léger maquillage charbonneux encadrait son épais regard. J'étais face a lui, plus
hésitant que lui, plus invité que lui mais bien en face. Jules Ours, a ma droite, ou plutot a
la gauche de Verna, 'écoutait sagement se dire, alors méme qu'’il avait tant de fois
entendu le discours de son mari tourbillonner dans l'air. « Je suis un artiste, puis un
homme, et il se trouve que je suis blanc, puis homosexuel. C'est comme cela que mon
identité est ordonnée, pas autrement ; mon mari a épousé un artiste. » Verna déteste que
I'on inverse 1'ordonnance de son identité, ce fut le sujet-poison de notre rencontre. « Ce
sont généralement les gens qui se maquillent le samedi soir pour se rendre dans une boite
queer qui me critiquent, moi l'inféodé au patriarcat, moi qui ne sert pas la cause, mais
quelle cause ? Ceux-la qui se donnent a I'invective ont obtenu leur diplome de socio sur

Instagram. Ceux-la qui n’ont pour eux que ce qu'’ils mettent dans leur vitrine, je les laisse
a leur platitude, ce sont des blattes, »

Un silence tomba. Jules dit : « C’est pas gentil pour les blattes.

— Non, c’est vrai.

— Peu importent les blattes », ajoutais-je.

Verna reprit : « Et puis ce mot, artiviste, est horrible, qu’est-ce qu'il signifie au juste ? »
Pour celui qui vend des ceuvres au profit d’ACT UP, AIDES, et donne des conférences

gratuites pour Le Refuge, pas grand-chose, du rien, du flan. Verna rit, il rit d'un rire cuiré,



métallique et scintillant. Il rit comme le corbeau croassa, collé a la grande verriere qui
empéche 'esprit de Verna d’inonder tout Paris.

Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me
remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’a ce jour ; si bien qu’enfin,
pour apaiser le battement de mon cceur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur
qui sollicite I'entrée a la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant I’entrée

a la porte de ma chambre ; — c’est cela méme, et rien de plus. »*

Apres onze ans sans New York City, le corbeau rieur revient pour son Soloshow, Galerie
Ceysson & Bénétiere. « On devait partir demain a huit heures mais notre vol est annulé.
On partira une heure plus tard. Une longue escale a Copenhague aussi. » Je lui demandai
alors son programme new-yorkais. « Mardi, c’est sound check ; Mercredi, 1’exposition
débute. On a mille rendez-vous, au MoMa notamment. Et puis Jules n’est jamais allé a
New-York, je lui montrerai des essentiels, il y a des choses qu’il faut voir. Je ne connais
moi-méme que trop mal la ville, elle est multiple. » New York City est comme la
production artistique de Verna, « plurielle ». « Le dessin coule, c’est le sang dans les
arteres, puis l'écriture, le show, la comédie, et tout le reste, tourne autour. » Je me souvins
alors des titres musicaux vernasques dont la magistrale reprise de Personal Jesus, en
collaboration avec Les Dupont et Amaury Voslion a la caméra. Un foisonnement créatif
rassurant pour l'artiste-corbeau : « Quand on est a mi-carriere, on doit travailler autant
qu’'un émergent, sinon on perd en reconnaissance puis ¢a sent le sapin ». Cette déchéance

dictée par l'extérieur est loin de Verna, lui qui a le luxe de s’imposer le vide et le

désequilibre. es que la pratique du dessin se fluidifie excessivement, arrét est obligatoire.
Soudain [e métro J‘reine, (es gens a lintérieur se tiennent a quelque barreau dégueu[asse, et la

[umiere s'éteint, tombe. Et puis, « tous les cing, dix, trente ans, les choses se déplacent. »

« Votre actuelle tendance au succes est-elle un accomplissement ?
— Il n’y a aucun accomplissement.

— QOui, mais...

1 Le Corbeau, traduit de I’américain par Charles Baudelaire, Editions du Boucher, 2002, page 3



— Oui, il y a des petits accomplissements, quand une personne qui a vu une de mes expos,
et qui en sort marquée, revient voir mes ceuvres des années plus tard, quand on me
rappelle deux fois apres un concert... quand je laisse une empreinte affective chez les

gens. »

« Je ne connais pas les autres professions mais 1'artiste est exhorté a embrasser tout le
spectre de la vie, a l'exception peut-étre de l'artiste fake, enfermé dans un délire de
production sérielle thérapeutique. » Puis Verna revint a ce qui I'agace sérieusement : « La
sexualité comme seul combat, c’est non. Et puis toutes les sexualités sont surévaluées. »

Jules regarda I'accumulation mystique d’objets incohérents qui ensorcelait leur intérieur.

« (Engager des joutes intellectuelles avec des gens brillants, daccord, mais avec [es gens qui ont
[e verbe haut et [a pensée basse, a part feur dire daller se faire cuire [e cul, et Cinvective

immédiatement n'a aucun sens, que dire Q (Rien.» Verna rit. Je ris. Jules rit puis dit :
« Quand j’étais a Chartres, Verna était descendu me voir, a sa vue, les gens signaient dans
la rue, lisaient des passages de la Bible... » Diabolique Verna, Big Verna ? Lartiste que j’ai

rencontré était d'une infinie gentillesse. Laissons danser les blattes.

La musique de Siouxie emplissait 1’espace depuis quarante-cing minutes, Jules portait un
pin's noir sur lequel était inscrit « I am a monument » et je le remarquai, et a cet instant
Verna dit : « Je n'ai rien contre [es caricatures, jen suis une moi-méme. » Gagnés par la
mansuétude, nous etimes soudainement du pardon et de la peine pour les cons.
« Combien de temps encore avant que je parte ?

— Cing minutes, il nous reste a faire des derniers achats pour le chat. »

Je sortis de la Villa des arts peu de temps apres, enveloppé de la gentillesse du diable,
puis échoué quelque rue plus loin, je recroiserais bientot le couple monumental : Jules et
Jean-Luc étaient bien partis faire des courses. « Bon voyage a New-York ! — Merci

beaucoup, profite bien de Paris. »

Matis eggiadro 22 octobre 2023



~

RN )

giadrd, Apparition d'images, hommage a Verna, surimpression,
photographies numériques, 2023

> Matis Leg



