
27S C H W E I Z E R F A M I L I E 4 4 / 2 0 2 4

WIE DER GÄISSÄPEETER
AUF DIE ALP KAM

Hoch oben in den Urner Bergen hat sich Christian Näf seinen
Bubentraum erfüllt. Gemeinsammit seiner Frau Lydia führt der Bauer

einen Betrieb, der in der Schweiz seinesgleichen sucht.
— Text Daniel Röthlisberger Fotos Nik Hunger

Möchten ihr Leben auf
der Göscheneralp mit
niemandem tauschen:

Lydia und Christian Näf
mit ihren Kindern Nina,

Nora und Nils (v. l.)
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eine Lehre als Landwirt und begann eine
Ausbildung als Zimmermann. Mit 22 er-
reichte er den ersten Meilenstein auf dem
Weg zum Bubentraum. Er konnte auf der
Göscheneralp den Betrieb des Bauern
pachten, bei dem er als Kind schon mit-
geholfen hatte. Und er gab nicht auf, als
der Besitzer sieben Jahre später den Hof
verkaufen wollte. Er konnte sich einen
Bankkredit und ein Darlehen beschaffen.
«Trotzdem drohte der Traum zu platzen.
Dennmir fehlten 60000 Franken, um die-
sen Hof zu kaufen.»

DochNäf wusste sich zu helfen. «Ich hatte
einen Blitzgedanken und beschloss, ein
Crowdfunding zu starten.» Was dann
geschah, übertraf die kühnsten Erwartun-
gen. Sobald die Geschichte auf der Platt-
form aufgeschaltet war, «ging es ab wie
eine Rakete», erinnert sich Näf. Jung und
Alt spendeten für den findigen Bauern.
Die Unterstützung kam aus der Schweiz,
aber auch aus Frankreich und aus Kanada.
Näf bekam aufmunternde Nachrichten
und sogar Liebesbriefe. Als die Sammlung
zu Ende ging, hatte er 150000 Franken

mehr auf dem Konto. An diesem Tag
wurde er 30. «Der Hof war das schönste
Geburtstagsgeschenk.»

Es ist kurz nach sechs in der Früh.
Christian Näf bindet seine Ziegen im
Herbststall auf 1800 Metern an. Daria,
Siena, Lara. Stupsi, Sophie, Lili. Im Radio
singt Kuno Lauener mit Züri West von
Göteborg. Näf setzt sich hinter die erste
Geiss. Flink gleiten seine Hände über die
Zitzen. Zischend schiesst dieMilch in den
Kübel. So geht das Tag für Tag, morgens
und abends. Im Sommer heuern die Näfs →

Als Zehnjähriger bekam
Christian seine ersten eigenen
Geissen, Stiefeli und Löckli, um
die er sich liebevoll kümmerte.

schaften nach Angaben des Bundesamtes
für Statistik wie er in der Bergzone vier,
ihre Zahl sinkt jedes Jahr um einige Dut-
zend. Er denke jedoch nicht ans Aufge-
ben, betont Näf. Er schätze seine vielsei-
tige Tätigkeit. «In der Arbeit finde ich
Erfüllung. Und ich bin hier daheim.
Amen.»

Ein Kindheitstraum wird wahr
Zu Hause fühlte sich der Flachländer, der
in Kirchberg SG aufgewachsen ist, auf die-
sem Flecken schon als Kind. Mit seinen

Eltern reiste er im Sommer regelmässig
ferienhalber auf die Göscheneralp. Sein
Vater nahm ihn mit zu einem Bauern in
den Stall. Und zu den Ziegen. Die Schlau-
heit, die Neugier und die Lebensfreude
dieser Tiere hätten ihn vonAnfang an fas-
ziniert. «Ich wurde mit dem Göschener-
alp-Virus infiziert», erinnert sich Chris-
tian Näf. «Ich wollte nur eines: Hier oben
Ziegenbauer sein.» Beharrlich verfolgte er
sein Ziel. Mit zehn bekam er zu Hause
seine ersten Geissen, das Stiefeli und das
Löckli. Nach der Schulzeit absolvierte er

Die Arbeitstage von
Bergbauern sind lang –
gemolken wird schon
morgens um sechs.

Danach filtert
der Geissenpeter

die frisch ge-
molkene Milch.

Im Frühtau zu Berge.
Christian Näf führt seine
Geissen auf die Alpweide.

«Ich wurde mit dem
Göscheneralp-Virus

infiziert.»
Christian Näf, Bergbauer

Der kleine Nils
geniesst die

Aufmerksamkeit,
wenn die Oma zu
Besuch kommt.

Der Geissenpeter. So nennen sie ihn
im Tal. Seine Passion trägt er als
Schmuck am Ohr, rechts eine

Ziege, links ein Melkstuhl. Die Arbeit im
Stall hat er erledigt. Nun geht Christian
Näf seinen Tieren voran. Der Tag bricht
an. «Giri, giri, giri», lockt er, und die Zie-
gen folgen ihm auf dem Fuss. Er setzt sich
auf einen Felsen, schaut, wie die Geissen
die steilen Hänge erklimmen. Und blickt
zur weiss überzuckerten Dammakette, die
im Morgenlicht leuchtet. «Grossartig»,
sagt er. «Ich habe Hühnerhaut, wenn ich
dieses Schauspiel verfolge.»

Christian Näf, 37, geniesst solche
Momente der Ruhe. Denn sie sind selten.
Als Bergbauer hat er alle Hände voll zu
tun.Mit seiner Frau Lydia, 38, führt er auf
der Göscheneralp UR einen einzigartigen
Betrieb. Er hält auf 30 Hektaren gut 90
Geissen und betreut im Sommer dazu 160
fremde Tiere. Seit fünfzehn Jahren trotzt
Christian Näf erst allein und später mit
seiner Familie auf 1600 Meter der rauen
Natur. Nur noch 1535 Landwirte wirt-

MENSCHEN



31S C H W E I Z E R F A M I L I E 4 4 / 2 0 2 4
30 S C H W E I Z E R F A M I L I E 4 4 / 2 0 2 4

einen Melker, eine Käserin, einen Hirten
und einen Allrounder an. VomHerbst bis
zum Frühjahr sind sie auf sich gestellt.
30000 Liter Milch gewinnen sie pro Jahr,
drei Tonnen Käse stellen sie her. Sie pro-
duzieren Halbhartkäse, Frischkäse, Ziger.
Nach der Schlachtung einer Geiss ver-
arbeiten sie das Fleisch zu Salsiz, Brat-
würsten, Trockenfleisch und Gigot. «Wir
verwenden fast alles von einemTier», sagt
Näf. «Sogar Felle und Knochen finden Ab-
nehmer.» Ihre Produkte verkaufen sie im
Hofladen, in Geschäften, Restaurants und
im Luxushotel The Chedi in Andermatt.
«Einige Waren wie Frischkäse sind aus-
verkauft, bevor sie hergestellt sind», wit-
zelt der Bauer.

Seine Augen leuchten, als er das sagt.
Christian Näf ist ein gewiefter Geschäfts-
mann. In den letzten Jahren hat er sich

stets neue Einkommensquellen erschlos-
sen. Mit seinem Taxibus holt erWanderer
ins Tal, mit Schneetöff und Schlitten
bringt er Skitourengänger auf die Alp. Er
räumt die Strasse nach Göschenen frei, ist
mit Schneefräse und Pflug im Einsatz.
«Ich bin Unternehmer», betont er. Des-
halb sei er nicht allein auf Subventionen
angewiesen. «Wir können gut leben von
dem, was wir hier erwirtschaften.»

Dafür gibt er vollen Einsatz. Christian
sei tatkräftig und vielseitig, sagt Ehefrau
Lydia. «Er ist unermüdlich und kann
nicht stillsitzen. Er hat immer etwas im
Kopf, was gemacht werden muss.» Sie
schwärmt von seinerWarmherzigkeit. «Er
ist aber auch ein rauer, wilder Kerl.»

Vielleicht hat sich die Deutsche, die in
der Nähe von Dresden aufgewachsen ist
und Landwirtschaft studiert hat, gerade

deshalb in den Bergler verliebt: 2016 kam
sie als Käserin auf die Göscheneralp, ein
Jahr später war sie Melkerin. Und blieb.
Heute sind Christian und Lydia Näf ver-
heiratet und Eltern von drei Kindern –
Nora, 4, Nils, 2, und Nina, drei Monate.

Anstrengend, aber befriedigend
Es ist viertel vor zehn. Lydia Näf stellt
ihren Kinderwagen in der hofeigenen Kä-
serei ab. Sie zieht weisse Stiefel an, bindet
sich eine Schürze um. Bald steht die Land-
wirtin am Kessi. Sie schüttet die Milch
hinein, gibt Bakterienkulturen und Lab
hinzu, startet das Rührwerk. Jetzt im
Herbst stellt sie den Käse her. «Sonst bin
ich hier, da und überall.» Sie führt den
Hofladen, sammelt Beeren und Blüten,
macht Konfitüre und Sirup. Sie schaut zu
den Kindern, kocht und wäscht. «Manch-

mal hätte ich gern mehr Zeit für mich»,
räumt sie ein. Sie möchte wieder Fagott
spielen, öfter ihre Familie besuchen. Aber
sie möge dieses karge Leben in Abgeschie-
denheit. «Ich sehe jeden Tag, was ich ge-
macht habe. Das erfüllt und stärkt mich.»

Das gilt auch für die jüngsten Angebo-
te, die sie und ihr Mann sich ausgedacht
haben. Seit einigen Jahren führen sie
Schulklassen, Angestellte von Firmen und
Familien durch ihren Betrieb.Mehr noch:
Sie bieten Geissentrekkings an, bei denen
Besucherinnen und Besucher Einblick in
ihre Arbeit erhalten. «Wir möchten Ver-
ständnis schaffen für das, was wir tun»,
erklärt Christian Näf. «Und wir wollen
zeigen, wie die Geissen verhindern, dass
die Landschaft mit Büschen zuwächst.»

Inzwischen wird das Trekking auch
vonGästen des HotelsTheChedi gebucht.

Unlängst erhielten die Näfs königlichen
Besuch. Eine Frau stand mit vier Body-
guards vor der Tür. Es war eine Prinzessin
aus Abu Dhabi, wie sie später erfuhren.
Für Christian Näf ist das aber nicht mehr
als eine Randnotiz. «Ich blicke gern in die-
se fremde Welt», sagt er. «Aber ich bin
froh, dass ich nicht dazugehöre.»

Mit dem Leben der
Reichen hat der Alltag der
Bergbauernfamilie kaum
etwas gemein. Die Näfs
versorgen sich weitge-
hend selbst. Ihre Arbeits-
tage sind lang, die freie
Zeit ist kurz. Sie machen
pro Jahr höchstens ein
paar Tage Ferien. Im Aus-
land war Bergbauer Näf
erst einmal, auf Hoch-
zeitsreise in Teneriffa.
«Dort war das Wasser
auch nass», sagt er tro-
cken. «Ich bin gern wieder
nach Hause gekommen.»

Heim auf die Gösche-
neralp. Dort steht der
Winter vor der Tür. Bald
wird die Sonne für drei

Monate verschwinden, die Landschaft im
Schnee versinken. Und die 15 Bewohne-
rinnen und Bewohner werden ab und zu
für ein paar Tage von der Aussenwelt ab-
geschnitten sein. «Ich mag den Winter
trotzdem», sagt Christian Näf. Der Tou-
ristenrummel sei vorüber, und die Men-
schen rückten wieder näher zusammen.

«Wir reden öfter mitein-
ander, kümmern uns
mehr um unsere Nach-
barn.» Allerdings steigt in
der kalten Jahreszeit auch
die Gefahr. In den steilen
Hängen lauert der weisse
Tod. Das musste Chris-
tian Näf am 4. April 2019
am eigenen Leib erfahren.
Er hatte mit seinemKolle-
gen Kari Mattli auf der
Strasse nach Göschenen
Schnee geräumt. Es war
kurz nach Mittag, als die-
ser plötzlich schrie: «Ach-
tung, eine Lawine!» Näf
rannte weg, doch sein
Kollege verschwand in
den weissen Massen. Un-
verzüglich alarmierte Näf →

Verschiedene
Käsesorten,

Trockenfleisch,
Würste oder

Konfitüren – in
ihrem Hofladen
verkaufen die
Näfs, was der

Betrieb hergibt.

Im Herbst konzentriert
sich Lydia Näf auf die
Käseproduktion, eine

Arbeit, die ihr gut gefällt.

Die Geissen geniessen das saftige Gras auf der Alp. Sie fressen auch Blätter und
Zweige von Büschen und verhindern damit, dass die Landschaft vergandet.

Tochter Nora,
rechts, und Sohn
Nils geniessen auf
dem Bagger
«Quality Time» mit
ihrem Vater.

«Ich sehe jeden Tag, was ich gemacht habe.
Das erfüllt und stärkt mich.»

Lydia Näf, Bergbäuerin

IM WACHSTUM

Christian und Lydia
Näf planen den Neu-
bau eines Ökonomie-

gebäudes. Darin
wollen sie Sommer-
und Winterstall zu-
sammenlegen, eine
Käserei, einen Schu-
lungsraum und ein

Massenlager einrich-
ten. «So können wir
effizienter arbeiten

und die Zukunft des
Hofs sichern», sagt

Christian Näf. 3,5 Mil-
lionen Franken kostet
der Bau, 1,3 Millionen

wollen die Näfs mit
Spenden sammeln.
geissenparadies.ch
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die Rega, begann im Lawinenkegel zu gra-
ben. Kurze Zeit später waren drei Helikop-
ter und dreissig Helfende auf dem Platz.
Nach anderthalb Stunden erst konnten sie
den Kari bergen. Wie durch ein Wunder
überlebte er unverletzt. Bis heute hat Näf
die Bilder dieses Unglücks vor Augen. Er
klaubt jetzt eine kleine Figur aus dem
Hemd, die an einer Halskette hängt. Es ist
ein Schutzengel. Er sei zwar schon etwas
abgegriffen, aber wertvoll. «Hier oben sind
wir auf diesen kleinen Engel angewiesen.»

Kommt Zeit, kommt Rat
Es ist 13 Uhr. Christian Näf klettert in die
Kabine seines Baggers. Dunkle Wolken
ziehen auf, am Staudamm grasen die Zie-
gen. Näf hievt Tochter Nora, dann Sohn
Nils ins Cockpit. Er startet denMotor, holt

mit der Maschine Schaufel um Schaufel
Mist vom Haufen und lädt ihn auf den
Transporter. Strahlend steht Nora am
Baggerfenster, Nils thront stolz auf dem
Schoss seines Vaters. Der Bauer mag sol-
cheMomente, weil er imAlltag wenig Zeit
für seine Kinder hat. Deshalb nimmt er sie
hie und da zur Arbeit mit. Zum Heuen,
Melken, Misten. In den nächsten Jahren
wird das schwieriger. Denn die Kinder

müssen in die Schule. Wie das gehen soll,
ist noch offen: Der Schulweg nach Gö-
schenen ist zehn Kilometer lang und im
Winter oft geschlossen. Zudem ist Home-
schooling im Kanton Uri nicht erlaubt.
«Aber wir werden eine Lösung finden.»

Christian Näf sagt das aus voller Über-
zeugung. Mit Wagemut, Fleiss und Wille
hat er in den letzten Jahren viele Schwie-
rigkeiten gemeistert. Und er hat sich auf
der Göscheneralp mit seiner Familie eine
stabile Existenz aufgebaut. Er sei stolz auf
das, was sie erreicht hätten. «Ich lebe den
Traum, den ich als Bub träumte», sagt
Christian Näf. Dann lässt er den Blick
übers Tal an die steilen Flanken schweifen,
wo er seine Ziegen nur noch als winzige
Punkte in dermächtigen Landschaft sieht.
Er, der Geissenpeter von Göschenen. ■

Näfs Geissen
mögen Ausflüge

und kommen
fürs Grasen zum
Staudamm am
Göschener-

alpsee.

«Ich bin stolz auf
das, was wir erreicht
haben. Ich lebe den
Traum, den ich als

Bub träumte.»
Christian Näf
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Der neue California.
Das Abenteuer wartet.

Das erfolgreichste Reisemobil von Volkswagen Nutzfahrzeuge steht seit Jahrzehnten
für überragende Campingmobilität, kombiniert mit höchstem Alltagsnutzen. Der neue
California führt diese Tradition fort. Und vereint sie mit innovativen Konzepten und
Funktionen, zum Beispiel dem brandneuen 3-Raum-Konzept mit Sommerküche und
flexibler Bestuhlung. Das ist Smart Camping pur. Steigen Sie ein und geniessen Sie
Alltag und Abenteuer.


