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Lorenz' Blick blieb an der Riickseite des Radioweckers hangen, den er vor einigen
Jahren zu Weihnachten von einer seiner ehemaligen Patientinnen geschenkt
bekommen hatte. Er hatte ihr, einer Brustkrebspatientin, offenbar etwas
Zuversichtliches ausgestrahlt, der Kittel hatte Giber die Jahre haufig - und im Alter
immer mehr - die Funktion eines Heiligenscheins erflllt. Seine Patienten und
Patientinnen nisteten sich in seinen Spekulationen und Planen ein, sie liebten es,
die Verantwortung Uber sich selbst und den eigenen Korper abgeben zu kénnen:
Eine Last, die Lorenz nur mit Widerwillen ertrug und mit einem Hauch von
Missmut regelmalig abzuschitteln versuchte. Er hatte den Wecker damals
ausgepackt und aufgestellt, ganz praktisch hatte er es gefunden, so einen
Radiowecker, so ganz ohne Handy im Schlafzimmer, so nostalgisch. Doch schon
in der ersten Nacht hatten die grof8en roten Ziffern eine so mystische Sogkraft
auf ihn ausgelibt und sich im Zimmer ausgebreitet, als waren sie das Portal in
eine Welt ohne Dunkelheit, eine Welt, in der Zeit keine Rolle spielt. Er hatte den
Wecker umgedreht und so stand er jetzt - mit Blick auf die Nachttischlampe
schief, reduziert auf seine Aufgabe, seinen Herrn jeden Morgen mit einem
sanften Weckton aus dem Schlaf zu holen.

Die Sonne schien noch unentschlossen zwischen den Vorhangen hindurch auf
den Fleck in der Tapete und legte eine neue Tiefe in der Raufaser frei, er war
ganz allein.

Als seine Frau gestorben war, sieben Jahre war es nun her, hatte er endlich den
hinteren Teil der Wohnung renoviert, gemeinsam mit seinem Sohn, einem
Bauingenieur, der in dieser Zeit - angezogen von der Rihrseligkeit, die eine
trauernde Familie ausstrahlt und abgestoflen von einem anhaltenden Ehestreit
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aus der Stadt in die Wohnung seiner Eltern gefunden hatte, um seinem Vater
unter die Arme zu greifen. Es war nicht so, als dass Lorenz BuBe hatte tun missen
fir die Jahre, in denen er das Projekt der Renovierung immer wieder vor sich
hergeschoben hatte, als hatte diese Prokrastination seine Frau nicht genug zur
WeilRglut gebracht, nein, anders: Er hatte sich daflir geschamt, vollig leer
geblieben zu sein, als seine Frau ihn zurlickgelassen hatte, hier in dieser Welt des
Lichts, eine Welt, in der Zeit eine Gbergeordnete Rolle spielt. Das zweite Bettzeug
zog er seitdem in regelmaRigen Abstanden mit ab, eine Anstandshandlung, ein
Gedenken, wenn man so will, um sich seiner Frau, die stets etwas
transzendentales in sich gepflegt hatte wie eine storrische Zierpflanze, auch in
diesem neuen Schlafzimmer sicher sein zu kénnen.

Er drehte den Kopf zurlick Richtung Fenster und besah sich die aufbliihenden
Kronen der Linden im Garten vor dem Haus, die in dieser Zeit mit einer
achzenden Schonheit unter der Heftigkeit der Sonne dem Herbst
entgegenbuckelten. Er konnte es nicht verstehen - in all den Jahren und
Abschnitten seines Lebens war es ihm als ein unverhandelbares Ziel der Realitat
beigebracht worden, dass das Alter ein Endbahnhof ist, an dem niemand ein-
und aussteigen mochte, dass alle es werden wollten, doch niemand sein: alt,
doch jetzt, unter mittlerweile mutig auftrumpfendem Sonnenschein auf der
Brust seines Schlafanzugs und dem weichen Gerausch seiner lber die Laken
gleitenden Finger wurde ihm klar, dass er irgendwann in den letzten Jahrzehnten

alt geworden war. Und das schien ihm etwas Zuversichtliches auszustrahlen.
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