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Alt sein 

 

Lorenz' Blick blieb an der Rückseite des Radioweckers hängen, den er vor einigen 

Jahren zu Weihnachten von einer seiner ehemaligen Patientinnen geschenkt 

bekommen hatte. Er hatte ihr, einer Brustkrebspatientin, offenbar etwas 

Zuversichtliches ausgestrahlt, der Kittel hatte über die Jahre häufig - und im Alter 

immer mehr - die Funktion eines Heiligenscheins erfüllt. Seine Patienten und 

Patientinnen nisteten sich in seinen Spekulationen und Plänen ein, sie liebten es, 

die Verantwortung über sich selbst und den eigenen Körper abgeben zu können: 

Eine Last, die Lorenz nur mit Widerwillen ertrug und mit einem Hauch von 

Missmut regelmäßig abzuschütteln versuchte. Er hatte den Wecker damals 

ausgepackt und aufgestellt, ganz praktisch hatte er es gefunden, so einen 

Radiowecker, so ganz ohne Handy im Schlafzimmer, so nostalgisch. Doch schon 

in der ersten Nacht hatten die großen roten Ziffern eine so mystische Sogkraft 

auf ihn ausgeübt und sich im Zimmer ausgebreitet, als wären sie das Portal in 

eine Welt ohne Dunkelheit, eine Welt, in der Zeit keine Rolle spielt. Er hatte den 

Wecker umgedreht und so stand er jetzt - mit Blick auf die Nachttischlampe 

schief, reduziert auf seine Aufgabe, seinen Herrn jeden Morgen mit einem 

sanften Weckton aus dem Schlaf zu holen. 

Die Sonne schien noch unentschlossen zwischen den Vorhängen hindurch auf 

den Fleck in der Tapete und legte eine neue Tiefe in der Raufaser frei, er war 

ganz allein. 

Als seine Frau gestorben war, sieben Jahre war es nun her, hatte er endlich den 

hinteren Teil der Wohnung renoviert, gemeinsam mit seinem Sohn, einem 

Bauingenieur, der in dieser Zeit - angezogen von der Rührseligkeit, die eine 

trauernde Familie ausstrahlt und abgestoßen von einem anhaltenden Ehestreit 

über die Maklercourtage in einer Mietsache - immer häufiger den Weg hinaus 
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aus der Stadt in die Wohnung seiner Eltern gefunden hatte, um seinem Vater 

unter die Arme zu greifen. Es war nicht so, als dass Lorenz Buße hätte tun müssen 

für die Jahre, in denen er das Projekt der Renovierung immer wieder vor sich 

hergeschoben hatte, als hätte diese Prokrastination seine Frau nicht genug zur 

Weißglut gebracht, nein, anders: Er hatte sich dafür geschämt, völlig leer 

geblieben zu sein, als seine Frau ihn zurückgelassen hatte, hier in dieser Welt des 

Lichts, eine Welt, in der Zeit eine übergeordnete Rolle spielt. Das zweite Bettzeug 

zog er seitdem in regelmäßigen Abständen mit ab, eine Anstandshandlung, ein 

Gedenken, wenn man so will, um sich seiner Frau, die stets etwas 

transzendentales in sich gepflegt hatte wie eine störrische Zierpflanze, auch in 

diesem neuen Schlafzimmer sicher sein zu können. 

Er drehte den Kopf zurück Richtung Fenster und besah sich die aufblühenden 

Kronen der Linden im Garten vor dem Haus, die in dieser Zeit mit einer 

ächzenden Schönheit unter der Heftigkeit der Sonne dem Herbst 

entgegenbuckelten. Er konnte es nicht verstehen - in all den Jahren und 

Abschnitten seines Lebens war es ihm als ein unverhandelbares Ziel der Realität 

beigebracht worden, dass das Alter ein Endbahnhof ist, an dem niemand ein- 

und aussteigen möchte, dass alle es werden wollten, doch niemand sein: alt, 

doch jetzt, unter mittlerweile mutig auftrumpfendem Sonnenschein auf der 

Brust seines Schlafanzugs und dem weichen Geräusch seiner über die Laken 

gleitenden Finger wurde ihm klar, dass er irgendwann in den letzten Jahrzehnten 

alt geworden war. Und das schien ihm etwas Zuversichtliches auszustrahlen. 
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