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Bienvenida, bienvenido.

Esta seleccion es el primer fruto del Movimiento
Paradero Desierto. Nuestras historias se entrecruzan
en Lima, ciudad desértica que se extiende sobre tres
valles. En cuyos paraderos, entre cemento y arena,
hemos vivido esperando. Aqui, algunos textos naci-
dos de nuestro encuentro.






ALHELI MALAGA
me acerco al rio

me acerco al tio,

mi rio en crecida,

gris-verde, burbujeante y altivo.
con limo, remolinos, piel, chapitas.
y vuelven esos suefios cada noche:
de aguas trepidantes, ya en la nuca,
y puentes infinitos, sin salida.

asi que vivo junto al rfo...
retumba la campana escondida.
¢la recuerdas?

érase una invasion tartara,
ellos huian. oh, cruzar

al monasterio a la otra orilla.
pero no hubo milagro,

no quiso abrirse el agua,

y en el fondo del Vistula

hoy descansan cazador y presa
y su corazon acelerado. ..

y la campana quebrada los
recuerda y acompana.

anoto en un papel
sus nombres idos.
los suefios no se van.
y vuelvo al

’
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habra de

¢habra de sobrevivirnos
la
Palabra?

no me refiero a los
apuntes olvidados
mensajitos en clase
lista de compras
desperdicio de arboles
efectos secundarios del existir

me gustaria —
quisiera —

ganarte
una batalla

maquinaria ruin
gramatica que nos habitas

jadeos, plask, verrugas/

sirenas, medianoche/
aeropuerto a oscuras
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tenias solo

para Etsa

tenfas solo veinticuatro afios

(ojo: de los muertos se habla bien, jo nadal)

y hubieses odiado tus elegfas por monton.
— en mi pueblo de los muertos no se habla
(me habfas dicho alguna vez,
o tal vez inventé aquel recuerdo)

jugar fulbito entre los cuatro,

explicarnos el amor,

tus deseos de cambiar el mundo,
mi silencio.
— estoy enamorado de la vida
(decias)
—la Vida, ese es el nombre de mi
enamorada

(me daba un poco de risa).

creo que llegamos a ser muy
amigos aquel verano
de sol de nuestros dieciocho afios.

con gusto tomarfa el lugar donde hoy
reposas... lluvia, insectos, arboles...

tu voz:

— sean prudentes, sean pacifistas
— Eltsa significa sol
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hoy, solo retazos.

huella digital, discursos vacuos.
no hubo participacion de terceros.
tal vez un aneurisma,

como un rayo en cielo claro.

falté tiempo para culminar

tu diccionario, equivocarte,
perdonarte, amar.

LO QUE PUDO SER

acecha como un fantasma.
solo veinticuatro anos.
debo dejarte ir.

dejarte dormir.

y eso basta.

12



bosques de sol

tenfamos miedo y apretabamos los ojos.
que ya no haya mas mundo

ni bombas

ni palabras.

oh, esas ganas de huir,
tomar un tren sin rumbo.
el conteo de los caidos y la gestion de
sus restos. hundirse en la nieve, muy
suave, sin sonido. respirdbamos
horror y bebiamos sombra como
leche materna, con avidez, entre las
hojas atin en vuelo. éramos animalillos
fragiles, de craneo blando, que dioses
lejanos, si gustasen, podrian en menos
de un suspiro aplastar contra las piedras.
a pesar de ello, y por ello,
darnos calor era lo unico
que parecia tener sentido.
retirarnos trozos de vidrio de los ojos
y soplarnos en las orejas congeladas.
entregarnos al rito animal
entre las cuatro paredes de un
dormitorio burgués abandonado,
en los bosques de sol,
en los refugios antiaéreos.
no éramos, por cuenta propia, nada.
nos daban forma unicamente
el miedo, y el amor.
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erlzo comun
(Etinaceus europaeus)

tienes derecho a pasarla bien
tienes derecho a los pensamientos mads tristes
tienes derecho a llorar
PIDZAMA PORNO
te recordaba mas grande:
tu providencia
sobre el planeta tierra
y las ultimas galaxias

yo: una hormiga querida
caminando por tu mano
tu lengua y tu halito
potente acompafiaban

creabas vientos tempestades
oasis y desiertos

te recordaba mas grande
animando articulaciones
regresando el alma al cuerpo
todas mis mafianas

susurrando caminos
rectos y dulces en mi oido
protegiendo de las flechas
del rugido de leones
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dice san Jerénimo:

que en tu corazon

no aniden erizos ni sirenas
pero yo misma soy

un erizo adormecido

en pos de alguna sefal
entre la nieve pfa

y es embelesador el llamado
de las sirenas de piedra
y sus guitarras

te recordaba mas grande
en medio de la noche
tejo chalinas largas
(como en pompeya)
f6sil aun vivo

cada instante — cada
movimiento — sin
direcciéon — un siglo

reivindico el derecho a la palabra
vana, reivindico el sistema nervioso
simpatico y sus sonidos

jtengo derecho al silencio!
itengo derecho a gozar!
jtengo derecho a arder!
itengo derecho a llorar!
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DAGOBERTO BENITES

Semejante

Semejante a ser y verse en una mano
siendo brajula nocturna

sflaba o silbido

en esta esquina donde no se busca
el litro de lagrimas disjuntas

Surgimos del espacio acumulado por un polvo
tibio doméstico mundano

no se rie

Solo hay sombras

solo manchas de pies dejando las sandalias

Oh cuantos ojos crecen como hojas con escamas
cuantos numeros y letras nos inundan

Y este triste ser desnudo

no respira

Solo junta y se distrae

Un mito es madurez de tiempo
jaula

hogar difunto

panteén de tacitas estrellas

es adelgazar los huesos

Llevar espinas tras el canto
ceder al pasto que se pudre
bajo la danza cotidiana



Delante huyen pajaros jsi, pajaros!
cimulo de musica estancada
nutriente lagrima sin ojos

vidrio siendo letra

imagen derretida sobre espejos

Desde alla los dedos duelen
aire el viento el aire

su desdén de lapida profunda
emerge

A donde esta cascara dentada
la virtud de estar

de ser un libro fluorescente
pausa contenida de palabras

18



IL.amento del haba

Me confundo con lo antiguo
con lo elastico del ritmo.

¢A donde iran los hilos
de esta polucion de copa?
¢En qué coraza anidaran
los huesos imposibles?
Rifi6n o higado desnudo
mi forma se difunde.

Como rio
o pergamino abandonado.

¢En qué aquelarre emergeran los puntos
de un tejido con sabor a sombra?

He de esperar las algas,
la maquinaria inventariada de una liga,
la valvula nutriente de una esfinge.

¢A donde guiaran las aves
los colmillos de elefante?
¢A doénde

la caricia de la hormiga?

Octpame en la curva

de sauces que se quiebran,

las levitaciones de una orquidea sin espadas,
sin roidas longitudes clorofilicas,
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sin desaparecer del guante a mitad del escenario
o perderse a un solo nudo de corbata.
Ocupame del eco en el ombligo

mi transpiracién de roca diminuta

envuelve de estadios el invierno

por cada imitacion de pildora terrosa.

20



A

He de ofr lo caprino de las ufias
rebuznada en cada tilde. Es licito
morderse en una roca.

Oh, dientes,

Oh, huellas.

Versiculos de himedos cordones

la piel insula sus pestanas

en tanto brilla. ;i tu aliento brillal

y es el codo repujado de las ollas

Oh, la pustula sinuosa, (devocion)
Oh, los nifios que sonrien bajo el agua
llevo ojos devorados en tu sombra

y nos demora el alfabeto

y sembramos calamares

abiertos y sudando como estrellas

y nos saludan las ventanas en tus manos.

No has de ser

sino la niebla, el eco diminuto de los liendtres,
lo tacito de un punto suspendido

y te canto. jOh, te cantol

mi limbica caida olera tu escoba
tejido por tejido, célula por célula
un no saber si se sabe lo que nunca
un no saber lo que se supo siempre
desde y mientras

duerman en la lluvia

las espinas.
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Lenteja

No ha de ser aqui

sino el grano, media

luna reventada, sabor

a estaca carcomida en un extremo.

La palida cafda de unas alas,

reptan sin arrastre,

hasta un sol en que respiran
fragiles aviones,

abiertos o cerrados jmejor extintos!
podridos como lapices sin dedos
que sujeten a sus nidos.

las narices de un pantano.

Y esta tecla luminosa, jesta teclal
anhela ser la ufia

que se arranca,

la danza de una estatua

dos lagrimas sin notas

que derramen

cada gramo

de su carne planetaria.
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GIOVANNA TORRES

Tordo

Miro al cielo,
abro el pico de par en par,
tomo aire
en camara lenta,
me detengo.
No sé en qué direccion cantar.
No reconozco
el valor de mis alas.
La contemplacion
me ha quedado grande.
Entre pasos y saltos
sobre la hierba
y la tierra mojada
renuncio
a mi bisqueda diaria.



Hormiga

No ctreo en Dios;
mis razones tengo.
No puedo escribir:
duermo, como,

en mi cabeza

cargo cosas.

Casi siempre

sé hacia donde.

A veces,

en medio de la huida,
pierdo el rastro

del camino.

No respiro.

Quieta,

simulo mi muerte

y miro hacia los lados
y miro al cielo

y busco un rostro
como el mio,

unas patas quec me arrastren

de regreso al nido.
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Cocinarte

Controlar el pulso,

meter sazon,

algunas cosas son papaya:
un huevo frito,

subir de peso,

una sopa de queso,

fijazo, el arroz

y cantar una cancion.
Aprendes mas haciendo
que de sapo.

Medir el ritmo,

la cantidad: bésico,

¢y la intuicién?: de hecho,
pero nunca exagerar
igual con la miel,

con la sal.

Un secreto:

si el olor a podrido
espanta,

mas, lo artificial.
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Clase de oferta y demanda

Si el precio sube, la demanda bajay
si ta fueras el bien elegido

el yate privado eclipse
¢cuanto me podrias costar?

un millon doscientos mil délares,
y aun asi no te querria menos

a ese precio, la demanda es cero.
tal vez, con el tiempo, mas.

No se distraigan, seguimos. ..
Ya no sé ni sumar, ni dividir, ni integrar.

Y 57 el precio baja, la oferta baja.
No importa el costo, ni el precio

Las curvas son pura ldgica
las tnicas que yo entiendo

§eomo ofrecer sin nada que ganare,
son las que se forman

$6lo el amor es gratis
en tu rostro

cuando sonties.
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Distorsion

Quisieras pensar, segura:
La rebelion

consiste en admirar

la belleza de la rosa

en su libertad.

Tocas y dejas tocar,
mides, pesas, tanteas
una imagen perfecta.
En los centros comerciales,
la puerta del ropero,
las vitrinas,

los techos de los telos,
las lunas de los carros,
mis 0jos,

los ojos

de tu hermana

o de mama.

¢Cuanta distorsion?

y las cuerdas vocales
no alcanzan para gritar.

29

La rebelion consiste
en admirar una rosa

basta pulverizarse los ojos

ALEJANDRA PIZARNIK



Casi amarilla,

contemplas con cinismo

caer las hojas,

mientras crecen las espinas.

Los pétalos

que no se van con el agua,
tiemblan.

Mas que miedo de tocar la tierra,
de no sentirla.
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MIGUEL GIL CASTRO

Nautragio

Con madera de esa cruz
construyo un puerto pequeflo.

Vestido de silencio,
vestido de pecado:
el poema hecho canoa
alcanzara una isla.
Despertaré a los ciclopes por un poco de queso,
acamparé en la orilla y comeré despacio.

¢Habra un hogar para esta sed,
alguien espera?



Boton de oro

Un pajarillo heredo
todo el amor
que puso Dios en sus hijos.

Heredo todo el amarillo.

Vino solo una vez

(durante la pandemia),
hacia los cables de alta tension

tan cerca de mi ventana abierta:
el Angel de la muerte pasé de largo.
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Cuarto creciente

Y yo que naci de la costra
de una virgen, rota en las orillas,

con la espuma de mi sal acaricio

tus criaturas nocturnas. LLlamandote:

ven aqui, ven aqui.

Vencido por el desierto, esta noche
—una vez mas— detendré
su tibieza.
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Tarde en casa de mi
abuelita

He visto a un gran pato blanco
beber despacio y, en silencio,
detener en la curva de su pico

al universo.
Si no cargase el cielo de Lima,
el temor de mi madre a los perros...
¢podria pintar en mi poema
ese rojo metalico,

ese graznido?

Esta tierra salada, seca,
nos dio hace afios camotes buenos,
las buganvilias crecfan.
Solo sabia sofiar con fuego
y dibujar abismos.
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Epitatio

Para robar el sonido de una hoja
balanceandose de noche

me convertf en su crujido.

CRAC.

Cedo la voz a todos los pajaros
que he conocido y amado.
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VILLANUEVA LORENZO

Y la vida como la
conocemos continua

Han nacido seis crias de blanco.

En el alcantarillado son el centro de atencién,
Entre heces y cucarachas.

No tienen la culpa que las odien

Finas mujeres de la ciudad.

Entre orgfas de ratas

Las oyen serenos chinos.

Si tuvieran la oportunidad

De crecer en el campo

Y comer raices

Las encontraria una bonita nifa

De terciopelo.

¢Quién las comprara con una moneda
De plata, muerta la madre?

El agua que sube las arrastra

Y las separa, a suerte.

Nacen otras ratas en el alcantarillado,
Ahora son negras,

Estd muerta la madre

Y la vida como la conocemos continua.



Y si pudiera controlar
el tempo

Y si pudiera controlar el tiempo,
Coincidirfa contigo, Irene,

En los recreos de la infancia,
Asi poder aprender a gritar,
Llorar sin pausa y jugar juntos

A los amantes que se casan,
Tienen hijos y se divorcian.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Desaprenderia lo que sé

De los desdichados,

Cambiaria el sexo solitario

Y me aferrarfa al beso.

Pero a ti no.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Me acercarfa a los viejos sabios
Que pidieron ayuda antes de morir,
Tal vez respondan la pregunta
De cémo superar los limites de lo prohibido.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Le ensenarfa a leer a mi abuela
Y quiza lea lo que te escribo.
Ahora ya no me recuerda.

Pero a ti no.

Y es que en todas las carencias
Me diste esperanza de creyente,
Me hiciste libre y me has salvado
De un trabajo que no quiero,
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Una mujer que no amo,

Un baile que no es mio

Y un sendero donde morir.
Pero a ti no.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Tendria una hija en el colegio,
Trabajarfa en una fabrica

Y venderfa caramelos.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Me robarfa veinte euros en la nifiez
Y asf viajarfa por el mundo,

Me comprarfa un helado

Y una pistola.

Pero a ti no: Maldita poesia.
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No te sientas mal

Irene, no te sientas mal

Si el amor te traiciona.

Tu naturaleza te salvara.

Las promesas que hiciste de nifia.
No hay noche errada.

Ni rostros que se repitan.

Lo dificil te hara cambiar.

Si sientes violento el mundo
Donde los nifios marchan solos
Por habérseles negado el juego
Y los pescadores no viven mas del mar,
Te protegera en el fondo tuyo

La palabra,

Tu magico animal.
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Oportunidades

Cuantas oportunidades se han perdido.
Tener una familia que cuide de los nifios
De luceros y pajaros.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Una madre que piense en libertad

Y abandone a sus hijos.

Esta en la sangre.

Cuantas oportunidades se han perdido
Ser la unica hija y tener el afecto del mundo
Para buscar al mas triste.

Pero me llaman crazy.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Ser el peor alumno y terminar en un banco,
Becado, atendiendo clientes.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Haber sobrevivido una guerra

Para matar al mas inocente.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Amar a una sola mujer,

Y amarte ella también,

Y no estar juntos.

No lo entenderfas.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Haber apostado por un solo dios

Y no creer en éL

Por ella me vuelvo creyente.

Cuantas oportunidades he perdido.

No me entenderfas.
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Quiyjote

Si has embarazado a Dulcinea,
Conviértete
En un rosado puerco en su charco.

No importa este pafs de escombros.
Vale mas poder darles desayuno.
Podriamos vender marihuana a las rameras
Y montar una cantina de fachada.
El nifio crecera entre ladronzuelos
Que le ensefaran a ser valiente.

No distinguira lo que es bueno
Hasta que su madre se lo ensefle.

Ya cuando crezca

Derribaremos

Los molinos de la pobreza.
Robaremos un banco para su futuro.

Viviremos de ilegales en Estados Unidos.
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