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Bienvenida, bienvenido. 
Esta selección es el primer fruto del Movimiento 
Paradero Desierto. Nuestras historias se entrecruzan 
en Lima, ciudad desértica que se extiende sobre tres 
valles. En cuyos paraderos, entre cemento y arena, 
hemos vivido esperando. Aquí, algunos textos naci-
dos de nuestro encuentro.





ALHELÍ MÁLAGA

me acerco al río
me acerco al río,
mi río en crecida,
gris-verde, burbujeante y altivo.
con limo, remolinos, piel, chapitas.
y vuelven esos sueños cada noche:
de aguas trepidantes, ya en la nuca,
y puentes infinitos, sin salida.

así que vivo junto al río…
retumba la campana escondida.
¿la recuerdas?
érase una invasión tártara,
ellos huían. oh, cruzar
al monasterio a la otra orilla.
pero no hubo milagro,
no quiso abrirse el agua,
y en el fondo del Vístula
hoy descansan cazador y presa
y su corazón acelerado…
y la campana quebrada los
recuerda y acompaña.

anoto en un papel
sus nombres idos.
los sueños no se van.
y vuelvo al 
río.
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habrá de
¿habrá de sobrevivirnos
la
Palabra?

no me refiero a los
apuntes olvidados

mensajitos en clase
lista de compras

desperdicio de árboles
efectos secundarios del existir

me gustaría —
quisiera —

ganarte
una batalla

maquinaria ruin
gramática que nos habitas

jadeos, plask, verrugas/
sirenas, medianoche/

aeropuerto a oscuras
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tenías solo
para Etsa

tenías solo veinticuatro años
(ojo: de los muertos se habla bien, ¡o nada!)
y hubieses odiado tus elegías por montón.

— en mi pueblo de los muertos no se habla
(me habías dicho alguna vez,
o tal vez inventé aquel recuerdo)

jugar fulbito entre los cuatro,
explicarnos el amor,
tus deseos de cambiar el mundo,

mi silencio.
— estoy enamorado de la vida
(decías)
— la Vida, ese es el nombre de mi
enamorada

(me daba un poco de risa).

creo que llegamos a ser muy
amigos aquel verano
de sol de nuestros dieciocho años.

con gusto tomaría el lugar donde hoy
reposas… lluvia, insectos, árboles…

tu voz:
— sean prudentes, sean pacifistas
— Etsa significa sol
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hoy, solo retazos.
huella digital, discursos vacuos.
no hubo participación de terceros.
tal vez un aneurisma,
como un rayo en cielo claro.
faltó tiempo para culminar
tu diccionario, equivocarte,
perdonarte, amar.

LO QUE PUDO SER
acecha como un fantasma.

solo veinticuatro años.

debo dejarte ir.

dejarte dormir.
y eso basta.
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bosques de sol
teníamos miedo y apretábamos los ojos.
que ya no haya más mundo

ni bombas
ni palabras.

oh, esas ganas de huir,
tomar un tren sin rumbo.
el conteo de los caídos y la gestión de
sus restos. hundirse en la nieve, muy
suave, sin sonido. respirábamos
horror y bebíamos sombra como
leche materna, con avidez, entre las
hojas aún en vuelo. éramos animalillos
frágiles, de cráneo blando, que dioses
lejanos, si gustasen, podrían en menos
de un suspiro aplastar contra las piedras.
a pesar de ello, y por ello,
darnos calor era lo único
que parecía tener sentido.
retirarnos trozos de vidrio de los ojos
y soplarnos en las orejas congeladas.
entregarnos al rito animal
entre las cuatro paredes de un
dormitorio burgués abandonado,
en los bosques de sol,
en los refugios antiaéreos.
no éramos, por cuenta propia, nada.
nos daban forma únicamente
el miedo, y el amor.
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erizo común 
(Erinaceus europaeus)

tienes derecho a pasarla bien
tienes derecho a los pensamientos más tristes

tienes derecho a llorar
PIDŻAMA PORNO

te recordaba más grande:
tu providencia
sobre el planeta tierra 
y las últimas galaxias

yo: una hormiga querida
caminando por tu mano
tu lengua y tu hálito
potente acompañaban

creabas vientos tempestades
oasis y desiertos

te recordaba más grande
animando articulaciones
regresando el alma al cuerpo
todas mis mañanas

susurrando caminos 
rectos y dulces en mi oído
protegiendo de las flechas
del rugido de leones
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dice san Jerónimo:
que en tu corazón
no aniden erizos ni sirenas
pero yo misma soy
un erizo adormecido
en pos de alguna señal
entre la nieve pía

y es embelesador el llamado
de las sirenas de piedra
y sus guitarras

te recordaba más grande
en medio de la noche
tejo chalinas largas
(como en pompeya)
fósil aún vivo
cada instante — cada
movimiento — sin
dirección — un siglo

reivindico el derecho a la palabra
vana, reivindico el sistema nervioso
simpático y sus sonidos

¡tengo derecho al silencio!
¡tengo derecho a gozar!
¡tengo derecho a arder!
¡tengo derecho a llorar!





DAGOBERTO BENITES

Semejante
Semejante a ser y verse en una mano
siendo brújula nocturna
sílaba o silbido
en esta esquina donde no se busca
el litro de lágrimas disjuntas

Surgimos del espacio acumulado por un polvo
tibio doméstico mundano
no se ríe
Solo hay sombras
solo manchas de pies dejando las sandalias

Oh cuántos ojos crecen como hojas con escamas
cuántos números y letras nos inundan
Y este triste ser desnudo
no respira
Solo junta y se distrae

Un mito es madurez de tiempo
jaula
hogar difunto
panteón de tácitas estrellas
es adelgazar los huesos
Llevar espinas tras el canto
ceder al pasto que se pudre
bajo la danza cotidiana
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Delante huyen pájaros ¡sí, pájaros!
cúmulo de música estancada
nutriente lágrima sin ojos
vidrio siendo letra
imagen derretida sobre espejos

Desde allá los dedos duelen
aire el viento el aire
su desdén de lápida profunda
emerge
A dónde esta cáscara dentada
la virtud de estar
de ser un libro fluorescente
pausa contenida de palabras
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Lamento del haba
Me confundo con lo antiguo
con lo elástico del ritmo.

¿A dónde irán los hilos
de esta polución de copa?
¿En qué coraza anidarán
los huesos imposibles?
Riñón o hígado desnudo
mi forma se difunde.

Como río
o pergamino abandonado.

¿En qué aquelarre emergerán los puntos
de un tejido con sabor a sombra?

He de esperar las algas,
la maquinaria inventariada de una liga,
la válvula nutriente de una esfinge.

¿A dónde guiarán las aves
los colmillos de elefante?
¿A dónde
la caricia de la hormiga?

Ocúpame en la curva
de sauces que se quiebran,
las levitaciones de una orquídea sin espadas,
sin roídas longitudes clorofílicas,
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sin desaparecer del guante a mitad del escenario
o perderse a un solo nudo de corbata.
Ocúpame del eco en el ombligo
mi transpiración de roca diminuta
envuelve de estadios el invierno
por cada imitación de píldora terrosa.
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A
He de oír lo caprino de las uñas
rebuznada en cada tilde. Es lícito
morderse en una roca.
Oh, dientes,
Oh, huellas.

Versículos de húmedos cordones
la piel ínsula sus pestañas
en tanto brilla. ¡Sí, tu aliento brilla!
y es el codo repujado de las ollas
Oh, la pústula sinuosa, (devoción)
Oh, los niños que sonríen bajo el agua
llevo ojos devorados en tu sombra
y nos demora el alfabeto
y sembramos calamares
abiertos y sudando como estrellas
y nos saludan las ventanas en tus manos.

No has de ser
sino la niebla, el eco diminuto de los liendres,
lo tácito de un punto suspendido
y te canto. ¡Oh, te canto!
mi límbica caída olerá tu escoba
tejido por tejido, célula por célula
un no saber si se sabe lo que nunca
un no saber lo que se supo siempre
desde y mientras
duerman en la lluvia
las espinas.
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Lenteja
No ha de ser aquí
sino el grano, media
luna reventada, sabor
a estaca carcomida en un extremo.

La pálida caída de unas alas,
reptan sin arrastre,
hasta un sol en que respiran
frágiles aviones,
abiertos o cerrados ¡mejor extintos!
podridos como lápices sin dedos
que sujeten a sus nidos.
las narices de un pantano.

Y esta tecla luminosa, ¡esta tecla!
anhela ser la uña
que se arranca,
la danza de una estatua
dos lágrimas sin notas
que derramen
cada gramo
de su carne planetaria.







GIOVANNA TORRES

Tordo
Miro al cielo,
abro el pico de par en par,
tomo aire
en cámara lenta,
me detengo.
No sé en qué dirección cantar.
No reconozco
el valor de mis alas.
La contemplación
me ha quedado grande.
Entre pasos y saltos
sobre la hierba
y la tierra mojada

renuncio
a mi búsqueda diaria.
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Hormiga
No creo en Dios;
mis razones tengo.
No puedo escribir:
duermo, como,
en mi cabeza
cargo cosas.
Casi siempre
sé hacia dónde.
A veces,
en medio de la huída,
pierdo el rastro
del camino.
No respiro.
Quieta,
simulo mi muerte
y miro hacia los lados
y miro al cielo
y busco un rostro
como el mío,
unas patas que me arrastren
de regreso al nido.
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Cocinarte
Controlar el pulso,
meter sazón,
algunas cosas son papaya:
un huevo frito,
subir de peso,
una sopa de queso,
fijazo, el arroz
y cantar una canción.
Aprendes más haciendo
que de sapo.
Medir el ritmo,
la cantidad: básico,
¿y la intuición?: de hecho,
pero nunca exagerar
igual con la miel,
con la sal.

Un secreto:
si el olor a podrido
espanta,
más, lo artificial.
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Clase de oferta y demanda
Si el precio sube, la demanda baja;

si tú fueras el bien elegido
el yate privado eclipse

¿cuánto me podrías costar?
un millón doscientos mil dólares,

y aun así no te querría menos
a ese precio, la demanda es cero.

tal vez, con el tiempo, más.
No se distraigan, seguimos…

Ya no sé ni sumar, ni dividir, ni integrar.
Y si el precio baja, la oferta baja.

No importa el costo, ni el precio
Las curvas son pura lógica

las únicas que yo entiendo
¿cómo ofrecer sin nada que ganar?,

son las que se forman
sólo el amor es gratis

en tu rostro
cuando sonríes.
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Distorsión
La rebelión consiste

en admirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

ALEJANDRA PIZARNIK
Quisieras pensar, segura:
La rebelión
consiste en admirar
la belleza de la rosa
en su libertad.

Tocas y dejas tocar,
mides, pesas, tanteas
una imagen perfecta.
En los centros comerciales,
la puerta del ropero,
las vitrinas,
los techos de los telos,
las lunas de los carros,
mis ojos,
los ojos
de tu hermana
o de mamá.
¿Cuánta distorsión?
y las cuerdas vocales
no alcanzan para gritar.
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Casi amarilla,
contemplas con cinismo
caer las hojas,
mientras crecen las espinas.
Los pétalos
que no se van con el agua,
tiemblan.
Más que miedo de tocar la tierra,
de no sentirla.







MIGUEL GIL CASTRO

Naufragio
Con madera de esa cruz 
construyo un puerto pequeño.

Vestido de silencio,
vestido de pecado:

el poema hecho canoa 
alcanzará una isla.
Despertaré a los cíclopes por un poco de queso,
acamparé en la orilla y comeré despacio.

¿Habrá un hogar para esta sed,
 alguien espera?
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Botón de oro
Un pajarillo heredó 

todo el amor
que puso Dios en sus hijos.

Heredó todo el amarillo.

Vino solo una vez
(durante la pandemia),

hacia los cables de alta tensión 
tan cerca de mi ventana abierta:

el Ángel de la muerte pasó de largo.
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Cuarto creciente
Y yo que nací de la costra
de una virgen, rota en las orillas,

con la espuma de mi sal acaricio
tus criaturas nocturnas. Llamándote:

ven aquí, ven aquí.

Vencido por el desierto, esta noche
—una vez más— detendré

su tibieza.
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Tarde en casa de mi 
abuelita
He visto a un gran pato blanco
beber despacio y, en silencio,
detener en la curva de su pico

al universo.
Si no cargase el cielo de Lima,
el temor de mi madre a los perros…
¿podría pintar en mi poema
ese rojo metálico,

ese graznido?

Esta tierra salada, seca,
nos dio hace años camotes buenos,
las buganvilias crecían.
Solo sabía soñar con fuego

y dibujar abismos.
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Epitafio
Para robar el sonido de una hoja
balanceándose de noche
me convertí en su crujido.

CRAC.

Cedo la voz a todos los pájaros
que he conocido y amado.





VILLANUEVA LORENZO

Y la vida como la 
conocemos continúa
Han nacido seis crías de blanco.
En el alcantarillado son el centro de atención,
Entre heces y cucarachas.
No tienen la culpa que las odien
Finas mujeres de la ciudad.
Entre orgías de ratas
Las oyen serenos chinos.
Si tuvieran la oportunidad
De crecer en el campo
Y comer raíces
Las encontraría una bonita niña
De terciopelo.
¿Quién las comprará con una moneda
De plata, muerta la madre?
El agua que sube las arrastra
Y las separa, a suerte.
Nacen otras ratas en el alcantarillado,
Ahora son negras,
Está muerta la madre
Y la vida como la conocemos continúa.
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Y si pudiera controlar 
el tiempo
Y si pudiera controlar el tiempo,
Coincidiría contigo, Irene,
En los recreos de la infancia,
Así poder aprender a gritar,
Llorar sin pausa y jugar juntos
A los amantes que se casan,
Tienen hijos y se divorcian.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Desaprendería lo que sé
De los desdichados,
Cambiaría el sexo solitario
Y me aferraría al beso.
Pero a ti no.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Me acercaría a los viejos sabios
Que pidieron ayuda antes de morir,
Tal vez respondan la pregunta
De cómo superar los límites de lo prohibido.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Le enseñaría a leer a mi abuela
Y quizá lea lo que te escribo.
Ahora ya no me recuerda.
Pero a ti no.
Y es que en todas las carencias
Me diste esperanza de creyente,
Me hiciste libre y me has salvado
De un trabajo que no quiero,
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Una mujer que no amo,
Un baile que no es mío
Y un sendero donde morir.
Pero a ti no.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Tendría una hija en el colegio,
Trabajaría en una fábrica
Y vendería caramelos.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Me robaría veinte euros en la niñez
Y así viajaría por el mundo,
Me compraría un helado
Y una pistola.
Pero a ti no: Maldita poesía.
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No te sientas mal
Irene, no te sientas mal
Si el amor te traiciona.
Tu naturaleza te salvará.
Las promesas que hiciste de niña.
No hay noche errada.
Ni rostros que se repitan.
Lo difícil te hará cambiar.
Si sientes violento el mundo
Donde los niños marchan solos
Por habérseles negado el juego
Y los pescadores no viven más del mar,
Te protegerá en el fondo tuyo
La palabra,
Tu mágico animal.



43

Oportunidades
Cuántas oportunidades se han perdido.
Tener una familia que cuide de los niños
De luceros y pájaros.
Cuántas oportunidades se han perdido.
Una madre que piense en libertad
Y abandone a sus hijos.
Está en la sangre.
Cuántas oportunidades se han perdido
Ser la única hija y tener el afecto del mundo
Para buscar al más triste.
Pero me llaman crazy.
Cuántas oportunidades se han perdido.
Ser el peor alumno y terminar en un banco,
Becado, atendiendo clientes.
Cuántas oportunidades se han perdido.
Haber sobrevivido una guerra
Para matar al más inocente.
Cuántas oportunidades se han perdido.
Amar a una sola mujer,
Y amarte ella también,
Y no estar juntos.
No lo entenderías.
Cuántas oportunidades se han perdido.
Haber apostado por un solo dios
Y no creer en él.
Por ella me vuelvo creyente.
Cuántas oportunidades he perdido.
No me entenderías.
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Quijote
Si has embarazado a Dulcinea,
Conviértete
En un rosado puerco en su charco.

No importa este país de escombros.
Vale más poder darles desayuno.
Podríamos vender marihuana a las rameras
Y montar una cantina de fachada.
El niño crecerá entre ladronzuelos
Que le enseñarán a ser valiente.
No distinguirá lo que es bueno
Hasta que su madre se lo enseñe.
Ya cuando crezca
Derribaremos
Los molinos de la pobreza.
Robaremos un banco para su futuro.

Viviremos de ilegales en Estados Unidos.





46

Sobre los autores
Alhelí Málaga
Tejedora principante. De niña soñaba con tener muchos Premios 
Nobel. La hace feliz descubrir dónde faltan tildes y leer sobre es-
tudios sociales de la religión. A veces se inventa datos sin querer.

Dagoberto Benites
Poblé la risa de las aves, un refugio de manías, temblores y distintas 
pausas. Desertor de edificios y de la carne. Vago por necesidad, 
necesitado de plumas y el vuelo nocturno de las palabras. Me basta 
roer la sal sobre los ojos dormidos de un sol en agonía. Soy todo lo  
que nunca pude desgarrar con estas uñas que me devuelven a la vida.

Giovanna Torres
Coordinadora administrativa de proyectos de investigación en 
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