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Un dossier écrit et composé

par Matis Leggiadro

% . Je n'écrirai pas Longelin. Je n'écrirai pas Longelin pour deux raisons.

Madame Longelin est professeure de lettres au Lycée Lapérouse. Lycée au sein duquel mon
statut d'éleve ne me permet pas d'écrire librement au sujet d'un professeur. Et puis,
Madame Longelin n'écrit pas de romans. Moi, j'ai rencontré Antigone Trogadis, la
romanciere, |'écrivaine. Je préférerai écrire écrivain, car je ne crois pas que la féminisation
des mots sert la progression de la conscience féminine dans la société. Mais, Louise Farrenc,
compositrice du XIXe siecle, qui a permis au mot compositrice, justement, de devenir piece
courante du langage, n‘apprécierait pas I'emploi du terme masculin, qui n'est ni plus ni

moins qu'un terme nu, sans mélismes. Et Antigone Longelin aurait voulu faire de la musique



son métier ; elle aurait souhaité avoir une voix. Cependant, si aujourd'hui la romanciéere ne
compose pas de partitions, ce n'est pas pour me déplaire. Je dois dire en effet que L'éternité
en moins, son deuxiéme roman, publié chez N&B, m'a parlé. Davantage encore, ce roman
m'a persuadé et convaincu. En lisant L'éternité en moins, j'ai rencontré la psyché — le mot
grecque est préférable a ses équivalents engourdis — de Rosa, personnage remarquable.
Aussi mon regard et mon esprit ont pris la voie de la Gréce, géant idéal et abimé par la
dictature militaire, qui s'est affirmée des le 21 avril 1967 : Awtatopia tn¢ 21n¢ AmptAiou. Et
puis, comment ne pas se laisser envolter par la ville d'Athenes qui, dans ce roman, de sa
rumeur et son ultra-présence, fait redouter le silence. Silence que I'on finit par aimer, aimer
d'amertume, presque avec regret. L'article suivant ne ressemble pas aux précédents : il n'est

ni une critique d'art, ni un portrait. Cet article est une critique d'art et un portrait.

Antigone Trogadis

LETERNITE EN MOINS

Roman
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Paru en 2016, chez N&B, I'ouvrage balaie deux registres majeurs : la tragédie humaine et le

roman noir.

| - LE FRACAS DES DESTINEES HUMAINE

a) la possibilité de la mort ou le commencement d'un nécessaire renouveau

Le roman, a Rome, s'ouvre sur une terrifiante découverte : Rosa vient de poser son regard
sur la téte morte, la téte sans vie, de son amant Domenico. De ce choc, Rosa ne peut se
défaire. Mais, comme exhortée a renaitre, elle apprend progressivement a renouveler son
identité italienne, par-dela la mer ionienne. C'est ainsi que l'apprentissage de la langue
grecque devient une catharsis et, plus encore, une tentative de sublimation. En apprenant le
grec, Rosa mute vers une autre version d'elle-méme. L'acmé de cette métamorphose se
situe a la page 137 : « C'est a Rosa que nous devons la nouvelle traduction d'Henri IV. Vous
verrez, elle a produit un travail remarquable. Rosa a un sens inné de notre langue. »
Prononcés par I'éditeur Sinoritis, ces mots certifient la nouvelle identité de Rosa. D'ailleurs,
la piece Henri IV de Pirandello raconte, avec humour, comment, aprés une chute a cheval, un
homme change de masque et devient autre : aliéné par le choc, il est Henri IV. N'est-ce pas
la une image tout a fait claire de la mascarade de Rosa, qui jongle avec des mots qui
n'appartiennent pas a sa langue natale ? La métamorphose de son moi tient donc une place
fondamentale dans le roman. Aussi, la possibilité de la mort initie un changement chez
d'autres personnages. C'est le cas du commissaire, rencontré par Manos durant ses
pérégrinations journalistiques, qui dit, a la page 115 : « Je I'avais vu. Son visage bleui, ses
yeux hallucinés [...] Sais-tu qu'il m'arrive encore aujourd'hui, quarante ans plus tard, de réver
de cet instant ? » Car oui, la vue de la mort bouleverse I'existence, s'agrippe aux vivants.
Enfin, Giacomo, personnage exilé en Grece au méme titre que Rosa, contraint a reconnaitre
sa propre fragilité d'homme lors d'un accident cardiaque, prend conscience de sa finitude et

de son irrépressible envie de vivre chez lui, en ltalie. C'est ainsi que la mort marque la fin



mais aussi I'évolution, qu'elle soit une métamorphose personnelle, un stigmate pour I'ame

Ou une reconnexion aux désirs individuels.

b) exil, déplacement et migration : les tourments de l'identité

Dans l'ouvrage, les personnages sont toujours exhortés a partir. Pour Rosa, le départ pour la
Grece est une fuite, une cavale, une course de fond pour sa survie. Elle veut mettre a
distance la mafia qui a assassiné son Domenico, a Rome. Et bien que devenue grecque
jusqu'au bout des ongles, elle songe en novembre 1975 a l'ltalie, avec la méme douceur
amere que Giacomo : « mon Italie ». La version réelle de Rosa est italienne et la Rosa
grecque n'est qu'un ectoplasme envoyé par une conscience apeurée en terres slres. On lit, a
la page 140: « ces noms d'étres qui vivent dans le pays ou j'ai grandi, avec lesquels je
partage l'essentiel, la langue, le passé, le destin, font renaitre ce sentiment de I'exil qui me
pince méchamment le cceur, pendant certains moments de grande solitude qu'il faut que je
laisse passer, comme un orage inopiné. » Giacomo, quant a lui, habite la Gréce presque par
évidence. Enr6lé dans I'armée — « je subissais mon destin » — puis amené, sous le drapeau
italien, a occuper la Grece, Giacomo a comme été amené a |'habiter. Un triste constat pour
celui qui témoigne sa peine a Rosa, a la page 142, selon les termes suivants : « Il est temps
gue je rentre au pays, tu comprends [...] je ne veux plus passer a coté de tout... » Et puis,
comment ne pas évoquer les tiraillements de Manos ? Lui qui s'est extrait de sa Gréce pour
le Canada puis qui s'est extrait du Canada pour revenir a la Grece. Le déplacement hors du
pays qu'il aime est synonyme pour Manos de malaise existentiel. On peut lire, page 152 :
« La sensation persistante de flotter, déraciné, au milieu de nulle part [...]. » A chaque fois,
malgré une intensité variable, I'exil semble étre une condamnation a la rupture, pour

paraphrase Antigone Trogradis.

> La page 16 du roman raconte le retour de Manos en Gréce et explicite la douleur de I'exil

au Canada:

« Athenes, le 13 ao(it 1974

Fin de quinze ans d’exil. A peine la nouvelle de la fin de la junte connue, il a résilié son

bail, vendu a la hate et avec délectation tous ses effets, ses meubles, tous ces vétements




lourds dont il n'aurait plus jamais besoin, anoraks fourrés, pulls en laine épaisse qui lui
ont tant pesé, ainsi que son minuscule téléviseur grisatre, toutes les traces enfin de sa vie
canadienne, de sa vie d’émigré. Il n'y a guere que quelques livres dont il ne veut pas se
défaire, une anthologie de la poésie québécoise, un dictionnaire anglophone, un essai de
Chomsky sur la guerre du Vietnam et quelques classiques de la littérature nord-américaine.
Et puis, il lui reste, bien sir, ses brouillons, qu’il espére toujours métamorphoser un jour en
véritables manuscrits. Il a confié le tout a une compagnie de fret maritime chargée de
rapatrier ses affaires en trois ou quatre semaines.

Il a peur de I'avion mais le voyage lui parait léger, y compris I'escale a Francfort, qui
constitue pourtant un long détour. Il sait que le temps de poser définitivement ses bagages
est enfin arrivé. Lorsque, au terme du périple, il met le nez hors de I'avion blanc et orange
de la Canadian Pacific Airlines, 'atmosphére briilante, presque acre qui baigne Athénes le
saisit a la gorge, I'étouffe, comme un coeur d’été n’en finissant pas d’irradier. Une

sensation délicieuse, la sensation de revenir aux sources, de renouer avec la Grece qui lui

a manqué et avec la grécité dont il ne s’est jamais défait. »

c) un titre évocateur

L'éternité en moins : voila un titre qui réfléchit I'ceuvre, une peau qui traduit l'intérieur.
L'éternité consiste pour Saint-Thomas d'Aquin en |'appréhension intellectuelle de I'absence
de mouvement. C'est ainsi que I'éternité ressemble de pres a I'immobilité. Les mouvements
apaisés, sinon impossibles, la stabilité, la solidité, la constance aussi, sont des marqueurs de
I’éternité. Mais, balancés entre la mort et I'exil, la peur et le regret, I'ambition et 'orgueil, les
personnages ne connaissent que « l'illusion de I'éternité ». Plus encore, |'état d'instabilité
politique dans lequel se trouve enlisée la Grece donne a voir une société fracassée. Lasse de
ce pluriel des affects et d'un pouvoir dysfonctionnel, Rosa, adossée a un « vieux pin », a la
page 120 : « Je m'installe auprés de lui, il me souffle [...] l'intuition que rien de mauvais ne
peut m'arriver, comme s'il m'offrait un peu de son immortalité. » Simple fiction, pur
fantasme face a tant d’intranquillité, I'immortalité — composante de I'éternité — écume a la
surface. On hume cet apaisement mais il n'est qu'illusion. L'acmé de la difficile absence de
constance se situe a la page 171, quand Rosa aimerait réécrire éternellement sa vie, comme

Sisyphe, mais que méme cette damnation-la ne peut lui étre accordée car elle signifie la




possibilité de renaissance. Ainsi la punition de Sisyphe parait futile devant la punition de
Rosa. Dans sa structure méme, L'éternité en moins, oscillant entre deux temporalités, joue

sur la rupture et sa forme erratique ne partage pas d’affinités avec I'immobilité.

Il - UN CADRE SPATIO-TEMPOREL MENACANT

a) du politigue en Gréce

La dictature militaire des colonels catalyse le roman. Alors qu'on ne peut pas encore parler
de dictature, Rosa pense, a la vue de « deux ou trois gradés de |I'armée », avec une ironie
fachée, aux « lunettes noires qu'ils ne quittaient jamais et a leurs uniformes piquetés de
médailles [...]. » Et puis, il y a cette soirée, relatée a la page 79, qui se termine sur « le fracas
de la grille s'effondrant sous I'assaut du char », 'Ecole Polytechnique d'Athénes devenant
soudainement le lieu de la révolte et de la répression violente. Aussi, le personnage de
Manos, revenu de Montréal apres la chute de la dictature, pose ses yeux sur une
reconstruction politique instable. Des son arrivée a l'aéroport, il croise Alexis P., héros
résistant qui au fil du roman sombre dans une sorte de marginalisation systématique. Il n'est
pas facile en effet de croire un homme qui affirme que certains membres du nouveau
gouvernement ont collaboré avec la junte militaire. En moraliste voilée, Antigone Trogadis
nous invite, lecteurs, a regretter amerement ce manque de considération de la parole
passionnée et contemptrice. Aussi, a la page 71, I'image de la superposition des affiches de
campagne traduit, selon Manos, la pluralité politique : « les yeux d'un candidat surmontent

le nez disproportionné de son plus farouche adversaire. "'C'est ¢a, la Démocratie" [...]. »

> Un magnifique extrait de la page 38, qui met en mots la maniere désinvolte avec laquelle

le quotidien fait oublier la joie du renouveau politique :

« Aprés avoir pris congé de Konstandinidis, Manos erre un moment dans ce quartier
d'Athenes qu'il connait tres peu. Il sort de cet entretien inattendu avec un go(t doux-amer
dans la bouche. C'est la premiére fois depuis des semaines qu'il entrevoit une possibilité
d'obtenir un poste. Mais le ton désabusé de Konstandinidis I'a refroidi. Pire encore ; Manos
se surprend a regarder autrement les rues de la ville, les habitants affairés : il se rend

compte que la vie continue, un peu comme si de rien n'était. Comme s'il n'y avait pas eu




de cris au dernier étage de lI'immeuble de la Siireté, comme si I'on n'avait jeté personne
dans les gedles des iles désertes au large d’Athénes. Il pressent qu'il est arrivé juste aprés

la fin de I’enthousiasme, de la passion. Il arrive avec I'émergence de I'oubli. »

b) un environnement désenchanté

Alors qu'Antigone Trogadis est amoureuse de la Gréce, Athénes apparait dans L'éternité en
moins comme un colosse abimé, une image désolée. On peut lire, a la page 90 : « Mais ce
jour-la, au moment ou le Parthénon se dresse au loin, dans une demi-brume grisatre, géant
déchu et mutilé, il en percoit toute la fragilité [...] sur son fronton fracassé, sur ses colonnes
mordues par le temps, sur ses couleurs a jamais diluées dans la poussiére jaunatre du
marbre. C'est bien la Grece qui trone 13, pathétique, nue aux yeux de tous, si patente qu'elle
en est devenue invisible. Corrosion, corruption. » Anciennement idéal architectural et
puissance culturelle, la Grece semble avoir dévoyé, n'étre plus que ruines, que partialité.
Cette image de la dépossession et de la déchéance est répliquée a la page 174 du roman
autour d'un accident. Dans un autre registre, le béton semble étre pour Antigone Trogadis le
matériau de la modernité en échec. On trouve ainsi diverses occurrences de cet enfer de
béton qu'est devenue Athénes. Et si I'on veut s'émerveiller, il faut partir a Paros ou réver de

la Sicile.

c) des lieux de I'étouffement

L'éternité en moins a tendance a personnifier la ville d'Athénes. Elle devient une entité a part
entiere vis-a-vis de laquelle les personnages apprennent a se situer. D'une part, Athénes est
un océan de bruit, irrespirable dont il faut nécessairement s'extraire. Manos, a la page 75,
s'extrait du tout, et respire en prenant la direction de la colline du Lycabette, nous offrant un
passage magnifique : « colline du Lycabette, quelque peu oubliée ces soirs-la, masse sombre
se dressant seule dans la nuit mais ou viennent encore mourir les klaxons criards des
voitures et la rumeur de la ville en basse continue. » Aussi, plantée dans une « Athenes sans
rumeur », Rosa a « la nette sensation d'étouffer ». Finalement, soit Athenes asphyxie parce
gu'elle posséde une force immanente bruyante, soit I'absence de cette force étouffe. C'est
un lieu assez anxiogene. Un autre lieu : I'appartement de Glezos. Ce lieu pollué par la fumée

des cigarettes qui oblige a considérer la terrasse et a regarder, d'un air dégo(té, Athenes.




111 — FAITES SILENCE

a) aprés le choc : l'ineffable

Les premiéres pages du roman, en plus d'exposer le cadre de I'ceuvre, racontent la crise de la
parole qui gagne soudainement Rosa et la poursuivra toujours. Le choc est ineffable et il
parait impossible de «dire, seulement dire», pour citer Lagarce. L'effroi est
incommunicable. A la banque, Rosa est méme amenée a écrire pour communiquer. Sa gorge
est le théatre d'une tension étranglante.

Pages 9-15 >> La célérité et I'élégance de la plume servent une destinée humaine
dramatique et permettent au lecteur d'étre pris en témoin de chaque geste, de chaque état

mental, et de lui faire sentir I'interne déflagration de la détresse de Rosa.

b) I'amour : un projet désolé

Tres tot dans le roman, I'amour s'éteint dans la peine. A la page 21, un remarquable
paragraphe se construit sur le contraste et la rupture affective et témoigne ainsi de la

douleur incurable de Rosa, qui regarde I'espoir étre tué par la réalité de son amour désolé :

« Le temps est moins froid que je ne m'y attendais, parce que sur la haute mer, le soleil
brille sans partage. Mais c'est un soleil d'hiver qui donne a I'eau une couleur grisatre, la
couleur qui sied a mon deuil. Pour la premiere fois, je me sens un peu en sécurité. Mais

plus je m'éloigne des cotes italiennes, plus ma pensée vogue vers toi. Pas vers celui qu'ils

ont mutilé. Vers toi jeune. »

Aussi, a la page 27, j'ai été sensible a I'image des « destins lancés en I'air comme une paire
de dés, dans un jeu perdu d'avance. » Plus loin, a la page 134, Manos se fait la réflexion qu'a
« force d'opacité », le couple se perd. Finalement, I'impossibilité de se faire comprendre et
de comprendre I'autre abime la relation. Et avant la rupture, il y a le silence. Un constat que

fera plus tard Manos dans son couple avec Liana.

c) « insensiblement » : raconter le temps

Ladverbe « insensiblement » apparait plus d'une fois dans le texte d'Antigone Trogadis. Je
me suis demandé ce qu'il signifiait pour celle qui n'a cessé d'écrire sur le sensible, justement.
La romanciere m'a répondu que cet adverbe permet essentiellement de « raconter le temps
qui passe ». C'est donc I'adverbe de l'insondable, de ce qui est en-de¢a des mots, en-dega de

la parole. Est-ce |I'adverbe du silence ?



ng m.. Antigone Trogadis

14 mars 2023. Albi. Café de la Préf'. 15H50. Tout prés de la Préfecture du Tarn, qui sera le
théatre bientot d'une population révoltée par |'utilisation gouvernementale d'un nouveau
49.3 — notez I'antonomase — dans le cadre de la réforme des retraites. Evénement qui sonne
étrangement menacant si I'on vient de lire L'éternité en moins.

Rencontrer Antigone Trogadis fut pour moi un réel plaisir. D'abord parce que son élucidation
personnelle raconte trés bien le monde. Et puis car I'écriture de ce dossier s'inscrit dans la
continuité de mon portrait de Bérengere Basset, L'impératif éthique. Les deux professeures
partagent en effet une dréle de romance avec le grec ancien. Une histoire qui ne pouvait pas
ne pas se dire dans un roman pour Antigone Trogadis. Nekyia, L'évocation sort en ce mois de
mars 2023 et revient sur la double dimension de l'apprentissage du grec : recherche de
prestige social et recherche identitaire.

Arrivée en Grece en 1975, Antigone a cotoyé la fin de la dictature militaire. Issue de I'union

de deux Grecs qui ont émigré vers le Canada dans les années 60, Antigone a vécu le

déracinement. « Apres l'exil, le retour au pays a été difficile. » Tourmentée par
I'arrachement au territoire aimé, Antigone Trogadis a tenté dans L'éternité en moins de
mettre en mots son rapport a la Grece. La Grece que I'on aime. Celle que I'on quitte. Celle
que l'on redoute de retrouver et que I'on veut revoir. Autant de réalités qui sont aussi celles
de Manos dans |'ouvrage, dont on suit l'itinéraire selon le regard en surplomb du narrateur.
Ce narrateur-la pourrait étre l'auteure elle-méme qui, en déportant son histoire sur un
personnage fictionnel, se donne tout le droit de se regarder et se comprendre. En discutant

avec la romanciere, je comprends les liens intimes qui se jouent entre elle et son livre.

« Je cherche a comprendre l'identité méditerranéenne. Elle est
tellement fracturée. Comment la lumiere de cette région du monde
peut-elle se confronter a tant de violence ? »

A T



En rapportant ces paroles, je pense a des auteures comme Marion de Dominicis ou Elena
Ferrante. Mais Antigone Trogadis, elle, ne se confond pas dans une surabondance stylistique,

des fioritures littéraires et un vocabulaire excessivement élaboré. Non, elle préfere

« suggérer ». Son texte cependant se construit sur de belles anadiploses et fait la part
belle au pronom de substitution, mais il est vrai qu'il ne tombe pas dans l'artifice de la
langue. L'écrivaine prend le temps de dire le juste, avec pondération.

Pour écrire L'éternité en moins, Antigone Trogadis s'est plongée dans les sinueux chemins de
la mafia italienne. Jamais les crimes mafieux ne I'ont intéressée parce qu'inhabituels. Il n'est
pas question ici d'une curiosité malavisée. Il est clair en revanche que les images noires de
corps sans vie I'ont marqué. C'est ainsi que le fil rouge, ensanglanté, qui sous-tend le livre
est un crime des mafiosi. Et cette mort, innommable, n'est que la premiére pierre d'un

édifice meurtrie. Comme en contraste, la plume de I'auteure raconte souvent un rapport

poétique au monde. « La poésie est une legon. » Finalement, dans l'identité méme de
son ouvrage, Antigone Trogadis fait résonner les conflits de I'ame méditerranéenne, c'est-a-

dire cet oxymore du pur-éclatement.

« Rosa ne connait que le régime de la perte. »

AT

Le personnage de Rosa est celui qui m'a le plus touché. Les premieres pages de L'éternité en
moins, qui font le récit du basculement de sa vie, sont d'une puissance remarquable. « Ca
hurle en moi. » L'alliage subtil d'une force réaliste et d'une force dramatique m'a attrapé le
ceeur. Aussi, si Manos est raconté a la troisieme personne du singulier, la vie de Rosa ne se
comprend qu'a travers le prisme du « je » narrant. Et comme dans un souffle, un jour, les
deux récits se croisent et Manos regarde Rosa, la décrit et la fait exister de |'extérieur. Et
comme par miracle, un jour, Rosa n'est plus qu'une introspection et peut prétendre vivre,
vivre a nouveau.

Ce roman reste un roman désenchanté. Peut-étre parce que la romanciere elle-méme est
nostalgique. Albi. Café de la Pref'. Moins de vingt minutes viennent de s'écouler et notre

échange s'est déja focalisé sur le temps du deuil en Grece et I'évocation d'une amitié tres



lointaine. Et sur I'amour, 1a encore, I'image de I'idéal est en ruine, laissée derriére : « Je suis

désillusionnée sur I'amour. » Le désenchantement s'exprime ultimement et s'exprime
tout au long du double-récit dans la crise de I'expression, la crise de la voix, qui caractérise
Rosa puis Manos.

Enfin, il s'est agi pour moi de poser une question simple. Je ne savais pas qu'elle finirait aussi
bien notre échange. « Il m'est arriver de vous entendre parler, au Lycée, des ceuvres
littéraires que vous n'aimiez pas. Est-ce que vous pouvez aujourd'hui me dire quelle est la
littérature qui vous inspire ? ». A cela, Antigone Trogadis répond immédiatement et en
souriant : « Je suis une personne trés difficile. » Une remarque intempestive qui ne manque

pas de me faire également sourire.

« L'Odyssée d'Homere. Vous pouvez avoir l'impression de lire quelque
chose de trés enfantin et pourtant, I'ceuvre contient tout, dans ses
infinies subtilités. Et puis, c'est le témoignage de la Gréce la plus
ancienne. »

AT

La romanciere évoque ensuite les tragédies grecques, Le Guépard de Lampedusa qui fut une
rencontre littéraire majeure et qui lui inspira tres directement le crime mafieux comme sujet
d'écriture, la poésie, celle de René Char, Encre sympathique de Modiano et le début de La
Duchesse de Balzac. Et puis, deux minutes plus tard, Antigone Trogadis m'avoue reconnaitre
un lien sororal entre elle et Duras, reine de la suggestion. C'est alors que je demande a
I'écrivaine : « Dans L'Amant, Duras écrit sur ''cette chance d'avoir une meére désespérée",

est-ce que pour vous aussi le désespoir est une nourriture ? »

« Non, mais disons que si I'on écrit, c'est que quelque chose dérange,

nous dérange. » conclut Antigone Trogadis en prenant soin de bien dire.

Mars 2023 Matis Leggiadro
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