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    Un dossier écrit et composé

      par Matis Leggiadro

  Trogadis. Je n'écrirai pas Longelin. Je n'écrirai pas Longelin pour deux raisons.

Madame Longelin est professeure de lettres au Lycée Lapérouse. Lycée au sein duquel mon

statut  d'élève  ne  me  permet  pas  d'écrire  librement  au  sujet  d'un  professeur.  Et  puis,

Madame  Longelin  n'écrit  pas  de  romans.  Moi,  j'ai  rencontré  Antigone  Trogadis,  la

romancière, l'écrivaine. Je préférerai écrire  écrivain, car je ne crois pas que la féminisation

des mots sert la progression de la conscience féminine dans la société. Mais, Louise Farrenc,

compositrice du XIXe siècle, qui a permis au mot compositrice, justement, de devenir pièce

courante  du  langage,  n’apprécierait  pas  l'emploi  du  terme masculin,  qui  n'est  ni  plus  ni

moins qu'un terme nu, sans mélismes. Et Antigone Longelin aurait voulu faire de la musique



son métier ; elle aurait souhaité avoir une voix. Cependant, si aujourd'hui la romancière ne

compose pas de partitions, ce n'est pas pour me déplaire. Je dois dire en effet que L'éternité

en moins, son deuxième roman, publié chez  N&B, m'a parlé. Davantage encore, ce roman

m'a persuadé et convaincu. En lisant  L'éternité en moins, j'ai rencontré la psyché – le mot

grecque est  préférable à ses équivalents  engourdis  –  de Rosa,  personnage remarquable.

Aussi mon regard et mon esprit ont pris la voie de la Grèce, géant idéal et abîmé par la

dictature militaire, qui s'est affirmée dès le 21 avril 1967 : Δικτατορία της 21ης Απριλίου. Et

puis, comment ne pas se laisser envoûter par la ville d'Athènes qui, dans ce roman, de sa

rumeur et son ultra-présence, fait redouter le silence. Silence que l'on finit par aimer, aimer

d'amertume, presque avec regret. L'article suivant ne ressemble pas aux précédents : il n'est

ni une critique d'art, ni un portrait. Cet article est une critique d'art et un portrait.



L'éternité en moins Lecture non exhaustive de l'œuvre

« C'était quelque chose comme le paradis. »

Paru en 2016, chez N&B, l'ouvrage balaie deux registres majeurs : la tragédie humaine et le

roman noir.

I – LE FRACAS DES DESTINÉES HUMAINE

a) la possibilité de la mort ou le commencement d'un nécessaire renouveau

Le roman, à Rome, s'ouvre sur une terrifiante découverte : Rosa vient de poser son regard

sur la tête morte, la tête sans vie, de son amant Domenico. De ce choc, Rosa ne peut se

défaire. Mais, comme exhortée à renaître, elle apprend progressivement à renouveler son

identité  italienne,  par-delà  la  mer  ionienne.  C'est  ainsi  que l'apprentissage  de  la  langue

grecque devient une catharsis et, plus encore, une tentative de sublimation. En apprenant le

grec,  Rosa mute vers une autre version d'elle-même. L'acmé de cette métamorphose se

situe à la page 137 : « C'est à Rosa que nous devons la nouvelle traduction d'Henri IV. Vous

verrez,  elle  a  produit  un  travail  remarquable.  Rosa  a  un  sens  inné  de  notre  langue.  »

Prononcés par l'éditeur Sinoritis, ces mots certifient la nouvelle identité de Rosa. D'ailleurs,

la pièce Henri IV de Pirandello raconte, avec humour, comment, après une chute à cheval, un

homme change de masque et devient autre : aliéné par le choc, il est Henri IV. N'est-ce pas

là  une  image  tout  à  fait  claire  de  la  mascarade  de Rosa,  qui  jongle  avec  des  mots  qui

n'appartiennent pas à sa langue natale ? La métamorphose de son moi tient donc une place

fondamentale  dans  le  roman.  Aussi,  la  possibilité  de  la  mort  initie  un changement  chez

d'autres  personnages.  C'est  le  cas  du  commissaire,  rencontré  par  Manos  durant  ses

pérégrinations journalistiques, qui dit, à la page 115 : « Je l'avais vu. Son visage bleui, ses

yeux hallucinés […] Sais-tu qu'il m'arrive encore aujourd'hui, quarante ans plus tard, de rêver

de cet instant ? » Car oui, la vue de la mort bouleverse l'existence, s'agrippe aux vivants.

Enfin, Giacomo, personnage exilé en Grèce au même titre que Rosa, contraint à reconnaître

sa propre fragilité d'homme lors d'un accident cardiaque, prend conscience de sa finitude et

de son irrépressible envie de vivre chez lui, en Italie. C'est ainsi que la mort marque la fin



mais aussi l'évolution, qu'elle soit une métamorphose personnelle, un stigmate pour l'âme

ou une reconnexion aux désirs individuels.

b) exil, déplacement et migration     : les tourments de l'identité

Dans l'ouvrage, les personnages sont toujours exhortés à partir. Pour Rosa, le départ pour la

Grèce est  une fuite,  une cavale,  une  course  de  fond pour  sa  survie.  Elle  veut  mettre  à

distance la  mafia  qui  a  assassiné  son Domenico,  à  Rome. Et  bien que devenue grecque

jusqu'au bout des ongles, elle songe en novembre 1975 à l'Italie, avec la même douceur

amère  que  Giacomo :  « mon  Italie ».  La  version  réelle  de  Rosa  est  italienne  et  la  Rosa

grecque n'est qu'un ectoplasme envoyé par une conscience apeurée en terres sûres. On lit, à

la  page 140 :  « ces noms d'êtres qui  vivent  dans  le  pays où j'ai  grandi,  avec lesquels  je

partage l'essentiel, la langue, le passé, le destin, font renaître ce sentiment de l'exil qui me

pince méchamment le cœur, pendant certains moments de grande solitude qu'il faut que je

laisse passer, comme un orage inopiné. » Giacomo, quant à lui, habite la Grèce presque par

évidence. Enrôlé dans l'armée – « je subissais mon destin » – puis amené, sous le drapeau

italien, à occuper la Grèce, Giacomo a comme été amené à l'habiter. Un triste constat pour

celui qui témoigne sa peine à Rosa, à la page 142, selon les termes suivants  : « Il est temps

que je rentre au pays, tu comprends […] je ne veux plus passer à côté de tout...  » Et puis,

comment ne pas évoquer les tiraillements de Manos ? Lui qui s'est extrait de sa Grèce pour

le Canada puis qui s'est extrait du Canada pour revenir à la Grèce. Le déplacement hors du

pays qu'il aime est synonyme pour Manos de malaise existentiel. On peut lire, page 152 :

« La sensation persistante de flotter, déraciné, au milieu de nulle part […]. » A chaque fois,

malgré  une  intensité  variable,  l'exil  semble  être  une  condamnation  à  la  rupture,  pour

paraphrase Antigone Trogradis.

> La page 16 du roman raconte le retour de Manos en Grèce et explicite la douleur de l'exil

au Canada :

« Athènes, le 13 août 1974

   Fin de quinze ans d’exil. À peine la nouvelle de la fin de la junte connue, il a résilié son

bail, vendu à la hâte et avec délectation tous ses effets, ses meubles, tous ces vêtements



lourds dont il n’aurait plus jamais besoin, anoraks fourrés, pulls en laine épaisse qui lui

ont tant pesé, ainsi que son minuscule téléviseur grisâtre, toutes les traces enfin de sa vie

canadienne, de sa vie d’émigré. Il n’y a guère que quelques livres dont il ne veut pas se

défaire, une anthologie de la poésie québécoise, un dictionnaire anglophone, un essai de

Chomsky sur la guerre du Vietnam et quelques classiques de la littérature nord-américaine.

Et puis, il lui reste, bien sûr, ses brouillons, qu’il espère toujours métamorphoser un jour en

véritables manuscrits.  Il  a  confié  le  tout à une compagnie de fret maritime chargée de

rapatrier ses affaires en trois ou quatre semaines.

   Il  a peur de l’avion mais le voyage lui  paraît léger, y compris l’escale à Francfort, qui

constitue pourtant un long détour. Il sait que le temps de poser définitivement ses bagages

est enfin arrivé. Lorsque, au terme du périple, il met le nez hors de l’avion blanc et orange

de la Canadian Pacific Airlines, l’atmosphère brûlante, presque âcre qui baigne Athènes le

saisit  à  la  gorge,  l'étouffe,  comme  un  cœur  d’été  n’en  finissant  pas  d’irradier.  Une

sensation délicieuse, la sensation de revenir aux sources, de renouer avec la Grèce qui lui

a manqué et avec la grécité dont il ne s’est jamais défait. »

c) un titre évocateur

L'éternité en moins :  voilà  un titre  qui  réfléchit  l'œuvre,  une peau qui  traduit  l'intérieur.

L'éternité consiste pour Saint-Thomas d'Aquin en l'appréhension intellectuelle de l'absence

de mouvement. C'est ainsi que l'éternité ressemble de près à l'immobilité. Les mouvements

apaisés, sinon impossibles, la stabilité, la solidité, la constance aussi, sont des marqueurs de

l’éternité. Mais, balancés entre la mort et l'exil, la peur et le regret, l'ambition et l'orgueil, les

personnages ne connaissent que « l'illusion de l'éternité ». Plus encore, l'état d'instabilité

politique dans lequel se trouve enlisée la Grèce donne à voir une société fracassée. Lasse de

ce pluriel des affects et d'un pouvoir dysfonctionnel, Rosa, adossée à un « vieux pin », à la

page 120 : « Je m'installe auprès de lui, il me souffle […] l'intuition que rien de mauvais ne

peut  m'arriver,  comme  s'il  m'offrait  un  peu  de  son  immortalité. »  Simple  fiction,  pur

fantasme face à tant d’intranquillité, l'immortalité – composante de l'éternité – écume à la

surface. On hume cet apaisement mais il n'est qu'illusion. L'acmé de la difficile absence de

constance se situe à la page 171, quand Rosa aimerait réécrire éternellement sa vie, comme

Sisyphe, mais que même cette damnation-là ne peut lui être accordée car elle signifie la



possibilité de renaissance. Ainsi la punition de Sisyphe paraît futile devant la punition de

Rosa. Dans sa structure même, L'éternité en moins, oscillant entre deux temporalités, joue

sur la rupture et sa forme erratique ne partage pas d’affinités avec l'immobilité.

II – UN CADRE SPATIO-TEMPOREL MENAÇANT

a) du politique en Grèce

La dictature militaire des colonels catalyse le roman. Alors qu'on ne peut pas encore parler

de dictature, Rosa pense, à la vue de « deux ou trois gradés de l'armée », avec une ironie

fâchée, aux « lunettes noires qu'ils  ne quittaient jamais et à leurs uniformes piquetés de

médailles […]. » Et puis, il y a cette soirée, relatée à la page 79, qui se termine sur « le fracas

de la grille s'effondrant sous l'assaut du char », l’École Polytechnique d'Athènes devenant

soudainement le  lieu de la  révolte et  de la  répression violente.  Aussi,  le  personnage de

Manos,  revenu  de  Montréal  après  la  chute  de  la  dictature,  pose  ses  yeux  sur  une

reconstruction  politique  instable.  Dès  son  arrivée  à  l’aéroport,  il  croise  Alexis  P.,  héros

résistant qui au fil du roman sombre dans une sorte de marginalisation systématique. Il n'est

pas  facile  en effet  de  croire  un  homme qui  affirme que  certains  membres  du  nouveau

gouvernement ont collaboré avec la junte militaire. En moraliste voilée, Antigone Trogadis

nous  invite,  lecteurs,  à  regretter  amèrement  ce  manque  de  considération  de  la  parole

passionnée et contemptrice. Aussi, à la page 71, l'image de la superposition des affiches de

campagne traduit, selon Manos, la pluralité politique : « les yeux d'un candidat surmontent

le nez disproportionné de son plus farouche adversaire. ''C'est ça, la Démocratie'' [...]. »

> Un magnifique extrait de la page 38, qui met en mots la manière désinvolte avec laquelle

le quotidien fait oublier la joie du renouveau politique :

« Après  avoir  pris  congé  de  Konstandinidis,  Manos  erre  un  moment  dans  ce  quartier

d'Athènes qu'il connaît très peu. Il sort de cet entretien inattendu avec un goût doux-amer

dans la bouche. C'est la première fois depuis des semaines qu'il entrevoit une possibilité

d'obtenir un poste. Mais le ton désabusé de Konstandinidis l'a refroidi. Pire encore ; Manos

se surprend à regarder autrement les rues de la ville, les habitants affairés : il se rend

compte que la vie continue, un peu comme si de rien n'était. Comme s'il n'y avait pas eu



de cris au dernier étage de l'immeuble de la Sûreté, comme si l'on n'avait jeté personne

dans les geôles des îles désertes au large  d’Athènes. Il pressent qu'il est arrivé juste après

la fin de l’enthousiasme, de la passion. Il arrive avec l'émergence de l'oubli. »

b) un environnement désenchanté

Alors qu'Antigone Trogadis est amoureuse de la Grèce, Athènes apparaît dans L'éternité en

moins comme un colosse abîmé, une image désolée. On peut lire, à la page 90 : « Mais ce

jour-là, au moment où le Parthénon se dresse au loin, dans une demi-brume grisâtre, géant

déchu et mutilé, il en perçoit toute la fragilité […] sur son fronton fracassé, sur ses colonnes

mordues  par  le  temps,  sur  ses  couleurs  à  jamais  diluées  dans  la  poussière  jaunâtre  du

marbre. C'est bien la Grèce qui trône là, pathétique, nue aux yeux de tous, si patente qu'elle

en  est  devenue  invisible.  Corrosion,  corruption. »  Anciennement  idéal  architectural  et

puissance culturelle, la Grèce semble avoir dévoyé, n'être plus que ruines, que partialité.

Cette image de la dépossession et de la déchéance est répliquée à la page 174 du roman

autour d'un accident. Dans un autre registre, le béton semble être pour Antigone Trogadis le

matériau de la modernité en échec. On trouve ainsi diverses occurrences de cet enfer de

béton qu'est devenue Athènes. Et si l'on veut s'émerveiller, il faut partir à Paros ou rêver de

la Sicile.

c) des lieux de l'étouffement

L'éternité en moins a tendance à personnifier la ville d'Athènes. Elle devient une entité à part

entière vis-à-vis de laquelle les personnages apprennent à se situer. D'une part, Athènes est

un océan de bruit, irrespirable dont il faut nécessairement s'extraire. Manos, à la page 75,

s'extrait du tout, et respire en prenant la direction de la colline du Lycabette, nous offrant un

passage magnifique : « colline du Lycabette, quelque peu oubliée ces soirs-là, masse sombre

se  dressant  seule  dans  la  nuit  mais  où  viennent  encore  mourir  les  klaxons  criards  des

voitures et la rumeur de la ville en basse continue. » Aussi, plantée dans une « Athènes sans

rumeur », Rosa a « la nette sensation d'étouffer ». Finalement, soit Athènes asphyxie parce

qu'elle possède une force immanente bruyante, soit l'absence de cette force étouffe. C'est

un lieu assez anxiogène. Un autre lieu : l'appartement de Glezos. Ce lieu pollué par la fumée

des cigarettes qui oblige à considérer la terrasse et à regarder, d'un air dégoûté, Athènes.



III – FAITES SILENCE

a) après le choc     : l'ineffable

Les premières pages du roman, en plus d'exposer le cadre de l’œuvre, racontent la crise de la

parole qui gagne soudainement Rosa et la poursuivra toujours. Le choc est ineffable et il

paraît  impossible  de  « dire,  seulement  dire »,  pour  citer  Lagarce.  L'effroi  est

incommunicable. A la banque, Rosa est même amenée à écrire pour communiquer. Sa gorge

est le théâtre d'une tension étranglante.

Pages  9-15 >>  La  célérité  et  l'élégance  de  la  plume  servent  une  destinée  humaine

dramatique et permettent au lecteur d'être pris en témoin de chaque geste, de chaque état

mental, et de lui faire sentir l'interne déflagration de la détresse de Rosa.

b) l'amour     : un projet désolé

Très  tôt  dans  le  roman,  l'amour  s'éteint  dans  la  peine.  A  la  page  21,  un  remarquable

paragraphe  se  construit  sur  le  contraste  et  la  rupture  affective  et  témoigne  ainsi  de  la

douleur incurable de Rosa, qui regarde l'espoir être tué par la réalité de son amour désolé :

« Le temps est moins froid que je ne m'y attendais, parce que sur la haute mer,  le soleil

brille sans partage. Mais c'est un soleil d'hiver qui donne à l'eau une couleur grisâtre , la

couleur qui sied à mon deuil. Pour la première fois, je me sens un peu en sécurité. Mais

plus je m'éloigne des côtes italiennes, plus ma pensée vogue vers toi. Pas vers celui qu'ils

ont mutilé. Vers toi jeune. »
Aussi, à la page 27, j'ai été sensible à l'image des « destins lancés en l'air comme une paire

de dés, dans un jeu perdu d'avance. » Plus loin, à la page 134, Manos se fait la réflexion qu'à

« force d'opacité », le couple se perd. Finalement, l'impossibilité de se faire comprendre et

de comprendre l'autre abîme la relation. Et avant la rupture, il y a le silence. Un constat que

fera plus tard Manos dans son couple avec Liana.

c) «     insensiblement     »     : raconter le temps

L’adverbe « insensiblement » apparaît plus d'une fois dans le texte d'Antigone Trogadis. Je

me suis demandé ce qu'il signifiait pour celle qui n'a cessé d'écrire sur le sensible, justement.

La romancière m'a répondu que cet adverbe permet essentiellement de « raconter le temps

qui passe ». C'est donc l'adverbe de l'insondable, de ce qui est en-deçà des mots, en-deçà de

la parole. Est-ce l'adverbe du silence ?



Rencontre avec... Antigone Trogadis

14 mars 2023. Albi. Café de la Préf'. 15H50. Tout près de la Préfecture du Tarn, qui sera le

théâtre bientôt d'une population révoltée par l'utilisation gouvernementale d'un nouveau

49.3 – notez l'antonomase – dans le cadre de la réforme des retraites. Événement qui sonne

étrangement menaçant si l'on vient de lire L'éternité en moins.

Rencontrer Antigone Trogadis fut pour moi un réel plaisir. D'abord parce que son élucidation

personnelle raconte très bien le monde. Et puis car l'écriture de ce dossier s'inscrit dans la

continuité de mon portrait de Bérengère Basset, L'impératif éthique. Les deux professeures

partagent en effet une drôle de romance avec le grec ancien. Une histoire qui ne pouvait pas

ne pas se dire dans un roman pour Antigone Trogadis. Nekyia, L'évocation sort en ce mois de

mars 2023 et  revient  sur  la  double dimension de l'apprentissage du grec :  recherche de

prestige social et recherche identitaire.

Arrivée en Grèce en 1975, Antigone a côtoyé la fin de la dictature militaire. Issue de l'union

de  deux  Grecs  qui  ont  émigré  vers  le  Canada  dans  les  années  60,  Antigone  a  vécu  le

déracinement.  « Après l'exil,  le retour au pays a été difficile. » Tourmentée par

l'arrachement  au territoire  aimé,  Antigone Trogadis  a  tenté  dans  L'éternité  en moins de

mettre en mots son rapport à la Grèce. La Grèce que l'on aime. Celle que l'on quitte. Celle

que l'on redoute de retrouver et que l'on veut revoir. Autant de réalités qui sont aussi celles

de Manos dans l'ouvrage, dont on suit l'itinéraire selon le regard en surplomb du narrateur.

Ce  narrateur-là  pourrait  être  l'auteure  elle-même qui,  en  déportant  son  histoire  sur  un

personnage fictionnel, se donne tout le droit de se regarder et se comprendre. En discutant

avec la romancière, je comprends les liens intimes qui se jouent entre elle et son livre.

« Je  cherche  à  comprendre  l'identité  méditerranéenne.  Elle  est  

tellement fracturée. Comment la lumière de cette région du monde  

peut-elle se confronter à tant de violence ? »

A. T.



En rapportant ces paroles, je pense à des auteures comme Marion de Dominicis ou Elena

Ferrante. Mais Antigone Trogadis, elle, ne se confond pas dans une surabondance stylistique,

des  fioritures  littéraires  et  un  vocabulaire  excessivement  élaboré.  Non,  elle  préfère

« suggérer ».  Son texte cependant se construit  sur de belles anadiploses et fait la part

belle au pronom de substitution, mais il  est vrai  qu'il  ne tombe pas dans l'artifice de la

langue. L'écrivaine prend le temps de dire le juste, avec pondération.

Pour écrire L'éternité en moins, Antigone Trogadis s'est plongée dans les sinueux chemins de

la mafia italienne. Jamais les crimes mafieux ne l'ont intéressée parce qu'inhabituels. Il n'est

pas question ici d'une curiosité malavisée. Il est clair en revanche que les images noires de

corps sans vie l'ont marqué. C'est ainsi que le fil rouge, ensanglanté, qui sous-tend le livre

est  un crime des  mafiosi.  Et  cette mort,  innommable, n'est  que la première pierre d'un

édifice meurtrie. Comme en contraste, la plume de l'auteure raconte souvent un rapport

poétique au monde. « La poésie est une leçon. » Finalement, dans l'identité même de

son ouvrage, Antigone Trogadis fait résonner les conflits de l'âme méditerranéenne, c'est-à-

dire cet oxymore du pur-éclatement.

« Rosa ne connaît que le régime de la perte. »

A. T.

Le personnage de Rosa est celui qui m'a le plus touché. Les premières pages de L'éternité en

moins,  qui font le récit du basculement de sa vie, sont d'une puissance remarquable. « Ça

hurle en moi. » L'alliage subtil d'une force réaliste et d'une force dramatique m'a attrapé le

cœur. Aussi, si Manos est raconté à la troisième personne du singulier, la vie de Rosa ne se

comprend qu'à travers le prisme du « je » narrant. Et comme dans un souffle, un jour, les

deux récits se croisent et Manos regarde Rosa, la décrit et la fait exister de l'extérieur. Et

comme par miracle, un jour, Rosa n'est plus qu'une introspection et peut prétendre vivre,

vivre à nouveau.

Ce roman reste un roman désenchanté. Peut-être parce que la romancière elle-même est

nostalgique. Albi. Café de la Pref'. Moins de vingt minutes viennent de s'écouler et notre

échange s'est déjà focalisé sur le temps du deuil en Grèce et l'évocation d'une amitié très



lointaine. Et sur l'amour, là encore, l'image de l'idéal est en ruine, laissée derrière : « Je suis

désillusionnée sur l'amour. » Le désenchantement s'exprime ultimement et s'exprime

tout au long du double-récit dans la crise de l'expression, la crise de la voix, qui caractérise

Rosa puis Manos.

Enfin, il s'est agi pour moi de poser une question simple. Je ne savais pas qu'elle finirait aussi

bien  notre  échange.  « Il  m'est  arriver  de  vous  entendre  parler,  au  Lycée,  des  œuvres

littéraires que vous n'aimiez pas. Est-ce que vous pouvez aujourd'hui me dire quelle est la

littérature  qui  vous  inspire ? ».  A  cela,  Antigone  Trogadis  répond  immédiatement  et  en

souriant : « Je suis une personne très difficile. » Une remarque intempestive qui ne manque

pas de me faire également sourire.

« L'Odyssée d'Homère. Vous pouvez avoir l'impression de lire quelque 

chose de très enfantin et  pourtant,  l'œuvre contient tout,  dans ses  

infinies  subtilités.  Et  puis,  c'est  le  témoignage  de  la  Grèce  la  plus  

ancienne. »

A. T.

La romancière évoque ensuite les tragédies grecques, Le Guépard de Lampedusa qui fut une

rencontre littéraire majeure et qui lui inspira très directement le crime mafieux comme sujet

d'écriture, la poésie, celle de René Char,  Encre sympathique de Modiano et le début de La

Duchesse de Balzac. Et puis, deux minutes plus tard, Antigone Trogadis m'avoue reconnaître

un lien sororal entre elle et Duras,  reine de la suggestion. C'est alors que je demande à

l'écrivaine : « Dans  L'Amant, Duras écrit sur ''cette chance d'avoir une mère désespérée'',

est-ce que pour vous aussi le désespoir est une nourriture ? »

« Non, mais disons que si l'on écrit, c'est que quelque chose dérange, 

nous dérange. » conclut Antigone Trogadis en prenant soin de bien dire.

Mars 2023    Matis Leggiadro




