
Ensayo sobre las ideas estéticas de 

Don Juan Valera 

(Premiado por la Agrupación de 
A migos de Don Juan Valera, 

de Cabra, en 1944). 

I 

Don Juan Valera nació bajo el signo de Apolo. En el pueblo más lindo 
quizá de Andalucía, vid la primera luz el que había de ser andando cl tiempo 

ornamento y orgullo de su pequeña patria. Hay cierta correspondencia formal 
entre la cuna hechicera del eminente polígrafo y su verbo maravillosamente 
terso, sugestivo y en ocasiones muy inspirado. Nada más justo y oportuno 

que un ensayo sobre las ideas estéticas de este hombre en cuya privilegiada 
mente no reñían, sino que casaban con maridaje feliz la comprensión y la 
extensión. El gran andaluz no solo abarcaba mucho, sino que apretaba inten-

samente como diría el vulgo. Para mí .el egregio egabrense es uno de los 
escritores mejor dotados por la naturaleza y al par de los más estudiosos no 
ya de España, sino de la literatura universal. 

Discursos académicos, Novelas, Teatro, Poesías, Crítica literaria, Estudios 
sobre Filosofía y Religión, Historia y Política, Cartas Americanas, Folk-Lore, 

Miscelánea, Artículos periodísticos; de todo escribió con singular competencia 
y extraordinaria galanura. Hay que evocar a Quevedo, a Vinci, a Goethe, 
para encontrar algo paralelo a la obra multiforme y bella de Don Juan. Su 
mano hábil pulsó todas las cuerdas del mágico instrumento y podía decir sin 
jactancia como otro Luis XIV de la Estética: «La literatura soy yo». 

Y es aún más de aplaudir el acuerdo de la Sociedad de Amigos de Valera 

al señalar como tema del concurso un estudio sobre su Estética, porque la 

ignorancia o la novelería y también el ruin espíritu sectario, han tejido una 
leyenda de cxcepticismo en derredor de este noble y cultivado ingenio que 

acaso desconfiaba del mundo pero creía firmemente en la causa sin causa de 
todas las cosas y saturaba todas las producciones de entrañable espíritu 
cristiano. 

Mi dulce Valera le llamaba Menéndez 2elayo, y aunque el gran polígrafo 
santanderino aludía con este adjetivo al encanto de su prosa flúida y seduc- 
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tora, es para mí cosa indudable que la dulzura de Valera —como demostraré 
más adelante—, tenía la comprensión y amable indulgencia de un alma 
creyente y bondadosa. 

1I 

Lo bello, lo sublime, lo gracioso y lo cómico, son los cimientos de la 
Estética. Lo bello es una forma de perfección de las cosas, engendradora de 
agrado espiritual. Lo sublime es la misma belleza en grado mayor de exten-
sión, fuerza o intensidad (aquí del sublime matemático y dinámico justa-
mente distinguidos por Kant). Lo gracioso es cierta modalidad de origen 
psicológico que avalora con singular relieve los seres y las obras. Lo cómico 

es toda derivación de la normalidad en la vida y los actos del hombre, y brota 
del contraste. Lo feo y lo cómico suelen ir del brazo, aunque algunas veces lo 
cómico linde con lo patético y hasta con lo sublime. Cómica es una vieja 
desgarbada y achacosa presumiendo de juventud y gentileza, y patético es 
Don Quijote retornando a su aldea triste v abatido por la derrota que la 
realidad influye a sus generosos ensueños. Lo ridículo y lo grotesco están 
fuera de los dominios de la Estética porque son caricaturas de lo bello 

Tampoco caben dentro de los límites de esta ciencia lo pornográfico, lo 
sectario y lo meramente filosófico o científico. Nunca serán bellas las descrip-
ciones de las funciones orgánicas, - el grosero realismo que pretende idealizar 
los apetitos sensuales y nuestro eximio Alarcón llamaba la mano puerca de la 
literatura. Tampoco deleitarán nuestro ánimo los problemas de Algebra y 

Cálculo Diferencial, ni las distinciones metafísicas entre la esencia y la existen-

cia que tan sabiamente puntualizó Tomás de Aquino. Y no es que la ciencia 
riña con la belleza, sino que aquella, para cumplir su misión, le basta con 
demostrar la verdad y esta tiene por jurisdicción el mundo de los sentimientos 
donde la emoción es más fuerte que los resultados del método inductivo y las 
normas de la dialéctica. No merecerán igualmente el preciado título de bellas 
las producciones donde se rinde culto al odio y se deifica al partidismo o se 
pone en tela de juicio la existencia de un orden sobrenatural, fundamento 
supremo de la Etica y  del Derecho. 

Han existido y existen escritores impíos dotados de gran ingenio y de 
brillante pluma, pero sus libros deslumbran más que persuaden o envenenan 
el alma de los lectores de reducido horizonte mental, con la exposición de 
doctrinas liberticidas, de negaciones satánicas y de imposibles paraisos. El 
rencor nunca puede ser bello y la utopia está más cerca de lo cómico o de lo 
ridículo, que de la verdad ennoblecida por el arte. 
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III 

La característica mental de este gran escritor es el buen sentido, harto 
distante del llamado sentido común, que por ser común, rara vez es bueno y 
anda más cerca de la ramplonería que de la recta y elevada percepción de la 
realidad. Valera, como Platón, cree que lo bello es el resplandor de lo verda-
dero, y por creerlo así, no da beligerancia en sus escritos a lo sofístico, ni a 
lo afectado, ni a lo histriónico. Su estilo, inconfundible, es también la verdad 
hermoseada por la elegante sencillez. 

Su psicología crítica en alarde feliz de pon ieración, ecuanimidad e hidal-
guía. Todas estas altas cualidades están avaloradas por una donosura sin 
ejemplo en los fastos literarios de España La erudición y la gracia se besan 
en sus obras y hasta cuando toca los áridos temas de la Metafísica y la Eco-
nomía Política, lo hace con tan peregrina y seductora dialéctica, que se diría 
que su pluma tiene ángel como llaman sus paisanos al hechizo de ciertos 
rostros. 

Para distinguir el genuino gracejo andaluz de la chocarrería o el chiste 
sándio de los saineteros vulgares o escritorzuelos cursis, hay que tener el arte 
innato de Estébanez Calderón, de Valera, de Ralosillas, de Rodríguez Marín 
o de los hermanos Quintero. 

La gracia no surge de la servil imitación de los modelos ni se aprende en 
los centros docentes, sino que brota, como diría el pintoresco y paradógico 
Unamuno, del hondón de nuestro espíritu. 

La gracia, como el humorismo, es cualidad más temperamental que obra 
de estudio, y Valera nació con ella. 

¡Bienaventurados los que nos aleccionan sin exasperarnos, los que nos 
instruyen deleitándonos al par, los que con su sabia risa educadora nos enseñan 
el secreto de la vida donde lo dramático y lo cómico suelen maridar en lazo 
indisoluble. La gracia de Valera es culta, pero tiene honda raigambre castiza 
y española. Devoto de la Paremiologia y del Folk-Lore, extrae hábilmente el 
jugo sustancioso de lo que llamar pudiéramos dogmática popular, hija muchas 
veces de felices intuiciones y otras de una experiencia tan exacta como amarga. 

Optimista como todo hombre equilibrado, parece advertirnos que no hay 
mal que por bien no venga, y los personajes de sus novelas rara vez caen, por 
angustiosa que su situación sea, en la misantropía o la desesperación. Todos 
sienten y proclaman la alegría del vivir y no suelen poner ante el destino 
adverso el rostro torvo, ni renegar de esos poderes ocultos que labran callada-
mente las penas o recompensas, presentes o futuras, de los actores en esta gran 
tragicomedia del mundo. 

El pesimismo es más bien producto del Norte que del Mediodía. 
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Este sol andaluz que el poeta Byron llamó indecente porque invita al sueño 
o al pecado, podrá aguijar las pasiones sensuales o fomentar la pereza, pero 
nunca producirá tétricas figuras de filósofos al estilo de Schopenhauer o de 
Hartmann. Hijos espirituales de Séneca, los andaluces saben poner al mal 
tiempo buena cara y dicen por boca de sus congéneres: 

Cuando el español canta, 
o rabia o no tiene blanca. 

Escritor representativo de la psicología de su región, es para mí D. Juan 
Valera el literato más erudito de los andaluces y el más donosamente andaluz 
de los eruditos. 

IV 

¿Qué podremos decir que nadie ignore respecto a la instrucción variadí-
sima y sólida del gran polígrafo cordobés? Estudioso y lector incansable, 
conocía profundamente a clásicos y modernos; asimilador poderoso discurría 
sobre Historia, Filosofía, Legislación y otras disciplinas; con raro acierto sin 
beber en aguas estancadas o ponzoñosas, sino en claros y puros manantiales. 

Poseía el griego, latín, francés, inglés, italiano y alemán. Sus viajes y el 
trato de relevantes personalidades extranjeras, ensancharon y robustecieron el 
acerbo de su espléndida cultura. 

Nada humano le fué ageno y aprendió a estimar hondamente a su patria, 
cuanto más se alejaba de ella en el espacio y el tiempo. 

Devoto como su ilustre colega Menéndez Pelayo, de los modelos clásicos, 
Valera parece a ratos un greco-latino por la forma, pero es en cl fondo menos 
heleno que el autor del Fausto, y por los cauces de su prosa corre el rio 
sonoro y cristalino del pensamiento y la sensibilidad española. ¿Cómo no ha 
de tener el gusto y la vocación de lo bello, quien como él se inspiró en las 
fuentes del aticismo y en las normas perdurables de los grandes maestros del 
arte literario? Asombra la cantidad de conocimientos que atesoran sus libros y 
las perspectivas mentales que nos brinda su atinada y galana exposición. 
Ovidio, Homero, Virgilio, Anacreonte, San Agustín, Montaigne, Kant, 

Hegel, etc., se nos presentan evocados por su crítica sagaz, como algo nuevo 
y sorprendente, fruto de una interpretación justa y de un criterio analítico 
limpio . de prejuicios. 

Apesar de las protestas de modestia que formula, se advierte cuan firme 
es el paso con que camina por todos los campos del saber. 

Con igual competencia nos habla del Observatorio de Greenvich, que de 
la Crematística, del lirismo de Espronceda, de la historia de la decadencia 
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española, de la originalidad y el plagio, de las comidas y cenas de su pequeña 
patria, la pintoresca tierra cordobesa, de la libertad en el Arte, de la Metafí-
sica y la poesía, de todas las materias que interesar puedan, al humano 
espíritu. 

Ojeando el vasto panorama de su sabiduría, se comprende que un escritor 
de su talla no haya alcanzado popularidad. 

Fn España, y aún creo que en todo el mundo, la popularidad rara vez 
acompaña no ya al genio, sino ni aún al talento, al glosador concienzudo o al 
pensador original. El mismo Valera lo confiesa al contestar por encargo de la 
Academia al discurso de recepción del novelista Picón: «Nunca —dice— ni 
durante la vida, ni en los períodos de su actividad más fecunda, el sabio in-
vestigador, el crítico erudito y profundo, puede jactarse de gran popularidad 
entre nosotros. Rara vez su fama, aunque la envidia no ahogue su voz con 
murmullos, se extiende más allá del estrecho círculo de sujetos de la misma 
profesión y de algunos devotos aficionados. La muerte no hace olvidar enton-
ces porque lo que no se aprende no se olvida.» 

Mas Valera no ha sido ni puede ser olvidado. Sus obras justifican su 
renombre, aunque la envidia, esa pasioncilla que está siempre flaca porque 
roe y no come, según feliz expresión de Quevedo, haya clavado sus diente-
cillos en el egregio autor de Pepita 7'iménez. 

Y ya que de la envidia hablamos, bueno será recordar que las diatribas o 
los rencorosos silencios de los envidiosos, labran el pedestal de la estatua de 
los grandes hombres. Ya sé que la envidia es dolencia muy humana y por 
tanto universal, pero juraría que aquí en España está la clínica de los incu-
rables ¿Tuvo Valera envidiosos? Sin duda. Tenía demasiado talento para no 
despertar en las almas mezquinas y toscas el rencor o el disimulado menos-
precio, hacia todo lo excelso y peregrino Su labor poliforme y bella, jamás 
podrá ser anulada por el sectarismo ni por la envidia. ¡Pobres envidiosos! 
¿Qué suplicio mayor para quien lo sufre, que esa dolencia espiritual, amenudo 
incurable, porque nace de la incomprensión, hermana gemela de la impo-
tencia? Digamos con Clarín: «La envidia es un pecado que lleva en el pecado 
mismo la penitencia.. 

V 

La Lógica exige que para dar una idea, siquier somera como corresponde 
a un ensayo, de las ideas estéticas que informarán la producción total del 
insigne egabrense, encaminamos los diversos géneros literarios donde desplegó 
su actividad infatigable, servida por una pluma gallarda como pocas y diáfana 
como ninguna. 

En los discursos académicos, huye cuanto puede del enfadoso purismo y 
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la vana redundancia, aunque algunas veces caiga en la tiesura y engolamiento, 

inseparables, por cierta perniciosa rutina de tales disciplinas. No hay, con 

todo, en los períodos de con Formación y peroración de sus trabajos oratorios, 

ese corriente efectismo que dá la sensación de un arte falso. Valera odia por 

un instinto, que pudiéramos llamar innato, toda simulación. Lo contrahecho, 

lo afectado, lo laberíntico, no rezan con este artista recto y luminoso como 

camino real bañado por el sol. Sus observaciones sobre la Poesía popular y 

la Libertad y el Arte, son modelos de docta sinceridad. En la interpretación 

de la inmortal novela de Cervantes, acierta como ninguno distinguiendo lo 
caballeroso de los disparatados libros de caballerías. Sus juicios sobre la 

Inquisición española podría suscribirlos cualquier pensador ortodoxo no con-

taminado de intrasigencia ni mojigatería. En sus discursos sobre el Misticismo, 
reconoce la importancia de esta modalidad filosófico-poética, tan acorde con 

el espíritu soñador e idealista de nuestro pueblo 

Los elogios de Núñez de Arce y Cánovas, sin tocar en el tono panegírico, 

hacen cumplida justicia al estro vibrante y castizo del autor de Los gritos del 
combate y al espíritu ecuánime y docto del honrado estad.sta que historió con 

rara imparcialidad las causas de nuestra decadencia y coronó su gloriosa vida 

muriendo en defensa del orden social. Lo mejor —para mí— de las piezas 

oratorias coleccionadas en los dos volúmenes, es el elogio de Santa Teresa. 

El más fervoroso apologista del catolicismo, no acertaría a dibujar sem-

blanza tan justa y persuasiva de la doctora abulense. 

Aquella sublime mujer, la más santa de las españolas y la más española 

de las santas, encontró su más fino e inspirado crítico en el maestro cordobés. 

Valera reconoce el supernaturalismo de la santa, no solo en su vida, sino en 
sus escritos 

Cualquier escritor de primera o segunda fila, podrá ser más correcto, más 

técnico, más devoto de la sintaxis que la inmortal autora de Las Moradas, 

pero nunca tan emotivo y sugerente, porque este libro portentoso está muy 

por cima de la Gramática y de la Retórica. Flaubert, el impecable escritor, 

nos ofrece en su novela Salambó un dechado de documentación y pureza, un 

modelo de literatura arqueológica, pero Las Moradas de Santa Teresa, más 

que obra de erudición y de estilo, constituye una visión genial del amor a 

Dios y parece un destello del infinito. 

V1 

Para el gran cordobés la finalidad de la novela es deleitar al lector, enno-

bleciendo al par su alma, ya queda belleza nunca riñó con las buenas costum-

bres. Todo lo alambicado, sibilino, obsceno o pedantesco, está fuera de la 

jurisdicción de un arte de tan elevado abolengo. La novela llamada de Tesis, 
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como el teatro del mismo nombre, son denominaciones hijas de la vanidad 
cuando no síntomas de pobreza creadora. El arte de novelar no exige propó-
sitos docentes ni pone cátedra de austeridad. La vida es por sí misma un 
riquísimo arsenal de provechosas enseñanzas, y las acciones humanas llevan 
en su génesis y desarrollo una variada fenomenología espiritual más aleccio-
nadora que los tratados de Etica. 

Hay en la novelística de Valera tipos masculinos representativos de dc len-
cias psíquicas, como por ejemplo Las ilusiones del Doctor Faustino, excelente 

análisis del llamado delirio de grandezas, pero.en casi todas el más importante 

papel corre a cargo de las mujeres. Octavio Picón, en plano inferior a Valera, 
es otro novelador del espíritu femenino. Las mujeres de Valera no son coque-
tas vulgares, ni cortesanas frívolas, ni Damas de alquile r, como diría Quevedo. 

No pecan por la paga Labran su propia dicha al labrar la de otros. 
Alguna de ellas podría hacer suyas las palabras del inmortal Obispo de 
Hipona: «Amad y después haced lo que querais, que todo lo que hagais 
amando, será bueno». Otra podría suscribir el pensamiento un tanto satánico 
de Schopenhauer: «Cuando un hombre y una mujer se aman con amor com-

pleto, sean solteros o casados, se pertenecen por dere .ho divino» Ni Tirso de 
Molina, ni Benavente, han comprendido la verdadera feminidad como Valera. 

Ha sido su más esforzado paladin .y su mayor intérprete. Profundamente 
femeninas son todas sus mujeres (Pepita Jiménez, Juanita la Larga, Doña Luz, 
Rosita, Beatriz, Luisa, Irene y Rafaela, la Magdalena pródiga en limosnas de 

amor como a dulce pecadora de Oriente). 
Decía el novelista Alfonso Kan, que los hombres que hablan mal de las 

mujeres, son de tres clases: los que no las aman, los que las aman demasiado 

y los que no han sido amados de ellas. Aludía sin duda a los misogenos o 
invertidos, a los que exigen de la mujer perfecciones casi sobrenaturales y a 

los roídos por el despecho de sus tal vez merecidos fracasos amorosos. 
Don Juan no pertenecía a ninguna de estas categorías. Conocía muy bien 

a las mujeres ;  fué luchador victorioso en las lides amatorias y tuvo siempre 
para el bello sexo la gratitud del afortunado, la hidalguía del hombre bien 
nacido, y la comprensión del crítico sagaz que no pide a las criaturas humanas 

excelsitudes solo posibles en seres de contextura evangélica, lindantes con los 
divinos arquetipos. 

Hay con todo en su producción una mujer singular por su rectitud e idea-

lidad, y es Doña Luz. Esta dama comprende que el amor verdadero rifle con 
los apetitos codiciosos y desprecia olímpicamente a los cazadotes que tratan 

de redimirse económicamente al amparo del artículo 1.347 de nuestro Código 
Civil. 

Este artículo sanciona la obligatoriedad de la dote, dando carta de natura- 
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leza a la yernocracia y es el puerto de refugio de todos los fracasados en arte 
y ciencia y nada celosos de su dignidad personal. Por algo esa mujer se llama 
Doña Luz, y aborrece todos los velos y penumbras tras los que esconden sus 
mezquinas aspiraciones los coburgos de ayer y los de hoy, falsificadores sem-
piternos de esa divina fuerza que, como dice el Dante, mueve al Sol y las 
estrellas. 

VII 

Y pues que de mujeres de Valera hablamos, ¿cómo olvidar a «Pepita 
Jiménez», la deliciosa mujer encarnación del genio de la especie que diría el 
filósofo? No necesitaba Don Juan haber escrito otra novela para conquistar 
justisimo renombre. La Condesa de Pardo Bazán, admiradora entusiasta de 
su autor, decía que «Pepita Jiménez. era una obra que solo' un andaluz, 
dotado del talento de Valera, poiría escribir. Esta «Pepita», tan linda y tara 
humana, bulle por ahí, dentro y fuera de Andalucía, y sus encantadoras dia-
bluras y correrías por los reinos del amor, quebrantarán con frecuencia las 
más firmes vocaciones. 

Don Marcelino Menéndez Pelayo, al expresar su autorizado juicio sobre 
la obra del eximio polígrafo cordobés, dice que a muchos parece «Pepita 
Jimenez» un triunfo del naturalismo pecador sobre el anhelo de lo celeste. 
Estas palabras del autor de los ,  Heterodoxos españoles que reproduce el sabio 
Jesuita Alberto Risco en la página 138 de su Literatura Española y Universal, 
no las creo acertadas. 

Con todos los respetos debidos al prodigioso erudito y gran hablista, 
honor de nuestras letras, yo no veo en «Pepita Jiménez• esa victoria de los 
apetitos mundanos sobre los deliquios ultraterrenos. En «Pepita Jiménez» no 
se pone el amor humano o pagano —si se quiere mejor— por cima de las 
aspiraeiones a lo divino. 

Yo, en mi modestia, no encuentro en la hermosa novela intención alguna 
irreverente o sectaria. Solo hallo en ella una justa estimación de la fuerza del 
temperamento y el sano instinto orgánico harto más poderoso a menudo que 
las sublimes visiones de la mística. 

No debía de ser muy firme la inclinación a lo celestial del simpático semi-
narista, cuando éste, viendo a su gentil amada refugiarse llorosa en su cuarto, 
corre tras ella y olvida la Teodicea y los cánones para rendir pleitesía al amor 
humano. «Entre santa y santo, pared de cal y canto», dice sabiamente el vulgo 
y el estudiante carece de energías para romper la pared divisoria subyugado 
por los atractivos de «Pepita.. No le execremos por ello ni execremos tam-

poco a «Pepita» que no nació para monja. Al ceder una y otro a los impera- 
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tivos fisiológicos y cordiales, hacen obra patriótica y cristiana; que el amor es 
fundamento de la sociedad y siempre será preferible un buen padre de familia 
a un mal sacerdote. 

Se me objetará que el aspirante a clérigo pudo vencerse a sí mismo y 
resistir al influjo de su albedrío las asechanzas de la carne. No se deben exigir 

a los seres normales victorias de tan elevada naturaleza. Si el seminarista hu-
biese estado en posesión de un temple anímico como el del casto José, la crisis 

no existiría ni la novela tampoco. Firme y decidido, el aspirante a sacerdote 
hubiera roto los vínculos que le ligaban a «Pepita» poniendo mordaza a sus 
impulsos eróticos. 

Su albedrío no era lo bastante enérgico para ganar la batalla frente a un 
enemigo de tal calidad. El temperamento, la herencia y el medio, obraron 
como fuertes cadenas opresoras de su libertad. ¡Pobre albedrío el nuestro que 
con harta frecuencia no es otra cosa que una trémula luz sacudida acá y acullá 

por vientos de todos los cuadrantes! 

VIII 

En el cuento y la poesía, como en sus obras teatrales, sigue Valera fiel a 

su criterio católico, aunque su talento no brille con los fulgores que en otros 
géneros literarios. Asclepígenia es un bello cuento, acaso menos intenso de lo 
que pide la índole de estas composiciones donde la difusión es pecado. Genio 
y Figura y de Varios colores, acreditan a Don Juan de atinado costumbrista. 

Como poeta es devotísimo del clasicismo, pero amenudo le falta ese quid 
divinum propulsor de la emoción que surge más del temperamento que de la 

sumisión a los modelos y estricta obediencia de las reglas. Es un versificador 
irreprochable, pero frío. Más poesía encuentro en su prosa que en sus rimas. 
Los poetas natos son más inspirados porque obedecen al calor del sentimiento 
más que a los cánones de la Poética. Yo no creo que la poesía sea exclusiva-
mente prosa musical, sino más bien gritos del alma que de la entraña brotan y 
apa' ecen coloreados con los matices de la fantasía. Lo poético más se siente 
que se define. Las definiciones —decía Platón— son obra de Dioses. Solo el 
buen gusto, ligado a una exquisita sensibilidad, puede actuar de irrecusable 
juez en materias de poesía, pero pulcrum est paucorum hominum. 

Cierto que de gustos no hay nada escrito, pero no es menos cierto que 
hay gustos que merecen palos. Tampoco era el teatro campo adecuado a la 
observación y espíritu finamente analítico de este gran escritor. Literatos de 

muy alta prosapia como Balzac, la Condesa de Pardo Bazán y Clarín, fraca-
saron en sus intentos dramáticos aunque les sobraba el talento. El teatro es 

una disciplina en que el ingenio y hasta la potencia psicológica están como 
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bloqueados por los influjos de la acción y se mueven en círculo harto 
reducido. 

El autor dramático o cómico es un intérprete del espíritu colectivo que se 
paga más de los efectos que de la lógica real. Un capítulo del Quijote vale 
más que la Numancía y los Tratos de Argel, apesar de que en estas obras se 
advierten las huellas de un alto ingenio Los grandes autores teatrales como 
Tirso de Molina y Calderón, sin olvidar a nuestro Benavente, reproducen el 
ambiente social sin ahondar mucho en él, porque el teatro es impresión que 
dimana más de lo objetivo que del intelecto del autor. Sin negar el inmenso 
talento poético de Lope y la fuerza dramática de Tirso y Calderón, puede 
afirmarse que sus obras se engendraron al contacto de las pasiones y prejuicios 
de épocas pretéritas que riñen con la evolucion de los tiempos. Nunca morirán 
porque el, arte les presta perenne juventud, pero les falta adaptación al modo 
de ser actual.. 

Lo clásico debe renovarse sin perder sus intrínsecas excelencias, porque la 
vida de hoy no casa con la de ayer como no conciertan bien el ferro-carril y 
el aeroplano con las llamadas galeras aceleradas y los tranvías de sangre. 

IX 

Catorce volúmenes componen la obra crítico-literaria de D. Juan Valera. 
Examinadas en conjunto y en detalle, sin espíritu cicatero ni hiperbólico, estas 
producciones ponen tan en alto a su autor, que no conocemos ninguno, no ya 

que le sobrepuge, sino que le iguale. La crítica que Sainte Beuve llamó 
décima musa, ha caído entre nosotros en gran descrédito, porque salvando 
preclaras excepciones, fué función de criticastros o criticones, cuando no de 
panegiristas con ribetes de aduladores. Valera y Menéndez Pelayo, salen por 
juro de sus méritos de la caterva de los lisonjeadores o maldicientes que han 
venido ejerciendo la función judicial —digámoslo así— en la mal llamada 
república de las letras No se concibe crítica sin competencia ni imparcialidad 
y los más de Tos que por críticos pasaron y pasan, carecen de una y de otras 
y juzgan por vanas impresiones subjetivas cuando no por prejuicios de secta 
o rencores inconfesables  

Existen también critiquillos tan indulgentes o tan devotos de la persona-
lidad del autor, que impulsados por ceguedades del afecto, inciensan al amigo 
en la misma proporción que vapulean al adversario. 

Así pudo decir con sineeridád Teófilo Gautier que él no podía hablar 
mal de ningún literato parisino porque había almorzado con todos, y Zola, 
que para vencer la repugnancia que le producían los críticos deformadores, 
tenía la costumbre de desayunarse con un sapo. 
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Leyendo las críticas de Valera se advierte una ponderación al enjuiciar 
nada frecuente. Ni se deja seducir por el autor amigo, ni azota despiadada-
mente al que 'le es antipático. No se conc be un fiscal apasionado, ni tampoco 
un defensor tupido de falacias lisonjeas. 

El criticastro y el criticón, distan del crítico auténtico lo que la ignorancia 
de la sabiduría, el enfermo del sano y el fariseo del ereyente. No conozco 
crítico más sereno y comprensivo que Don Juan Valera. Hasta cuando juzga 
al desesperado Leopardi, al hiperestésico Byrón, al satánico Carducci, se 
muestra no ya moderado, sino hasta magnánimo. Perdona los arrebatos, los 
pesimismos y las rebeldías de estos poetas en gracia a las bellezas formales en 
que abundan sus composiciones 

Otro tanto hace con Espronceda y Núñez de Arce. Sc inclina reverente-
mente ante la grandilocuencia de Donoso Cortés, pero encuentra exageradí-
simo su dogmatismo. A Castelar le aplaude como artista genial de la palabra 
sin perjuicio de refutar con lógica irrebatible sus poco meditadas afirmaciones. 

El estudio que hace de Los Miserables, de Victor Hugo, y de las invero-
similitudes en que incurre al referir el éxodo de Juan Valjan, tiene una fuerza 
persuas;va capaz de convencer al más fervoroso apologista del autor de Las 
Orientales. Los grandes pensadores judíos como Averroes y Maimónides, no 
le merecen las diatribas que sobre su personalidad filosófica dispararon orto-
doxos intransigentes y por tanto injustos. 

Al ocuparse del drama religioso en España, distingue lo sectario de lo 
profundamente cristiano elogiando sin reservas el magnífico drama de Tirso 
El condenado por desconfiado, porque si la contrición salva las almas, la con-
tumacia y el excepticismo las pierden. Encomia en párrafos saturados de 
entusiasmo, la obra del insigne Menéndez y Pelayo, sin compartir algunos de 
sus juicios poco ecuánimes. 

Pone el bálsamo en la herida y solo tiene merecidos reproches para los 
embaucadores e histriones, verdaderos malhechores de la literatura. 

La hipocresía le saca de quicio y la simulación le exaspera. 
Como San Mateo flagelando a los fariseos, arremete contra los que en 

materias de arte o religión embozan su personalidad, diciendo lo que no 
sienten. El ama la verdad por la verdad misma, y al arte por su misión 
idealizadora, capaz de producir cuando el artista no está divorciado del mora-
lista, , la cura de almas de que hablaba Moreno Nieto. En resumen: Don Juan 
Valera no cierra sañudo contra los. escritores equivocados, porque sabe que 
errare humanum est, pero una cosa es el error inherente a nuestra limitación, 
y otra la mentira denunciadora de perversidad espiritual. 

Nadie más opuesto en ideología política a Valera que Pi y Margall, y sin 
embargo al refutar sus opiniones le reconoce dotes de escritor que solo la 
envidia o la mentecatez podrían regatearle. 
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Si no pareciera algo irreverente, diría que Valera, al juzgar sobre los 
libros de algunos tontilocos literarios o filosóficos, hace suyas las palabras del 
Hijo de Dios: « Perdonadlos Señor, porque no saben lo que hacen». 

No ha existido ni existe crítico tan hidalgo como Velarde. ¡Con cuanta 
generosidad defiende a Campoamor de los que le acusan de plagiario! ¡Qué 
caballeroso al combatir los arrebatos del gran Aparisi y Guijarro, del cual 
dijo un escritor satírico que hubiera sido perfecto de no ser como fue carlista. 

Jamás he leído una página de Valera en que el gran escritor maltrate o desdeñe 
groseramente al adversario en ideología! 

Con una sátira sin hiel se burla de las incongruencias, peticiones de prin-
cipio y sofismas del llamado neocatolicismo, verdadero pastel de liebre sin 
liebre. Don Juan, al escribir, tira por debajo de la mesa todas las pasioncillas 
que pudieran enturbiar la claridad de sus juicios y trata con absoluta equidad 
a Tirios y Troyanos, Gííelfos y Gibelinos. En éste aspecto muéstrase más 
equilibrado a mi juicio que el eruditísimo Menéndez Pelayo, el cual, en Cien-
cia Española y en la Historia de España, tiene páginas que deslustran un tanto 
su magnífica labor filosófico-literaria: 

X 

La interpretación de «Don Quijote» dada por Valera, coincidiendo con 
Menéndez Pelayo, es la racional y estética. Cervantes se volvería loco como el 
héroe de su novela, tomando en consideración las absurdas comparaciones y 
disparatados simbolismos que hicieron cervantistas y quijotistas de su libro 
inmortal Para unos el aventurero de la Mancha es un caso clínico de manía 
de grandezas; para otros la imagen de la España intolerante que quiere impo-
ner sus ideales a golpes de lanza; quien ve en «Don Quijote» a Felipe II; 
otros al propio Cervantes; alguien le mira como un anarquista cristiano, y me 
aseguraron que un antiguo socio del Ateneo de Madrid, coronel de artillería, 
consideraba a Alonso el Bueno como un Napoleón del siglo XVII. Hasta 
conocí hace años a un malagueño muy ingenioso, D. Victoriano Lomeña, que 
miraba a Cervantes como un precursor de Bacón y del método experimental, 

y no se propuso otra finalidad al componer su imperecedera sátira que ridicu-
lizar los idealismos de la filosofía clásica. 

El académico Sr. Pons y Umbert afirmó en un discurso leído en la Aca-
demia de Ciencias Morales y Políticas, -que el personaje del Toboso era un 
enamorado de la justicia pura, limpia de legalismos y tocada de un sentido casi 
divino por lo trascendental. 

Examinados los actos y hazañas de «Don Quijote• a la ley del derecho 
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positivo, son verdaderos delitos de estafa o imprudencia unos, de lesiones y 
desacatos a la autoridad otros 

Mas no debe olvidarse que su autor era un loco que creía como ciertas 
sectas que el fin justifica los medios y trataba de imponer sus premáticas a 
cintarazo limpio, pensando como un Bismarck del siglo XVII, que la fuerza 
es algo anterior y superior al derecho. 

He de repetir, por tanto, lo que en páginas anteriores de este modesto 
ensayo dije: a saber, que Valera, como el egregio hijo de Alcalá de Henares, 

distingue entre la caballerosidad y los libros de caballerías, ponderando la 
primera como virtud cristiana y cívica, y cerrando contra los segundos como 
si de un morbo perturbador se tratase. 

Aún prende en ciertos cerebros infantiles o estultos, la falsa interpretación 
del «Quijote" y hemos visto en el Cinematógrafo, personajes y escenas en 
nada diferentes de las de los llamados libros de caballerías; que ni educan, ni 
reproducen la realidad y antes por el contrario, siembran en los cerebros las 

malsanas semillas del desafuero y las rebeldías antisociales. 

Cuando «Don Quijote» habla cuerda y bellamente, como en el discurso 
de las Armas y las Letras, o describe la visión utópica de la Edad de Oro en 

párrafos inspiradísimos, es porque se encuentra en un intervalo lucido y su 

monomanía huye por algunos momentos para ceder el paso a la razón y al 
sentimiento henchidos de patriotismo y de alta poesía, pero cuando arremete 
contra todo elemento que su nublada razón miró como pernicioso, es el loco 
que solo recobrará la integridad mental al acercarse la hora de la muerte, con-
venciéndole de que en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, y de que la 
persuasión y la justicia no pueden componerse a golpes de lanza. 

Lo que sucede es que el «Quijote», única obra sin preeedentes en el campo 
de las letras, ya que los tienen hasta la Divina Comedia y el Fausto, aparece 
como un poliedro luminoso y míresela por donde se la mire, destella ideas y 

*perspectivas mentales, engendradoras de peregrinas conct pciones. 
Mas no ya un entendimiento tan claro y poderoso como el de Don J uan 

Valera, sino cualquier espíritu medianamente sensato, puede identificar al sabio 
aleccionador de Sancho Panza con el delirante y obcecado aventurero que 
confunde a los molinos de viento con gigantes y a las tímidas ovejas con 
escuadrones de un ejército. 

Por ello, he creído y afirmado en alguno de mis modestos trabajos, que 
«Don Quijote y Sancho» no son entelequias, sino algo tan consustancial a 
nuestro ser, como el alma y el cuerpo, y que raro será el hombre que no lleve 
dentro de sí mismo algo de la exaltación del primero y de la prudencia egóista 
del segundo. 
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X I 

Y vamos a los estudios críticos sobre Filosofía y Religión del maestro 
cordobés. ¿Era D. Juan Valera panteista, materialista o agnóstico? ¿Fué un 
espíritu excéptico que disfrazaba sus dudas con las sales del ingenio? ¿Debe-
mos considerarle como un mariposeador de gran talento, como un dilettante 

de la Filosofía que libaba en todos los jardines y hacía posada en todos los 
credos? 

Nó era D. Juan una especie de anguila que resbalaba por todos los siste-
mas sin dejarse catalogar en ninguno. 

Tampoco profesaba el credo qui absudum, sino el rationabile obsequiuor. 

Es bueno creer, pero hay que saber lo que se cree, decía Kant, y Valera tenía 
demasiada lucidez intelectual para confundir la superstición y la mojigatería 
con la firme creencia en una causa sin causa, principio y fin de todas las 
cosas. 

La duda es un período necesario en el proceso evolutivo de la verdad. 
¿No dudaron San Agustín y an Pablo? ¿No fueron herejes Huysman y 
Papini? Para creer hay que querer, decía el Obispo de Hiponia, y Valera 
quiso creer. El creía en un Dios personal y distinto del mundo y por ello no 
comulgaba en las ideas de Spinoza, ni en las de Hegel, apesar de la grande y 
justificada admiración que sentía por el filósofo alemán. 

También creía en el libre albedrío limitado y podía decir con el maestro 
macedonio, que este mundo es como un gran Laboratorio donde todos los 
seres humanos trabajan para perfeccionarse 

Su estética maridaba en consorcio perfecto con sus ideas filosóficas y reli-
giosas. No hay oposición entre lo bello y lo bueno, porque uno y otro son 
formas de perfección del ser. 

La lealtad es bella porque es virtud, y la traición fea por ser pecado o 
vicio. Las dudas de Valera —si las tuvo—, se resolvieron al cabo en aftrma-
ciones consoladoras. 

No era solo verdad la experiencia sensible como pregonaba el filósofo de 
Koenigsberg. Había algo más alto: existía la intención de lo sobrenatural que 

el mismo Kant profesaba al escribir en las primeras líneas de su Crítica de la 
Razón práctica, estas bellísimas palabras: «La ley moral está en mi corazón y 
sobre mi cabeza el cielo estrellado". 

Lo que a D. Juan encocoraba —lo repetimos—, eran la hipocresía y la 
intransigencia rencorosa, denunciadoras de ánimos poco o nada cristianos y 
de harto limitados horizontes mentales. 

«La ley del amor es la esencia del Cristianismo», decía San Pablo, y el 
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Divino Maestro, sentenciaba: «Amad a los que os aborrecen, orad por los que 
os persiguen y calumnian». 

El odio corrompe la vida y abre abismos entre los hombres. Siendo la 
religión cosa voluntaria, no se concibe la persecución enconada y sistemática 
a los que no comulgan en nuestros credos. 

El negocio del alma, que diría Santa Teresa, no puede encomendarse a 
inquisidores y energúmenos. Ha de ser objeto exclusivo de nuestra reforma 
interna, de nuestras convicciones, de nuestra fe. 

Hay enorme diferencia entre el verdugo y el misionero. Por ello Valera 

repugnaba el catolicismo agresivo de Donoso Cortés y las lucubraciones 
pseudo-metafísicas de Campoamor. 

Las puertas del Paraiso no se abren a golpes de espada, como afirma el 
Koran, sino a fuerza de cordiales ejemplos y prácticas de abnegación. 

La proscripción, el patíbulo y los autos de fe, no han curado ni curarán 
las herejías. Castigando el cuerpo no se curan males del alma. ,Qué pensaría 

Don Juan Valera al contemplar el espectáculo del mundo actual, roído por 
mezquinas codicias o fratricidas pasiones? ¿Es que el Hijo de Dios tenía pre-
ferencias por eslavos o sajones, por razas blancas o amari las? 

Las apelaciones a la violencia son la triste confesión de nuestra incapacidad 
para sentir la justicia. De seguro que el autor de «Pepita Jiménez», al presen-
ciar la horrible pugna entre estados que presumen de naciones cumbres, hu-
biera recordado las palabras de Santa Teresa, al definir el infierno como un 

lugar donde no se ama y al demonio como un ser desdichado por incapaz 
de amar. 

Yo no he visto en los escritos de Valera nada antidogmático, ni farisáico, 
ni exceptico. Acaso no creía en los hombres, como tampoco cree en ellos el 
humilde autor de este ensayo, pero creía en Dios y nunca desoyó sus reden-
toras enseñanzas. 

La Iglesia, salvando la infalibilidad pontificia en materias de fe moral y 
disciplina, puede caer en el error y está sujeta como todo lo finito a lamen-
tables equivocaciones. El gran polígrafo cordobés nunca puso rostro ceñudo 
a sus leyes y cánones, pero se reservó el derecho de abolengo divino de 
separar el oro de la escoria, haciendo recto uso de su razón. El no llegó a 
decir con el sectario ¡Oh Física, líbranos de la Metafísica!, sino que subordinó 
la jurisdicción de la primera al campo de lo experimental y sensible y pasa a 
la segunda donde debe estar siempre: en el mundo vasto y luminoso de las 
cosas inmateriales. El culto a la belleza presupone el culto a Dios, fuente de 
toda perfección y cimiento de toda doctrina estética, limpia de impurezas y 
aberraciones. 
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XII 

Al defender a Campoamor de la acusación de plagiario que le imputó un 
escritor de segunda o tercera fila, sienta Valera la doctrina racionalmente 
estética y cimiento también de la verdadera originalidad literaria. No se nace 
con ciencia infusa. Ningún hombre puede jactarse de ser propietario exclusivo 
de una idea. Las ideas —decía el que fué mi maestro ilustre y venerado Don 
Felipe Sánchez Román, al fundamentar el derecho de propiedad intelectual—
no son de nadie, sino de quien las dice como nadie. Es decir, que se es original 
no por la esencia, sino por la forma. Todos hemos de morir es una idea basada 
en la universal experiencia y accesible al más tosco de los individuos. Pero 
llega un alto poeta y la expresa diciendo palida mors aquo pulsat pede pau-
perum tabernas, reguenque turris y conquista con su bella expresión la origi-
nalidad. Coincidir en un concepto no es plagiar. Nada tiene de extraño que 
los pensadores coincidan porque son como viajeros que hacen el mismo 
camino. Así coincidieron Quevedo y Séneca por ejemplo. Los que no coin-
ciden con nadie son los que no piensan. El que copia un concepto ageno 
reproduciendo literalmente las palabras que lo expresan, no es plagiario, sino 
desvergonzado ratero. 

Igual puede afirmarse de los poetas y en general de todos los literatos. 
Generalizando la especie de los plagios, solo podríamos encontrar un solo 
ser original: Dios que sacó el mundo de la nada. 

Desde Adán a nuestros días y hecha excepción de los que padecen lesión 
orgánica cerebral, todos hemos pensado las mismas cosas, pero no las hemos 
expresado de igual forma. 

Un hombre puede sentir la poesía de una puesta de sol, aunque sea anal-
fabeto, en las soledades del Atlántico o en la más alta cima del Himalaya, 
pero si carece del léxico adecuado, jamás traducirá en bella forma sus emo-
ciones. No es la idea la que perdura, sino la forma, alma de la Estética. Fray 
Luis de León será siempre original, aunque siguiera las huellas de Horacio, 
porque sobre el mismo tema del Beatus ille escribió su famosa Oda a la vida 
del campo, mejorando la composición del vate latino. Sobre todos los Madri-
gales a unos ojos, es también hasta hoy el más original cl bellísimo de nuestro 
Gutierre de Cetina. 

Dije en anteriores páginas de este ensayo, que será rarísima la obra lite-
raria sin antecedentes, pero así como sobre el lienzo traza el pintamonos una 
figura sin relieve y pinta Velázquez un retrato inmortal, el literato ramplón 
describe ampulosa o torpemente un paisaje, y el genial en cuatro palabras 
justas y sentidas nos transmite la sensación perdurable de su hermosura. 

Para gloria de España y de su autor, es el «Quijote» un libro que no tiene 
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precedentes. Sin regatear un ápice de su inmenso mérito, no puede afirmarse 
lo mismo de la «Divina Comedia> ni del «Fausto». A nadie —sin embargo—
que esté en su juicio se le ocurrirá llamar plagiario a Goethe por haberse 
inspirado en la Leyenda del diablo o el Mágico prodigioso, de Calderón, ni a 

Don Juan Valera por haber dado vida a su «Doctor Faustino», que es un 

pobre iluso en nada semejante al «Fausto». 

XIII 

El tema propuesto por la Sociedad de Amigos de Valera, trae a nuestra 
memoria el recuerdo de la Historia de las ideas estéticas de Don Marcelino 
Menéndez Pelayo. Todo individuo lo bastantemente capacitado para formarse 
idea de su mérito, hará con nosotros cumplida justicia a la ciencia portentosa 
y al talento de su autor. 

Menéndez Pelayo y Don Juan Valera, son sin disputa los mejores críticos 

que ha tenido España. Crítico teatral de enjundia fué Larra y crítico literario 
de indiscutible capacidad Clarín, pero el primero brilló más en la sátira cos-
tumbrista y el segundo mostróse en extremo apasionado, al juzgar no pocas 

obras de sus contemporáneos. 
Decía el mismo Clarín que nadie debe opinar cuando está enfermo, pero 

el ilustre escritor palentino parecía en muchas ocasiones aquejado de algún 
morbo hepático o tocado de rencores y prejuicios indignos de su prosapia 
intelectual al emitir dictamen respecto a las producciones de ciertos autores 
que no le eran simpáticos. Así fué injusto con Velarde, con Cavestany, con 

Manuel del Palacio y maltrató sañudamente a escritores dignos de estima. El 
que al pronunciar juicio sobre las obras de un autor no puede desprenderse 

de ciertas pasioncillas hijas de su temperamento atrabiliario o de una ciega 
antipatía, debe abstenerse de practicar la crítica. Menéndez Pelayo y Valera 
fueron harto más ecuánimes y a su gran autoridad sumaron un criterio ético 
y estético digno de todo aprecio. 

Tal vez el primero, ofuscado por nobles ceguedades doctrinales o de 
índole confesional, dejóse llevar del arrebato cayendo en lamentables exagera-
ciones, pero en general muéstrase ponderado, aunque nunca en el grado que 

lo fué Valera. El gran escritor montañés pensaba, al hacer crítica, más en la 
ideología religiosa del criticado, que en su valer estético. Su ardiente catoli-

cismo le hizo execrar a Larra suicida y no comprender en toda su importan-
cia el talento de otros literatos de tibia fe, a los cuales me aseguraron que 
calificó alguna vez de energúmenos. 

Valera y Menéndez Pelayo representan algo así como las mitades de un 

todo cuasi perfecto. Menéndez Pelayo es más erudito ;  Valera más ingenioso; 
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Menéndez Pelayo tiende a la grandilocuencia; Valera encarna con singular 
acierto ese estilo medio tan alabado de los preceptistas; Menéndez Pelayo 
encuentra en lo pretérito la verdadera grandeza de España: Valera, sin desde-
fíat lo tradicional, reconoce la fuerza de la evolución y su eficacia transfor-
madora; Menéndez Pelayo cree que España debe volver a ser lo que fue, y 
Valera piensa con Heraclito, que la corriente de la historia, semejante a las 
aguas del rio, no pasa dos veces por el mismo sitio; Menéndez Pelayo en aras 
de su cálida religiosidad lo subordina todo a las enseñanzas de la Iglesia; 
Valera, sin dejar de ser creyente, opina que la razón es tribunal inapelable 
para sentenciar los más árduos problemas de tejas abajo; Menéndez Pelayo 
llega en su ferviente catolicidad a la indignación y al sarcasmo contra los 
enemigos de su credo; Valera tiene para los extravíos y errores humanos una 
mirada de indulgencia; Menéndez Pelayo flagela con el látigo de su encendida 
prosa, a disidentes, contumaces y heterodoxos; Valera profesa el Panfilismo 
(amor a todo lo creado) que en el fondo es cristianismo, porque quien ama 
a las criaturas ama a Dios su creador; Menéndez Pelayo en ocasiones apela, 
lleno de honrado ímpetu, a la invectiva ;  Valera sabe que la sátira violenta, 
lejos de mejorar a los hombres, los exaspera; el autor de Horacio en España 
mira más al cielo que a la tierra; Valera distingue entre lo ideal y lo real. 
Menéndez Pelayo juzga a los hombres como debieran ser y Valera como son; 
Tiene el gran polígrafo santanderino la luz y los ardores del sol de mediodía 
y Valera las medias tintas y el encanto de los crepúsculos. 

XIV 

En los estudios críticos sobre Historia y Política, ratificó una vez más 
Valera su ejecutoria de analítico sagaz y ponderado. La historia a la que 
Aristóteles negó carácter científico, porque según él no hay ciencia de lo 
mudable, es un género literario no reñido con el arte, ya que la verdad por sí 
sola es bella, y su exposición puede, sin dejar de ser imparcial, adornarse con 
estéticos atavíos. El mismo Menéndez Pelayo habla de historiadores artistas 
como Carlyles. Don Juan Valera en esta, como en todas las disciplinas que 
cultivó muéstrase hablista galano y en ocasiones elocuente. El mejor comen-
tario de un hecho es el hecho mismo. La historia se prueba con documentos 
y testimonios, pero aquellos pueden ser en ocasiones apócrifos y estos apa-
sionados; más del hecho en sí derívanse indeclinables efectos que no pueden 
ser arbitrariamente negados por la sofistería o el espíritu de banderías. 

Valera deja que los hechos hablen por sí mismos y luego deduce con el 
criterio de la razón autónoma sus consecuencias sociales y políticas. Su crítica 
es perfectamente objetiva. No ignora que la maestra de la vida, como obra 
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de los hombres, puede caer en el sectarismo y acaso desconfía como su ilustre 
colega Campoamor, de la veracidad de la historia antigua al ver cómo se 
escribe la moderna, pero por cima de todos los testimonios interesados o 
venales, sienta el concepto lógico y mesurado de un verdadero filósofo. 

Así con la misma imparcialidad que niega la leyenda negra que nos pinta 
como al pueblo monopolizador del fanatismo y la crueldad, reconoce que el 

espíritu inquisitorial, puso trabas al pensamiento español dificultando su 
desenvolvimiento. 

El heterodoxo era para nuestras viejas leyes un criminal cuya trasgresión 
ese castigaba con pena capital porque con sus libros o sus actos violaba la con-

ciencia de un pueblo y de un estado que consideraba la religión como el 
fundamento de toda justicia y de todo orden estable, pero Valera profesa el 
distingue ternpora y concordabis jura y se explica las intolerancias aunque no 
las justifique. 

Al hablar de la libertid religiosa el polígrafo cordobés, no saca la caja de 

los truenos ni prorrumpe en diatribas contra los impíos de toda laya. Acaso 
piensa que la salvación eterna es cuidado que atañe a los hombres más que al 
estado y que éste, en pura tesis de razón, no debe tener subjetividad religiosa, 

pero se rinde al hecho abrumador de una tradición secular favorecida por el 
espíritu soñador e idealista del pueblo español. 

Igual procede al tocar otros temas de carácter histórico y confesional, y su 
pluma, semejante a la salamandra, pasa sin quemarse por todos los incendios. 

Repito y repetiré que no conozco crítico de tan sereno criterio y noble 
independencia, como este eximio cordobés, paladín del buen sentido y men- 

talidad equidistante de los prejuicios de tirios y troyanos. 

No es ecléctico porque corno se ha dicho, el eclecticismo es el sistema de 

los que no tienen ninguno, sino espíritu razonador y justo, enemigo de toda 
suerte de perniciosas intransigencias. 

Dios está sobre toda discusión, porque es obra de la fe, pero las afirma-
ciones sobre lo absoluto, hechas por ciertos filosofastros que despojan al ser 

infinito de toda realidad extramundana, son partos de la necedad en alianza 
con la soberbia. 

Al creyente discreto no le puede sorprender que el mal reine sobre la 
tierra con más frecuencia que el bien. 

Recuerda el pecado de origen, confirmado por la ciencia antropológica y 
cree con el teólogo que el hombre más justo peca siete veces al día. 

Al exponer su juicio sobre la escuela llamada integrista, pone de relieve 
sus exageraciones sin perjuicio de pagar el debido tributo a los talentos de 
Nocedal. 

Defiende a España de imputaciones calumniosas y bendice las ofensas 
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que sobre su historia lanzaron escritores tocados de un orgullo nacional reñid@ 
con la verdad. 

El hecho de haber militado en partidos de orden, no le impide mostrarse 
severo con toda tendencia que da calor a los nepotismos y privilegios deten-
tadores de la justicia distributiva. No suscribe los optimismos infundados ni 
tampoco cl pesimismo desalentador, sino que vé con el filósofo popular «que 
no hay mal que por bien no venga» y que el mismo exceso del primero clama 
por la instauración del segundo con lógica inexorable. 

Decía Pascal que en el hombre hay algo de angel y algo de bestia, y 
Valera, como el filósofo francés, está convencido de esta duplicidad de fuerzas 
en un solo ser que no le permiten en toda ocasión hacer uso recto de su 
libertad. 

No basta querer el bien. Es necesario que a realizarlo nos ayuden la 
sociedad y la naturaleza. 

XV 

Sin dejar de ser un espíritu noblemente cosmopolita, Valera es devotisimo 
de la patria en que nació, y en aras de ese sentimiento más poderoso que la 

razón misma, encuentra generosas disculpas para las observaciones y vicios 
nacionales. 

Así hace la apología de las corridas de toros combatiendo a un escritor 
taurófobo que las juzga como causa de envilecimiento y corrupción. Don Juan 
no cree que el riesgo que corre la vida del torero en el coso sea mayor que 
el del gimnasta en el trapecio o el del albañil en el andamio. 

A la fiesta de los toros —dice— van las gentes a divertirse, no a cosechar 
ideas ni a procurar su redención espiritual con sermones ni prácticas morales. 

Además es seguro que Don Juan, como fiel adorador de todo lo vistoso 
o pintoresco, había de complacerle la visión de una plaza de toros poblada de 
lindas mujeres y henchida de alegres colores . 

Es tal vez este aspecto el único en que discrepo de Valera. 
En mi modestia creo que la fiesta taurina es un espectáculo un tanto sal-

vaje y estúpido, y me rio como un bendito cuando leo los artículos de ciertos 
periodistas en que se llama divino al Gallo, monumento a Manolete y terre-

moto a Belmonte. 
Pienso como Elnamuno que la plaza de toros es un desahogadero de la 

grosería nacional y que bastantes de los espectadores que a ella concurren y 
se desprenden con pródigo gesto de cantidades nada despreciables por ver 
muletear y dar muerte a un toro, escucharían tal vez con indiferencia al tullido 
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o al anciano que les pidiera una limosna. Ya sé que esto que digo choca con 
la casi total adhesión del público al espectáculo y estoy convencido de que 
por pensar así me calificarán de cursi y de mal español y hasta de invertido, 
los majaderos y energúmenos de toda laya, pero no quiero renunciar al placer 
de decir lo que siento, aunque esto parezca pecado de herejía a los que cali-
fican de héroe a cualquier codieioso que expone su vida no por un ideal, sino 
por unos cuantos miles de duros o pesetas. 

Respeto la opinión de Valera, de quien soy como puede verse leyendo 
este ensayo, admirador fervoroso, pero amicus Plauto sed magis amicus veritas, 

Si el arte es una colección de reglas para conseguir un fin, la tauromaquia 
será un arte, pero si este consiste en la realización de la belleza, no veo en ella 
nada que concuerde con los cánones estéticos. Indudablemente seré un ser 
vulgar y un aguafiestas, pero no voy mal acompañado en la antipatía que me 
inspira la llamada fiesta nacional. 

Como yo pensaron Isabel la Católica, Lope de Vega, Jovellanos y Cajal, 
y piensa Benavente, sin olvidar al gran Costa, que en memorable discurso 
flagelaba la escoria social ebria de vino y de salvajismo inundando las plazas 
de toros el día de la derrota de Santiago de Cuba. Fuera del aspecto ornamen-
tal que ofrece el circo taurino y de la polícroma exhibición que nos atrae con 
sus contrastes y juegos de luz, no veo belleza alguna en una corrida de toros. 
He dicho corrida y rectifico. Debiera llamarse mejor martirio de reses educa-
das para la lidia. El toro es tal vez lo único hermoso que encuentro en la 
fiesta. Su arrogancia y gallardía me admiran. Su gesto al acometer y al defen-
derse de los que le burlan o maltratan, me seduce. 

Lo preparan para una muerte alevosa, picándolo y banderilleándolo, y 
llega jadeante y agotado al último tercio de la lidia que para él significa la 
cesación del martirio. 

xV,I 

En sus Cartas Americanas, primeramente publicadas en el prestigioso 
periódico «El Imparcial=, de Madrid y coleccionadas después en cuatro 
nutridos volúmenes, analiza con el acierto de siempre todas las manifestaciones 
del arte literario en las repúblicas sudamericanas. 

Antes había escrito notables artículos sobre el mismo tema en otras nacio-
nes del continente y en especial sobre El Brasil. 

Fiel a su táctica crítica nunca se deja llevar de apasionamiento y juzga a 
los escritores de los pueblos hermanos con ejemplar equidad. Me ha hecho 
mucha gracia su opinión sobre Ruben Dario. Este hombre —dice— parece por 
su nombre y apellido judío y persa, y en cuanto al contenido de su obra, es 
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incatalogable. No sé como clasificarle. No es simbolista ni parnasiano y le 
considero como un poeta francés nacido en Nicaragua. 

Exactísimo. Ruben Dario a quien no se le pueden negar dotes de muy alto 
poeta, fué un enamorado de Verlaine, a quien dedicó un responso con honores 
de ditirambo. La mayor parte de sus composiciones están empedradas de 
vocablos de origen mitológico y de galicismos, dando la sensación de lo 
exótico. Es la antítesis de un, gran poeta español: de Gabriel y Galán el autor 
inspiradísimo de Castellanos y Extremeños. Las estrofas de Gabriel y Galán 
resuenan en mi corazón como una música nacional. Las de Rubén se me 
antojan música de concierto o baile parisino. 

Don Juan pasa revista a las literaturas argentina, colombiana, peruana, 
mejicano-francesa —como él dice con gracia—, y sin eufemismos de ninguna 
especie reverencia al mérito donde lo hay y fustiga sin acritud y con donaire 
la obra de los que el ingenio y descarado Fray Candil llamaba los sinsontes y 
grafomanos de América. 

En las naciones hermanas o afines hay poetas de la talla de Asunción 
Silva, Guillermo Valencia, Santos Chocano, Amado Nervo, etc., y prosistas 
como Rodó, Ricardo Palma y Montalvo, entre otros. 

Creo que fué Menéndez Pelayo quien llamó a Colombia la Atenas de 
América. Desgraciadamente la literatura francesa ha ejercido malsana influen-
cia en las letras de América, y el número de los escritores afectados y pedan-
tescos, así como de los tocados de un prurito erótico lindante con la porno-
grafía, es considerable. Víctor Hugo, príncipe de la hipérbole, llamó a París 
cerebro de Europa. Con más exactitud pudo llamarle cerebro de la América 

Hispana. El gabachismo lo ha invadido todo y esa invasión, reñida con el 
buen gusto y hasta con el decoro de la prosa, ha sido y es fomentada por 
algunos literatos nacidos en España, aunque extranjeros por el espíritu que, 
según palabras del erudito Navarro Ledesma, hacen con nuestra rica lengua lo 
que los borrachos con la capa: arrastrarla por el fango. 

XVII 

Don Juan Valera no cree como el filólogo Julio Cejador, que el lenguaje 
es algo que brota como las plantas del suelo, y que el pueblo sea su exclusivo 
creador En los pueblos como entre los individuos, son muchos los que solo 
tienen una vestidura y quienes además de la de uso diario poseen otras más 
galanas y bellas para los días festivos. Hay que dar al sermo vulgarís lo que 
es suyo, y al sermo nobilis lo que le pertenece. No sería justo poner a un 
Ovidio y un Horacio en el mismo plano del cochero de la esquina, ni a 
Cervantes en el de un rústico analfabeto. 
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Aparte de esto el autor de Doñas Luz admira como pocos nuestro esplén-
dido refranero y en todas sus obras reproduce dichos y sentencias populares, 
en que el gracejo alterna con la exacta visión de la realidad engendrada por 

la experiencia de la vida. 
El «Quijote», nuestra más nacional y magna producción, está saturado de 

proverbios y el llamado despectivamente vulgo ignaro ha sido precursor de 

muchas hipótesis científicas. 
Antes que Tarde formulara con aparatoso énfasis la ley de imitación, decía 

el pueblo que un loco hace ciento. El principio de la adaptación al medio, de 
Darvín, está no ya vislumbrado, sino contenido en aquel apotegma de quien a 
buen árbol se arrima buena sombra le cobija y la llamada ley de herencia 
intuida en la certera observación de que de casta le viene al galgo el ser 
rabilargo. 

Séneca es el más popular de nuestros filósofos, precisamente por expresar 

con arte lo que la opinión de la masa social dice sin ret3ricos aliños: Las 

causas de las cosas ha de investigarlas la filosofía, pero el pueblo en la práctica 
y observación de los hechos, se adelanta a los sabios y echa las bases del edi-
ficio del conocimiento. No podemos prescindir de la experiencia, piedra de 
toque para aquilatar la verdad, y nuestras más atrevidas especulaciones vienen 
a tierra si les falta ese precioso sustentáculo. Don Juan Valera, siendo como 
es un literato atildado y pulcro, es la suma sencillez cuando discurre y expone, 
porque, como observa Balmes, la sencillez es el carácter de la verdad. 

El encanto de la prosa y de los razonamientos de Valera, está en decir 

con claridad meridiana lo que gran número de escritores expresan con arte 
sibilino. 

Nuestro gran compatriota no vela con nieblas y terminología pedantescas 
los conceptos, sino que los viste con inconfundible propiedad, y si, en 
ocasiones su grandísima cultura puede constituir un obstáculo para ser enten-
dido de los indoctos, nunca le falta el ejemplo y la comparación adecuada para 
incrustar en el espíritu del lector la lógica de sus afirmaciones. 

La afectación no reza con él y hasta cuando trata de sistemas metafísicos, 
encuentra el vocablo preciso .y justo para ser comprendido sin apelar a ese 

tecnicismo enfadoso que desconcierta al lector de Kant, con ser este como es 
uno de los más grandes pensadores que ha conocido el mundo. Otra voz he 

de repetir, hablando de la estética de Valera, la definición de lo bello que nos 
di el discípulo de Sócrates: «La belleza es el resplandor de la verdad». Ser, 
erudito a secas es un mérito relativo, pero hacer agradable la erudición mati-
zándola con las sales del ingenio, es preciado privilegio de que pocos pueden 
ufanarse. 

«Si quereis ser leídos, sed amenos», décía el académico Castro Serrano, 
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el autor de la famosa «Novela del Egipto», y el hijo ilustre de Cabra lo es en 
grado eminente aunque no faltaron escritores que le encontraban fastidioso 
porque no concebían la profundidad en alianza con la gracia. En materias de 
crítica filosófica, religiosa o política, es muy difícil hacer lo que hace Don 
Juan Valera: convencer y deleitar al propio tiempo sin caer en la ligereza de 
la mariposa ni en la pesadez del paquidermo. 

xVIII 

Este hombre singular cultivó con lucimiento —como hemos dicho—, todas 
las disciplinas y entre ellas la literatura periódica. Los artículos de Valera in-
sertos en la M Gaceta de Madrid., se apartan del periodismo corriente y mo-
liente que diría Cervantes. No son impresiones fugaces, ni juicios poco medi-
tados, ni alardes de erudición de acarreo. 

Distan de lo que llamó «la gacetilla estirada, tanto como de la enfadosa 
redundancia. Tienen la extensión que reclama la importancia del tema y ni 
encocoran por difusos ni pecan dé concisos. Son como sugerencias que al par 
que nos agradan por su estilo, nos permiten descubrir bellas perspectivas 
mentales. El periodista moderno, salvando esclarecidas excepciones, escribe 
para el -día y sus artículos duran lo que la vida de ciertos insectos que nacen 
y mueren en veinticuatro horas. Los trabajos periodísticos de Valera trascien-
den del estrecho marco del comentario liviano y ponen una vez más de relieve 
el maduro juicio y la dialéctica de su autor. 

En el volumen titulado Meseolanza, hace alarde de su ,extensa y bien 
asimilada instrueción y discurre sobre los más varios asuntos con verdadera 
maestría. El ensayo sobre Crematística .o ciencia de la riqueza, desarrolla 
un tema de por sí árido con donosura inimitable. 

El elogio de la mujer cordobesa es un estudio acabado de las virtudes 
domésticas de ,,sus pasiones y de su pintoresco lenguaje. 

Al ocuparse de sus habilidades culinarias, hace un estupendo inventario 
de la cocina cordobesa. Se advierte leyéndola que Don Juan Valera no era un 
gourdman (tragón), sino un gurmet, es decir, un sibarita. Hasta en estas ma-
terias al parecer prosaicas, demuestra su buen gusto y abolengo estético. La 
deliéadeza espiritual se revela no solo en el diálogo, en los libros y en la 
conducta, sino también en las comidas. De todos modos, leyendo el ditirambo 
de Valera a la cocina cordobesa y a las sabias manos que la preparan y condi-
mentan, se abre el apetito. ¡Pobres de los hambrientos, de los cesantes y dis-
pépticos que lo7leanl Los dos primeros renegarán de la desigualdad económica 
que les impide ingerir tamañas excelencias nutritivas, y los terceros sufrirán 
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un nuevo empacho gastronómico-cerebral, agravatorio de su incapacidad 
digestiva. En otro estudio contestando al señor Liniers, acerca de la supuesta 
perversión moral de la España de nuestros días, el señor Valera combate el 
mismo prejuicio que en otras materias refutó con sana lógica reforzada por 
abundante documentación. 

Con razón decía el poeta elegiaco: 

Como a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado fué mejor. 

El que por su corto horizonte mental o desconocimiento de la historia, 
cree que vivimos en el peor de los mundos posibles, incurre en gran error y 
además niega el principio cristianísimo de la perfectibilidad humana. 

No somos peores que nuestros antepasados, ni vivimos con más estrechez, 
ni rendimos menos culto a la probidad y a la justicia, fundamentos del 
bienestar social. 

Ningún Jefe de Estado cobra hoy del presupuesto la suma de cuatrocientos 
cincuenta mil ducados que percibía por sus oficios el Conde Duque de Oli-
vares. No sé de ningún monarca contemporáneo que se haya visto obligado a 
empeñar su gabán para comer como Enrique III el Doliente, ni que para 
cubrir los gastos que exige su elevado cargo, tenga que vivir de los préstamos 
de ciertos comerciantes genoveses como Felipe IV, según afirma D. Francisco 
Silvela en el prólogo a las cartas de la ilustre monja Sor María de Agreda. 
Tampoco creo que la fidelidad conyugal y el pudor sean hoy menores que en 
tiempos pretéritos. 

Leyendo a nuestros clásicos se descubre al través de sus lamentaciones la 
gran bancarrota de la moral social. 

Las mujeres no son más puras, ni los funcionarios más íntegros, ni los 
hombres más honrados. 

Al contrario, el adulterio, la prevaricación y el fraude eran el pan nuestro 
de cada día y el desenfreno reinaba por doquier en alianza con la hipocresía. 

Léase a Calderón, a Lope, a Quevedo, etc., y sobre todo al sabio y valen-
tísimo Baltasar Gracian y se verá que en aquel mentido paraiso vivían más 
serpientes que palomas. El culto al honor era verbalista y declamatorio y a lo 
más que llegaban, por ejemplo, los pacientes maridos de aquellos tiempos era 
a no permitir que los trocara en rumiantes del Rey abajo ninguno. No vivi-
mos en la edad de oro tan bellamente descrita por Cervantes; pero existe algu-
na plata y no abunda tanto el cobre como en los pasados siglos que una pa-
triotería absurda mira como dechados de virtud y espejos de continencia. 
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XIX 	
_ 

La delicadeza espiritual de Valera acredítase aún más al tocar el tema del 
industrialismo literario. Nunca fueron las letras medio rápido de hacer fortuna 
pero hoy juzgando por las ediciones reales o simuladas de sus obras, bastantes 
autores deben ser muy ricos. 

El autor de «Pepita Jiménez» miraba el cultivo de las letras como un 
puro lujo del espíritu. Tenía demasiada riqueza interior para poner en el lucro 
el punto de mira de su ardiente vocación estética. 

Así decía sin asomos de tristeza que la más alabada de sus obras no le 
había producido dinero bastante para comprar un vestido a su esposa. I a lite-
ratura es, comercialmente hablando, un mal negocio que rara vez produce 
ingresos de cuantía, pero el escrito de sangre entero, como diría la Condesa 
de Pardo Bazán, no para mientes en ello. Para ser sabio o artista hay que 
desprenderse de anhelos crematísticos y en ocasiones hacer voto de pobreza: 

Hoy existen algunos cucos literarios que alhagando los apetitos literarios 
o el mal gusto del vulgo alcanzan un relativo bienestar económico. 

Valera pensaba como el místico: 

«No me tienes que dar porque te quiera, 
porque si cuanto espero no esperara 
lo mismo que te quiero te quisiera 

¿Cuantos miles de pesetas o duros no habrá producido «La Corte de Fa-

raón», La 'Gatita Blanca., «Al Agua Patos,>, etc? 
¿A cuanto no ascenderán los ingresos metálicos de los llamados Reyes del 

Trimestre? 
Véase en cambio el significativo ejemplo de Galdós, que después de haber 

producido cerca de dos centenares de obras, llegó a la vejez ciego y pobre y 
hubo de promoverse en favor suyo una suscripción nacional que encontró in-
calificable resistencia. 

Si una bella novela como La Casa de la Troya hizo rico *por caso fortuito 
a su autor, yo quisiera saber lo que El Escándalo, El Sombrero de Tres Picos 
y El Sabor de la Tierruca habrán producido a Pereda y Alarcón, por no citar 

otros renombrados novelistas. 
«Antes, decía el inolvidable Ganivet, teníamos el dolor de ver a los genios 

morirse de hambre; hoy tenemos el consuelo de ver gordos y colorados a mu-

chos escritores que no tienen nada de genios.» 
Igual puede afirmarse de ciertos conferenciantes no tan elocuentes como va-

nidosos, que predican la regeneración de España haciéndose pagar el placer 
inefable de escuchar su pirotecnia verbal a diez pesetas la butaca. No tengo 
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noticia de que Donoso Cortés, Castelar y Vázquez Mella hiciera lo mismo, 
pero ¿quién tiene la culpa de que fueran tan poco prácticos? Cuando alguien 
nos diga con más o menos sincera melancolía que el cultivo de la ciencia y de 
las letras rara vez permite alcanzar la independencia económica, debemos re-
comendarle que haga acto de contricción y rectifique el rumbo de su vida 
abriendo un bar o instalando un cinematógrafo o emulando, si ello fuera po-
sible, las hazañas de Belmonte, el Gallo y Manolete, seguro de que, aunque 
no le hagan académico de número de la R. A de la Lengua, nunca le faltarán 
panegiristas cantores de sus hazañas, más o menos interesados, ni buenas cuen-
tas corrientes en los Bancos Oficiales. 

He creido que no repugna al tema propuesto por la Sociedad de Amigos 
de Valera, tratar, aunque sea con la obligada concisión de este aspecto que 
parece prosáico del industrialismo literario, pero que tiene indudable fondo 
ético y estético. Como hay cortesanos de la plebe lisonjeadores de sus apetitos, 
existen también literatos cortesanos del vulgo que espolean sus instintos ame-
nudo groseros o pedestres- 

El que escribe para ganar dinero o adular al populacho, nunca merecerá 
el título de amante de la belleza. 

Desde Homero hasta Valera no ha existido escritor de hidalga estirpe que 
haya llevado por debe y haber como cualquier comerciante su cuenta con el 
público. No se ha preocupado más que dar a luz lo que bullía en su entraña 
espiritual, rindiendo así el debido tributo a la divina misión del arte que no 
mira al provecho sino a la difusión de las ideas o estados de ánimo vestidos 
con el ropaje de la hermosura formal. 

Las cantidades que percibieron Cervantes, Zorrilla y Lamartine por sus 
obras fueron harto inferiores a las que obtienen las cupletistas, los tenores y 
hasta los que profesan el Foot-Ball que es una especie de esgrima de los miem-
bros inferiores, mediante la cual el jugador se coloca en un plano inferior. 

La belleza es cosa que está por cima de granjerías y lucros y la Divina 
Comedia y las Moradas de Santa Teresa distan de la utilidad lo que el Ser-
món de la Montaña de una fábrica de tejidos. 

XX 

Reasumiendo ¿Cuáles son las ideas estéticas de Don Juan Valera? 
Para mí la Etica y la Estética son inseparables como otras hermanas siame-

sas. La belleza es un aspecto del bien y el bien es lo adecuado a la naturaleza 
del ser. 

Un corcobado nunca será bello, ni un traidor tampoco, por correctas que 
sean sus facciones y bien proporcionado su cuerpo. 
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Lo inmoral no puede ser bello, ni lo sofístico, ni lo mordaz, ni lo absurdo. 
La belleza va del brazo de la verdad y la justicia y solo puede ser apreciada 
por la razón. 

Definió San Agustín la ley eterna como «la razón y voluntad de Dios que 
manda conservar el orden natural de las cosas y prohibe su perturbación». Lo 
mismo puede afirmarse de la Estética. El orden natural es su ley y quien la 
infringe nunca llevará la emoción a nuestro espíritu ni cl convencimiento a 
nuestra mente. 

Valera huye por instinto y por disciplina mental de todas esas perturba-
ciones maliciosas o necias que solo acreditan la soberbia en alianza con la im-
potencia creadora. 

No hay literatura vieja ni nueva sino libros buenos o malos y éstos últimos 
duran lo que el heno, del cual dijo el poeta: 

a la mafiana verde 
seco a la tarde 

El libro bueno deja siempre huellas gratas en nuestra alma y solicita repe-
tidas veces nuestro estudio. 

El tiempo, que es una Providencia estética infalible como Dios, mata ine-
xorablemente lo malo y conserva lo que deleita o seduce. 

El libro bueno lo es por e! continente y por el contenido, y lo mismo que 
existe una perfección esencial (ética) hay una perfección formal o estética. En 
el Arte como en la vida, no se concibe un fin bueno con medios malos. 

Valera rinde cumplido acatamiento a este apotegma. Corrige sin humillar 
al corregido y jamás manchará la túnica de Apolo con obscenos naturalismos. 

Los cimientos de su estética son la verdad, la justicia y el decoro del esti-
lo, modelo de claridad y al par de galanura. 

Si el arte literario está principalmente en la forma, no debemos olvidar 
que esta no revela siempre la esencia de las cosas y muchas veces obra como 
ciertos venenos gratos al paladar pero enemigos de la salud espiritual. 

Se ha tachado de excéptico a D. Juan Valera y nada más lejano de la ver-
dad que tamaña afirmación. Sólo la ignorancia o la envidia pueden regatear 
al autor de Doña Luz su generosa entraña, su recto juicio y sus sentimientos 
cristianos. 

Acaso una larga y dolorosa experiencia le hizo desconfiar del mundo, pe-
ro creía en Dios y su rica obra literaria, vista sin espíritu de secta, es una con-
fesión elocuentísima de firme religiosidad. 

Reduciendo a reglas sus aciertos descriptivos, su penetrante visión de los 
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seres y de las cosas y su dicción soberana saturada de donosura encantadora, 
podría escribirse un libro de Estética superior a los de Richter, Winkelman, 
Baumgarten, Ruskin y Croce, entre otros renombrados tratadistas. 

Y aquí pongo fin a este ensayo, repitiendo lo que hace cerca de cuarenta 
años escribí en uno de mis libros, a saber: que este mago de nuestra lengua y 
de nuestras letras, merecería con más títulos que algún endiosado extranjero, 
scr unánimemente elegido diputado por la belleza. 

e4A iPti ev€4.14 	otr:44? 

Córdoba 1 944. 
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