Ensayo sobre las ideas estéticas de

DOD Juan Valera

(Premiado por la A grupacién de
Amigos de Don Juan Valera,
de Cabra, en 1944),

|

Don Juan Valera nacié bajo el signo de Apolo. En el pueblo mas lindo
quizd de Andalucia, vié la primera luz el que habia de ser andando el tiempo
ornamento y orgullo de su pequefia patria. Hay cierta correspondencia formal
entre la cuna hechicera del eminente poligrafo y su verbo maravillosamente
terso, sugestivo y en ocasiones muy inspirado. Nada mis justo y oportuno
que un ensayo sobre las ideas estéticas de este hombre en cuya privilegiada
mente no refiian, sino que casaban con maridaje feliz la comprensién y la
extensién. El gran andaluz no solo abarcaba mucho, sino que apretaba inten-
samente como dirfa el vulgo. Para mi .l egregio egabrense es uno de los
escritores mejor dotados por la naturaleza y al par de los mds estudiosos no
ya de Espaiia, sino de la literatura universal.

Discursos académicos, Novelas, Teatro, Poesfas, Critica literaria, Estudios
sobre Filosoffa y Religién, Historia y Politica, Cartas Americanas, Folk-Lore,
Miscelénea, Articulos periodisticos; de todo escribié con singular competencia
y extraordinaria galanura. Hay que evocar a Quevedo, a Vinci, a Goethe,
para encontrar algo paralelo a la obra multiforme y bella de Don Juan. Su
mano hdbil pulsé todas las guerdas del migico instrumento y podia decir sin
jactancia como otro Luis XIV de la Estética: «La literatura soy yo».

Y es atn mds de aplaudir el acuerdo de la Socicdadldc Amigos de Valera
al sefialar como tema del concurso un estudio sobre su Estética, porque la
ignorancia o la noveleria y también el ruin espiritu sectario, han tejido una
leyenda de excepticismo en derredor de este noble y cultivado ingenio que
acaso desconfiaba del mundo pero creia firmemente en la causa sin causa de
todas las cosas y saturaba todas las producciones de entrafiable espiritu
cristiano.

Mi dulce Valera le llamaba Menéndez Pelayo, y aunque el gran poligrafo
santanderino aludia con este adjetivo al encanto de su prosa fldida y seduc-
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tora, es para mi cosa indudable que la dulzura de Valera —como demostraré

mds adelante—, tenia la comprensién y amable indulgencia de un alma
creyente y bondadosa.

11

Lo bello, lo sublime, lo gracioso y lo cémico, son los cimientos de la
Estética. Lo bello es una forma de perfeccién de las cosas, engendradora de
agrado espiritual. Lo sublime es la misma belleza en grado mayor de exten-
sidn, fuerza o intensidad (aqui del sublime matemdtico y dindmico justa-
mente distinguidos por Kant). Lo gracioso es cierta modalidad de origen
psicolégico que avalora con singular relieve los seres y las obras. Lo cdmico
es toda derivacién de la normalidad en la vida y los actos del hombre, y brota
del contraste. Lo feo y lo cémico suclen ir del brazo, aunque algunas veces lo
cdmico linde con lo patético y hasta con lo sublime. Cémica es una vieja
desgarbada y achacosa presumiendo de juventud y gentileza, y patético es
Don Quijote retornando a su aldea triste v abatido por la derrota que la
realidad influye a sus generosos ensuefios. Lo ridiculo y lo grotesco estin
fuera de los dominios de la Estética porque son caricaturas de lo bello

Tampoco caben dentro de los limites de esta ciencia lo pornogrifico, lo
sectario y lo meramente filoséfico o cientifico. Nunca seran bellas las descrip-
ciones de las funciones orgdnicas, el grosero realismo que pretende idealizar
los apetitos sensuales y nuestro eximio Alarcén llamaba la mano puerca de la
literatura. Tampoco deleitardn nuestro dnimo los problemas de Algebra y
Cilculo Diferencial, ni las distinciones metafisicas entre la esencia y la existen-
cia que tan sabiamente puntualizé Tomds de Aquino. Y no es que la ciencia
rina con la belleza, sino que aquella, para cumplir su misién, le basta con
demostrar la verdad y esta tiene por jurisdiccién el mundo de los sentimientos
donde la emocién es mis fuerte que los resultados del método inductivo y las
normas de la dialéetica. No merecerdn igualmente el preciado titulo de bellas
las producciones donde se rinde culto al odio y se” deifica al partidismo o se
pone en tela de juicio la existencia de un orden sobrenatural, fundamento
supremo de la Etica y del Derecho.

Han existido y existen escritores impios dotados de gran ‘ingenio y de
brillante pluma, pero sus libros deslumbran mas que persuaden o envenenan
el alma de los lectores de reducido horizonte mental, con la exposicién de
doctrinas liberticidas, de negaciones satdnicas y de imposibles paraisos. El
rencor nunca puede ser bello y la utopia estd mds cerca de lo cémico o de lo
ridiculo, que de la verdad ennoblecida por el arte.
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La caracteristica mental de este gran escritor es el buen sentido, harto
distante del llamado sentido comiin, que por ser comin, rara vez es bueno y
anda mis cerca de la ramploneria que de la recta y elevada percepcién de la
realidad. Valera, como Platdn, cree que lo bello es el resplandor de lo verda-
dero, y por creerlo asi, no da beligerancia en sus escritos a lo sofistico, ni a
lo afectado, ni a lo histridnico. Su estilo, inconfundible, es también la verdad
hermoseada por la clegante sencillez.

Su psicologia critica en alarde feliz de ponderacién, ecuanimidad e hidal-
guia. Todas estas altas cualidades estin avaloradas por una donosura sin
ejemplo en los fastos literarios de Espana La erudicidn y la gracia se besan
en sus obras y hasta cuando toca los dridos temas de la Metafisica y la Eco-
nomia Politica, lo hace con tan peregrina y seductora dialéctica, que se diria
que su pluma tiene dngel como llaman sus paisanos al hechizo de ciertos
rostros.

Para distinguir el genuino gracejo andaluz de la chocarreria o el chiste
sandio de los saineteros vulgares o escritorzuelos cursis, hay que tener el arte
innato de Estébanez Calderén, de Valera, de Ralosillas, de Rodriguez Marin
o de los hermanos Quintero. '

La gracia no surge de la servil imitacién de los modelos ni se aprende en
los centros docentes, sino que brota, como dirfa el pintoresco y paraddgico
Unamuno, del hondén de nuestro espiritu.

La gracia, como el humorismo, es cualidad mds temperamental que obra
de estudio, y Valera nacié con ella.

[Bienaventurados los que nos aleccionan sin exasperarnos, los que nos
instruyen deleitindonos al par, los que con su sabia risa educadora nos ensefian
el secreto de la vida donde lo dramitico y lo cdmico suelen maridar en lazo
indisoluble. La gracia de Valera es culta, pero tiene honda raigambre castiza
y espaiiola. Devoto de la Paremiologia y del Folk-Lore, extrae hibilmente el
jugo sustancioso de lo que llamar pudiéramos dogmatica popular, hija muchas
veces de felices intuiciones y otras de una experiencia tan exacta como amarga.

Optimista como todo hombre equilibrado, parece advertirnos que no hay
mal que por bien no venga, y los personajes de sus novelas rara vez caen, por
angustiosa que su situacién sea, en la misantropia o la desesperacién. Todos
sienten y proclaman la alegria del vivir y no suelen poner ante el destino
adverso el rostro torvo, ni renegar de esos poderes ocultos que labran callada-
mente las penas o recompensas, presentes o futuras, de los actores en esta gran
tragicomedia del mundo.

El pesimismo es mds bien producto del Norte que del Mediodjia.
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Este sol andaluz que el poeta Byron llamé indecente porque invita al sueiio
o al pecado, podra aguijar las pasiones sensuales o fomentar la pereza, pero
nunca producird tétricas figuras de fildsofos al estilo de Schopenhauer o de
Hartmann. Hijos espirituales de Séneca, los andaluces saben pener al mal
tiempo buena cara y dicen por boca de sus congéneres:

Cuando el espaiiol canta,
(6] rabia O no tiene blanca.

Escritor representativo de la psicologia de su regién, es para mi D. Juan
Valera el literato mis erudito de los andaluces y el mis donosamente andaluz
de los eruditos.

1V

{Qué podremos decir que nadie ignore respecto a la instruccidén variadi-
sima y sdlida del gran poligrafo cordobés? Estudioso y lector incansable,
conocia profundamente a clisicos y modernos; asimilador poderoso diseurria
sobre Historia, Filosofia, Legislacién y otras disciplinas; con raro acierto sin
beber en aguas estancadas o ponzofiosas, sino en claros y puros manantiales.

Poseia el griego, latin, francés, inglés, italiano y aleman. Sus viajes y el
trato de relevantes pcrsona]:dadcs extranjeras, ensancharon y robustcmcron el
acerbo de su espléndida cultura.

Nada humano le fué ageno y aprendid a estimar hondamente a su patria,
cuanto mas se alejaba de ella en el espacio y el tiempo.

Devoto como su ilustre colega Menéndez Pelayo, de los modelos cldsicos,
Valera parece a ratos un greco-latino por la forma, pero es en ¢l fondo menos
heleno que el autor del Fausto, y por los cauces de su prosa corre el rio
sonoro y cristalino del pensamiento y la sensibilidad espanola. JCémo no ha
de tener el gusto y la vocacion de lo bello, quien como él se inspird en las
fuentes del aticismo y en las normas perdurables de los grandes maestros del
arte literario? Asombra la cantidad de conocimientos que atesoran sus libros y
las perspectivas mentales que nos brinda su atinada y galana exposicién.
Ovidio, Homero, Virgilio, Anacreonte, San Agustin, Montaigne, Kant,
Hegel, etc., se nos presentan evocados por su critica sagaz, como algo nuevo
y sorprendente, fruto de una interpretacién justa y de un criterio analitico
limpio de prejuicios.

Apesar de las protestas de modestia que formula, se advierte cuan firme
es el paso con que camina por todos los campos del saber.

Con igual competencia nos habla del Observatorio de Greenvich, que de
la Crematistica, del lirismo de Espronceda, de la historia de la decadencia
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espanola, de la originalidad y el plagio, de las comidas y cenas de su pequefia
patria, la pintoresca tierra cordobesa, de la libertad en el Arte, de la Metafi-
sica y la poesia, de todas las marterias que interesar puedan, al humano
espiritu.

Ojeando el vasto panorama de su sabiduria, se comprende que un escritor
de su talla no haya alcanzado popularidad.

Fn Espafa, y aln creo que en todo ¢l mundo, la popularidad rara vez
acompaiia no ya al genio, sino ni atn al talento, al glosador concienzudo o al
pensador original. El mismo Valera lo confiesa al contestar por encargo de la
Academia al discurso de recepcién del novelista Picén: «Nunca —dice— ni
durante la vida, ni en los periodos de su actividad mds fecunda, el sabio in-
vestigador, el critico erudito y profundo, puede jactarse de gran popularidad
entre nosotros. Rara vez su fama, aunque la envidia no ahogue su voz con
murmullos, se extiende mds alld del estrecho circulo de sujetos de la misma
profesién y de algunos devotos aficionados. La muerte no hace olvidar enton-
ces porque lo que no se aprende no se olvida.”

Mas Valera no hasido ni puede ser olvidado. Sus obras justifican su
renombre, aunque la envidia, esa pasioncilla que estd siempre flaca porque
roe y no come, segtn feliz expresién de Quevedo, haya clavado sus diente-
cillos en el egregio autor de Pepita Fiménez.

Y ya que de la envidia hablamos, bueno serd recordar que las diatribas o
los rencorosos silencios de los envidiosos, labran el pedestal de la estatua de
los grandes hombres. Ya sé que la envidia es dolencia muy humana y por
tanto universal, pero juraria que aqui en Espafia esti la clinica de los incu-
rables. {Tuvo Valera envidiosos? Sin duda. Tenia demasiado talento para no
despertar en las almas mezquinas y toscas el rencor o el disimulado menos-
precio, hacia todo lo excelso y peregrino Su labor poliforme y bella, jamds
podrd ser anulada por el sectarismo ni por la envidia. [Pobres envidiosos!
{Qué suplicio mayor para quien lo sufre, que esa dolencia espiritual, amenudo
incurable, porque nace de la incomprensién, hermana gemela de la impo-
tencia? Digamos con Clarin: «La envidia es un pecado que lleva en el pecado
mismo la penitencias.

v

La Légica exige que para dar una idea, siquier somera como corresponde
a un ensayo, de las ideas estéticas que informarin la produccién total del
insigne egabrense, encaminamos los diversos géneros literarios donde desplegd
su actividad infatigable, servida por una pluma gallarda como pocas y didfana
como ninguna. -

En los discursos académicos, huye cuanto puede del enfadoso purismo y
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la vana redundancia, aunque algunas veces caiga en la tiesura y engolamiento,
inseparables, por cierta perniciosa rutina de tales disciplinas. No hay, con
todo, en los periodos de conformacion y peroracién de sus trabajos oratorios,
ese corriente afectismo que dd la sensacién de un arte falso. Valera odia por
un instinto, que pudiéramos llamar innato, toda simulacién. Lo contrahecho,
lo afectado, lo laberintico, no rezan con este artista recto y luminoso como
camino real banado por el sol. Sus observaciones sobre la Poesia popular y
la Libertad y el Arte, son modelos de docta sinceridad. En la interpretacién
de la inmortal novela de Cervantes, acierta como ninguno distinguiendo lo
caballeroso de los disparatados libros de caballerfas. Sus juicios sobre la
Inquisicién espafiola podria suscribirlos cualquier pensador ortodoxo no con-
taminado de intrasigencia ni mojigateria. En sus discursos sobre el Misticismo,
reconoce la importancia de esta modalidad filosofico-poética, tan acorde con
el espiritu sofiador e idealista de nuestro pueblo

Los clogios de Ninez de Arce y Canovas, sin tocar en el tono panegirico,
hacen cumplida justicia al estro vibrante y castizo del autor de Los gritos del
combate y al espiritu ecuanime y docto del honrado estad.sta que historié con
rara imparcialidad las causas de nuestra decadencia y coroné su gloriosa vida
muriendo en defensa del orden social. Lo mejor —para mi— de las piezas
oratorias coleccionadas en los dos volimenes, es el elogio de Santa Teresa.

El mis fervoroso apologista del catolicismo, no acertaria a dibujar sem-
blanza tan justa y persuasiva de la doctora abulense.

Aquella sublime mujer, la mds santa de las espaiiolas y la mis espafiola
de las santas, encontrd su mds fino ¢ inspirado critico en el maestro cordobés.

Valera reconoce el supernaturalismo de la santa, no soloen su vida, sino en
sus escritos :

Cualquier escritor de primera o segunda fila, podrd ser mds correcto, mis
técnico, més devoto de la sintaxis que la inmortal autora de Las Moradas,
pero nunca tan emotivo y sugerente, porque este libro portentcso estdé muy
por cima de la Gramitica y de la Retdrica. Flaubert, el imbccablc escritor,
nos ofrece en su novela Salambs un dechado de documentacién y pureza, un
modelo de literatura arqueoldgica, pero Las Moradas de Santa Teresa, mis
que obra de erudicién y de estilo, constituye una visién genial del amor a
Dios y parece un destello del infinito.

Vi

Para el gran cordobés la finalidad de la novela es deleitar al lector, enno-
bleciendo al par su alma, ya que la belleza nunca rifié con las buenas costum-
bres. Todo lo alambicado, sibilino, obsceno o pedantesco, estd fuera de la

jurisdiccion de un arte de tan elevado abolengo. La novela llamada de Tesis,
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como el teatro del mismo nombre, son denominaciones hijas de la vanidad
cuando no sintomas de pobreza creadora. El arte de novelar no exige propé-
sitos docentes ni pone citedra de austeridad. La vida es por si misma un
riquisimo arsenal de provechosas ensefianzas, y las acciones humanas llevan
en su génesis y desarrollo una variada fenomenologia espiritual més aleccio-
nadora que los tratados de Erica. :

Hay en la novelistica de Valera tipos masculinos representativos de dclen-
cias psiquicas, como por ejemplo Las ilusiones del Doctor Faustino, excelente
analisis del [lamado delirio de grandezas, pero.en casi todas el mas importante
papel corre a cargo de las mujeres. Octavio Picén, en plano inferior a Valera,
es otro novelador del espiritu femenino. Las mujeres de Valera no son coque-
tas vulgares, ni cortesanas frivolas, ni Damas de alquilcr, como diria Quevedo.

No pecan por la paga Labran su propia dicha ai labrar la de otros.
Alguna de ellas podria hacer suyas las palabras del inmortal Obispo de
Hipona: «Amad y después haced lo que querais, que todo lo que hagais
amando, serd bueno”. Otra podria suscribir el pensamiento un tanto satdnico
de Schopenhauer: «Cuando un bombre y una mujer se aman con amor com-
pleto, sean solteros o casados, se pertenecen por derecho divino» Ni Tirso de
Molina, ni Benavente, han comprendido la verdadera feminidad como Valera.
Ha sido su mds esforzado paladin .y su mayor intérprete. Profundamente
femeninas son todas sus mujeres (Pepita Jiménez, Juanita la Larga, Dona Luz,
Rosita, Beatriz, Luisa, Irene y Rafaela, la Magdalena prédiga en limosnas de
amor como a dulce pecadara de Oriente).

Decia el novelista Alfonso Kan, que los hombres que hablan mal de las
mujeres, son de tres clases: los que no las aman, los que las aman demasiado
y los que no han sido amados de ellas. Aludia sin duda a los misogenos o
invertidos, a los que exigen de la mujer perfecciones casi sobrenaturales y a
los roidos por el despecho de sus tal vez merecidos fracasos amorosos.

Don Juan no perterecia a ninguna de estas categorias. Conocia muy bien
a las mujeres; fué luchador victorioso en las lides amatorias y tuvo siempre
para el bello sexo la gratitud del afortunado, la hidalguia del hombre bien
nacido, y la comprension del critico sagaz que no pide a las criaturas humanas
excelsitudes solo posibles en seres de contextura evangélica, lindantes con los
divinos arquetipos.

Hay con todo en su produccién una mujer singular por su rectitud e idea-
lidad, y es Dofia Luz. Esta dama comprende que el amor verdadero rifie con
los apetitos codiciosos y desprecia olimpicamente a los cazadotes que tratan
de redimirse econdmicamente al amparo del articulo 1.347 de nuestro Cédigo
Civil.

Este articulo sanciona la obligatoriedad de la dote, dando carta de natura-
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leza a la yernocracia y es el puerto de refugio de todos los fracasados en arte
y ciencia y nada celosos de su dignidad personal. Por algo esa mujer se llama
Dona Luz, y aborrece todos los velos y penumbras tras los que esconden sus
mezquinas aspiraciones los coburgos de ayer y los de hoy, falsificadores sem-
piternos de esa divina fuerza que, como dice el Dante, mueve al Sol y las
estrellas.

VL&

Y pues que de mujeres de Valera hablamos, jcdmo olvidar a «Pepita
Jiménez», la deliciosa mujer encarnacion del genio de la especie que diria el
filésofo? No necesitaba Don Juan haber escrito otra novela para conquistar
justisimo renombre. La Condesa de Pardo Bazin, admiradora entusiasta de
su autor, decia que «Pepita Jiménez» era una obra que solo un andaluz,
dotado del talento de Valera, podria escribir. Esta «Pepita», tan linda y tad
humana, bulle por ahi, dentro y fuera de Andalucia, y sus encantadoras dia-
bluras y correrias por los reinos del amor, quebrantarin con frecuencia las
mas firmes vocaciones.

Don Marcelino Menéndez Pelayo, al expresar su autorizado juicio sobre
la obra del eximio poligrafo cordobés, dice que a muchos parece <«Pepita
Jimenez» un triunfo del naturalismo pecador sobre el anhelo de lo celeste.
Estas palabras del autor de los Heterodoxos espanoles que reproduce el sabio
Jesuita Alberto Risco en la pigina 138 de su Literatura Espanola y Universal,
no las creo acertadas.

Con todos los respetos debidos al prodigioso erudito y gran hablista,
honor de nuestras letras, yo no veo en «Pepita Jiménez» esa victoria de los
apetitos mundanos sobre los deliquios ultraterrenos. En «Pepita Jiménez» no
se pone el amor humano o pagano —si se quiere mejor— por cima de las
aspiraeiones a lo divino. :

Yo, en mi modestia, no encuentro en la hermosa novela intencién alguna
irreverente o sectaria. Solo hallo en ella una justa estimacién de la fuerza del
temperamento y ¢l sano instinto organico harto mas poderoso a menudo que
las sublimes visiones de la mistica.

No debia de ser muy firme la inclinacién a lo celestial del simpdtico semi-
narista, cuando éste, viendo a su gentil amada refugiarse llorosa en su cuarto,
corre tras ella y olvida la Teodicea y los cinones para rendir pleitesia al amor
humano. «Entre santa y santo, pared de cal y canto®, dice sabiamente el vulgo
y el estudiante carece de energias para romper la pared divisoria subyugado
por los atractivos de «Pepita». No le execremos por ello ni execremos tam-
poco a «Pepita» que no nacié para monja. Al ceder una y otro a los impera-
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tivos fisioldgicos y cordiales, hacen obra patridtica y cristiana; que el amor es
fundamento de la sociedad y siempre serd preferible un buen padre de familia
a un mal sacerdote.

Se me objetard que el aspirante a clérigo pudo vencerse a si mismo y
resistir al influjo de su albedrio las asechanzas de la carne. No se deben exigir
a los seres normales victorias de tan elevada naturaleza. Si el seminarista hu-
biese estado en posesion de un temple animico como el del casto José, la crisis
no existiria ni la novela tampoco. Firme y decidido, el aspirante a sacerdote
hubiera roto los vinculos que le ligaban a «Pepita» poniendo mordaza a sus
impulsos erdticos. :

Su albedrio no era lo bastante enérgico para ganar la batalla frente a un
enemigo de tal calidad. El temperamento, la herencia y el medio, obraron
como fuertes cadenas opresoras de su libertad. {Pobre albedrio el nuestro que
con harta frecuencia no es otra cosa que una trémula luz sacudida acd y aculld
por vientos de todos los cuadrantes!

VIII

En el cuento y la poesia, como en sus obras teatrales, sigue Valera fiel a
su criterio catdlico, aunque su talento no brille con los fulgores que en otros
géneros literarios. Asclepigenia es un bello cuento, acaso menos intenso de lo
que pide la indole de estas composiciones donde la difusién es pecado. Genio
y Figura y de Varios colores, acreditan a Don Juan de atinado costumbrista.

Como poeta es devotisimo del clasicismo, pero amenudo le falta ese quid
divinum propulsor de la emocién que surge mas del temperamento que de la
sumision a los modelos y estricta obediencia de las reglas. Es un versificador
irreprochable, pero frio. Mds poesfa encuentro en su prosa que en sus rimas.
Los poetas natos son mds inspirados porque obedecen al calor del sentimiento
mids que a los canones de la Poética. Yo no creo que la poesia sea exclusiva-
mente prosa musical, sino mas bien gritos del alma que de la entrafa brotan y
apa-ecen coloreados con los matices de la fantasia. Lo poético mds se siente
que se define. Las definiciones —decia Platén— son obra de Dioses. Solo el
buen gusto, ligado a una exquisita sensibilidad, puede actuar de irrecusable
juez en materias de poesia, pero pulcrum est paucorum hominum.

Cierto que de gustos no hay nada escrito, pero no es menos cierto que
hay gustos que merecen palos. Tampoco era el teatro campo adecuado a la
observacién y espiritu finamente analitico de este gran escritor. Literatos de
muy alta prosapia como Balzac, la Condesa de Pardo Bazin y Clarin, fraca-
saron en sus intentos dramdticos aunque les sobraba el talento. El teatro es
una disciplina en que el ingenio y hasta la potencia psicoldgica estin como
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bloqueados por los influjos de la accién y se mueven en circulo harto
reducido.

El autor dramdtico o cémico es un intérprete del espiritu colectivo que se
paga mas de los efectos que de la ldgica real. Un capitulo del Quijote vale
mas que la Numancia y los Tratos de Argel, apesar de que en estas obras se
advierten las huellas de un alto ingenio Los grandes autores teatrales como
Tirso de Molina y Calderdn, sin olvidar a nuestro Benavente, rcproduccn el
ambiente social sin ahondar mucho en él, porque el teatro es impresién que
dimana mds de lo objetivo que del mtclccto del autor. Sin negat el inmenso
talento poético de Lope y la fuerza dramitica de Tirso y Calderén, puede
afirmarse que sus obras se engendraron al contacto de las pasiones y prejuicios
de épocas pretéritas que rifien con la evolucion de los tiempos. Nunca morirén

, porque el arte les presta perenne juventud, pero les falta adaptacién al modo
de ser actual..

Lo clisico debe renovarse sin perder sus intrinsecas excelencias, porque la
vida de hoy no casa con la de ayer como no coneiertan bien el ferro-carril y
el acroplano con las llamadas galeras aceleradas y los tranvias de sangre.

IX

.

Catorce voltimenes componen la obra critico-literaria de D. Juan Valera.
Examinadas en conjunto y en detalle, sin espiritu cicatero ni hipcrbélico, estas
producciones ponen tan en alto a su autor, que no conocemos ninguno, no ya
que le sobrepuge, sino que le iguale. La critica que Sainte Beuve llamé
décima musa, ha caido entre nosotros en gran descrédito, porque salvando
preclaras excepciones, fué funcién de criticastros o criticones, cuando no de
pancgiristas con ribetes de aduladores. Valera y Menéndez Pelayo, salen por
juro de sus méritos de la caterva de los lisonjeadores o maldicientes que han
venido ejerciendo la funcién judicial —digimoslo asi— en la mal llamada
repiblica de las letras No se concibe critica sin competencia ni imparcialidad
y los mis de los que por criticos pasaron y pasan, carecen de una y de otras
y juzgan por vanas impresiones subjetivas cuando no por prejuicios dc secta
o rencores inconfesables g

Existen también critiquillos tan indulgentes o tan devotos de la persona-
lidad del autor, que impulsados por ceguedades del afecto, incicnsan__a] amigo
en la misma proporcién que vapulean al adversario.

Asi pudo decir con sinceridad Tedfilo: Gautier que ¢l no podia hablar
mal de ningun literato parisino porque habia almorzado con todos, y Zola,
que para vencer la repugnancia que le producfan los criticos deformadores,
tenia la costumbre de desayunarse con un sapo.
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Leyendo las criticas de Valera se advierte una ponderacién al enjuiciar
nada frecuente. Ni se deja seducir por el autor amigo, ni azota despiadada-
mente al que‘le es antipdtico. No se conc be un fiscal apasionado, ni tampoco
un defensor tupido de falacias lisonjeras. :

El criticastro y el criticdn, distan del critico auténtico lo que la ignorancia
de la sabiduria, el enfermo del sano y el fariseo del ereyente. No conozco
critico mds sereno y comprensivo que Don Juan Valera. Hasta cuando juzga
al desesperado Leopardi, al hiperestésico Byrdn, al satinico Carducci, se
muestra no ya moderado, sino hasta magndnimo. Perdona los arrebatos, los
pesimismos y las rebeldias de estos poetas en gracia a las bellezas formales en
que abundan sus composiciones

Otro tanto hace con Espronceda y Nifiez de Arce. Se inclina reverente-
mente ante la grandilocuencia de Donoso Cortés, pero encuentra exageradi-
simo su dogmatismo. A Castelar le aplaude como artista genial de la palabra
sin perjuicio de refutar con légica irrebatible sus poco meditadas afirmaciones-

El estudio que hace de Los Miserables, de Victor Hugo, y de las invero-
similitudes en que incurre al referir el éxodo de Juan Valjan, tiene una fuerza
persuasiva eapaz de convencer al mas fervoroso apologista del autor de Las
Orientales. Los grandes pensadores judios como Averroes y Maimdnides, no
le merecen las diatribas que sobre su personalidad filoséfica dispararon orto-
doxos intransigentes y por tanto injustos. '

Al ocuparse del drama religioso en Espaiia, distingue lo sectario de lo
proflundamcntc‘cristiano elogiando sin reservas el magnifico drama de Tirso
El condenado por desconfiado, porque si la contricién salva las almas, la con-
tumacia y el excepticismo las picrden. Encomia en parrafos saturados de
entusiasmo, la obra del insigne Menéndez y Pelayo, sin compartir algunos de
sus juicios poco ecudnimes.

Pone el bilsamo en la herida y solo tiene merecidos reproches para los
embaucadores e histriones, verdaderos malhechores de la literatura.

La hipocresia le saca de quicio y la simulacién le exaspera.

Como San Mateo flagelando a los fariseos, arremete contra los que en
materias de arte o religién embozan su personalidad, diciendo lo que no
sienten. El ama la verdad por la verdad misma, y al arte por su mision
idealizadora, capaz de producir cuando el artista no estd divorciado del mora-
lista, la cura de almas de que hablaba Moreno Nieto. En resumen: Don Juan
Valera no cierra saiudo contra los escritores equivocados, porque sabe que
errare bumanum est, pero una cosa es el error inherente a nuestra limitacién,
y otra la mentira denunciadora de perversidad espiritual.

Nadie mais opuesto en ideologia politica a Valera que Pi y Margall, y sin
embargo al refutar sus opiniones le reconoce dotes de escritor que solo la

envidia o la mentecatez podrian regatearle.
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Si no pareciera algo irreverente, diria que Valera, al juzgar sobre los
libros de algunos tontilocos literarios o filoséficos, hace suyas las palabras del
Hijo de Dios: « Perdonadlos Seiior, porque no saben lo que bacen».

No ha existido ni existe critico tan hidalgo como. Velarde. {Con cuanta
generosidad defiende a Campoamor de los que le acusan de plagiariol [Qué
caballeroso al combatir los arrebatos del gran Aparisi y Guijarro, del cual
dijo un escritor satirico que hubiera sido perfecto de no ser como fué carlista.
Jamis he leido una pdgina de Valera en que el gran escritor maltrate o desdeiie
groseramente al adversario en ideologial

Con una satira sin hiel se burla de las incongruencias, peticiones de prin-
cipio y sofismas del llamado neo-catolicismo, verdadero pastel de liebre sin
liebre. Don Juan, al escribir, tira por debajo de la mesa todas las pasioncillas
que pudieran enturbiar la claridad de sus juicios y trata con absoluta equidad
a Tirios y Troyanos, Gelfos y Gibelinos. En éste aspecto muéstrase mas
equilibrado a mi juicio que el eruditisimo Menéndez Pelayo, ¢l cual, en Cien-
cia Espaiiola y en la Historia de Espana, tiene paginas que deslustran un tanto
su magnifica labor filoséfico-literaria:

X

La interpretacion de «Don Quijote» dada por Valera, coincidiendo con
Menéndez Pelayo, es la racional y estética. Cervantes se volverfa loco como el
héroe de su novela, tomando en consideracién las absurdas comparaciones y
disparatados simbolismos que hicieron cervantistas y quijotistas de su libro
inmortal Para unos el aventurero de la Mancha es un caso clinico de mania
de grandezas; para otros la imagen de ia Espana intolerante que quiere impo-
ner sus ideales a golpes de lanza; quien ve en «Don Quijote» a Felipe II;
otros al propio Ceryantes; alguien le mira como un anarquista cristiano, y me
aseguraron que un antiguo socio del Ateneo de Madrid, coronel de artilleria,
consideraba a Alonso ¢l Bueno como un Napoleén del siglo XVII. Hasta
conoci hace afios a un malagueio muy ingenioso, D. Victoriano Lomedia, que
miraba a Cervantes como un precur<or de Bacén y del método experimental,
y no se propuso otra finalidad al componer su imperecedera sitira que ridicu-
lizar los idealismos de la filosofia clisica.

El académico Sr. Pons y Umbert afirmé en un discurso leido en la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas, ‘que el personaje del Toboso era un
enamorado de la justicia pura, limpia de legalismos y tocada de un sentido casi
divino por lo trascendental.

Examinados los actos y hazafias de «Don Quijote» a la ley del derecho
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positivo, son verdaderos delitos de estafa o imprudencia unos, de lesiones y
desacatos a la autoridad otros

Mas no debe olvidarse que su autor era un loco que crefa como ciertas
sectas que el fin justitica los medios y trataba de imponer sus premiticas a
cintarazo limpio, pensando como un Bismarck del siglo XVII, que la fuerza
es algo anterior y superior al derecho.

He de repetir, por tanto, lo que en piginas anteriores de este modesto
ensayo dije: a saber, que Valera, como el egregio hijo de Alcala de Henares,
distingue entre la caballerosidad y los libros de caballerias, ponderando la
primera como virtud cristiana y civica, y cerrando contra los segundos como
si de un morbo perturbador se tratase.

Adn prende en ciertos cerebros infantiles o estultos, la falsa interpretacidn
del «Quijote» y hemos visto en el Cinematdgrafo, personajes y escenas en
nada diferentes de las de los llamados libros de caballerias; que ni educan, ni
reproducen la realidad y antes por el contrario, siembran en los cerebros las
malsanas semillas del desafuero y las rebeldias antisociales.

Cuando «Don Quijote» habla cuerda y bellamente, como en el discurso
de las Armas y las Letras, o describe la visién utdpica de la Edad de Oro en
parrafos inspiradisimos, es porque se encuentra en un intervale lucido y su
monomania huye por algunos momentos para ceder el paso a la razén y al
sentimiento henchidos de patriotismo y de alta poesfa, pero cuando arremete
contra todo elemento que su nublada razén miré como pernicioso, es el loco
que solo recobrara la integridad mental al acercarse la hora de la muerte, con-
venciéndole de (iuc en los nidos de antaiio no hay pdjaros bogaiio, y de que la
persuasidn y la justicia no pueden componerse a golpes de lanza.

Lo que sucede es que el «Quijote», inica obra sin preeedentes en el campo
de las letras, ya que los tienen hasta la Divina Comedia y el Fausto, aparece
como un poliedro luminoso y miresela por donde se la mire, destella ideas y

* perspectivas mentales, engendradoras de peregrinas conce peiones.

Mas no ya un entendimiento tan claro y poderoso como el de Don juan
Valera, sino cualquier espiritu medianamente sensato, puede identificar al sabio
aleccionador de Sanchq Panza con el delirante y obcecado aventurero que
confunde a los molinos de viento con gigantes y a las timidas ovejas con
escuadrones de un ejéreito.

Por ello, he creido y afirmado en alguno de mis modestos trabajos, que
«Don Quijote y Sancho” no son entelequias, sino algo tan consustancial a
nuestro ser, como el alma y el cuerpo, y que raro serd el hombre que no lleve
dentro de si mismo algo de la exaltacién del primero y de la prudencia egoista
del segundo.
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X1

Y vamos a los estudios criticos sobre Filosoffa y Religién del maestro
cordobés. (Era D. Juan Valera panteista, materialista o agndstico? jFué un
espiritu excéptico que disfrazaba sus dudas con las sales del ingenio? §Debe-
mos considerarle como un mariposeador de gran talento, como un dilettante
de la Filosofia que libaba en todos los jardines y hacia posada en todos las
credos?

Né era D. Juan una especie de anguila que resbalaba por todos los siste-
mas sin dejarse catalogar en ninguno. -

Tampoco profesaba el credo qui absurdum, sino el rationabile obsequium.
Es bueno creer, pero hay que saber lo que se cree, decia Kant, y Valera tenia
demasiada lucidez intelectual para confundir la supersticién y la mojigateria
con la firme creencia en una causa sin causa, principio y fin de todas las
cosas.

La duda es un periodo necesario en el proceso evolutivo de la verdad.
(No dudaron San Agustin y “an Pablo? (No fueron herejes Huysman y
Papini? Para creer hay que querer, decia el Obispo de Hiponia, y Valera
quiso creer. El crefa en un Dios personal y distinto del mundo y por ello no
comulgaba en las ideas de Spinoza, ni en las de Hegel, apesar de la grande y
justificada admiracion que sentia por el filésofo aleman.

También crefa en el libre albedrio limitado y podia decir con el maestro
macedonio, que este mundo es como un gran Laboratorio donde todos los
seres humanos trabajan para perfeccionarse

Su estética maridaba en consorcio perfecto con sus ideas filoséficas y reli-
giosas. No hay oposicidn entre lo bello y lo bueno, porque uno y otro son
formas de perfeccién del ser.

La lealtad es bella porque es virtud, y la traicién fea por ser pecado o
vicio. Las dudas de Valera —si las tuvo—, se resolvieron al cabo en aftrma-
ciones consoladoras.

No era solo verdad la experiencia sensible como pregonaba el fildsofo de
Koenigsberg. Habfa algo mis alto: existia la intencién de lo sobrenatural que
el mismo Kant profesaba al escribir en las primeras lineas de su Critica de la
Razon practica, estas bellisimas palabras: «La ley moral estd en mi corazén y
sobre mi cabeza el cielo estrellado».

Lo que a D. Juan encocoraba —lo repetimos—, eran la hipocresia y la
intransigencia rencorosa, denunciadoras de dnimos poco o nada cristianos y
de harto limitados horizontes mentales.

«La ley del amor es la esencia del Cristianismo», decfa San Pablo, y el
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Divino Maestro, sentenciaba: « Amad a los que os aborreeen, orad por los que
os persiguen y calumnians.

El odio corrompe la vida y abre abismos entre los hombres. Siendo la
religidn cosa voluntaria, no se concibe la persecucién enconada y sistemdtica
a los que no comulgan en nuestros credos.

El negocio del alma, que dirfa Santa Teresa, no puede encomendarse a
inquisidores y energiimenos. Ha de ser objeto exclusivo de nuestra reforma
interna, de nuestras convicciones, de nuestra fe.

Hay enorme diferencia entre el verdugo y el misionero. Por ello Valera
repugnaba el catolicismo agresivo de Donoso Cortés y las lucubraciones
pseudo-metafisicas de Campoamor.

Las puertas del Paraiso no se abren a golpes de espada, como afirma el
Koran, sino a fuerza de cordiales ejemplos y pricticas de abnegacién.

La proscripcién, el patibulo y los autos de fe, no han curado ni curarin
las herejias. Castigando el cuerpo no se curan males del alma. §Qué pensaria
Don Juan Valera al contemplar el especticulo del mundo actual, roido por
mezquinas codicias o fratricidas pasiones? ¢Es que el Hijo de Dios tenfa pre-
ferencias por eslavos o sajones, por razas blancas o amariilas?

Las apelaciones a la violencia son la triste confesidn de nuestra incapacidad
para sentir la justicia. De seguro que el autor de «Pepita Jiménez», al presen-
ciar la horrible pugna entre estados que presumen de naciones cumbres, hu-
biera recordado las palabras de Santa Teresa, al definir el infierno como un
lugar donde no se ama y al demonio como un ser desdichado por incapaz
de amar.

Yo no he visto en los escritos de Valera nada antidogmdtico, ni farisdico,
ni excéptico. Acaso no crefa en los hombres, como tampoco cree en ellos el
humilde autor de este ensayo, pero creia en Dios y nunca desoyd sus reden-
toras ensefianzas.

La Iglesia, salvando la infalibilidad pontificia en materias de fe moral y
disciplina, puede caer en el error y estd sujeta como todo lo finito a lamen-
tables equivocaciones. El gran poligrafo cordobés nunca puso rostro ceiiudo
a sus leyes y cdnones, pero se reservé el derecho de abolengo divino de
separar el oro de la escoria, haciendo recto uso de su razén. El no llegé a
decir con el sectario |Oh Fisica, libranos de la Metafisical, sino que subordiné
la jurisdiccidn de la primera al campo de lo experimental y sensible y pasa a
la segunda donde debe estar siempre: en el mundo vasto y luminoso de las
cosas inmateriales. El culto a la belleza presupone el culto a Dios, fuente de
toda perfeccion y cimiento de toda doctrina estética, limpia de impurezas y
aberraciones.
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XII

Al defender a Campoamor de la acusacién de plagiario que le imputé un
escritor de segunda o tercera fila, sienta Valera la doctrina racionalmente
estética y cimiento también de la verdadera originalidad literaria. No se nace
con ciencia infusa. Ningin hombre puede jactarse de ser propictario exclusivo
de una idea. Las ideas —decia el que fué mi maestro ilustre y venerado Don
Felipe Sinchez Romin, al fundamentar el derecho de propiedad intelectual —
no son de nadie, sino de quien las dice como nadie. Es decir, que se es original
no por la esencia, sino por la forma. Todos hemos de morir ¢s una idea basada
en la universal experiencia y accesible al mds tosco de los individuos. Pero
llega un alto poeta y la expresa diciendo palida mors aquo pulsat pede pau-
perum tabernas, reguenque turris y conquista con su bella expresién la origi-
nalidad. Coincidir en un concepto no es plagiar. Nada tiene de extraiio que
los pensadores coincidan porque son como viajeros que hacen el mismo
camino. Asi coincidieron Quevedo y Séneca por ejemplo. Los que no coin-
ciden con nadie son los que no piensan. El que copia un concepto ageno
reproduciendo literalmente las palabras que lo expresan, né es plagiario, sino
desvergonzado ratero.

Igual puede afirmarse de los poetas y en general de todos los literatos.
Generalizando la especic de los plagios, solo podriamos encontrar un solo
ser original: Dios que sacé el mundo de la nada.

Desde Addn a nuestros dias y hecha excepcién de los que padecen lesién
organica cerebral, todos hemos pensado las mismas cosas, pero no las hemos
expresado de igual forma.

Un hombre puede sentir la poesia de una puesta de sol, aunque sea anal-
fabeto, en las soledades del Atlintico o en la més alta cima del Himalaya,
pero si carece del léxico adecuado, jamds traducird en bella forma sus emo-
ciones. No es la idea la que perdura, sino la forma, alma de la Estética. Fray
Luis de Ledn serd siempre original, aunque siguiera las huellas de Horacio,
porque sobre el mismo tema del Beatus ille escribié su famosa Oda a la vida
del campo, mejorando la composicién del vate latino. Sobre todos los Madri-
gales a unos ojos, es también hasta hoy el mis original el bellisimo de nuestro
Gutierre de Cetina.

Dije en anteriores paginas de este ensayo, que serd rarisima la obra lite-
raria sin antecedentes, pero asi como sobre el lienzo traza el pintamonos una
figura sin relieve y pinta Veldzquez un retrato inmortal, el literato ramplén
describe ampulosa o torpemente un paisaje, y el genial en cuatro palabras
justas y sentidas nos transmite la sensacién perdurable de su hermosura.

Para gloria de Espaiia y de su autor, es el «Quijote» un libro que no tiene
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precedentes. Sin regatear un dpice de su inmenso mérito, no puede afirmarse
lo mismo de la « Divina Comedia» ni del «Fausto”. A nadie —sin embargo—
que esté en su juicio se le ocurrira llamar plagiario a Goethe por haberse
inspirado en la Leyenda del diablo o el Mdgico prodigioso, de Calderdn, ni a
Don Juan Valera por haber dado vida a su «Doctor Faustino», que es un
pobre iluso en nada semejante al «Fausto».

XI11IX

El tema propuesto por la Sociedad de Amigos de Valera, trac a nuestra
memoria el recuerdo de la Historia de las ideas estéticas de Don Marcelino
Menéndez Pelayo. Todo individuo lo bastantemente capacitado para formarse
idea de su mérito, hard con nosotros cumplida justicia a la ciencia portentosa
y al talento de su autor.

Menéndez Pelayo y Don Juan Valera, son sin disputa los mejores criticos
que ha tenido Espana. Critico teatral de enjundia fue Larra y critico literario
de indiscutible capacidad Clarin, pero el primero brillé més en la sitira cos-
tumbrista y el segundo mostrése en extremo apasionado, al juzgar no pocas
obras de sus contemporineos.

Decia el mismo Clarin que nadie debe opinar cuando estd enfermo, pero
el ilustre escritor palentino parecia en muchas ocasiones aquejado de algin
morbo bepdtico o tocado de rencores y prejuicios indignos de su prosapia
intelectual al emitir dictamen respecto a las producciones de ciertos autores
que no le eran simpdticos. Asi fué injusto con Velarde, con Cavestany, con
Manuel del Palacio y maltraté saiudamente a escritores dignos de estima. El
que al pronunciar juicio sobre las obras de un autor no puede desprenderse
de ciertas pasioncillas hijas de su temperamento atrabiliario o de una ciega
antipatia, debe abstenerse de practicar la critica. Menéndez Pelayo y Valera
fueron harto mis ecudnimes y a su gran autoridad sumaron un criterio ético
y estético digno de todo aprecio.

Tal vez el primero, ofuscado por nobles ceguedades doctrinales o de
indole confesional, dejése ilevar del arrebato cayendo en lamentables exagera-
ciones, pero en gencral muéstrase ponderado, aunque nunca en el grado que
lo fué Valera. El gran escritor montafiés pensaba, al hacer critica, mis en la
ideologfa religiosa del criticado, que en su valer estético. Su ardiente catoli-
cismo le hizo execrar a Larra suicida y no comprender en toda su importan-
cia el talento de otros literatos de tibia fe, a los cuales me aseguraron quc
calificé alguna vez de energlimenos.

Valera y Menéndez Pelayo representan algo asi como las mitades de un
todo cuasi perfecto. Menéndez Pelayo es mids erudito; Valera mis ingenioso;
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Menéndez Pelayo tiende a la grandilocuencia; Valera encarna con singular
acierto ese estilo medio tan alabado de los preceptistas; Menéndez Pelayo
encuentra en lo pretérito la verdadera grandeza de Espafia: Valera, sin desde-
fiar lo tradicional, reconoce la fuerza de la evolucién y su eficacia transfor-
madora; Menéndez Pelayo cree que Espana debe volver a ser lo que fué, y
Valera piensa con Heraclito, que la corriente de la historia, semejante a las
aguas del rio, no pasa dos veces por el mismo sitio; Menéndez Pelayo en aras
de su cilida religiosidad lo subordina todo a las ensefianzas de la Iglesia;
Valera, sin dejar de ser creyente, opina que la razén es tribunal inapelable
para sentenciar los mas arduos problemas de tejas abajo; Menéndez Pelayo
llega en su ferviente catolicidad a la indignacién y al sarcasmo contra los
enemigos de su credo; Valera tiene para los extravios y errores humanos una
mirada de indulgencia; Menéndez Pelayo flagela con el litigo de su encendida
prosa, a disidentes, contumaces y heterodoxos; Valera profesa el Panfilismo
(amor a todo lo creado) que en el fondo es cristianismo, porque quien ama
a las criaturas ama a Dios su creador; Menéndez Pelayo en ocasiones apela,
lleno de honrado impetu, a la invectiva; Valera sabe que la sitira violenta,
lejos de mejorar a los hombres, los exaspera; el autor de Horacio en Espadia
mira mds al cielo que a la tierra; Valera distingue entre lo ideal y lo real.
Menéndez Pelayo juzga a los hombres como debieran ser y Valera como son;
Tiene el gran poligrafo santanderino la luz y los ardores del sol de mediodia
y Valera las medias tintas y el encanto de los crepisculos.

-

XIvV

En los estudios criticos sobre Historia y Politica, ratificé una vez mis
Valera su ejecutoria de analitico sagaz y ponderado. La historia a la que
Aristdteles negé cardcter cientifico, porque segin ¢él no hay ciencia de lo
mudable, es un género literario no refiido con el arte, ya que la verdad por si
sola es bella, y su exposicién puede, sin dejar de ser imparcial, adornarse con
estéticos atavios. El mismo Menéndez Pelayo habla de historiadores artistas
como Carlyles. Don Juan Valera en esta, como en todas las disciplinas que
cultivéd muéstrase hablista galano y en ocasiones elocuente. El mejor comen-
tario de un hecho es el hecho mismo. La historia se prueba con documentos
y testimonios, pero aquellos pueden ser en ocasiones apdcrifos y estos apa-
sionados; més del hecho en si derivanse indeclinables efectos que no pueden
ser arbitrariamente negados por la sofisteria o el espiritu de banderias.

Valera deja que los hechos hablen por si mismos y luego deduce con el
criterio de la razén auténoma sus consecuencias sociales y politicas. Su critica
es perfectamente objetiva. No ignora que la maestra de la vida, como obra
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de los hombres, puede caer en el sectarismo y acaso deszonfia como su ilustre
colega Campoamor, de la veracidad de la historia antigua al ver cémo se
escribe la moderna, pero por cima de todos los testimonios interesados o
venales, sienta el concepto ldgico y mesurado de un verdadero filésofo.

Asi con la misma imparcialidad que niega la leyenda negra que nos pinta
como al pueblo menopolizador del fanatismo y la crueldad, reconoce que el
espiritu ' inquisitorial, puso trabas al pensamiento espanol dificultando su
desenvelvimiento.

El heterodoxo era para nuestras viejas leyes un criminal cuya trasgresién
se castigaba con pena capital porque con sus libros o sus actos violaba la con-
ciencia de un pueblo y de un estado que consideraba la religién como el
fundamento de toda justicia y de todo orden estable, pero Valera profesa el
distingue tempora y concordabis jura y se explica las intolerancias aunque no
las justifique.

Al hablar de la libertad religiosa el poligrafo cordobés, no saca la caja de
los truenos ni prorrumpe en diatribas contra los impios de toda !aya. Acaso
piensa que la salvacion eterna es cuidado que ataiie a los hombres mds que al
estado y que éste, en pura tesis de razon, no debe tener subjetividad religiosa,
pero sc rinde al hecho abrumador de una tradicién secular favorecida por el
espiritu sonador e idealista del pueblo espanol.

Igual procede al tocar otros temas de cardcter histérico y confesional, y su
pluma, semejante a la salamandra, pasa sin quemarse por todos los incendios.

Repito y repetiré que no conozco critico de tan sereno criterio y noble
independencia, como este eximio cordobés, paladin del buen sentido y men-
talidad equidistante de los prejuicios de tirios -y troyanos.

No es ecléctico porque como se ha dicho, el eclecticismo es el sistema de
los que no ticnen ninguno, sino espiritu razonador y justo, enemigo de toda
suerte de perniciosas intransigencias.

Dios esta sobre toda discusion, porque es obra de la fe, pero las afirma-
ciones sobre lo absoluto, hechas por ciertos filosofastros que despojan al ser
infinito de toda realidad extramundana, son partos de la necedad en alianza
con la soberbia.

Al creyente discreto no le puede sorprender que el mal reine sobre la
tierra con mas frecuencia que el bien.

Recuerda el pecado de origen, confirmado por la ciencia antropoldgica y
cree con el tedlogo que el hombre mads justo peca siete veces al dia.

Al exponer su juicio sobre la escuela llamada integrista, pone de relieve
sus exageraciones sin perjuicio de pagar el debido tributo a los talentos de
Nocedal.

Defiende a Espaina de imputaciones calumniosas y bendice las ofensas
: 7
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que sobre su historia fanzaron escritores tocados de un orgullo nacional renido
‘con la verdad.

El hecho de haber militado en partidos de orden, no le impide mostrarse
severo con toda tendencia que da calor a los nepotismos y privilegios deten-
tadores de la justicia distributiva. No suscribe los optimismes infundados ni
tampoco ¢l pesimismo desalentador, sino que vé con el filésofo popular «que
no hay mal que por bien no venga» y que el mismo exceso del primero clama
por la instauracién del segundo con ldgica inexerable.

Decia Pascal que en el hombre hay algo de angel y algo de bestia, y
Valera, como el filésofo francés, esti convencido de esta duplicidad de fuerzas
en un solo ser que no le permiten en toda ocasién hacer uso recto de su
libertad.

No basta querer el bien. Es necesario que a realizarlo nos ayuden la
sociedad y la naturaleza.

XV

Sin dejar de ser un espiritu noblemente cosmopolita, Valera es devotisime
de la patria en que macid, y en aras de ese sentimiento mds poderoso que la
razén misma, encuentra generosas disculpas para las observaciones y vicios
nacionales.

Asi hace la apologia de las corridas de toros combatiendo a un escritor
tauréfobo que las juzga como causa de envilecimiento y corrupcién. Don Juan
no cree que el riesgo que corre la vida del torero en el coso sea mayor que
el del gimnasta en el trapecio o el del albaiiil en el andamio.

A la fiesta de los toros —dice — van las gentes a divertirse, no a cosechar
ideas ni a procurar su redencidn espiritual con sermones ni practicas morales.

Ademis es seguro que Don Juan, como fiel adorador de todo lo vistoso
o pintoresco, habia de complacerle la visién de una plaza de toros poblada de
lindas mujeres y henchida de alegres colores.

Es tal vez este aspecto el tnico en que discrepo de Valera.

En mi modestia creo que la fiesta taurina es un especticulo un tanto sal-
vaje y estiipido, y me rio como un bendito cuando leo los articulos de ciertos
periodistas en que se llama divino al Gallo, monumento a Manolete y terre-
moto a Belmonte.

Pienso como Unamuno que la plaza de toros es un desahogadero de la
groseria nacional y que bastantes de los espectadores que a ella concurren y
se desprenden con prédigo gesto de cantidades nada despreciables por ver
muletear y dar muerte a un toro, escucharian tal vez con indiferencia al tullido
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o al anciano que les pidiera una limosna. Ya sé que esto que digo choca con
la casi total adhesidn del publico al especticulo y estoy convencido de que
por pensar asi me calificardn de cursi y de mal espafiol y hasta de inwvertido,
los majaderos y energiimenos de toda laya, pero no quiero renunciar al placer
de decir lo que siento, aunque esto parezca pecado de herejia a los que cali-
fican de héroe a cualquier codicioso que expone su vida no por un ideal, sino
por unos cuantos miles de duros o pesetas. ; '

Respeto la opinién de Valera, de quien soy como puede verse leyendo
este ensayo, admirador fervoroso, pero amicus Plauto sed magis amicus veritas,

Si el arte es una coleccién de reglas para conseguir un fin, la tauromaquia
serd un arte, pero si este consiste en la realizacién de la belleza, no veo en ella
nada que concuerde con los cdnones estéticos. Indudablemente seré un ser
vulgar y un aguafiestas, pero no voy mal acompanado en la antipatia que me
inspira la llamada fiesta nacional.

Como yo pensaron I[sabel la Catdlica, Lope de Vega, Jovellanos y Cajal,
y piensa Benavente, sin olvidar al gran Costa, que en memorable discurso
flagelaba la escoria social ebria de vino y de salvajismo inundando las plazas
de toros el dia de la derrota de Santiago de Cuba. Fuera del aspecto ornamen-
tal que ofrece el circo taurino y de la policroma exhibicién que nos atrae con
sus contrastes y juegos de luz, no veo belleza alguna en una corrida de toros.
He dicho corrida y rectifico. Debiera llamarse mejor martirio de reses educa-
das para la lidia. El toro es tal vez lo tnico hermoso que encuentro en la
fiesta. Su arrogancia y gallardia me admiran. Su gesto al acometer y al defen-
derse de los que le burlan o maltratan, me seduce.

Lo preparan para una muerte alevosa, picindolo y banderilleindolo, y
llega jadeante y agotado al dltimo tercio de la lidia que para él significa la
cesacion del martirio.

XVI

En sus Cartas Americanas, primeramente publicadas en el prestigioso
periddico «El Imparcial», de Madrid y coleccionadas después en cuatro
nutridos volimenes, analiza con el acierto de siempre todas las manifestaciones
del arte literario en las republicas sudamericanas.

Antes habia escrito notables articulos sobre el mismo tema en otras nacio-
nes del continente y en especial sobre El Brasil.

Fiel a su tictica critica nunca se deja llevar de apasionamiento y juzga a
los escritores de los pueblos hermanos con ejemplar equidad. Me ha hecho
mucha gracia su opinion sobre Ruben Dario. Este hombre —dice— parece por
su nombre y apellido judio y persa, y en cuanto al contenido de su obra, es
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incatalogable. No sé como clasificarle. No es simbolista ni parnasiano y le
considero como un poeta francés nacido en Nicaragua.

Exactisimo. Ruben Dario a quien no se le pueden negar dotes de muy alto
poeta, fué un enamorado de Verlaine, a quien dedicd un responso con honores
de ditirambo. La mayor parte de sus composiciones estin empedradas de
vocablos de origen mitoldgico y de galicismos, dando la sensacién de lo

* exdtico. Es la antitesis de un_gran poeta espaiiol: de Gabriel y Galén el autor
inspiradisimo de Castellanos y Extremedios. Las estrofas de Gabriel y Galin
resucnan en mi corazon como una musica nacional. Las de Rubén se me
antojan musica de concierto o baile parisino.

Don Juan pasa revista a las literaturas argentina, colombiana, peruana,
mejicano-francesa —como ¢l dice con gracia—, y sin eufemismos de ninguna
especie reverencia al mérito donde lo hay y fustiga sin acritud y con donaire
la obra de los que el ingenio y descarado Fray Candil llamaba los sinsontes y
grafomanos de América.

En las naciones hermanas o afines hay poetas de la talla de Asuncion
Silva, Guillermo Valencia, Santos Chocano, Amado Nervo, etc., y prosistas
como Rodo, Ricardo Palma y Montalvo, entre otros.

Creo que fué Menéndez Pelayo quien llamé a Colombia la Atenas de
América. Desgraciadamente la literatura francesa ha ejercido malsana influen-
cia en las letras de América, y el nimero de los escritores afectados y pedan-
tescos, asi como de los tocados de un prurito erdtico lindante con la porno-
grafia, es considerable. Victor Hugo, principe de la hipérbole, llamé a Paris
cerebro de Europa. Con miés exactitud pudo llamarle cerebro de la América
Hispana. El gabachismo lo ha invadido todo y esa invasidn, redida con el
buen gusto y hasta con el decoro de la prosa, ha sido y es fomentada por
algunos literatos nacidos en Espafia, aunque extranjeros por el espiritu que,
segun palabras del erudito Navarro Ledesma, hacen con nuestra rica lengua lo
que los borrachos con la capa: arrastrarla por el fango.

XVII

Don Juan Valera no cree como el filélogo Julio Cejador, que el lenguaje
es algo que brota como las plantas del suelo, y que el pueblo sea su exclusivo
creador En los pueblos como entre los individuos, son” muchos los que solo
tienen una vestidura y quienes ademds de la de uso diario poseen otras mds
galanas y bellas para los dias festivos. Hay que dar al sermo wulgaris lo que
es suyo, y al sermo nobilis lo que le pertenece. No serfa justo poner a un
Ovidio y un Horacio en el mismo plano del cochero de la esquina, ni a
Cervantes en el de un ristico analfabeto.
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Aparte de esto el autor de Doia Luz admira como pocos nuestro esplén-
dido refranero y en todas sus obras reproduce dichos y sentencias populares,
en que el gracejo alterna con la exacta visién de la realidad engendrada por
la experiencia de la vida.

El «Quijote», nuestra mds nacional y magna produccién, estd saturado de
proverbios y el llamado despectivamente wulgo ignaro ha sido precursor de
muchas hipdtesis cientificas.

Antes que Tarde formulara con apaiatoso énfasis la ley de imitacidn, decia
el pueblo que un loco hace ciento. El principio de la adaptacidn al medio, de
Darvin, estd no ya vislumbrado, sino contenido en aquel apotegma de quien a
buen drbol se arrima buena sombra le cobija y la llamada ley de berencia
intuida en la certera observacion de que de casta le wiene al galgo el ser
rabilargo. .

Séneca es el mis popular de nuestros fildsofos, precisamente por expresar
con arte lo que la opinidn de la masa social dice sin retiricos alifios: Las
causas de las cosas ha de investigarlas la filosofia, pero el pueblo en la prictica
y observacidn de los hechos, se adelanta a los sabios y echa las bases del edi-
ficio del conocimiento. No podemos prescindir de la experiencia, piedra de
toque para aquilatar la verdad, y nuestras mas atrevidas especulaciones vienen
a tierra si les falta ese precioso sustentdculo. Don Juan Valera, siendo como
es un literato atildado y pulcro, es la suma sencillez cuando discurre y expone,
porque, como observa Balmes, la sencillez es el cardcter de la verdad.

El encanto de la prosa y de los razonamientos de Valera, esti en decir
con claridad meridiana lo que gran nimero de escritores expresan con arte
sibilino. : :

Nuestro gran compatriota no vela con nieblas y terminologia pedantescas
los conceptos, sino que los viste con inconfundible propiedad, y si, en
ocasiones su grandisima cultura puede constituir un obsticulo para ser enten-
dido de los indoctos, nunca le falta el ejemplo y la comparacién adecuada para
incrustar en el espiritu del lector la légica de sus afirmaciones.

La afectacién no reza con él y hasta cuando trata de sistemas metafisicos,
encuentra el vocablo preciso y justo para ser comprendido sin apelar a ese
tecnicismo enfadoso que desconcierta al lector de Kant, con ser este como es
uno de los mis grandes pensadores que ha conocido el mundo. Otra vez he
de repetir, hablando de la estética de Valera, la definicidn de lo bello que nos
da el discipulo de Sdcrates: «La belleza es el resplandor de la verdad». Ser,
erudito a secas es un mérito relativo, pero hacer agradable la erudicién mati-
zandola con las sales del ingenio, es preciado privilegio de que pocos pueden
ufanarse.

«Si quereis ser leidos, sed amenos», decia el académico Castro Serrano,
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el autor de la famosa «Novela del Egipto», y el hijo ilustre de Cabra lo es en

grado eminente aunque no faltaron escritores que le encontraban fastidioso

porque no concebian la profundidad en alianza con la gracia. En materias de

critica filosdfica, religiosa o politica, es muy dificil hacer lo que hace Don

Juan Valera: convencer y deleitar al propio tiempo sin caer en la ligereza de
~ la mariposa ni en la pesadez del paquidermo.

XVIII

Este hombre singular cultivé con lucimiento —como hemos dicho—, todas
las disciplinas y entre ellas la literatura periddica. Los articulos de Valera in-
sertos en la *Gaceta de Madrid», se apartan del periodismo corriente y mo-
liente que diria Cervantes. No son impresiones fugaces, ni juicios poco medi-
tados, ni alardes de erudicién de acarreo.

Distan de lo que llamé «la gacetilla estiradas, tanto como de la enfadosa
redundancia. Tienen la extensién que reclama la importancia del temay ni
encocoran por difusos ni pecan dé concisos. Son como sugerencias que al par
que nos agradan por su estilo, nos permiten descubrir bellas perspectivas
mentales. El periodista moderno, salvando esclarecidas excepciones, escribe
para el dia y sus articulos duran lo que la vida de ciertos insectos que nacen
y mueren en veinticuatro horas. Los trabajos periodisticos de Valera trascien-
den del estrecho marco del comentario liviano y ponen una vez mis de relieve
el maduro juicio y la dialéctica de su autor.

En el volumen titulado Meseolanza, hace alarde de su extensa y bien
asimilada instruecién y discurre sobre los mds varios asuntos con verdadera
maestria. El ensayo sobre Crematistica o ciencia de la riqueza, desarrolla
un tema de por si drido con donosura inimitable.

El elogio de la mujer cordobesa es un estudio acabado de las vm;udcs
domésticas de sus pasiones y de su pintoresco lenguaje.

Al ocuparse de sus habilidades culinarias, hace un estupendo inventario
de la cocina cordobesa. Se advierte leyéndola que Don Juan Valera no era un
gourdman (tragdn), sino un gurmet, es decir, un sibarita. Hasta en estas ma-
terias al parecer prosaicas, demuestra su buen gusto y abolengo estético. La
delicadeza espiritual se revela no solo en el didlogo, en los libros y en la
conducta, sino también en las comidas. De todos modos, leyendo el ditirambo
de Valera a la cocina cordobesa y a las sabias manos que la preparan y condi-
mentan, se abre el apetito. [Pobres de los hambrientos, de los cesantes y dis-
pépticos que loflean! Los dos primeros renegaran de la desigualdad econdémica
que les impide ingerir tamanas excelencias nutritivas, y los terceros sufririn
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~un nuevo empacho gastrondmico-cerebral, agravatorio de su incapacidad
digestiva. En otro estudio contestando al sefior Liniers, acerca de la supuesta
perversion moral de la Espana de nuestros dias, el seior Valera combate el
mismo prejuicio que en otras materias refutd con sana légica reforzada por
abundante documentacidn.

Con razén decia el poeta elegiaco:

Como a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado fué mejor.

El que por su corto horizonte mental o desconocimiento de la historia,
cree que vivimos en el peor de los mundos posibles, incurre en gran error y
ademds niega el principio cristianisimo de la perfectibilidad humana.

No somos peores que nuestros antepasados, ni vivimos con mas estrechez,
ni rendimos menos culto a la probidad y a la justicia, fundamentos del
bienestar social.

Ningtin Jefe de Estado cobra hoy del presupuesto la suma de cuatrocientos
cincuenta mil ducados que percibia por sus oficios el Conde Duque de Oli-
vares. No sé de ninglin monarca contemporaneo que se haya visto obligado a
empefar su gabin para comer como Enrique III el Doliente, ni que para
cubrir los gastos que exige su elevado cargo, tenga que vivir de los préstamos
de ciertos comerciantes genoveses como Felipe 1V, segin afirma D. Francisco
Silvela en el prélogo a las cartas de la ilustre monja Sor Marfa de Agreda.
Tampoco creo que la fidelidad conyugal y el pudor sean hoy menores que en
tiempos pretéritos. :

Leyendo a nuestros clisicos se descubre al través de sus lamentaciones la
gran bancarrota de la moral social. '

Las mujeres no son mas puras, ni los funcionarios mais integros, ni los
hombres més honrados.

Al contrario, el adulterio, la prevaricacién y el fraude eran el pan nuestro
de cada dia y el desenfreno reinaba por doquier en alianza con la hipocresia.

Léase a Calderdn, a Lope, a Quevedo, etc., y sobre todo al sabio y valen-
tisimo Baltasar Gracian y se verd que en aquel mentido paraiso vivian mas
serpientes que palomas. El culto al honor era verbalista y declamatorio y a lo
mas que llegaban, por ejemplo, los pacientes maridos de aquellos tiempos era
a no permitir ‘que los trocara en rumiantes del Rey abajo ninguno. No vivi-
mos en la edad de oro tan bellamente descrita por Cervantes; pero existe algu-
na plata y no abunda tanto el cobre como en los pasados siglos que una pa-
trioteria absurda mira como dechados de virtud y espejos de continencia.
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XIX P

La delicadeza espiritual de Valera acreditase atin mds al tocar el tema del
industrialismo literario. Nunca fueron las letras medio ripido de hacer fortuna
pero hoy juzgando por las ediciones reales o simuladas de sus obras, bastantes
autores deben ser muy ricos.

El autor de «Pepita Jiménez» miraba el cultivo de las letras como un
puro lujo del espiritu. Tenia demasiada riqueza interior para poner en el lucro
el punto de mira de su ardiente vocacidn estética.

Asi decia sin asomos de tristeza que la més alabada de sus obras no le-
habia producido dinero bastante para comprar un vestido a su esposa. [a lite-
ratura es, comercialmente hablando, un mal negocio que rara vez produce
ingresos de cuantia, pero el escrito de sangre entero, como diria la Condesa
de Pardo Bazin, no para mientes en ello. Para ser sabio o artista.hay que
desprenderse de anhelos crematisticos y en ocasiones hacer voto de pobreza.”

Hoy existen algunos cucos literarios que alhagando los apetitos literarios
o el mal gusto del vulgo alcanzan un relativo bienestar econdmico.

Valera pensaba como el mistico:

«No me tienes que dar porque te quiera,
porque si cuanto espero no esperara
lo mismo que te quiero te quisiera

{Cuantos miles de pesetas o duros no habrd producido «La Corte de Fa-
radn», La «Gatita Blanca», «Al Agua Patos», etc?

{A cuanto no ascenderan los ingresos metilicos de los llamados Reyes del
Trimestre?

Véase en cambio el significativo ejemplo de Galdés, que después de haber
producido cerca de dos centenares de obras, llegé a la vejez ciego y pobre y
hubo de promoverse en favor suyo una suscripcién nacional que encontré in-
calificable resistencia.

Si una bella novela como La Casa de la Troya hizo rico por caso fortuito
a su autor, yo quisicra saber lo que El Escdndalo, EL Sombrero de Tres Picos
y El Sabor de la Tierruca habran producido a Pereda y Alarcén, por no citar
otros renombrados novelistas.

«Antes, decia el inolvidable Ganivet, teniamos el dolor de ver a los genios
morirse de hambre; hoy tenemos el consuelo de ver gordos y colorados a mu-
chos escritores que no tienen nada de genios.»

Igual puede afirmarse de ciertos conferenciantes no tan elocuentes como va-
nidosos, que predican la regeneracién de Espana haciéndose pagar el placer
inefable de escuchar su pirotecnia verbal a diez pesetas la butaca. No tengo
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noticia de que Donoso Cortés, Castelar y Vizquez Mella hiciera lo mismo,
pero (quién tiene la culpa de que fueran tan poco pricticos? Cuando alguien
nos diga con mas o menos sincera melancolia que el cultivo de la ciencia y de
las letras rara vez permite alcanzar la independencia econdmica, debemos re-
comendarle que haga acto de contriccién y rectifique el rumbo de su vida
abriendo un bar o instalando un cinematdgrafo o emulando, si ello fuera po-
sible, las hazanas de Belmonte, el Gallo y Manolete, seguro de que, aunque
no le hagan académico de nimero de la R. A de la Lengua, nunca le faltardn
panegiristas cantores de sus hazafias, mis o menos interesados, ni buenas cuen-
tas corrientes en los Bancos Oficiales.

He ereido que no repugna al tema propuesto por la Sociedad de Amigos
de Valera, tratar, aunque sea con la obligada concisién de este aspecto que
parece prosdico del industrialismo literario, pero que tiene indudable fondo
ético y estético. Como hay cortesanos de la plebe lisonjeadores de sus apetitos,
existen también literatos cortesanos del vulgo que espolean sus instintos ame-
nudo groseros o pedestres- :

El que escribe para ganar dinero o adular al populacho, nunca merecerd
el titulo de amante de la belleza.

Desde Homero hasta Valera no ha existido escritor de hidalga estirpe que
haya llevado por debe y haber como cualquier comerciante su cuenta con el
publico. No se ha preocupado mds que dar a luz lo que bullia en su entrafia
espiritual, rindiendo asi el debido tributo a la divina misién del arte que no
mira al provecho sino a la difusién de las ideas o estados de dnimo vestidos
con el ropaje de la hermosura formal.

Las cantidades que percibieron Cervantes, Zorrilla y Lamartine por sus
obras fueron harto inferiores a las que obtienen las cupletistas, los tenores y
hasta los que profesan el Foot-Ball que es una especie de esgrima de los miem-
bros inferiores, mediante la cual el jugador se coloca en un plano inferior.

La belleza es cosa que estd por cima de granjerias y lucros y la Divina
Comedia y las Moradas de Santa Teresa distan de la utilidad lo que el Ser-
mon de la Montana de una fibrica de tejidos.

XX

Reasumiendo Cuiles son las ideas estéticas de Don Juan Valera?

Para mi la Etica y la Estética son inseparables como otras hermanas siame-
sas. La belleza es un aspecto del bien y el bien es lo adecuado a la naturaleza
del ser.

Un corcobado nunca serd bello, ni un traidor tampoco, por correctas que
sean sus facciones y bien proporcionado su cuerpo.
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Lo inmoral no puede ser bello, ni lo sofistico, ni lo mordaz, ni lo absurdo.
La belleza va del brazo de la verdad y la justicia y solo puede ser apreciada
por la razén.

Definié San Agustin la ley eterna como «la razén y voluntad de Dios que
manda conservar el orden natural de las cosas y prohibe su perturbacién». Lo
mismo puede afirmarse de la Estética. El orden natural es su ley y quien la
infringe nunca llevard la emocién a nuestro espiritu ni el convencimiento a
nuestra mente.

Valera huye por instinto y por disciplina mental de todas esas perturba-
ciones maliciosas o necias que solo acreditan la soberbia en alianza con la im-
potencia creadora.

No hay literatura vieja ni nueva sino libros buenos o malos y éstos dltimos
duran lo que el beno, del cual dijo el poeta:

a la mafana verde
S€ECO a la tardc

El libro bueno deja siempre huellas gratas en nuestra alma y solicita repe-
tidas veces nuestro estudio.

El tiempo, que es una Providencia estética infalible como Dios, mata ine-
’ichabicmcnte lo malo y conserva lo que deleita o seduce.

_ w-’ﬁj libro bueno lo es por ¢! continente y por el contenido, y lo mismo que
cxista"urfa perfeccnon esencial (ética) hay una perfeccidn formal o estética. En

e ’Ante comp en la vida, no se concibe un fin bueno con medios malos.

: ."1';‘.- :
'- ?‘alcra rinde cumplldo acatamiento a este apotegma. Corrige sin humillar
al corrcgldo y jamds manchara la tdnica de Apolo con obscenos naturalismos.

Los cimientos de su estética son la verdad, la justicia y el decoro del esti-
lo modelo de claridad y al par de galanura.

Si el arte literario estd principalmente en la forma, no debemos olvidar
que esta no revela siempre la esencia de las cosas y muchas veces obra como
ciertos venenos gratos al paladar pero enemigos de la salud espiritual.

Se ha tachado de excéptico a D. Juan Valera y nada mis lejano de la ver-
dad que tamaia afirmacién. Sélo la ignorancia o la envidia pueden regatear
al autor de Dofia Luz su generosa entraia, su recto juicio y sus sentimientos
cristiamos.

Acaso una larga y dolorosa experiencia le hizo desconfiar del mundo, pe-
ro crefa en Dios y su rica obra literaria, vista sin espiritu de secta, es una con-
fesién elocuentisima de firme religiosidad.

Reduciendo a reglas sus aciertos descriptivos, su penetrante visién de los
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seres y de las cosas y su diccidn soberana saturada de donosura encantadora,
podria escribirse un libro de Estética superior a los de Richter, Winkelman,
Baumgarten, Ruskin y Croce, entre otros renombrados tratadistas.

Y aqui pongo fin a este ensayo, repitiendo lo que hace cerca de cuarenta
anos escribi en uno de mis libros, a saber: que este mago de nuestra lengua y
de nuestras letras, mereceria con mas titulos que algin endiosado extranjero,
ser undnimemente elegido diputado por la belleza.

Sogeval FanTeorws

Cérdoba 1944.
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