« Une enfance persanc »

EXTRAITS

Le projet de voyage — route de la soie, entre Xi’an et Kashgar — est compromis, et nous n’irons peut-étre
pas non plus en Iran a I’automne ; c’est pour plus tard...

Tout est inédit, difficile de croire a ce qui se passe...

L’idée de ranger mes photos de voyage, accumulées depuis des années, jamais classées, me conduit
lentement vers les albums photos et me rameéne au pass€... des dizaines d’années en arriére.

Je me promene dans le labyrinthe de ma vie, conduite par un fil d’Ariane, d’aujourd’hui a I’enfance, de
I’Occident a I’Orient, et je retourne lentement a ces espaces-temps.

Ce passé si lointain me semble soudain de nouveau si proche... De photo en photo, mon cceur palpite
comme si je revivais ces moments. J entends les voix. Je sens les odeurs. Je me souviens des saveurs. Je
vois les personnages et les images.

...Les larmes que j’avais versées avaient effacé une partie de mon chagrin, avaient apaisé ma douleur
— elles me donnaient un sentiment de soulagement, de liberté, comme des feuilles en vagabondage autour
de moi....Il était temps de quitter le jardin, de mettre fin a mon errance.

La grande piece était gagnée par la pénombre.
Il régnait une atmosphere lourde et si particuliere, due au désastre familial que nous venions de subir.
Ce malheur inattendu était un moment cruel auquel nous n’étions pas préparés. ..

J’osais a peine bouger, comme s’il ne fallait pas faire de bruit, par crainte d’'une nouvelle destruction,
d’une nouvelle disparition.

Cette absence de parole était comme une invitation a éviter le réveil du démon, un silence presque
superstitieux.

Ce fut une période tres difficile de ma vie.

Je vivais dans une confusion permanente, entre une joie enfantine et la tristesse qui s’était installée dans
notre quotidien

La nuit suivante fut ténébreuse et longue.

Notre harmonieuse vie allait subir un séisme.

Dans cette nuit bleu saphir, alors qu’il soufflait un doux zéphyr, je voulais le voir guérir.
Mais pendant le sommeil troublé et dans mon réve en délire,

Un ange est venu m’annoncer qu’il allait partir, pour ne plus jamais revenir.



...Autour d’un ruisseau qui serpentait dans le jardin en permanence, les uns et les autres s’installaient
paresseusement dans les coins ombragés, pour les recueillements individuels et les papotages collectifs. 11
régnait une belle ambiance de safd, la joie de la nature.

Plusieurs générations vivaient ensemble tout en étant chacune chez soi, comme dans toutes les grandes
familles de 1’époque...

...Les vitraux des portes fenétres de la piece de réception étaient multicolores et le plafond en bois peint
représentait des scénes de la vie quotidienne, de chasse et des paysages.

Dans la maison et le jardin fort animé régnait une ambiance heureuse, mais aussi trouble. On entendait
parfois des cris et des disputes entre adultes. Il y avait des zones de mystére...

...De mon grand-pére, j’ai gardé peu de souvenirs, mais une photo me rappelle en particulier une
promenade dans les champs de pavot.

J’étais trop petite et je devais allonger mon bras pour atteindre sa main.

C’¢était la premiére fois que je voyais un champ si vaste, couvert de fleurs rouges a perte de vue, avec une
odeur un peu acre qui me chatouillait le nez.

Le lieu me paraissait sans limites. La brise matinale faisait trembler les pétales écarlates.

Grand-pére scrutait les fleurs en discutant avec un ouvrier, peut-étre de 1’excellente qualité de la récolte
de I’année ou quelque chose de ce genre...

...Maman, petite, €légante, €tait toujours tres bien habillée. Elle portait des vétements a la mode, de beaux
bijoux et juste ce qu’il fallait de maquillage. Avec ses cheveux ébéne et drus, elle faisait des jalouses, en
particulier parmi ses belles-sceurs musulmanes qui avaient souvent la téte couverte d’un foulard quand
elles se trouvaient a I’intérieur et portaient un tchador a I’extérieur.

Quel dommage que ’aura intellectuelle de mon peére lui ait fait de I’ombre... Charismatique, poéte, trés
aimable, avec beaucoup de charme, mon pere séduisait rapidement les assemblées. Quand 1l était a court
de poémes pour les convives, il se mettait a plaisanter avec délicatesse en usant de sa belle prose.

...L’intensité de ma douleur était variable, elle diminuait avec le temps et selon les moments, mais elle
n’a jamais vraiment cessé.

Ma sensibilité envers la nature, mon refuge, était un des €léments essentiels qui allégeaient ma peine. Cela
m’a suivi toute ma vie.

Ainsi, enfant, j’ai appris le fragile équilibre de I’existence, un peu plus tard la pérennité des souvenirs et,
avec I’age, les surprises de la vie et 'impossibilité de refuser le destin.

...On entendait le bruissement des feuilles d’automne qui tombaient en tourbillonnant.

Lentement, certains témoins de vie s’effagaient. Les jours raccourcissaient, le froid devenait de plus en
plus vif et nous marchions de plus en plus vite pour arriver a la maison.

Le changement de saison était en cours.



Le dépouillement volontaire imposé par la brise automnale suspendait le temps a la magie de I’instant.

...La vie était rythmée par les saisons, avec la régularité du climat continental.
Cette année-la, I’hiver dans I’Iran du Sud était particulierement rude et précoce.
Les jours, trés courts, laissaient la place aux longues nuits peu apres notre retour de 1’école.

Le temps passait trés vite. Malgré I’ambiance encore funebre, 1’école m’avait apporté un soupgon de
réconfort.

Un brasero faisait office de chauffage sous la table, recouverte d’un énorme édredon molletonné aux
motifs joyeux et aux couleurs éclatantes ; aux quatre coins reposaient d’imposants coussins, mottakah.

Chauffant nos pieds allongés sous le bel édredon fait main, le dos appuyé sur les coussins, on admirait le
superbe spectacle de I’enneigement par les fenétres basses.

Quand nous avions le droit de prendre le gotliter ou de manger des confiseries apres diner autour du
korsi, le précieux édredon était protégé par une nappe.

Sur un plateau en cuivre ciselé, joliment dressé, il y avait des fruits secs, mélange de saveurs et de
couleurs : I’ambre des abricots secs, le rubis des raisin oblongs raisins de Corinthe, I’émeraude des
pistaches décortiquées, le beige des guirlandes de figues et 1’ocre foncé des amandes grillées.

Dans un autre coin étaient rangées des grenades du jardin, coupées en quartiers et posées sur un grand plat
ovale en céramique bleue ; du melon coupé en dés réguliers était mélangé avec des morceaux de pastéque
dans un grand saladier en cristal. Du raisin — conservé dans des sacs durant I’hiver — et des kakis étaient
¢galement présentés sur un autre plateau.

...Alors que le bruissement des oiseaux dans les bosquets, 1’air parfumé et la lumiére des jours de plus en
plus longs donnent a la vie un parfum de joie, commencent les préparatifs de now-rouz.

Une fois par an, il est a I’origine d’un remue-ménage considérable.

A cette occasion, toute notre maison se vidait, tout était nettoyé et remis en place, souvent avec un petit
changement de décor. Le korsi disparaissait pour ne revenir que I’hiver suivant.

Partout en Iran, les tapis — objets incontournables des demeures persanes — sont lavés au bord des rivieres
a la campagne, et débarrassés de la poussiére de I’année écoulée.

...A cette époque, le tchador n’était qu’un habit traditionnel. .. fait de beaux tissus de couleur aux motifs
souvent treés joyeux. Le noir n’était porté qu’aux funérailles. En été, les tchadors transparents donnaient
une allure sensuelle aux femmes, dont on devinait parfaitement la silhouette.

Des nomades, a qui mes grands-parents louaient des terres de campement temporaire, faisaient partie des
convives.

...Lorsqu’on entendait le chant du coq annoncer les prémices du jour, Bibidjane se levait, dans le silence
et la semi-obscurité du petit matin.



Elle était préte avant que les rayons du soleil filtrés par le tissage fin des rideaux jaune pale n’inondent la
piece d’une lumiere tamisée, faisant oublier 1’aube.

Toutes les deux, et plus rarement avec ma sceur, nous récoltions dans la fraicheur matinale les roses a peine
ouvertes, dans des paniers et dans nos jupes...

La distribution d’eau se faisait selon une régle de partage établie par contrat. La fréquence et la durée
¢taient choisies par les usagers.

Pendant la période estivale, tous les dix jours, un jeune homme — un autre Ali, le distributeur d’eau —
langait des appels avec sa grosse voix a ses collegues chargés de dévier I’eau vers notre jardin.

Le ruisseau provisoire se transformait alors en un puissant torrent qui irriguait le verger pendant des heures
grace a des rigoles bien aménagées.

Les sérénades des rossignols faisaient partie des grands plaisirs offerts par la généreuse dame Nature de
notre jardin. Nous les entendions depuis le coucher du soleil jusque tard dans la soirée, puis de nouveau
vers cing heures du matin.

Les nuits de pleine lune, mon pére éteignait la lumiére pour nous montrer la clarté du monde, grace a la
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pulssante lueur argentée de I’astre céleste.

L’air doux et parfumé était souvent parfois la plainte d’une flite, I’instrument préféré de mon pere.

...Le banquet de la nature était particulierement voluptueux chez ma tante.

Elle habitait un grand domaine ou un ruisseau puissant et pérenne abreuvait la nature environnante. Il était
bordé de hauts peupliers, de platanes et de griottiers.

Une eau limpide toujours fraiche coulait en caressant les longues algues vertes qui abritaient les truites
que nous péchions avec mon cousin Jahangir,

Parfois, en haut des arbres, on voyait des cigognes s’arréter un petit moment, avant de reprendre leur
migration plus a I’ouest de notre Orient, peut-étre vers la Turquie.

A d’autres moments, les oies cendrées formaient des V dans le ciel bleu turquoise pendant leur long
voyage vers d’autres contrées lointaines.

Un peu plus loin, le désert s’étendait paresseusement jusqu’a I’infini. J’adorais aller voir ce paysage qui
me faisait réver...

Je m’imaginais en voyage.

On distinguait aussi le haut des montagnes, fierement érigées vers le ciel. Dans le scintillement aveuglant
du soleil, seuls certains détails du paysage aride se laissaient deviner.

Fais de ta vie un bon récit. Roumi



