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Eine Erzahlung, nichts weiter

Als sei es von Anfang an im Raum gewesen, ist es plotz-
lich da, das Wort, der Name, und wie ausgeloscht das
freundliche Vorher, die Zeit, bevor es fillt, die Erwar-
tung der Menschen auf ihren Stithlen zu Beginn der
Lesung, die ersten Sitze des Autors, die aus den Manu-
skriptseiten aufsteigen und den Saal mit schonen Bildern
verhingen. Nicht wie ein Gedanke, der sich vorbereitet,
oder ein sich lautlos zusammenfiigendes Traumbild ist
der Name in den Saal gekommen, eher als feiner, kor-
perloser Schlag, Finsterling, ein Punkt aus tiefer Zeit,
die sich offnen wird wie eine achtlose Andeutung, der
man nachgeht. In H. straubt sich alles, will Bewegung
werden, Flucht den engen Reihen der Zuhorer entlang,
weg, einfach nur weg. Eine Spur, die mich betrifft, nur
mich! Er zwingt sich, nach vorn zum Autor zu sehen,
der unbeeindruckt an seinem Pult liest, abgeschirmt von
seinen Sitzen, die die Handlung der Erzihlung treiben
wie einen Ball. Wie damals, sagt sich H., wie damals drei
ironisch federnde Silben, Finsterling.

Wihrend die Zuhorer dichtgedringt dem Autor an sei-
nem erhohten Pult lauschen, wiederholt H. die Silben,
mehrfach nennt er sie, als zwinge ihn etwas, dem Raum
entgegenzugehen, in dem der Name regiert und auf sei-
nen Anspruch verweist. Finsterling!

Sie erwarten eine Pointe, denkt H. sodann und blickt
durch die Reithen der Zuhorer. Ein Ende fiir die Min-
ner in der Zelle, das gut ausgeht, darauf hoffen sie, auf
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lindernde Worte, beruhigenden Trost, jetzt, im erzihlten
Augenblick. Uber fiinf, sechs Manuskriptseiten ist das
Schicksal der Inhaftierten tatsichlich in guten Héinden.
Alle im Saal sehen in die Zelle, wundert sich H., alle fith-
len mit ithnen, alle, wir hier im Saal, und schaut sich wie-
der um, Zuhorer, Amisierte, Verfiihrte ... Finsterling.

Der Autor schmunzelt leise, wihrend er liest, und sieht,
als suche er Einverstindnis und Komplizenschaft, von
Zeit zu Zeit von seinem Text auf, den er auswendig ken-
nen wird wie ein Meflbuch. Ein Anwalt der Zuhorer,
die ihm lange applaudieren und sich erleichterte Blicke
zuwerfen. Gerettet, noch mal gut gegangen die Sache,
sehen Sie, wer hitte das gedacht.

In den Beifall hinein springt H. auf, es driangt thn zum
Autor nach vorn, der seine Blitter schon zu einem or-
dentlichen Packen formt, dabei zufrieden um sich schau-
end, beinahe lissig. Uber seine Leser, die ihn am Arm
bertihren, lichelt er geduldig hinweg und versucht dann,
vielleicht um dem gewohnten Abebben des Beifalls zu
entgehen, ein paar Schritte zu tun. Doch die Menge um-
steht ihn, hilt ihn auf, bezeugt ithm, der zu schreiben
weif}, Respekt. Fragen gehen auf ihn nieder, Fragen, da-
runter auch H.s einzige, die den braven Autor irritiert.
Sagen Sie, setzt er an, sagen Sie, doch der Autor ist ab-
gelenkt oder nicht bereit, das Vermutete auf Anhieb zu
bestitigen, er weicht H.s Blick aus, der ihn unvermin-
dert anstarrt, zogert, als habe das Geheimnis einen Preis,
der noch nicht vereinbart ist, und wendet sich dann zu
H.s Uberraschung doch um. Nun ja, diesen Kerl habe es
gegeben, sagt er, als wollte er diesen unangenehmen
Moment aus der Welt schaffen, er, der Autor, habe ihn
erlebt, Finsterling, leibhaftig gewissermaflen, Finsterling,
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den schikandsen Schliefler, den linientreuen und unbe-
rechenbaren, worauf H. nur noch nickt. Daff ihm der
Autor mit einer Frage auf den Lippen nachschaut, be-
merkt er nicht mehr. Er strebt dem Ausgang zu und weif3
mit der erzwungenen Bestitigung nichts anzufangen.
Eine sinnlose Spur der Monate und Jahre in der Zelle
hier in der Stadt, ein Steinwurf von den Menschen ent-
fernt, die vor Augenblicken noch applaudierten, als wire
es eine Erzihlung und bestimmt nichts weiter.
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Noch immer

Anfinglich war, wenn er zurlickdachte, immer das Ge-
fihl da gewesen, man habe ithm das Land gewaltsam
herausgeschnitten, wihrend er mit den Jahren der An-
sicht zuneigte, es eher ausgeschieden zu haben, aus frei-
en Stiicken sozusagen, es einfach von sich abgetrennt zu
haben, so endgiiltig und definitiv, wie man einen Korper-
teil abtrennt, der nicht zu retten ist. Selbst die Briefe auf
grobem Papier mit ihren grellen, iibertrieben wirkenden
Marken auf den Umschligen, die er in unregelmifligen
Abstinden erhielt, anderten nichts an seiner Meinung.
Im Gegenteil, die Worter riefen ja nur in Erinnerung, was
er verlassen hatte, dieses komische schmerzhafte Leben,
das keiner begreift. Wie also dariiber reden? Vor Mona-
ten, Jahren, vielen Jahren, irgendwann einmal wird er es
also tatsichlich gelebt haben, eine merkwiirdige Tatsa-
che, die um so fremder wurde, je mehr er sich zu ent-
sinnen suchte.

Aufgegeben, zum Glick aufgegeben. Immer wieder sagte
er sich diese Worte, wiederholte dieses Aufgegeben zum
Gliick und hinter mir gelassen das Gran, den Schmutz,
die ausgetretenen Wege, die Enge in den Blicken, aus,
endgiiltig vorbei, ein abgeschlossener Teil meines Lebens.
Er fuhlte sich gliicklich, wenn er auf die Jahre zuriicksah,
er wufdte, sie wiirden nicht wiederkehren, und bildete
ubermiitig Sitze, rief sich zu, wie froh er sei, froh, immer
wieder froh, hier zu sein und nicht dort, im Gegensatz
zu seinem friheren Leben eine wirkliche Tatsache, klar,
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zweifelsfrei, nicht zu leugnen. Als er zu reisen begann,
empfand er dies in besonderer Weise, im Ausland wirk-
te das, woran er sich erinnerte, noch licherlicher, als es
ohnehin schon war. London, Rom, der Atlantik, wie fern
hatte das damals gelegen!

Im Jeu de Paume zum Beispiel iiberkam ihn grenzenlose
Freude, er lief mit groflen Augen durch die Riume, be-
sah die Kostbarkeiten, die sich thm von den hohen Win-
den entgegenneigten, intim beinah, wie er dachte, nur
fiir mich gehingt, und bewunderte zugleich den weichen
Leib der Concorde drauflen vor den Fenstern, die sich
lissig in der Sonne hinstreckte wie ein grofles Gefiihl.
Diese Augenblicke, sinnierte er, hatte es im grauen Lande
nicht gegeben, und als er dann an Henriks Brief dachte,
der am Morgen eingetroffen war, mufSte er lachen. Der
Ort des Absenders, wo lag das? Wie lang miifite ein Le-
ben wiren, um diese Ferne zu iiberwinden, und wie wire
es anzustellen, diesen Weg noch einmal zuriickzulegen?

Kam in den Gesprichen am Abend die Rede auf das
Land, antwortete er ausweichend, bekannte aber schlief3-
lich, daff ihn auch Angst davon abgehalten hatte, zu fah-
ren, dafl er es nicht ertragen hitte, aus dem Zug geholt
oder von der Bahn herunter gewunken zu werden, nicht
von diesen schibigen Uniformen, nicht von diesen Ma-
rionetten, die nichts anderes im Kopf hatten als diese
entsetzlichen Sitze. Und wie sie sie aufsagten, mecha-
nisch, kopflos mit stierem Blick. Natiirlich befiirchtete
er nicht die Fragen, die die Schergen allen stellten, die-
se licherlichen nach Druckerzeugnissen und Munition,
oder danach, was er in der Republik zu tun beabsichtige,
welches Ziel er ansteure, nein, er fiirchtete die Papiere,
die er doch bei sich trug wie einen groflen Schatz, sie
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waren ithm wichtiger als alles andere auf der Welt. Wiir-
den sie den Grenzern nicht sofort das Notwendige souf-
fliert haben: Geburtsort, Geburtstag. Sofort wiren sie
im Bilde gewesen, die Rechner hitten ithnen auf Knopf-
druck ausgespuckt, was zu wissen war, um sich seiner
anzunehmen.
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Zigan

Dicker nannten wir ihn, obwohl sein Name Zigan war,
gelegentlich auch Ziganowitsch. Und wir liebten ihn
sehr, sagt T., tiberall schleppten wir ihn mit, er sah das
Midi und auch Riigen, er erlebte Spanien wie die Bran-
denburger Seen. Im Auto hatte er hinter den Sitzen sei-
nen angestammten Platz, er lag dort gern, sprang aller-
dings sofort auf und legte seinen Kopf auf die Lehnen
der Riicksitze, wenn wir uns Seen oder Parks niherten,
wo er flanieren konnte. Der Dicke, unser Liebling, drei-
unddreiffig Kilogramm schwer mit schonen Proportio-
nen, einem hellem Bauch und schwarz-goldenem Fell
iber den Riicken und an den Auflenseiten der Laufe.
Dreizehn Jahre begleitete er uns, sagt T. mit leiser, kaum
horbarer Stimme, dreizahn Jahre, irgendwann aber
mufSten wir das Unvermeidliche akzeptieren, dafl Zigan
namlich nicht mehr lange bei uns sein wiirde. In jeder
Hinsicht gesund, machten die Gelenke schlapp, er litt
unter Arthrose, sein Radius verkleinerte sich nach jedem
Spaziergang mehr und zuletzt waren es nur noch drei
bis finf Meter, die er bis zum niachsten Halt ging. Ein
erstes Mal hatten wir dem Tierarzt, der ihn einschlifern
sollte, nach langer Diskussion abgesagt, beim zweiten
Mal vierzehn Tage spiter geschah es dann doch. Arglos
legte sich der kleine Kerl auf die Decke, vielleicht eine
Streicheleinheit erwartend, doch was thm widerfuhr, wir
eine todliche Injektion. Vorher bereits hatten wir, be-
richtet T. mit trockener Stimme, mit Hanno und Tabea
gesprochen; im weitliufigen Garten hinter ihrem Haus
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wollten wir den kleinen Kerl beerdigen. Der Garten, im
Grunde ein schoner Park voller hoher Biume, Platanen,
Kiefern und Kastanien, umschlofl das gerdaumige Haus
im Berliner Norden, ein ruhiger Platz, ungestort, fiir den
Dicken wie geschaffen. In seine Lieblingsdecke eingewi-
ckelt, bargen wir den Hund hinter den Sitzen und fuhren
los, schweigend. Der Tod unseres Lieblings lastete auf
uns, wir sprachen wihrend der Fahrt kein Wort, jeder
hatte die Bilder im Kopf, die letzten Bilder von seinem
Tod, die sich vermutlich glichen. In befremdlicher Mi-
schung aus unterdriickter guter Laune und inszenierter
Anteilnahme kamen Hanno und Tabea auf uns zu. Ob-
wohl Nicht-Hunde-Besitzer, hatten sie Zigan gemocht,
er war ja oft genug, wenn wir sie besuchten, dabei, und
besonders, wenn wir auf der Terrasse am Feuer saflen,
tollte er im Garten herum, schleppte Tannenzapfen an
mit der unmifiverstandlichen Aufforderung, sie zu wer-
fen, damit er sie zuriickholen kdnne.

Hanno und T. begannen zu graben, wihrend die Frau-
en im Garten umhergingen und miteinander sprachen.
Uber dem Graben vergafl T. Hannos Eskapaden und die
Fragen, die er ihm seit langem stellen wollte. Irgendwann
war die Grube tief genug, um den Burschen hineinzu-
legen, so schlugen die Minner seine Lieblingsdecke fest
um ihn und lieffen ihn langsam herab. Ebenso langsam
schiitteten sie das Grab zu, was besonders T. ungeheuer
schwer fiel, der Gedanke, er konnte noch leben, kam ithm
mehr als einmal, und er spann ihn weiter: Er wird dort
unten aufwachen und sich der Erde wegen, die ihn um-
gibt und auf ihm lastet, nicht bewegen konnen, er wird
sich fragen, warum es so dunkel ist, warum ithn niemand
ruft wie sonst, warum er ersticken mufl ... Der Gedanke
war unertraglich, sagt T. spiter, und obwohl er sich sagte,
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dafl er tot ist und all das, was er denkt, nicht zutreffen
kann, blieb er beharrlich, und noch, als sie die Erde auf
dem kleinen Grab festtraten, war er da, unabweisbar,
nicht zu verdringen. Und er erinnerte sich, daf§ Tabea,
nachdem alle zusammen eine kleine Melodie gesummt
hatten, Blumen auf das Grab pflanzte, wihrend der Gar-
ten friedlich in der Sonne lag, frisch das Griin des Rasens
und die Wipfel der Baume vor dem unverschimten Blau
des Himmels — das alles kann der Bursche nicht mehr
sehen, dachten T. und Marion, nie mehr wird er es sehen
da in seinem scheufilichen Grab, in dieser furchtbaren
Dunkelheit ... Wihrend dieser Aktion waren, wie ihnen
schien, Hanno und Tabea sehr freundlich, ja geradezu
herzlich miteinander umgegangen, von irgendwelchen
Zwisten oder Konflikten war nichts zu spiiren gewesen.
Téuschte ich mich, fragt T.? Auch Marion staunte auf der
Heimfahrt, und als sie dartiber sprachen, schiittelte sie
den Kopf und fand das Verhalten der beiden etwas be-
fremdlich.
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