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Eine Erzählung, nichts weiter

Als sei es von Anfang an im Raum gewesen, ist es plötz-
lich da, das Wort, der Name, und wie ausgelöscht das 
freundliche Vorher, die Zeit, bevor es fällt, die Erwar-
tung der Menschen auf ihren Stühlen zu Beginn der 
Lesung, die ersten Sätze des Autors, die aus den Manu-
skriptseiten aufsteigen und den Saal mit schönen Bildern 
verhängen. Nicht wie ein Gedanke, der sich vorbereitet, 
oder ein sich lautlos zusammenfügendes Traumbild ist 
der Name in den Saal gekommen, eher als feiner, kör-
perloser Schlag, Finsterling, ein Punkt aus tiefer Zeit, 
die sich öffnen wird wie eine achtlose Andeutung, der 
man nachgeht. In H. sträubt sich alles, will Bewegung 
werden, Flucht den engen Reihen der Zuhörer entlang, 
weg, einfach nur weg. Eine Spur, die mich betrifft, nur 
mich! Er zwingt sich, nach vorn zum Autor zu sehen, 
der unbeeindruckt an seinem Pult liest, abgeschirmt von 
seinen Sätzen, die die Handlung der Erzählung treiben 
wie einen Ball. Wie damals, sagt sich H., wie damals drei 
ironisch federnde Silben, Finsterling.
 
Während die Zuhörer dichtgedrängt dem Autor an sei-
nem erhöhten Pult lauschen, wiederholt H. die Silben, 
mehrfach nennt er sie, als zwinge ihn etwas, dem Raum 
entgegenzugehen, in dem der Name regiert und auf sei-
nen Anspruch verweist. Finsterling!

Sie erwarten eine Pointe, denkt H. sodann und blickt 
durch die Reihen der Zuhörer. Ein Ende für die Män-
ner in der Zelle, das gut ausgeht, darauf hoffen sie, auf 
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lindernde Worte, beruhigenden Trost, jetzt, im erzählten 
Augenblick. Über fünf, sechs Manuskriptseiten ist das 
Schicksal der Inhaftierten tatsächlich in guten Händen. 
Alle im Saal sehen in die Zelle, wundert sich H., alle füh-
len mit ihnen, alle, wir hier im Saal, und schaut sich wie-
der um, Zuhörer, Amüsierte, Verführte … Finsterling.

Der Autor schmunzelt leise, während er liest, und sieht, 
als suche er Einverständnis und Komplizenschaft, von 
Zeit zu Zeit von seinem Text auf, den er auswendig ken-
nen wird wie ein Meßbuch. Ein Anwalt der Zuhörer, 
die ihm lange applaudieren und sich erleichterte Blicke 
zuwerfen. Gerettet, noch mal gut gegangen die Sache,  
sehen Sie, wer hätte das gedacht.

In den Beifall hinein springt H. auf, es drängt ihn zum 
Autor nach vorn, der seine Blätter schon zu einem or-
dentlichen Packen formt, dabei zufrieden um sich schau-
end, beinahe lässig. Über seine Leser, die ihn am Arm 
berühren, lächelt er geduldig hinweg und versucht dann, 
vielleicht um dem gewohnten Abebben des Beifalls zu 
entgehen, ein paar Schritte zu tun. Doch die Menge um-
steht ihn, hält ihn auf, bezeugt ihm, der zu schreiben 
weiß, Respekt. Fragen gehen auf ihn nieder, Fragen, da-
runter auch H.s einzige, die den braven Autor irritiert. 
Sagen Sie, setzt er an, sagen Sie, doch der Autor ist ab-
gelenkt oder nicht bereit, das Vermutete auf Anhieb zu 
bestätigen, er weicht H.s Blick aus, der ihn unvermin-
dert anstarrt, zögert, als habe das Geheimnis einen Preis, 
der noch nicht vereinbart ist, und wendet sich dann zu 
H.s Überraschung doch um. Nun ja, diesen Kerl habe es  
gegeben, sagt er, als wollte er diesen unangenehmen  
Moment aus der Welt schaffen, er, der Autor, habe ihn 
erlebt, Finsterling, leibhaftig gewissermaßen,  Finsterling, 
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den schikanösen Schließer, den linientreuen und unbe-
rechenbaren, worauf H. nur noch nickt. Daß ihm der  
Autor mit einer Frage auf den Lippen nachschaut, be-
merkt er nicht mehr. Er strebt dem Ausgang zu und weiß 
mit der erzwungenen Bestätigung nichts anzufangen. 
Eine sinnlose Spur der Monate und Jahre in der Zelle 
hier in der Stadt, ein Steinwurf von den Menschen ent-
fernt, die vor Augenblicken noch applaudierten, als wäre 
es eine Erzählung und bestimmt nichts weiter.
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Noch immer

Anfänglich war, wenn er zurückdachte, immer das Ge-
fühl da gewesen, man habe ihm das Land gewaltsam  
herausgeschnitten, während er mit den Jahren der An-
sicht zuneigte, es eher ausgeschieden zu haben, aus frei-
en Stücken sozusagen, es einfach von sich abgetrennt zu  
haben, so endgültig und de�nitiv, wie man einen Körper-
teil abtrennt, der nicht zu retten ist. Selbst die Briefe auf 
grobem Papier mit ihren grellen, übertrieben wirkenden 
Marken auf den Umschlägen, die er in unregelmäßigen 
Abständen erhielt, änderten nichts an seiner Meinung. 
Im Gegenteil, die Wörter riefen ja nur in Erinnerung, was 
er verlassen hatte, dieses komische schmerzhafte Leben, 
das keiner begreift. Wie also darüber reden? Vor Mona-
ten, Jahren, vielen Jahren, irgendwann einmal wird er es 
also tatsächlich gelebt haben, eine merkwürdige Tatsa-
che, die um so fremder wurde, je mehr er sich zu ent-
sinnen suchte.

Aufgegeben, zum Glück aufgegeben. Immer wieder sagte 
er sich diese Worte, wiederholte dieses Aufgegeben zum 
Glück und hinter mir gelassen das Grau, den Schmutz, 
die ausgetretenen Wege, die Enge in den Blicken, aus, 
endgültig vorbei, ein abgeschlossener Teil meines Lebens. 
Er fühlte sich glücklich, wenn er auf die Jahre zurücksah, 
er wußte, sie würden nicht wiederkehren, und bildete 
übermütig Sätze, rief sich zu, wie froh er sei, froh, immer 
wieder froh, hier zu sein und nicht dort, im Gegensatz 
zu seinem früheren Leben eine wirkliche Tatsache, klar, 
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zweifelsfrei, nicht zu leugnen. Als er zu reisen begann, 
empfand er dies in besonderer Weise, im Ausland wirk-
te das, woran er sich erinnerte, noch lächerlicher, als es  
ohnehin schon war. London, Rom, der Atlantik, wie fern 
hatte das damals gelegen!

Im Jeu de Paume zum Beispiel überkam ihn grenzenlose 
Freude, er lief mit großen Augen durch die Räume, be-
sah die Kostbarkeiten, die sich ihm von den hohen Wän-
den entgegenneigten, intim beinah, wie er dachte, nur 
für mich gehängt, und bewunderte zugleich den weichen 
Leib der Concorde draußen vor den Fenstern, die sich 
lässig in der Sonne hinstreckte wie ein großes Gefühl. 
Diese Augenblicke, sinnierte er, hatte es im grauen Lande 
nicht gegeben, und als er dann an Henriks Brief dachte, 
der am Morgen eingetroffen war, mußte er lachen. Der 
Ort des Absenders, wo lag das? Wie lang müßte ein Le-
ben wären, um diese Ferne zu überwinden, und wie wäre 
es anzustellen, diesen Weg noch einmal zurückzulegen?

Kam in den Gesprächen am Abend die Rede auf das 
Land, antwortete er ausweichend, bekannte aber schließ-
lich, daß ihn auch Angst davon abgehalten hatte, zu fah-
ren, daß er es nicht ertragen hätte, aus dem Zug geholt 
oder von der Bahn herunter gewunken zu werden, nicht 
von diesen schäbigen Uniformen, nicht von diesen Ma-
rionetten, die nichts anderes im Kopf hatten als diese 
entsetzlichen Sätze. Und wie sie sie aufsagten, mecha-
nisch, kop�os mit stierem Blick. Natürlich befürchtete 
er nicht die Fragen, die die Schergen allen stellten, die-
se lächerlichen nach Druckerzeugnissen und Munition, 
oder danach, was er in der Republik zu tun beabsichtige, 
welches Ziel er ansteure, nein, er fürchtete die Papiere, 
die er doch bei sich trug wie einen großen Schatz, sie  



35

waren ihm wichtiger als alles andere auf der Welt. Wür-
den sie den Grenzern nicht sofort das Notwendige souf-
�iert haben: Geburtsort, Geburtstag. Sofort wären sie 
im Bilde gewesen, die Rechner hätten ihnen auf Knopf-
druck ausgespuckt, was zu wissen war, um sich seiner 
anzunehmen.
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Zigan

Dicker nannten wir ihn, obwohl sein Name Zigan war, 
gelegentlich auch Ziganowitsch. Und wir liebten ihn 
sehr, sagt T., überall schleppten wir ihn mit, er sah das 
Midi und auch Rügen, er erlebte Spanien wie die Bran-
denburger Seen. Im Auto hatte er hinter den Sitzen sei-
nen angestammten Platz, er lag dort gern, sprang aller-
dings sofort auf und legte seinen Kopf auf die Lehnen 
der Rücksitze, wenn wir uns Seen oder Parks näherten, 
wo er �anieren konnte. Der Dicke, unser Liebling, drei-
unddreißig Kilogramm schwer mit schönen Proportio-
nen, einem hellem Bauch und schwarz-goldenem Fell 
über den Rücken und an den Außenseiten der Läufe. 
Dreizehn Jahre begleitete er uns, sagt T. mit leiser, kaum 
hörbarer Stimme, dreizahn Jahre, irgendwann aber 
mußten wir das Unvermeidliche akzeptieren, daß Zigan 
nämlich nicht mehr lange bei uns sein würde. In jeder 
Hinsicht gesund, machten die Gelenke schlapp, er litt 
unter Arthrose, sein Radius verkleinerte sich nach jedem 
Spaziergang mehr und zuletzt waren es nur noch drei 
bis fünf Meter, die er bis zum nächsten Halt ging. Ein 
erstes Mal hatten wir dem Tierarzt, der ihn einschläfern 
sollte, nach langer Diskussion abgesagt, beim zweiten 
Mal vierzehn Tage später geschah es dann doch. Arglos 
legte sich der kleine Kerl auf die Decke, vielleicht eine 
Streicheleinheit erwartend, doch was ihm widerfuhr, wir 
eine tödliche Injektion. Vorher bereits hatten wir, be-
richtet T. mit trockener Stimme, mit Hanno und Tabea 
gesprochen; im weitläu�gen Garten hinter ihrem Haus 
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wollten wir den kleinen Kerl beerdigen. Der Garten, im 
Grunde ein schöner Park voller hoher Bäume, Platanen, 
Kiefern und Kastanien, umschloß das geräumige Haus 
im Berliner Norden, ein ruhiger Platz, ungestört, für den 
Dicken wie geschaffen. In seine Lieblingsdecke eingewi-
ckelt, bargen wir den Hund hinter den Sitzen und fuhren 
los, schweigend. Der Tod unseres Lieblings lastete auf 
uns, wir sprachen während der Fahrt kein Wort, jeder 
hatte die Bilder im Kopf, die letzten Bilder von seinem 
Tod, die sich vermutlich glichen. In befremdlicher Mi-
schung aus unterdrückter guter Laune und inszenierter 
Anteilnahme kamen Hanno und Tabea auf uns zu. Ob-
wohl Nicht-Hunde-Besitzer, hatten sie Zigan gemocht, 
er war ja oft genug, wenn wir sie besuchten, dabei, und 
besonders, wenn wir auf der Terrasse am Feuer saßen, 
tollte er im Garten herum, schleppte Tannenzapfen an 
mit der unmißverständlichen Aufforderung, sie zu wer-
fen, damit er sie zurückholen könne.

Hanno und T. begannen zu graben, während die Frau-
en im Garten umhergingen und miteinander sprachen. 
Über dem Graben vergaß T. Hannos Eskapaden und die 
Fragen, die er ihm seit langem stellen wollte. Irgendwann 
war die Grube tief genug, um den Burschen hineinzu-
legen, so schlugen die Männer seine Lieblingsdecke fest 
um ihn und ließen ihn langsam herab. Ebenso langsam 
schütteten sie das Grab zu, was besonders T. ungeheuer 
schwer �el, der Gedanke, er könnte noch leben, kam ihm 
mehr als einmal, und er spann ihn weiter: Er wird dort 
unten aufwachen und sich der Erde wegen, die ihn um-
gibt und auf ihm lastet, nicht bewegen können, er wird 
sich fragen, warum es so dunkel ist, warum ihn niemand 
ruft wie sonst, warum er ersticken muß … Der Gedanke 
war unerträglich, sagt T. später, und obwohl er sich  sagte, 
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daß er tot ist und all das, was er denkt, nicht zutreffen 
kann, blieb er beharrlich, und noch, als sie die Erde auf 
dem kleinen Grab festtraten, war er da, unabweisbar, 
nicht zu verdrängen. Und er erinnerte sich, daß Tabea, 
nachdem alle zusammen eine kleine Melodie gesummt 
hatten, Blumen auf das Grab p�anzte, während der Gar-
ten friedlich in der Sonne lag, frisch das Grün des Rasens 
und die Wipfel der Bäume vor dem unverschämten Blau 
des Himmels – das alles kann der Bursche nicht mehr 
sehen, dachten T. und Marion, nie mehr wird er es sehen 
da in seinem scheußlichen Grab, in dieser furchtbaren 
Dunkelheit … Während dieser Aktion waren, wie ihnen 
schien, Hanno und Tabea sehr freundlich, ja geradezu 
herzlich miteinander umgegangen, von irgendwelchen 
Zwisten oder Kon�ikten war nichts zu spüren gewesen. 
Täuschte ich mich, fragt T.? Auch Marion staunte auf der 
Heimfahrt, und als sie darüber sprachen, schüttelte sie 
den Kopf und fand das Verhalten der beiden etwas be-
fremdlich.


