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Wa ‘k je vertellen wil

Veur een bosschuppie bij de buren trekken wij Drenten vaok een heuile 
aovend oet. Dat bennen wij zo gewoon. Wij praoten over van alles en 
nog wat. Bij ‘t naor hoes gaon, al met de klink in de haand, heur je dan 
nog: “Maor..., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil.”

Een Drent is veurzichtig!

Dit koj in dit boouk wel tegen.
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1. Börgemeester naor Veenhoezen!?

Ik lees in de kraant: Opening zwembad Veenhoezen. Ik daocht: “Ze 
hebben ’t weer veur mekaor!”

Eerder har Veenhoezen alles. ’t Was ja allemaol justitie. Noou is ’t een 
“gewoon” dörp. Toch lukt ’t heur, om ’t zwembad open te holden. Dat 
vin ik knap!

Wat heb ik met Veenhoezen?
As kind kwam ik der nooit. Het was niet mien belevingswereld. ’t Heurde 

wel bij de aole gemeeinte Nörg. In Veenhoezen en wieder die kaant op 
hadden wij gien femilie of bekenden. Mien pap “zat” der ok nooit.

Der woonde wel een femilie, waorvan de olders / grootolders in Peeist 
woonden. Die zag ik eein keer in ’t jaor. Op neijaorsdag. De vaoder en 
de kinder waren dan ’s mörgens op tied al in Peeist. Vaok op de fiets. Ik 
veuilde mij dan niet op mien gemak. ’t Waren wel Drenten, maor toch 
aans.

Op de m.a.v.o. in Nörg kreeg ik der wat meer met te maoken. Bij mij 
in de klas zaten ok jonges en wichter oet Veenhoezen. Die preuiten wat 
aans. Verder was der niks mis met. Ze konden ’t ja ok niet helpen. Ze 
wörden wel Koloniekak neuimd. Ik duur dat noou wel op te schrieven. 
’t Is ja ok de titel van een boouk.

’t Was wel wat een apaart dörp. Veur boetenstaonders bestun 
Veenhoezen alleein maor oet de weg langs de Kolonievaort. Aal ’t aander 
was verboden toougang.

Dat ontdekte ik, toen ‘k achttien jaor was. ‘k Har net mien riebewies. 
Bij oons waren mèensken oet Venlo op bezeuik. Die waren in de oorlog 
een poosie bij oons wèest. Die wolden op de zundagmörgen graog naor 
de kerk. Een roomse kerk. Het wör de kerk in Veenhoezen.

Ik much ze der hèen brengen. Tiedens de deeinst gung ik wat 
rondrieden. Ik was te vrooug weer terug. Ik stun der nog maor net, of 
der kwam een gestichtswacht aan. Wat ik daor mus!? Noou ja, ’t kwam 
wel gooud, maor dat meuiken wij in Peeist niet met!

Wat veul indruk op mij meuik, waren de gevangenissen. As kind hadden 
mij de oren al aan de kop flapperd, as der verteld wör over ontsnapte 
“boeven”. Hoou ze die pakt hadden in een roggeakker bij Peeist. Hoou ze 
bij hoezen aanklopten om aander gooud. Hoou een gezin in ’t Peeisterveld 
zu’n kerel in hoes nam. Dat ze der nao een paor daogen zat van waren. 
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Dat een kind, dat in Zeijen naor schooul gung, de pelitie mus inlichten. 
Dat de onts napte boef ’t vroouwgie van ’t gastvrije boerengezinnegie 
vermoordde. Man, man, dat was spannend!

Aj in Veenhoezen warkten, woonde je der ok. Joen baon koj aoflezen 
aan joen woning. En……, rekend naor ’t aantal inwoners, waren der 
veul veurzeeiningen.

Ik kom noou wat vaoker in Veenhoezen. Dat komp veuraal, omdat 
Appie en Fenna ten Hoor daor wonen. Ap hef mij veul over Veenhoezen 
verteld. Dat kon e gooud, dat vertellen. Daordeur begriep ik ok, waorom 
e der wonen blef.

Maor ……., wa’k je noou toch nog zeggen wil, oons börgemeester stopt 
der straks met. ’t Is bekend, dat e wies is met Veenhoezen. Ik heurde 
fluustern, dat e der straks wonen geeit. Een mooi, old pand, ruumte 
en natuur, wat woj nog meer. En Assen, Drachten en stad binnen 
handberiek.

Maor ’t Hogelaand dan? Och, altied wind. En altied wind tegen. En 
Roon dan? Van ’t zölfde laoken en pak. Wonen aan ’t Windgat. Wie wil 
dat noou!? Börgemeester hef geliek. ’t Wordt Veenhoezen!
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2. Giethoorn

Wij kregen een kaort in de bus. As wij de post oet de bus haolen, hebben 
wij ok een paor honderd meter lopen. Da’s nooit verkeerd!

Der is een mooie kaort bij. Een zeilboot, de GH3, der veurop. Tweei 
mèenskies der in. Cees en Anja. Ze bennen van plan te gaon trouwen. 
Wij muggen ok kommen op heur feesie. ’t Is in Giethoorn.

Giethoorn, mien gedachten vleeigen terug in de tied. Ik zit op 
de legere schooul in Nörg. Wij hebben ’t heuile jaor al spaord. Veur 
oons schooulreisie. Dan is ’t zo wied. Een bus komp veurrieden. De 
jonges dringen om achterin te kommen. Een tas stevig in de haand 
met wat stoet en slik derin. As ok een paor meesters en juffen en wat 
oldercommissieleden instapt bennen, tèelt oons juffrouw de kinder nog 
even. Elkeneein is der. Wij vertrekken. Wat jonges op de kneeien op de 
achterbaank. En maor zwaaien. Der wordt drok praot en rooupen. Veul 
naor ’t mooie laandschap wordt der niet keken. Der is maor eein vraog: 
“Wanneer bennen wij der?”

Wij kommen in een veur oons aandere wereld. Allemaol breeide 
sloten en grachten en heuil veul boten en booties. Ok booties, waorin 
eein steeit, die met een lange stok der veur zörgt, dat e veuroet komp. 
Juffrouw zeg, dat dat punters bennen. Wij zeein ok een bootie vol met 
heui. Dat vinden wij apaart.

 Wij muggen aan boord gaon van een boot, die liekt op een bus in 
’t waoter zunder dak derop. Wij vaoren deur grachten naor een grote 
plas. Da’s ok nei veur oons. De jonges ontdekken, dat ze de boot kunnen 
laoten schommeln. De wichter rooupen, dat ze opholden moeten.

 Op de terugweg nog even stoppen in de Kaole Dunen. Dat liekt daor wel 
wat op de Nörger dunen, maor toch aans. Wij broesen tegen de heuvelies 
op en laoten oons der weer aofrollen. Wij dooun wegverkruperie en 
tikkerie. Dan fluit de meester. Wij moeten kommen. Een melkbus wordt 
oet de bus tild. Oonze bekers worden met een sleeif vuld met ranja. Een 
echte traktaotie. Meui as honden kommen wij tegen de aovend weer 
bij schooul. Jaoren laoter gao ‘k as meester met op schooulreisie naor 
Giethoorn. Ok met een bus. Wij stappen oet. De kinder daodelijk naor 
de kaant van zu’n gracht. Takkies en steeinties in ’t waoter gooien. Kieken 
naor eenden, gaanzen en waoterkippies en zölfs nog een paor mooie 
zwaonen. Wat jonges steuten mekaor aan. Ze worden waorschoouwd. 
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Ze dooun toch deur, tot …,” plons,” eein in ’t waoter lig. ‘t Wordt stil. 
Behaalve Klaas. Die lig in ’t waoter, een laog kroos op zien haor. Hij reert 
en rop om hulp. As e weer op de kaant steeit, liggen ze allemaol in een 
deuk. Eein steeit wat bedremmeld te kieken. Da’s Klaas, waorvan de 
achternaom niet van steein is. Wel van holt.
 
Maor ……, wa’k je noou toch nog zeggen wil, Cees en Anja bennen 
trouwd. Ze kwamen aanvaoren bij de deupsgezinde Vermaningkerk 
in een versierde trouwpunter, gaven mekaor ’t ja - woord en hadden 
heur feesie in “De Sloothaak,” een verbouwd boerderijgie. Je konden 
der alleein kommen over een bruggie. 

‘k Heb wel zeein, dat ok daor in de meeinste boerderijgies gien boeren 
meer wonen.
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3. Volksleeidern

Ik heb oons Wilhelmus niet op de legere schooul leerd. Ik kan mij niet 
herinnern, dat wij ’t daor ooit zongen hebben. Pas veul laoter begreep 
ik oons volksleeid. Een tekst oet een geschiedenisboouk.

Toch döt ’t mij wat. As oonze vlag in top geeit bij ’t speulen van ’t 
Wilhelmus, krieg ik altied dat apaarte geveuil. Ik kan der niks aan 
dooun.

As in Canada kinder veer jaor worden, moeten ze naor schooul. 
Ze begunnen met ’t leren van heur volksleeid: Oh Canada. Elke dag. 
Gemeeinschappelijke schooulactiviteiten begunnen der met, de gezichies 
naor de vlag keerd. Dörpsactiviteiten begunnen der met. Wij waren in een 
stadion. Een klein vrouwgie veur een microfoon. Ze begunt. Oh Canada. 
Elkeneein geeit staon en zingt oet volle börst met. Heuil indrukwekkend. 
Ik wör der kold van.

Eein zee laoter: “Wat nationalistisch!” 
Ik daocht: “Je muggen toch wel trots wezen op joen eigen vlag en 

volksleeid!”
Misschien döt ’t heur wel meer dan oons. Canada is ja nog een jong 

zölfstandig laand.
Vaok bennen mèensken ok trots op heur eigen dörp. Bij bezundere 

gelegenheden was der altied wel een inwoner, die een mooie tekst kon 
schrieven over heur eigen dörp. Vaok op een bekende melodie.

Da’s ok gebeurd in Zuudvèle. Ik weeit neeit, wie ’t schreven hef. Ik 
weeit ok neeit, bij welke gelegenheid. Da ’s jammer. As der eein is, die 
‘t wel weeit, laot ’t mij dan even weeiten. Ik vin ’t mooi, omdat ’t een 
stukkie geschiedenis is.
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Het volksleeid van Zuudvèle.

Op de grote stille heide dwaalde herder eenzaam rond.
’t Was oude Sietse met zijn schapen met zijn oude trouwe hond.
Van tolhuis tot de Norgervaart sierde heide deze aard.
’t Was allemaal heide, (2x) ’t was heide.

Toen kunstmest is gekomen, zijn de boeren ook ontwaakt.
Ieder heeft toen voor zijn eigen deze heide aangemaakt.
Van tolhuis tot de Norgervaart is de heide van de kaart.
Nergens meer heide, nee nergens meer heide, geen heide.

Boerderijen zijn verrezen, boeren klein en boeren groot.
Al die ploegers en die zwoegers hebben nu heel goed hun brood.
Eerbied voor die boerenstand, die van heide maakte land.
Dit alles dit leidde tot vooruitgang en welvaart beide, ja tot beide.

‘t Waterschap is ook gekomen, ’t bracht verbetering voor het land.
’t Is een uitkomst voor de boeren, ’t houdt de grond in goede stand.
Zuidvelde kwam ook niet achteraan, paste zich bij het moderne aan.
Ze zijn toch zo blijde, dat verdwijnen ging die heide, die heide.

Telefoon en vele auto’s kwamen in de loop der tijd.
Melkontvangst en schone tanken in een minimum van tijd.
Trekkers rollen nu over het land, het trouwe paard staat aan de kant.
Loopt rustig in de weide voor sport en luxe beide, ja voor beide.

In ons oude dorp Zuidvelde komen nieuwe mensen aan. 
Bij onze oude boerderijen ziet men nieuwe huizen staan.
Ze vinden het in Zuidvelde fijn, staan te saam met ons op èèn lijn.
Ze werken allemaal mede, voor eendracht en voor vrede, ja voor vrede.

Maor...., wa ’k je noou toch nog zeggen wil, ‘k heb nog een mooie 
herinnering aan ’t lèeste stukkie heide in ’t Maandeveld tussen Peeist 
en Zuudvèle.

As kwaojong zag ik daor mien lèeste korhoounder in oonze omgeving. 
Dat vergeet ik nooit. Het was, waor noou nog eein vleeigden steeit.
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4. Apaarte mèensken

Naor de programma’s van Joris op tillevisie kiek ik bijna altied. Noou 
bennen ale mèensken uniek. De eein wat meer dan de aander. Des te 
wieder van ’t gemiddelde aof, des te unieker. Wij zeggen vaok: “Da’s een 
apaarte”.

Apaarte mèensken har Joris in zien programma’s. Mij veuil op, dat 
’t vaok goenend waren, die een grote teleurstelling in heur leven had 
hadden. En dan een neie start meuiken. Zo van terug naor de natuur!

As kind leerde ik Aorend kennen. Een aole boer. Ik har bij hum ’t 
beeld van een Germaon. Leven van jacht en visserij. Hij was boer, maor 
in zien haart was e een natuurmèensk. Vissen in ’t deeipie, met de 
jaogers met as driever en eier zeuiken.

Op een keer much ik met Aorend met. Eier zeuiken. ’t Was veurjaor. 
Tied van kiewieten en aandere weidevogels. Die waren der toen nog 
zat. Wij gungen boeten ’t dörp naor de Weidstukken. Bij ’t hek wol ik ’t 
laand inlopen. Aorend pakte mij bij een aarm en zee: “Ho even, mien 
jong. Eerst even op een kneei en gooud kieken!”

Hij vertöl mij, waor ik op letten mus. Hij gung rustig staon, leuip een 
meter of wat ’t laand in en klapte in zien handen. Deur ’t gedrag van de 
vogels, wus e, waor e zeuiken mus. Ik kreeg aal meer eerbied veur hum. 

Nao een poosie zee Aorend: “Kom jong, wij gaon naor hoes. Is even 
kieken, of Fennegie de kovvie klaor hef.“

Fennegie was een wat groezelig vroouwgie. De kovvie smeuik mij der 
altied bèest. Dat kwam veuraal deur de verhaolen van Aorend.

Nao de kovvie kreeg ik de eier, die wij vonden hadden, met. Zo trots 
as een pauw stapte ik op hoes aan.

As wij op een mooie zummeraovend nog even in oons dörpie 
speulden, heurden wij soms harmonicaomuziek. Wij wussen, waor wij 
wezen mussen. Bij Aorend. Onder de appelboom veur ’t hoes zat e te 
speulen. Hij kun gien noot lezen en hef nooit les had.

In Grunning kwam ‘k in een klas met haost allemaol stadjers. Een 
vlotte babbel. Ik daocht: “Wat moe ’k hier!?” 

Ik dee wel, wa’k dooun mus, maor zee niet te veul. Nao ’t eerste jaor 
ha’k mijzölf opwaardeerd. Roem de helft bleef zitten. Ik much deurgaon.

In dizze klas zat ok Eddie. Een enorm lichaom met een bril met 
zwaore glaozen. Die zakte aaldeur naor ’t puntie van zien neus. Eddie 
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wupte hum met zien rechter ringvinger, zunder der bij nao te denken, 
zo weer op zien neus. Heuil vaok. ’t Was een aordige vent.

Eddie har graog naor de Kunstacademie wild. Dat much neeit van 
zien olders. Hij mus naor de kweekschooul. Jammer.

Van binnen was ’t een kunstenaor.
Hij dee der ok niet veul veur. As wij een proefwark hadden, was e der 

vaok neeit. De volgende dag heurden wij, dat e liftend rond ’t IJsselmeer 
kommen was. Hij laachde dan. ’t Kon hum niks schelen.

Jaoren laoter trof ik hum. Hij woonde argens in de venen, har een 
vrouw en een stuk of wat kinder, dee aan sociaol wark en zat in de 
politiek. Hij was gelukkig. Hij was tevreden. Hij was bliede, dat e gien 
wark in ’t onderwies har. 

Even daornao kwam ‘k zien naom in de kraant tegen. Zu’n berichie 
met een zwaart raandtie derom. Verongelukt.

Maor..., wa’k je noou toch nog zeggen wil, zo maor een verhaoltie over 
tweei mèensken. Maor bennen wij allemaol niet apaart!?

Of bennen wij allemaol gewoon? Laoten wij ’t daor maor op holden!
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5. Dezölfde golflengte

Ik schrief in ‘t Drèents. Ik hol van Drenthe. Ik veuil en denk Drèents. 
Met aandere woorden: Ik ben een Drent.

Kan ik dat weeitenschappelijk onderbouwen. Nee. Maor dat heuif ok 
neeit. ‘t Hef met geveuil te maoken.

Ik denk aan oons olderwets radiogie, vroouger thoes. Zu’n katoog derin, 
een ronde knop, een glasplaot met plaotsnaomen der onder, overaal 
vandaon. Op elke golflengte wör oetzonden. Jij konden dat ontvangen.

Ieder mèensk hef ok zien eigen golflengte en zien eigen oetzendings. 
Wie ben ik. Wat ben ik. Hoou ben ik. Die oetzendings worden 
ontvangen. Deur aandere mèensken. Bij bepaolde oetzendings draai je 
de knop gauw deur. ‘t Is niet joen golflengte. Soms laoj de knop staon. 
Je zitten met mekaor op dezölfde golflengte. Waorom? Moeilijk te 
verklaoren.‘t Is gewoon zo. Je veuilen dat zo.

Ik geef cursussen Drèents. Dan kriej te maoken met verschillende 
mèensken. Die kiezen veur een cursus Drèents. Dan zit je al op eenzölfde 
golflengte.

Op eein zu’n cursus kreeg ik te maoken met tweei kleine, in mien ogen 
dappere mèenskies. Ik daocht aan krielkippies. Hollandse krielegies. 
Langzaomerhaand wörden het Drèentse petriesies. Een mooi ras.

Het waren Jan en Jennie. Oet Beilen. Jan was een de Graof. Jennie was 
een Schaop. De golflengte begon te trillen.

Heur eerste vraog was, of der ok gedichies in ‘t Drèents bennen 
over schaopen, schaopskuddes, of over herders. Albert en Marianne, 
de herders van de kudde van Balloo, een kudde van Drèentse 
heideschaopen, hadden gedichies over schaopen neudig. Jan en Jennie 
kommen daor vaok. Ze hadden plannen om een wolwinkelie op te 
zetten. Jennie breit graog en dan hej ja wol neudig. En aj schaopen 
hebben, hej ok wol. Naor ‘t gezegde: Aj knienen hebben, hej ok keutels!

De cursus Drèents was in de winter. Ik was der altied’t eerst en gung 
‘t lèest weer vort. Ik zag de cursisten dus alleein in ‘t zaoltie, waor de 
cursus geven wör.

Op een aovend wol ik naor hoes. In ‘t pertaoltie veur de oetgang stun 
een mannegie.

Een dikke winterjas aan, een das om en zien hooudtie deeip over de 
oren. ‘t Was kaold. Hij zee: “Ook naar huis, meneer Soegies?” 
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Ik zee: “Jao, maor ken je mij dan?” 
‘t Mannegie begon te lachen, zo haard, dat ‘t vroouwgie der ok bij 

kwam. Ze zette hum ‘t hooudtie aof. ‘t Waren Jan en Jennie. Oonze 
golflengte wör weer starker.

Jan en Jennie kwamen is bij oons kieken in Peeist. Vanzölfsprekend 
mussen ze oonze schaopen zeein. Oonze Schoonebeekers. Drèentse 
schaopen. Wat vonden zij ze mooi!

Roelie en ik gungen bij heur op bezeuik in Beilen. Ze waren net 
verhoesd. Ze hadden een verhoesberichie stuurd in ‘t Drèents. Heur 
hoes was vol van schaopen. Jannie döt heur naom eer aan. Gekromde 
hoorns van Drèentse rammen op taofel. Een Drèents mannegie zit met 
een bos gaoren om de aarms, tegenover hum zien vroouwgie, die der 
een bollegie van draait. Heuil mooi. As kind mus ik dit ok vaok dooun 
met mien mam. Ik was bliede, as ‘t klaor was.

Maor ……., wa’k je noou toch nog zeggen wil, dit jaor is oonze wol 
naor Jan en Jennie gaon. De wol wordt sponnen en Jennie breit Roelie 
en mij der een vest van. Het gevolg van op dezölfde golflengte zitten.
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6. Het weer

As der argens veul over praot wordt, dan is dat wel ‘t weer. 
“Man, man, wat een noodweer vannaacht neeit. ‘t Lichtte aan eein 

stuk deur!”
“Och, och, wat een regen de lèeste tied. En ‘t geeit maor deur. De 

eerappels verzoepen joe op ‘t laand!”
“Haj ok nog schao met die störm van gister? Hörre, wat gung ‘t der te 

keer! Bij oonze buren lag een boom op ‘t dak.” 
“Die treinen in Nederland is ok niks! Een beetie stoefsnei en ze rieden 

al niet meer!”
Jao, ‘t is te kaold, ‘t is te heeit, ‘t Is te dreug, ‘t is te nat. Bert Garthof zee 

al is: “Geen weer is ook weer!”
En zo is ‘t. Wij hebben alleein maor te accepteren. Wij hebben altied 

al praot had over ‘t weer en zullen dat ok wel holden.
As wij aan taofel zaten te eten tussen de middag, mus ik mij om half 

eein stil holden. Dan kwam ‘t weerpraotie. Soms hadden ze geliek, soms 
zaten ze der naost. Vroouger. Maor noou ok nog wel is. De natuur lat 
zich niet regeln. Ze spreken ja ok nooit meer dan een verwachting oet. 
Soms kuj der ale kaanten met oet. Dan hebben ze altied geliek.

Mien oom har niet altied geliek. Die was brugwachter. Ok “deskundig” 
op weergebied. In ‘t veurjaor haj bepaolde daogen, die belangriek 
waren veur ‘t weer. As ‘t op zu ‘n dag mooi weer was, dan wör ‘t ok een 
mooie zummer. Noou, eein maol in de zoveul jaor was dat zo en dat 
jaor ontheuil e dan.

“Dat was in 19.. ok zo!” zee e dan en knees wat.
Herman van Veen schreef in Landleven ok zu’n mooi verhaoltie over 

‘t weer. Hij prat dan met zien kleinzeuntie.
“Het is weer. Het is weer weer. Er is altijd weer. Nooit niet!”
‘t Jonkie pakt zien voetbalspullen en lop fluitend naor boeten.
Aj ondeugend bennen, is der gien deugd. Maor bij onweer is der wel 

weer. Dan is ‘t min weer.
As wij as kind al lang sleuipen en ‘t begon te dundern, dan mussen wij 

de bedstee oet. Op een stooultie tegen ‘t beschot aofwachten, wat der 
kwam. Der wör niet veul praot. Alleein wat over de bui.

“ ‘t Komp dichterbij, dunkt mij!”
“Oh harregat,” zee mien mam, as der weer zu’n knetterslag kwam.
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Eerst begon ‘t vaok te soezen deur de regen, dan kreej de bui, daornao 
trok e weer weg. Soms weerlichtte ‘t en dunderde ‘t toougeliek.

“Die was niet wied vort. Die is vast inslaogen!” wör der dan zèegd.
De volgende dag gungen wij kieken, of der ok argens een scheur in 

eein van de aole eiken zat. Der steeit noou haost gien eik, of der zit wel 
zu’ n scheur in. Wij hopen, dat ze oons ok nog jaoren bescharming 
muggen geven.

As ‘t dundern minder wör, mochten wij weer naor bère, bliede, dat 
’t zo wied was. Pas jaoren laoter he’k begrepen, waorom mien mam bij 
zu’n dunderbui met een tas op schoot zat.

Een onweersbui hef trouwens ok wel wat. ‘t Is een indrukwekkend 
natuurverschiensel.

Ik veuil mij klein worden, machteloos, soms wat bang!
In de tied, dat wij in Eeinrum woonden, rukte de brandweer vaok 

oet bij een onweersbui. As de hoel gung, was’t gezegde: “Die geeit naor 
achter diek!”

Ze bedooulden dan naor eein van de boerderijen, die achter de diek 
lagen. Volgens zeggen, trok de bui langs de diek, omdat de zee de bui 
niet nam. Eein van de veule wondern van de natuur!

 
Maor ……, wa ’k je noou toch nog zeggen wil, as kleuter ben ‘k 
eeinmaol met aarbeiders van Klimp naor ‘t laand gaon. Pap en mam 
wussen nargens van. Tiedens een dikke dunderbui zaten wij te schoelen 
bij Lammert Mulder thoes, tussen Peeist en Nörg.

Weer boven waoter kreeg ‘k de wind van veuren. Toch waren ze 
bliede, da ‘k der weer was.
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7. Een lam of een kaalf

Wij bennen weer is in Canada wèest. Naor Vauxhall in de previncie 
Alberta. Nederland past der 22 keer in. Maor tweei echte steden, 
Edmonton en Calgary. De rest is natuur en plattelaand.

Hier was vroouger veul heide. Daor prairie. Het Wilde Westen. Bij 
oons is van de heide laand maokt. Bij heur is hetzölfde gebeurd met de 
prairie.

‘k Ben ok dizze keer toch maor weer in een vleeigtuug stapt. ‘k Vin 
der nog altied niks aan. Een röt èende zitten. Roem 7200 km. op zu’n 
11km. hoogte. Met een snelheid van een dikke 900 km. per uur en een 
grote zaol vol volk aan boord. Boeten is ’t kaold. Aan d ‘ aander kaant 
van ’t raompie vrös ‘t 52 graoden. Ik moet mien gedachten even op de 
nulstand zetten. En dan kriej nog waarm eten ok. ‘k Veuil mij net een 
robot. ‘k Ben altied bliede, as wij weer rollen. Toch har K.L.M. ’t weer 
gooud veur mekaor.

As oons dochter daor met heur gezinnegie niet hèen gaon was, was ‘k 
der ok nooit kommen en har ‘k ok nog nooit vlogen. Maor soms bennen 
dingen niet aans. As ‘k der eeinmaol ben, vin ‘k ’t mooi. Hartstikke 
mooi.

Veul kinder op ’t plattelaand bennen daor lid van een 4 H-club. Heur 
motto is: “Learn to do by doing!” Leren dooun deur te dooun. Hierbij 
bennen der veer H ’s belangriek: Head, Heart, Hands en Health. In joen 
leven bennen joen hoofd, joen haart, joen handen en joen gezondheid 
belangriek en daor moej naor leven. 

Heur club besteeit al 61 jaor en hef 30 leden. De kinder leren der 
spreken in ’t openbaor, ze kunnen allerlei cursussen volgen, ze hebben 
kampweken, een eigen bestuur en verzörgen een gezellige aovend veur 
olders en opa’s en oma’s. En ze kunnen ok een dier optrekken. Kinder 
van veeiboeren kiezen vaok een kaalf, d’ aandern meeinstaal een lam. 
In de haarfst kriegen ze een kaalf en begun april een lammegie.

Het optrekken moeten de kinder zölf dooun. In een dagboouk moet 
alles bijholden worden: voren, wegen, gedrag, gezondheid, kasboouk, 
oefen veur de show, aofmesten, verzörging en neuim maor op.

Oonze kleinzeun Lammert har een schaopie. Hij was der drok met. 
Begun juni was de show. Wij hadden geluk. Wij waren der net.

De dunderdag veur de show mus ’t beeisie wassen worden. Soppen 
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met doouken en börsels en oetspeuilen. Dreugen met een dreuger, 
bijknippen, hoefies besnieden en invetten en dan een dek op.

Vrijdagmörgen, ’t lam in de kar. Op wèeg naor een grote hal in Taber. 
De lammegies blèren, de ossen beulen. Wat een lewaai. Wat een drokte. 
De ossen staon in rijen, de lammer in hokkies. Elkeneein is nog drok.

De tribunes lopen vol, bestuursleden zitten op een grote waogen 
achter taofels, keurmeesters staon klaor, Oh Canada, heur volksleeid, 
wordt zongen. Der bennen veul ollegies, die der vanaof ’t begun al 
bijwaren. Heuil wat in een rolstooul.

Lammert is aan de beurt. Hij lop met aandern in de ring. Keurmeesters 
bekieken en beveuilen de schaopies en letten op hoou de kinder ’t 
dooun. Spanning op de gezichten. Weer rondlopen en dan opstellen. 
Lammert mag eerst en daor blef e ok.

Hij kreg een rood lintie. Kampioen. Oh, wat is e bliede. En zien opa 
ok!

Maor ……., wa’k je noou toch nog zeggen wil, de zaoterdag derop is 
de grote dag. De show, de priesoetrieking en de verkoping bij opbod. 
Veuraal de verkoping is een theatraol gebeuren. Veer kerels met een 
cowboyhooud op. Eein op de waogen, dreei in de ring. Het beeiden 
begunt. De verkoper raotelt aan eein stuk deur in een tempo……, ik 
kan ’t niet bijholden en ik snap der ok niks van. Soms denk ik: “De 
dikke man kreg aodemnood!” 

De dreei helpers schreeuwen, as der eein aan bod is, of daogen een 
aandere beeider oet veur een nei bod. ‘t Is een spektaokel.

Een vrouw, Kim, har al zèegd, dat ze ’t lam van Lammert wol hebben. 
Der beeiden een stuk of veer. Kim gef gien krimp. Ze kreg geluk. En 
Lammert 1400 Can. dollars.

Hij is de keuning te riek en kan zien kasbooukie veur zien 4 H - club 
aofsluten.
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8. Emigreren

’t Is zaoterdag. De lèeste zaoterdag in juni. T.T. in Assen. Ik gao der niet 
hèen vandaog. Toch holdt ’t mij bezig. Ik zet daodelijk de radio aan. Ik 
ben neisgierig. Hoou is de T.T.-naacht verlopen? Hoou geeit ’t met de 
tooustroom van ’t verkeer?

De eerste oetzending op tillevisie is om 11 uur. ‘k Kan nog mooi even 
in de tuun warken. Ik duuk de “dreuge” sloot in. Die moet nog een grote 
beurt hebben.

Een poosie laoter stopt der een moter bij ’t baankie op ’t brinkie. Hij 
zet zien degelijke moter, ’t is zichtbaor gien neie, op de stander en geeit 
der op zien gemak bij zitten. Ik besluut om een praotie te gaon maoken. 
Ik zet mien schup in de grond en loop naor hum toou. Nao wat gepraot 
over alledaogse dingen, kom ‘k met mien vraog: “Hoou kan noou zu’n 
moterman op de T.T- dag hier in Peeist op een baankie zitten?!”

Dan volgt een heuil relaos.
Hij is gien man van drokte, van racen en van massa ’s mèensken. Hij 

komp oet Valthermond en moet naor Maorum. Hij toert over rustige 
weggies om volop te kunnen geneeiten van ’t mooie laandschap. 

“En dan zeuik ik zu’n plekkie op om mien kovvie te drinken. Een 
mooi, rustig plekkie.”

’t Is even stil. Dan geeit e wieder: “ ’k Heb mien heuile leven al zöcht 
naor rust en ‘k moet aal meer zeuiken om ’t hier te vinden. Mien vrouw 
denkt der net zo over. In ’t begun van oons trouwen, in de tied van 
de Kaole Oorlog, hadden wij oons plekkie al vonden. Nei -Zeeland. 
Emigreren.

Wij hadden alles al klaor. ’t Is op ’t allerlèeste ogenblik niet deur gaon. 
‘k Heb der vaok spiet van had. Wij bennen noou te old. Wij dooun ’t 
niet meer!”

Dan rop Roelie. Der is weer een race op tillevisie. Ik zèeg tegen de 
man: “Ja, ze bennen start. Luuster maor. Je kunnen ze heuren!”

Hij stapt op zien moter en gef mij een haand. Hij zèeg: “Bedankt veur 
’t gesprek!”

 Ik denk: “ ‘ k Heb veuraal luusterd” en gao naor hoes in.
Dit gespek holdt mij de verdere dag bezig. Mien gedachten gaon naor 

Canada. Naor Gerald en Tina Oeveringh.
Zij bennen in 1951 emigreerd. Wij meuiken in 2000 kennis met heur. 
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Hij vreuig, of wij oet Nederland kwamen en of wij plannen hadden, om 
is weer te kommen. Wij zeden: “Volgend jaor!”

“Of wij misschien veur heur ok Nederlandstaolige muziek oet de 
jaoren vieftig met konden nemen.”

Dat hebben wij daon.
 “Wat bennen de kosten?” vreuigen ze. Wij zeden: “Niks!” 
Vanaof die tied gaon wij, as wij in Canada bennen, met heur oet eten.
Hij vertöl is: “Wij gungen emigreren. Tegenwoordig verhoezen ze. Wij, 

ik was toen 11 jaor en mien vrouw 7, gingen op de boot. Wij zwaaiden 
nog even en waren vort. Op wèeg naor een veur oons onbekend laand. 
Wij wussen neeit, hoou oons hoes daor was, wij wussen neeit, hoou ’t 
laand der oetzag, hoou ’t weer der was en wij preuiten heur taol neeit. 
Wij wussen eein ding zeker: Der was wark! En warken, dat hebben 
wij daon! ‘k Ben daor nooit weer naor schooul wèest. Eein keer gung 
’k terug. Daornao heuifde ’t niet weer. ’t Is noou oké. Oons kinder en 
kleinkinder leven hier en wij hebben ’t gooud!”

Maor……., wa’k je noou toch nog zeggen wil, de moterman op ’t brinkie 
har willen emigreren, aandern zeggen: “Ik emigeer nooit!”

Verschil is der en zal der ok wel blieven. En da’s maor gooud ok!
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9. Heuien

‘k Heb jaoren van Westervèle naor Peeist fietst. Naor mien pap en mam, 
mien breur en mien schaopen.

De eerste veeiboer aan de Veldweg in Peeist is Jan Noord. Zien laand 
lig aan de Zuudveldigerweg in Peeist. Ik heb veul respect veur dizze 
boer. Hij hef mooi veei en melkt gooud, he’k wel heurd. Maor wat mij 
vaok verbaosde, was zien heuien.

d’ Eerste dag ’s mörgens maaien en schudden. De volgende dag 
schudden en ’s aovends het laand schoon. Bunders gras in de bult.

Dan daocht ik aan zu’n 60 jaor leden. Wat een geknooi. Bij oons thoes 
heuiden ze dreei kleine stukkies in Peeist. ’t Tippie bij de zandgaoten, 
de Kaamp aan ’t begun van de Langelaon en ’t Stukkie dicht bij hoes.

En dan hadden ze nog heuilaand in de Broouken. Dat was nat laand 
langs de bovenloop van ’t Oostervoortse Deeipie. Overaal kleine 
stukkies. Niks gien grote percelen en in tweei daogen klaor.

Eerst mus der maaid worden. Met zu’n peerdemechientie. Ik herinner 
mij nog een verhaol, dat ’t mis gung. De boer kwam veur de messen en 
verloor een beein of zo.

Bij oons thoes gung ’t ok een keer mis. Der was een mooi vooltie 
kaocht. Een schimmel. Ze wollen der laoter met fokken. Nao een paor 
jaor mus e beleerd worden. Veur ’t grasmechientie, naost een aole, 
betrouwbaore merrie. As mien pap toen op de zitting zeten har, har de 
schimmel hum der aof houwen. Hij kwam bij hoes aan de lange leide en 
mus aal maor rondties lopen. Deur een zaachte plek van een parsbult.

Op ’t lèest was ’t gien schimmel meer.
Weer veur de maaimechien gung ’t tweei rondties gooud en dan was ’t 

weer mis. ’t Was een smeerlap en zo is e ok verkaocht. Laoter kregen wij 
nog een berichie oet Freeislaand. Daor hadden ze hum veur mak kaocht. 

As ’t gras maaid was, muj schudden. Eerst keren met een rief, laoter 
met een schud- en zweelmechien.

Het ophaolen van ’t lösse heui gebeurde met peerd en waogen. Eein 
mus laoden, een aander opsteken. Dat was min waark. Aj wat zweeiterig 
waren, kwaj onder ’t heui te zitten. Het lösse heui, wat nog liggen bleef, 
mus aanheuid worden. Alles mus met. Dat was vaok kwaojongeswaark.

As ’t voor vol was, kwam der een weesboom over, die met touwen vast 
zet wör. En dan op hoes aan.
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De peerde trokken de waogen vol heui zo deur de baanderdeuren 
de deel op en mussen deur ’t hofdeurtie (dat zit der bij oons nog in) 
naor boeten. Tinus Brink oet Westervèle hef mij vaok verteld, dat bij 
heur ’t aol peerd deur de keuken weer naor boeten mus. Zij hadden een 
dwarsbaander. 

Bij ’t aoflaoden mus ’t heui weer omhoog, de gooulen in. Weer min 
waark. Weer zweeiten. ’t Hoes kwam tot in de nok vol met heui. Daor 
kon de heuile winter ’t veei van voord worden. Wat een waark!

Maor ……., wa’k je noou toch nog zeggen wil, bij oons geeit ’t noou 
wat aans.

Metwarkers van Boerderij Prins oet Zuudvèle en Zörgboerderij 
Dunderboerkaamp maaien, schudden en zwelen oons gras. Dat kan ik 
heur niet verbetern!

Nao veer daogen he’k pakkies heui in de kapschuur. Der wör een leger 
metwarkers mobiliseerd. ‘t Wark was in een poep en een scheet klaor.

Maandewaark. Hier en daor besteeit ’t nog!
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10. Mien booukenkaast

Oorlogen bennen der in ’t groot en in ’t klein. Met de ellende, die der 
van komp, is ’t net zo.

Roelie en ik waren in oorlog. Een kleine oorlog. Klein of groot, der is 
niet veul lol aan. En ’t geeit meeinstaal om niks. In ’t klein neeit en in ’t 
groot ok neeit. Waor gung ’t bij oons om?

Eein waand in mien kantoortie is reserveerd veur een booukenkaast. 
Dat ha’k in Westervèle, dat he’k noou weer. Da’s veur mien boouken. 
Dat liekt mij logisch. Maor ‘k heb aans nog wat. Veul snipsnaorderijen. 
Veur de meeinsten is ’t weerdeloos spul. Prullaria. ’t Bewaoren niet 
weerd. ’t Is meeinst klein gooud.

Veur mij is ’t weerdevol. Der zit vaok een verhaol achter. Ik wil ’t 
dan ok niet kwiet. Maor ‘k moet der wel plek veur hebben. En dat he’k 
vonden. Ik schoef aal mien boouken zo wied meugelk naor achtern. 
Dan hol ’k aan de veurkaant een raand over. Daor kan’t spul mooi staon.

Maor dat is Roelie noou net niet naor ’t zin.
 “ ’t Liekt zo rommelig en ’t wordt eein stofnust,” zèeg ze dan. 
“Aj der maor niet op reken, da’k dat spul regelmaotig aofstof! Wat 

zèeg ik, je kunnen ’t zölf dooun!”
Dat beloof ik dan maor. Maor ja, ik ben niet zo aofstofferig. ’t Duurt 

Roelie elke keer in ieder geval veuls te lang. En dan hew weer zu’n 
oorloggie. Ik rooup vaok, dat ze niet zoveul lewaai moet maoken, omdat 
dan ’t stof geeit waaien. Dan is de vrede nog wieder van hoes!

Noou hef ze de oplössing vonden. Opeeins stun der een mooie 
vitrinekaast in ’t kantoortie. Ik kon gien tegengas meer geven. ‘k Heb ok 
niet vraogd, hoou duur ’t kassie was. ’k Heb mien spullegies der gauw 
inzet en de boouken met de ruggen op ’t raandtie van de veurkaant. En 
inderdaod, ’t liekt gooud!

Om wat veur spullegies geeit ’t dan? Noou, der is van alles bij: een 
zwienekram, vingerdoppen veur ’t eerappelkrabben, een stemvörk 
(aj die dudelk heuren willen, moej hum achter ’t oor zetten), een 
gelukssteeintie oet een holten kerkie van een verdwenen dörpie in 
Canada, geweistangies van haarten, een roofvogelpoot met een ring 
derom, een bord met mien liefspreuk: “Zaken zijn als kruiwagens ….., 
men moet ze duwen!” en zo nog veul meer.

Maor ok tweei koalabeerties aan een sleutelhangerie. Ze hebben 
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de aarmpies mooi om mekaor toou. As ik die zeei, denk ik aan mien 
allereerste klas. De daarde en de veerde klas van de legere schooul in 
Eeinrum. In dizze klas zat een tweeiling. Tweei jonges. In ’t begun kon 
‘k ze niet oet mekaor holden. ’t Waren precies gelieken. Stevige jonges. 
Echte boerenkerels. Leren mussen ze niet veul van hebben. Daor zagen 
ze ’t nut niet zo van in. ’t Interesseerde heur neeit.

Toch ha ’k al gauw deur, dat ze niet dom waren. Maor opschieten met 
heur waark, ho maor. Ik kon ze niet aan de praot kriegen. Aovend aan 
aovend zat ik thoes waark in heur schriffies te schrieven. Dan heuifden 
ze alleein maor de antwoorden op te schrieven en schoten ze tenminste 
nog wat op. Ja, kopiëren was der toen nog niet bij.

As schooultied om was, wörden ’t aandere jonges. Dan kregen ze ’t 
drok. Gauw op heur fietsies naor hoes, boeten ’t dörp, d’ overallegies en 
klompies aan en dan naor boerderaai. Zo zeden zij dat. Dan konden en 
wussen ze alles!

Met hangen en wurgen bennen ze de legere en technische schooul 
deurkommen. De leraor techniek zee: “Dizze jonges heuif ik niks te 
leren!”

Ze wollen niet deurleren. Ze wollen aan ’t waark. Ze kregen al gauw 
deur, dat ze zunder pepieren ’t in Nederland niet zo wied zolden 
schuppen. De eein bèelde zien oompie. Die har een groot gerasiebedrief 
in Melbourne. Hij moch wel kommen. En hij gung. Een paor jaor laoter 
volgde zien breur hum.

Maor ……., wa ’k je noou toch nog zeggen wil, dizze jonges bennen 
wereldburgers worden. De eein hef een grote ranch, d’ aander wör 
hoofdvertegenwoordiger veur een Japans motermaark van heuil 
Austraolië, sprak verschillende taolen en reisde de heuile wereld over

Heur mam zee altied: “Och, ’t gaait heur gooud, maor aain ding meuit 
mie zo, der zit gien vrouwluvlaais aan. Dat vin ‘k jammer!”

Noou hebben ze ok beiden een vrouw!
As ze toen op de legere schooul in Eeinrum, tegen mij zèegd hadden, 

dat dizze jonges dit zolden presteren, har ik zèegd: “Besteeit neeit!”
Toch is ’t zo. Mooi toch!
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11. Breda

Roelie en ik hebben elk een passie. Dan kuj een aantal keren veur niks 
met de trein. Ja, veur niks? Veur niks geeit de zun op! Wij hebben de 
passies al betaold! Toch scheelt ’t oons nog al wat. Wij gebruken ze 
veuraal, om naor Schiphol te gaon, of van Schiphol naor hoes toou. As 
oonze kinder en kleinkinder oet Canada kommen, haolen wij die van 
Schiphol. Dan kunnen wij ze ok veur heur gebruken.

Veur ́ t verstrieken van de periode konden wij de passies nog eeinmaol 
gebruken. Waor mussen wij hèen? Ik wus ́ t. Naor Breda. Daor har ik in 
deeinst legen. Lichting 68 -1. Ik mus in jannewaorie 1968 opkommen. 
In Breda. Daornao wa’k der nooit meer wèest.

’s Mörgens op tied vort. Naor station Beilen. Parkeren naost ’t station. 
Graotis! Roelie naor zu’n apperaot. Veer keer wat intoetsen en alles is 
regeld.

 “Is ’t al klaor?” vraog ik. 
“Ja hör,” zeg Roelie. ’t Is mien wereld neeit.
Aj ’t perron op lopen, staon der van die gele paolties. Joen passie der 

veur holden, piep - piep en ‘k ben veur de heuile dag klaor. Allein de 
lèeste keer moej ’t weer dooun, aans reis je maor deur!

Treinreizen is wel makkelk. Je zitten gooud, je heuiven niet op ’t 
verkeer te letten, je kunnen mooi oet ’t raom kieken en aj der aan toou 
bennen, kuj d’ ogen ok nog even dicht dooun. As der niks met ’t spoor 
is tenminste. Dizze keer lop ’t gesmeerd.

In Zwolle en in Rotterdam overstappen en in Breda der oet. Noou 
snap ik ok, waorom in Assen de heuile boel over de kop moet. Aans 
doej niet meer met! Overaal broest ’t van de warkzaomheden. Wij 
moeten deur ’t zaand battern, wij moeten over noodbruggen, maor ‘t 
lukt oons. Wij staon bij station Breda. Ik kiek om mij hèen. Ik herken 
niks! Heuilemaol niks! Noou ja, ’t is ok zu’n kleine vieftig jaor leden.

Wij kunnen een greuin spoor volgen naor ’t centrum. Hier herken ik 
weer wat. Een geweldig mooi park, de kerk aan de Grote Maark en de 
kroegies en eethoesies langs de haoven. Veul aole gebouwen stammen 
oet de tied, waorin het verhaol van ’t Törfschip van Breda zich aofspeulde. 
Ok toen waren der al slimme jonges. Tiedens de rondvaort, die wij maokt 
hebben, zagen wij nog de waoterpoort, waordeur ze de stad oetkwamen. 
En de koepelgevangenis, bekend worden deur “De Drie van Breda”.
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Breda is net as Assen, een seldaotenstadtie. In mien tied waren der 
veer kazernes. De hoogste seldaotenopleiding was der ok. De K.M.A. 
De universiteit veur seldaoten.

Maor …….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ’t was wel een heuil èend 
in de trein. En weerom net zo wied as hèen.

In Rotterdam kwamen der op de terugweg tweei al wat oldere 
vroouwgies veur oons zitten. Tenminste, dat daocht ik. Misschien 
waren ze ok wel ongeveer zo aold as Roelie en ik. ’t Waren Grunningers. 
Ik heuifde niet mien bèest te dooun om dat te kunnen heuren. En ‘k 
kon ’t gesprek ok wel volgen. De rolverdeeiling was dudelk. 

d’ Eein preuit, d’ aander luusterde en zee jao of nee. Tot Beilen aan 
toou.

 ‘k Ben noou volledig op de hoogte met de tooustand in Ter Aopel. In 
de buurt wonen alleein maor verkeerden, bij de vrouwenvereeineging 
deugt der ok niks en in heur femilies van weerskaanten is der maor 
eein goeie en dat is zij zölf. In elk zinnegie zee ze wel dreei maol: “Ik 
zee……!” 

 ‘k Ben noou nog wel neisgierig, wat veur een mèenskie die aander is. 
Ik denk, da ‘k ’t wel weeit! 
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12. Deeinstplicht

Veurige week schreef ik over Breda. Ik mus daor opkommen veur mien 
deeinstplicht. Daornao ben ik daor nog nooit weer wèest.

Eerst muj keurd worden. Lichaomelijk en geestelijk. In Grunning, 
bij ’t Engels Kaamp. Paartie jonges stunnen te trappeln. Die wolden de 
volgende dag wel opkommen. Ik neeit. Ik wus, dat ’t een plicht was. 
Toch gung ik leeiver neeit. Ik beschouwde ’t as verloren tied.

Toendertied, ’t was in de zestiger jaoren, waren der ok jonges, die 
leeiver niet in deeinst wolden. ’t Waren veuraal boerenzeuns, of jonges, 
waorvan ze thoes een zaok hadden. Die konden zogenaomd thoes niet 
mist worden.

In dizze streken was der een meneer Fortuin oet Grunning, die je 
daor bij kon helpen. Hij har dat veur mien breur ok daon. Die heuifde 
niet in deeinst. Maor ik waarkte niet thoes. Ik kon wel mist worden. Ik 
mus mij dan op de keuring maor wat aanstellen. 

Noou ja, op de keuringsdag har ik rugklachten. De dokters konden 
gien oorzaok vinden. Ik kreeg een herkeuring. In Utrecht. “Oog en Al” 
heeitte ’t geleuf ik. Ok daor konden ze gien oorzaok vinden. Ik wör 
gooudkeurd, maor kreeg wel S.3. Stabiliteit 3. Bij S.5 wöj aofkeurd. Dan 
waj geestelijk niet geschikt veur de deeinst. Maor ok neeit veur een 
rieksbetrekking. Meneer Fortuin adviseerde om toch maor een jaor in 
deeinst te gaon.

En da’s gebeurd. Naoda ‘k slaogd was veur meester en hoofd der 
schooul mus ik in deeinst. Opkommen in Breda. Opleiding veur 
onderofficier. Wij mussen stukscommandanten bij de artillerie worden. 
Bij de kenonnen. Punt - vieftigers. Die muj achter een 3-tunner 
vrachtwaogen haoken en as ’t neudig was, in stelling brengen.

Eerst muj je melden. Al gauw mussen wij oonze P.S.U. ophaolen. 
PerSoonlijke Uitrusting. Wat een lol! Veuraal toen wij oonze lange 
onderbroeken kregen. Legergreuin. Maor wat kwamen ze van pas, aj in 
de winter een oefening hadden!

Daornao wöj indeeild op een kaomer. Joen P.S.U. mus in een iezern 
kaast naost joen bère. Ik sleuip boven. Alles mus netties wezen. Aj ’t bij 
een inspectie niet in örder hadden, scheurden ze alles oet joen kaast en 
trokken ze joe ’t bère aof.

Nao een paor daogen ha ‘k al deur, dat dizze opleiding niks veur mij 
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was. Je mussen een serie bevelen oet de kop leren. De lèeste was: “Vuur!” 
Je mussen ’t aofschotmechanisme blindelings oet mekaor kunnen 
haolen en weer in mekaor zetten. Waorveur hadden ze mij toch test!? As 
mien achterlichie van de fiets stuk is, moe ‘k al naor de fietsenmaoker! 
Man, as ‘k ’s mörgens wakker wör, ha ‘k dat kenon al in de maog. Het 
aofschotgedeeilte bleef veur mij een puzzel. De proefwarken, die wij 
over de theorie mussen maoken, verprutste ik gewoon. Resultaot: ik 
mus de opleiding overdooun! Maor dat wo ‘k neeit!

Ik vreuig een onderhold aan bij oonze majoor. Een al wat oldere man. 
In mien ogen een verstandige man. Ik dee mien verhaol. Heuil eerlijk. 
Ik zee ok, da ‘k niet begreep, hoou ze, nao aal die testen, mij bij een 
technisch onderdeeil konden plaotsen.

 Naoda ‘k oetpraot was, vreuig e, wa ‘k dan wol. Ik zee, da ‘k wel 
begreep, dat der deeinstplicht was, da ‘k ok wel wat dooun wol, da ‘k 
graog overplaotst wol worden naor Assen en dan neeit bij de kenonnen.

En zo is ’t gebeurd.

Maor …, wa ‘k je noou nog zeggen wil, in Assen kwam ik bij de 
aofdeeilingsfoerier. Winkelbedeeinde. Een leven as een loes op een zere 
kop.

Bij vermissing van een artikelie, veuraal nao een oefening, kwamen 
de jonges met bonnegies: R.R.: Rekening Rijk. Laoter wör ’t aal meer: 
R.M.: Rekening Man.

‘k Heb eeinmaol trammelant had in de winkel. Der kwam een neie 
wachtmeester binnen. Een stip (op zien kraog). ’t Was eein van mien 
opleiding. Van Breda. Ik dee heuil spontaon. Hij kende mij niet meer. 
Hij leuip mij straol veurbij en zul zo zien spullen oetzeuiken. Ik zee met 
haarde stem: “Hé baos, veur de teunbaank blieven jij!” 

Eein van mien baozen kwam oet oons kantoortie. Hij stuurde ’t 
eigenwieze wachtmeesterie vort. Hij mus een aander maol maor is 
weerkommen!

Ik daocht: “Hoou kunnen mèensken zo wezen!?”
Laoter he ‘k solliciteerd en nao een jaor kon ‘k schooulmeester worden 

in Eeinrum. In die tied kon dat nog.
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13. Vekaansie

’t Is zaoterdagmörgen 7 uur. Ik kiek ’t raom oet. Mien schaopen kieken 
argens naor. Dan zeei ik ‘t. Een haos. In een hooukie van ’t laand. 
Harmonicaogaos. Hij kan der niet deur. Hij lop rechts, hij lop links, 
prebeert ’t aal maor weer. Vergeefs. Oeteindelijk spurt e ’t laand in en 
geeit bij ’t hek naor de buren. Hij is vrij!

Veul van oons bennen ok “vrij”. Kinder en groten. En zukkend as ik 
altied. Vekaansie! Wij blieven dichtbij, of gaon wied vort. Goenend 
bennen verstandig. Die blieven thoes. Dat vin ik tenminste. Dat ze 
verstandig bennen.

As kind ben ‘k nooit met mien olders op vekaansie wèest. Op een 
zundagmiddag naor de Oosterdunen. Dat was al heuil wat! ‘k Heb ’t 
nooit mist.

Mien eerste reisies waren de schooulreisies van de legere schooul in 
Nörg. Ik kwam op plekken, waor ‘k nog nooit wèest was. In een bus. As 
wij dörst hadden, kregen wij met een sleeif wat ranja oet een melkbus. 
’s Mörgens vort, ’s aovends der weer.

Een enkele maol gung ik een naacht weg. Op mien fietsie. Een kofferie 
aachterop. Naor mien oom en taante in Zuudvèle. Tussen Peeist en 
Zuudvèle was ’t nog een zaandweg met een padtie der naost. Eein 
naacht. Dat was al meer dan genog. Maor ik heuil mij groot!

Op de u.l.o. in Nörg gungen wij ok op reis. Zölfs meerdere naachten. 
Eein maol naor Duutslaand. Naor Altenahr. Dat was wat. Een aandere 
taol, aander geld. Heimwee? Wel nee! Wij waren al “groot” en dronken 
al wat draank. Stiekem! Bij ’t bedden opmaoken de flessen wien onder 
de dekens. As ‘t ’s naachts stil wör, gung ‘t: “Ploemp”. De körk der aof. 
Eein van oons hef in ’t bessemhok slaopen.

Nao de u.l.o. much ik alleein naor Venlo. Naor Mia, die in de oorlog 
een poosie bij oons wèest was. Zij was inmiddels trouwd en har al 
kinder. Ik gung met de trein. Ik mus tweei maol overstappen. Hoou 
gung dat? ‘k Har nog nooit in een trein zeten. ‘k Heb de lèeste naacht 
haost niet slaopen. Maor wel dreumd. Ik kon mien trein niet vinden. 
En as ik goenend vraogen wol, leuipen ze vort. Toch is ’t allemaol gooud 
kommen.

Ik ben pas echt op vekaansie wèest, toen ‘k trouwd was. Met oonze 
kinder. Vaok in een pensionnegie, een hoessie, of in een “naokommerie”. 
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Nooit in een tent. Ik was gien kampeerder! Eeins waren wij in Baarle 
- Nassau. Zo haalverwege de week leuip ik met oonze zeun op een 
breeide laon. Der wör niet veul praot. Op eeins zee e: “Pap?”

 “Wat is der mien jong?”
“Hoou zult met oonze knienen wezen?”
Ik daocht: “Jonkie, jonkie, waor heb jij joen gedachten!”
Dat hef e trouwens neeit van een vrumde. As ik op reis ben en ik wor 

’s mörgens wakker, is ’t eerste wa ‘k mij aofvraog: “Hoouveul naachten 
nog?”

As ‘k weer thoes ben, zeg ik altied tegen Roelie: “ ’t Was mooi, maor 
mien beste hotel en restaurant is thoes!”

Op dizze regel is eein oetzundering en dat is, as wij in Canada bennen 
bij oons dochter. Daor lig mien aol gooud veur ’t bère en daor koken 
Roelie of Elsien. Daor veuil ik mij thoes!

Mien mooiste vekaansies waren de busreizen van de reisvereeineging 
“De Velden”. Een bus vol mèensken oet Zuud - en Westervèle. Jong en 
aold. ’t Is jammer, dat daor nooit een boouk over schreven is. ’t Har wel 
kund. En dat boouk was ok wel lezen!

Ik vin busreizen ’t allermooiste. Gien gedoou veuraof. Je stappen in. 
Ik heuif niet op ’t verkeer of op de route te letten. As de bus stopt, is der 
wat te zeein of te drinken. En een plek om te eten en te slaopen is regeld. 

Maor as ’k echt kiezen mag, blief ik thoes!

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil,
‘k zag net weer de beelden van vekaansiegangers, op weg naor heur 
bestemmingen argens in Europa. Wegen vol auto’s. Ze staon stil. ’t Is 
waarm. Jengelnde kinder. Leve de vekaansie!

Noou ja, dan straks op schooul of op ’t waark maor oetrusten!
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14. Gemooudelijk

Het woord gemooudelijk vin ik een mooi woord. Het hef met geveuil te 
maoken. Een paor oetdrukkings geven dat aan. 
- Da’s een gemooudelijk volkie.
- Met een gemooudelijk mèensk is wel te leven.
- Het gemooud zit heur vol.
- Zij waarkte hum op ’t gemooud.
Noou vin ik, dat ’t gemooudelijke wat oet oonze maotschappij 
verdwient. Het wordt allemaol zaokelijker. Minder gemooudelijk. De 
wereld verhaardt. Nee, de wereld neeit, maor de mèensken verhaarden. 
Jij, jullie, maor ik ok. Wij dooun der allemaol wel wat aan met. De eein 
wat meer dan ‘d aander, maor toch….

Kunnen wij daor wat aan dooun?
In de eerste plaots moej je der bewust van worden. Dan kuj der met 

begunnen. Met tegengas geven. Dat vaalt niet met. Alleein kuj niks! Wij 
zitten in de maolstroom van ’t leven en kom daor maor is oet.

Ik zal is wat veurbeelden geven. Zo maor wat verhaolties van 
doodgewone mèensken.

 “Ik kreeg lèest een breeifie van de baank,” zee Geertje.
 “Ik ben bij de R.A.B.O., vroouger de Boerenleeinbaank. Eerst mooi 

dichtbij. In Nörg. Te min handelingen. Noou moej naor Roon. En zo 
geeit ’t straks ok met Univé. Daor kuj op wachten. Ze bennen noou 
in de bouwvakvekaansie al dicht. Maor affijn, ik har een breeif van de 
R.A.B.O. baank oet Roon: “U wilt langs komen? Dat kan altijd! Maakt 
U dan een afspraak!” 

Ik der hèen. Ik kreeg een aordige vent te spreken. Mooi in ’t pak. Nao 
wat hen en weer gekauw vreuig e, of ‘k ok aan telebankieren dee. Dat 
was ja wel zo gemakkelijk en ’t scheelde je veul tied. Ik zee: “Nee man 
en ik ben ’t ok niet van plan. En as ik joe was, was ’k der ok niet veur. 
Het kost joe joen baon! Nog even, dan wordt dizze baank ok sloten. Te 
min handelingen!”

’t Ventie is ’t der niet met eeins. 
“Dit is een mooie bank, meneer!”
“Die hadden wij in Nörg ok,” zee ik, “maor noou niet meer!”
 Ik gung naor hoes en daocht: “Wat was ’t vroouger toch een stuk 

gemakkelijker. Wij gungen niet naor de baank. Wij gungen naor Komduur. 
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Mooi dichtbij en die wus alles. Je heuifden niet oet te leggen, wie aj waren. 
’t Is vort en ’t komp nooit weer!”

Klaos vrag aan zien buurman, of e ok naor de cremaotie geeit. Hij zeg 
neeit, van wie. Dat weeiten ze beiden wel. Ze besluten om saomen te 
rieden. Op de vraog, of zien aandere buurman ok met geeit, zeg e: “Nee. 
Gien tied. Die hef ’t te drok.” 

Ik denk, dat e aold wordt. Hij hef vast gien tied om dood te gaon!

Margie en Froukje gaon al jaoren op een vaste nommedag winkeln. 
’t Geeit veuraal om de bosschuppen. Ze maoken der meeinsttied een 
heuile nommedag van. Even op een terrassie, even naor wat jurkies 
kieken en zukswat meer.

 Gezellig.
 Noou is bij Margie de bom inslaogen. Ze hef ’t lezen in de kraant. Ze 

is vol onbegrip. Winkeln vanoet hoes! Vanoet joen bère aj willen! Gien 
lol meer aan. Gien terrassie meer. Gien praoties meer met aandern. 
Gien contacten meer.

 Ze belt met Froukje: “Hej ’t al heurd? Wij heuiven saomen niet meer 
winkeln! Hoou kriegen ze ’t in de kop! Staopelgek!!”

 Zu raost ze maor deur. As de störm wat liggen gaon is, zeg Froukje:
 “Haalf tweei mörgennommedag haol ik je op. Staoj dan klaor? Ik ben 

nog niet zo wied. En oonze winkel ok nog neeit! Doej!”

Maor ……, wa’k je noou nog zeggen wil, wat gemooudelijkheid hef 
elkeneein neudig. As ‘k ’s mörgens de kraant lees, rak ’t gemooud mij 
wel is vol. Wat een ellende, wat een misstanden, wat een zörgen veur 
heuil veul mèensken. Een zaokelijke, harde, vaok oneerlijke wereld! Ik 
heur vaok zeggen: “ ’t Is niet aans!”

Ik zul zeggen: “Doe der wat aan! In joen buurt, in de femilie, op ’t 
waark, bij de club, op schooul. Griep joen kaans!” 
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15. Seks op ’t plattelaand

Aj dizze kop lezen, zullen der wel goenend wezen, die zich aofvraogen: 
“Die Harm Soegies, hoou komp e der noou toch bij om over zukswat te 
gaon schrieven!?” Dat za’k je vertellen.

Eeinmaol in ’t kwartaol gao ‘k naor de hoesarts. A’k der omdèenk 
tenminste. Even bloouddruk opnemen. Altied gooud. 

“As een jongkerel,” wordt der dan vaok zèegd. En der worden wat 
vraogen stèeld. Veurige week was der veur mij een neie vraog bij: 

”En hoe is ’t met de seks, meneer?” 
Ik schrok even, maor zee: “Oh, nog gooud hör!” 
Dokter zee, dat dit toch wel belangriek was en dat ze daorom die 

vraog stèelde, waorop ik zee: “ ‘k Heb niet te klaogen dokter.” 
Volgens mij kreeg ze een beetie een kleur. Maor ze is der niet wieder 

op in gaon.
De tweeide reden, waorom ‘k hier over schrief, was een artikelie 

in oons dagblad: “Hoou olders met heur kinder over seks moeten 
praoten!” De schriever / schriefster van ’t stukkie wus ’t precies. Die zal 
zölf wel gien kinder hebben!

Bij oons thoes in Peeist wör der niet over seks praot. Woorden, 
die met seks te maoken hadden, wörden niet bruukt. Ik kan mij niet 
veurstellen, dat, as ik oet schooul kwam en mien mam vreuig: “Hoou 
was ’t op schooul vandaog?” wat ze altied dee, ik zul zeggen van: “ ’t Was 
“kut”vandaog!”

Dat kwam niet in mij op. Tegenwoordig is ’t algemeein gebruuk. 
Ik zèeg noou neeit, wat gooud of fout is. Ieder hef daor zien eigen 
verantwoordelijkheid in!

Wij op ’t plattelaand zagen wel veul van ’t seksgebeuren.
Het peerd kwam bij de hengst. Een machtig gebeuren met die grote 

lichaomen. Wij mussen met de koou naor de dörpsbol. De koou mus 
toch aanjaogd worden. Floep….. en ’t was gebeurd. De schaopen 
kwamen bij de ram. Een zaacht gebeuren. Wij mussen met de sik naor 
de bok. Je kregen de stank der veur niks bij. ’t Zwien mus naor de beer. 
Een genoouglijk knorren. Honden en teefies deden ’t in ’t dörp.

Daor waor ’t zo oetkwam. De haon was op ’t arf baos over zien 
hennegies. Dat har wel wat weg van aanranden. De kaoter en de poes 
hadden der veul lewaai bij en in Peeist hebben wij noou de ooievaors 
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der bij kregen. Die maoken der een waor kunstwark van. Ik neuim dat 
hoogstandjes!

Wij hadden veurbeelden zat en de link met oons mèensken wör 
vanzölf lèegd.’t Was eerst neisgierigheid. Met een groepie dokterie 
speulen in een kapschuur. Heuil onschuldig allemaol. Tegenwoordig 
zul der een melding bij de pelitie van kommen. De kinder zulden der 
beschaodigd deur worden. Noou, ik weeit zeker, dat gien eein van oons 
door onder leden hef in oons verdere leven.

Wij waren as kinder ok al nudisten. Maor dan wel stiekum. As ’t 
heuil waarm was, gungen wij naor ’t deeipe achter Peeist. De kleren oet 
en naokend ’t waoter in. Wedstriedties deur ’t waoter. Starten op een 
bruggie en wie dan ’t eerst op ’t aandere bruggie was. ‘t Waoter was niet 
altied even schoon! En aj dan ’s aovends naor bère mussen en de kleren 
mussen oet, dan zag joen mam, da’j ’t hemd omgekeerd aan hadden.

Maor……., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik denk, daj as olders 
en kinder of leerkrachten en leerlingen, as ’t over veurlichting geeit op 
dit gebied, altied eerlijk moeten wezen. Een veilig geveuil gef een goeie 
grondslag. 

Ik heurde lèest een older zeggen: “As mien kind een simpele vraog 
stelde, gaf ik een simpel antwoord. Was dat op dat moment genog, dan 
kwam der gien neie vraog. Was ’t niet genog, dan vreuigen ze deur.”

De emotionele ontwikkeling is niet bij ale kinder geliek. Daorom vin 
ik ’t thoes makkelijker dan in schooul.

Ik kreeg der veur ’t eerst veurlichting in op de kweekschooul. Wij 
zaten nog met rooie koppen in de klas.

Eein ding is zeker, vroouger, zunder veurlichting, gung der veul mis 
en veul gooud. Tegenwoordig, met veurlichting, is ’t nog net zo! 
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16. Vleeigen

As kind boeten speulend keken wij altied even op, as der een vleeigtuug 
over kwam. Het was veur oons een wonder, dat dat ding in de lucht 
bleef en dat daor dan ok nog mèensken in zaten.

Veur mij was een vleeigtuug een vleeigtuug. Dat was aans dan bij 
auto’s. Die koj beneuimen. Een opel, een ford, een mercedes, een 
volkswaogen en zo.

Bij oons in de klas op de legere schooul zat ok Frits. Hij har toen 
al bezundere belangstelling veur vleeigtugen. Hij bouwde allerlei 
modellen en beneuimde ze, as ze over vlogen. Frits is, volgens mij, dan 
ok verkeersvleeiger worden.

In die tied gaven ze op vleeigveld Eelde nog shows. Wij fietsten naor 
de Bokkestreek, zetten oonze fietsen neer bij een femilielid van eein van 
oons en struunden dan deur ’t laand tot ’t hekwaark van ’t vleeigveld, 
een tas vol stoet, drinken en wat lekkers bij oons. Vleeigtugen kwamen 
leeg over. Der was een wedstried tussen een raceauto en een vleeigtuug 
en aal zukswat meer.

Daor he ‘k mien eerste zinnegie Freeis leerd. 
“Klaske, most us kieken. Wat ’n een groten ene!” En dan in ’t Freeis 

netuurlijk. Ik zal ’t maor niet preberen, om dat in ’t Freeis te schrieven, 
want dan wo ’k oetlaachd.

Daor ben ‘k ok kwaod wèest. Een kerel kon zo maor een schrikdraod 
beet pakken. Je zagen zien haand schokken. Zo noou en dan pakte hij 
een kwaojong bij een oor. Die kreeg een beste optetter. Der was maor 
eein, die lol har. Die kerel. Ik von dat toch zo gemeein! 

Ik kwam toen op een leeftied, da ‘k veur ’t eerst alleein op mien fietsie 
naor mien oom en taante op ’t Oosterbroouk much. Oosterbroouk was 
een landgooud bij Eel. Oom Lammert was daor brugwachter. ’t Was 
een paradiesie veur mij. Het Noord- Willemskenaol, ’t brugdraaien, 
een roeibootie, een waotermeulentie bij de visplas, aolfoeken in een 
ziedsloot. ’t Was winter. Ik stun op de brug. Ik keek over ‘t kenaol 
richting De Punt. Leerlingpiloten kregen les in ’t maoken van een 
deurstart. Ze draaiden dan weer in de lucht boven de visplas. Eein trok 
mien aandacht. Die pruttelde wat, net of de moter niet gooud leuip. Hij 
verloor ok hoogte. Net over ’t kenaol reuik e de boomtoppen, klapte 
veurover op de bevroren grond en vloog meteein in braand. Ik rende zo 
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haard ik kon over de diek naor de plek, waor e lag. Wat mus ik dooun!? 
Ik was ja nog maor een kind!! ‘k Was wel de eerste, die der bij was.

Toen zag ik een moter met ziespan aankommen. Zu’n gele. Vanaof ’t 
bezinestation op De Punt. Over ’t bevroren laand. Een wegenwachter. 
Hij stopte bij ’t brandende vleeigtuugie, bekeek de situaotie en kroop 
der in. Al gauw har e der eein oet, heuilemaol zwaart blaokerd. Daornao 
nog eein. Die schreeuwde om zien mam. Ik ben naor oom Lammert en 
taante Grietje gaon. Ik reerde. ‘k Heb der tieden laoter nog vaok over 
dreumd. Volgens mij bennen ze alle dreei omkommen. Een instructeur 
en tweei leerlingen.

Misschien is ’t hier wel deur kommen, da ‘k laoter altied zee: “As ’t 
niet heuif, gao ‘k niet vleeigen. Ok niet in een luchtballon!”

Je weeiten ’t wel, noou moet ’t wel. Maor niet van harte! Ik heur wel is 
goenend zeggen: “Ik gao nooit vleeigen!”

Dan zèeg ik altied: “Dan moet eein van joen kinder ver weg naor ’t 
boetenlaand emigreren. Dan gaoj wel!”

As ze dan zeggen: “Dan gao ‘k nog neeit!,” dan leg je ’t risico wel bij 
de kinder neer.

Maor...., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik keek zaoterdagaovend 
laot nog even naor ‘t neeis. Engelaand. Een vleeigshow. Boven een 
dichtbevolkt gebied. ’t Geeit mis. Een vleeigtuug stört neer. Op een 
snelweg. Mij dunkt, zeuven dooien. Dit hadden ze moeten verbeeiden. 
Gelukkig hebben ze ’t in Eel jaoren leden al aofschaft!
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17. Motercross

In Assen hadden ze ‘t drok. Met zaand rieden. Meer dan doezend 
vrachtwaogens vol zaand waren der neudig.

Crossmoters heuren ja neeit op een T.T.-baon. Die heuren in ‘t 
zaand. En as ‘t der niet is, moej zörgen, dat ‘t der komp. Alles kan 
heden ten daoge. Het zaand wordt leeind. Van defensie. Gooud veur de 
verdediging. Niet van oons laand, maor van de belangen van de T.T.- 
baon. Ok dizze brullende moters van de crossers zullen in Baggelhoezen 
wel te heuren wezen. Met zudenwind bij oons in Peeist ok. ‘t Klinkt mij 
as muziek in de oren. Van de vleeigtugen, die landen op Eel, of daor 
vandaon vertrekken, geniet ik ok altied. Elk zienend. ‘t Heurt bij de 
wereld van tegenwoordig. En daor heuren ok veur-en tegenstanders bij.

Wat ik trouwens nooit begriep is, dat een paor het recht hebben om 
activiteiten van een grote groep tegen te holden. Is dat democraotisch? 
Ik weeit natuurlijk ok wel, wat tegenstanders dan zeggen:

Dat de regelgeving wel democraotisch tot stand kommen is. En dat is 
ok weer zo.

Maor as de gemeeinte Assen noou een regelie mak, dat alle neie 
inwoners van Baggelhoezen veurstander van de T.T.-baon moeten 
wezen, of aans op een aandere plek een hoes moeten zeuiken, zul een 
deeil van ‘t probleem al oplöst wezen. Is de oplössing zo makkelk? Ach, 
wie ben ik? Ik weeit ‘t ok neeit!

Een paor zaoken bennen wel zeker: 1. Motersportleeifhebbers bennen 
der een heuileboel en zullen der ok wel blieven. 2. Op en om de T.T.- baon 
bennen alle neudige veurzeeiningen aanwezig. Dan heui ‘j neeit eein keer 
in ‘t jaor alles veur een motersportactiviteit naor de Langeler Dunen te 
slepen. Want daor gaon mien gedachten naor terug. De motercross in 
Nörg. Een cross, waordeur Nörg in heuil Nederlaand en in een deeil van 
Europa bekend was. Jan Stevens oet Nörg hef daor op T.V.- Drenthe mooi 
over verteld.

Het was veur oons onmeugelk om de cross te vergeten. Aan de wèeg 
van Peeist naor Nörg, oonze schooulroute, hungen de borden van: 
“Volg Caltexpijlen Naar Circuit”. Wij vonden dat mooi, maor waren ze 
natuurlijk niet neudig. Wij wussen de baon zo wel.

Nao schooultied naor ‘t sportveld en de Langeler Dunen. Ze waren met 
de veurbereidings aan de gang. Wij verkenden de baon op oonze fietsies.
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‘s Aovends nao ‘t eten waren wij op ‘t brinkie in Peeist te vinden. Daor 
meuiken wij oons crossbaontie. Bochten oetgraoven. Wij lagen ok plat 
in de bocht. Springbulten maoken. En dan maor racen. De omroouper 
zat in de boom. Oonze moters waren aole fietsen. Zaodel der aof, een 
aole zak met stro op de pakkiesdraoger en een nummer van bordkarton 
veur aan ‘t stuur. Internationaole nummers. Met een H., een B., of een 
D. der veur en zo. De rieders hadden de nationaole vlaggen op de rug 
en misschien ok wel veur de börst. Dat weei ‘k niet gooud meer. Het 
springen gungen wij oefen. Een aanloop nemen en dan laag der eein 
achter ‘t schaansie. As ‘t gooud gung tweei en zo wieder. Tot ‘t mis gung. 
Tot der eein raokt wör. Dan wör der even scholden. Soms kwam der 
ruzie van. De volgende dag waren wij alles weer vergeten. Der kwam 
niks op facebook!

Op de grote dag gungen wij met mekaor hèen. Een aole boouketas 
vol stoet en drinken enzo met. Een geweldige dag beleefden wij en met 
oons doezenden mèensken. De start op ‘t veld, de eerste bocht deur en 
dan de bos in. Wat bochten, recht stuk en dan de “bargen”. Daornao 
weer richting ‘t sportveld. Elkeneein stun daor al vol verwachting te 
kieken, wie op kop zul liggen. Met ‘n geweldige sprong kwamen ze ‘t veld 
weer op. As eein met de Nederlaandse vlag as eerste over de bult kwam, 
was ‘t een lewaai van jewelste. Een geweldige stofwolk achterlaotend 
verdwenen ze weer in de bos.

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, as de racedag veurbij was, 
was ‘t bij oons op ‘t brinkie nog niet daon. Eein van oons was nao zien 
sprong nog in de lucht, toen har e zien stuur al lös in handen. Hij mus 
nog landen. ‘t Wör een pienlijke aangelegenheid. Ik denk, as e dit leest, 
dat e ‘t dan nog wel veuilt. De wedstried was daon. Wij hebben hum 
naor hoes braocht. De volgende dag was e weer present!
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18. Oet de tied kommen

Oet de tied kommen. Der is gien ontkommen aan. Der bennen veul 
oetdrukkings over:

- Die heurt de koekoek niet meer rooupen.
- Hij geeit niet weer naor Zuudlaordermaark.
- Zie is verlud.
- Hij hef ’t der toou daon.
- Hij hef de klompen achteroet gooid.
- Ze hebben hum achter Bertus braocht (Roon).

Bij oons komp de lèeste tied alles bij mekaor. De eein nao de aander 
oet oonze femilie - / kennissenkring komp oet de tied. Een ieder, die 
geboren wordt, kreg tied van leven. Elkeneein niet even lang. De eein 
hef, veur ’t geveuil, al tied genog had, een aander har der nog wel 
wat tied bij hebben wild. Dat hebben wij zölf niet in de haand. Soms 
wordt eein, die een leven lang ongezond leefd hef, aold en eein, die 
gezond leefd hef, komp jong oet de tied. Veur sommigen is aold worden 
makkelk. Hennie van Andel, op een gegeven moment de oldste inwoner 
van Nederlaand en dus ok van Drenthe, wus wel, hoou ’t mus: “Gewoon 
doorgaan met adem halen!”

Een aander heur ik zeggen: “Ik leef der gewoon op lös. Ik hol nargens 
rekening met. Dat hef mien opa ok niet daon en die is over de honderd 
worden!”

Maor dat weei ‘j pas, aj zo aold bennen.
Een kleine 70 jaor leden, ik was nog kind, wör de dood vortstopt. Der 

wör niet over praot. Ik heb nooit meer dan maor eein opa had. ‘k Heb 
mij ok nooit aofvraogd, waorom dat zo was. Aandern hadden wel tweei 
opa’s en oma ‘s. Pas jaoren laoter he ’k zölf oetvonden, hoou dat zat. Dood 
gaon was niet mooi. Dood is ok een maal woord. Daorom gebruukten 
Drenten ok: oet de tied kommen. Het woord dood wör omzeild. Oet de 
tied kommen klinkt wat milder. ’t Kwam wel op hetzölfde neer.

Zölfmoord was nog minder. Daor zee de Drent dan ok van: hij of zij 
hef zichzölf te kört daon. Ok dan laoj dat male woord links liggen.

Nog op de legere schooul in Nörg was der wel is een begraofenis, as 
wij nog speulden op ’t schooulplein. De liekkoets kwam oet Hovens 
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Hoes achter de kerk. Der kwam een zwaart peerd veur met een zwaart 
kleeid en zwaarte plumen derop. Oet eerbied mussen wij stil wezen en 
met de rug tegen de muur gaon staon.

Stilstaon bij een liekstoet is nog gebrukelijk. De lèeste keer, da’k in 
zun stoet metleuip, was der toch een Nörger, die in de auto deurree. Die 
har haost. Der wör laoter over praot!

As der eein in zu’n dörpie as Peeist oet de tied kwam, leuip der een 
man deur ’t dörp in een zwaart pak met van die tressen der aan en een 
zwaarte hooud op. Dat was de aanzegger. Hij gung haost hoes aan hoes 
aan. Der wör wel zèegd: “De zwaarte kraai löp deur ’t dörp!”

Daorveur waren der nog gien begraofenisondernemings. Alles wör 
deur ’t dörp zölf regeld. Veur de naobers was der, deur d’ongeschreven 
wetten van naoberrechten en - plichten, een belangrieke taok. Der wör 
niet over praot, ’t gebeurde gewoon. De begraofenissen waren vanoet 
hoes.

Jaoren laoter wörden aal meer mèensken cremeerd. ’t Was nei, maor 
eingelijk ok neeit. In de Tonckensbossen bennen een jaor of wat leden 
de braandbargies restaureerd. Ok eeuwen leden wörden in oonze 
omgeving de mèensken, die oet de tied kwamen, dus verbraand.

De dood was en is een moeilijk begrip. Een old-leerling har ’t der 
tenminste moeilijk met. Zien achterbuurman was oet de tied kommen. 
’s Aovends gung e der met zien pap en mam hèen. Hij much ok met naor 
de cremaotie. Wij preuiten der in schooul over. ’t Jonkie zee: “Meester, 
thoes lag buurman in de kist. Hij was der nog. Noou is e der niet meer! 
Waor is e noou dan?”

Maor……., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, eerst gung alles volgens 
vaste regels. Wie oet de tied kwam, wör begraoven. Kinder wörden der 
niet bij betrokken. Laoter wörden der ok mèensken cremeerd. Kinder 
heurden der aal meer bij. Het leven van de overledene wör / wordt 
herdaacht.

De lèeste jaoren wordt aal vaoker het leven van de overledene vierd. 
Wat een geluk, dat wij de vrijheid hebben, om het zo te regeln, as wij 

dat zölf willen!
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19. Bijen

Ik hol van de natuur. Daor he’k bij mien geboorte al wat van metkregen. 
Mien omgeving, natuur en mèensken, hef dat laoter alleein maor 
stimuleerd.

Bijen of iemen, dat vin ‘k eingelk een mooier woord, vörmen ok een 
onderdeeiltie van die natuur. Daorom hol ‘k ok van bijen. Maor bijen 
hebben een angel. Heur waopen. Daordeur bennen ze misschien wel 
het meeinst bekend. Toch kan een bij maor eein keer steken, want as e 
joe stek, verlös e zien angel. Een wesp kan joe wel vaoker steken.

Met die angels he’k al vrooug ervaoring opdaon. As kind kwam ‘k 
veul bij Bertus en Rooufie Smegen. Bertus en Rooufie waren oonze 
buren. Der was altied eein bij heur in hoes. Hinnerk Smegen. Die hölp 
heur bij ’t wark. ‘k Heb jaoren daocht, dat Hinnerk een zeun van heur 
was. Laoter ontdekte ik, dat e oom en taante tegen Bertus en Rooufie 
zeggen mus. Hinnerk was eein van Aorend en Fennegie Smegen. Die 
woonden ok in Peeist. Aorend was een breur van Bertus. Aorend en 
Fennegie hadden tweei jonges. Zeun Jan warkte bij heur thoes en zeun 
Hinnerk bij oom Bertus en taante Rooufie. 

Bertus en Rooufie waren geweldige mèensken. Aj der kwamen, 
wörden tweei dingen je dudelijk. Bertus was jaoger en Bertus heuil 
bijen. ’t Geweer hung gewoon aan de kaant, de reeim met petronen 
meuik veul indruk. Je waren der nog nog maor net, of je kregen van 
Rooufie een plak stoet met hunnig. De laog hunnig was vaok net zo dik 
as de plak stoet. Je kunden de hunnig deur ’t heuile hoes hèen ruken. 
En de rook ok. Bertus rookte dikke segaoren, maor veuraal piep. Der 
hung een heuil rekkie vol. Bertus rookte aan eein stuk deur en pakte aal 
weer een aandere piep. 

“Je muggen nooit een waarme piep opsteken,” zee e dan. Hij rookte 
lekkere tebak. Hij har argens een rookwinkelie. Daor kaocht e dan tweei 
soorten tebak en dat wör mengd. ’t Gevolg was wel, dat ’t behang in ’t 
kleine keukenie broen was. Van de rook!

Boeten har Bertus een lang en aan eein kaant open schuurtie. Dat 
schuurtie stun vol met bijenkaasten en - körven. Daor he’k veul leerd 
over bijen. Ik stun der altied op de neus bij. A ’k een prik kreeg, zee 
Bertus: “Gef niks mien jong. ’t Geeit zo wel over. En ’t is gezond!”

 Soms dee e zu’n pak aan. ’t Was dan net een ruumtevaorder. Over 
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zien kop har e een kap met een grote kraog. Veur zien mond zat een 
gattie. Daor kun een piep deur. Een apaarte piep. Hij trok der niet aan, 
maor bleuis der in. Zo kreeg e veul rook. Bertus kun dan rustig de 
bijenvolkies controleren. Een enkele maol zaten wij, as ’t wark daon 
was, bij Rooufie in hoes en reuip Bertus: “Potverdorie, der zit mij der 
nog eein in de kraog!”

Dan bleek, dat ok Bertus niet veul last har van zu’n prik.
Maor dat kun ok aans. Langs zien bijenschuurtie leuip een boermarke-

weggie. ’t Was een mooie dag in ’t veurjaor. De bijen vlogen veur ’t 
eerst. De arbeiders van Klimp leuiten de pinken oet. Het jongveei. 
Lös. Ze dreven ze naor ’t laand. Over ’t boermarkeweggie. Langs de 
bijenschuur. Wilde, bokkesprongen maokende pinken, heuilemaol gek 
in de kop. De bijen woest. Wat mussen die wildebrassen daor? Wörden 
ze aanvallen? Dan moei ’j je verdedigen! Dat deden ze! Niet alleein bij 
’t jongveei, maor ok bij een arbeider, die der tussen leuip. In een mum 
van tied har e een dikke kop en d’ ogen dicht. Hij hef een paor daogen 
niet aan ’t wark wèest!

Maor ……, wa’k je noou toch nog zeggen wil, ik wil je niet bang maoken, 
maor waorschoouwen. Je heuiven niet overdreven bang te wezen veur 
bijen. Toch moej der ok wel wat veurzichtig met wezen.

Een aantal jaoren leden is der, ik meein in Zuudlaoren, eein oet de 
tied kommen deur een prik van een bij. Dat lag niet aan die bij, dat lag 
aan die man. Die was der slim allergisch veur.

Bij mij in de buurt woont der noou eein, die is veer keer stoken deur 
een bij en is veer keer veer daogen zeeik wèest. Een grote zwölling op 
de plek van de prik en dan tweei naachten niet slaopen. Dizze persoon 
holdt nog wel van de natuur, maor niet meer van bijen!
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20. Begraofplaots

‘t Is maondagaovend. Wij staon op tied. Roelie en ik moeten naor de 
begraofplaats in Nörg. Wij bennen lid van de warkgroep “Begraofplaots” 
van de historische vereeineging “Norch”.

“t Is ‘s aovends al lang licht. Wij hebben dan nog wel is de neiging, 
om wat deur te dooun. Wat aanknooien. Dat kan noou neeit. Gauw 
een paor plak stoet achteroetwarken en een beker melk. De spullen 
even bij mekaor zeuiken. Roelie heur gele begraofplaotstas en zo 
noou en dan kannen met kovvie, ik mien schoffelie. Ze neuimen ‘t een 
ambtenaorenschoffelie. ‘t Is een kleingie. Je kunnen der gien zwaor 
wark met dooun. Maor je kunnen der ok niet op leunen! Inpakken en 
wegwezen. In de auto, of op de “snelle” fietsen.

Wij begunnen om haalf zeuven. Vaok heuren wij de de klok van de 
kerk van Nörg slaogen, as wij bij Bonhaogen rieden. Net te laot dus.

Een auto steeit al netties parkeerd tussen de bomen van de 
Kerkhofsdrift. Een koppelie fietsen bij ‘t hoesie op de begraofplaots.

Wij hebben gien warkbespreking. Elk wet, wat e dooun moet. Der 
bennen haarde warkers en praoters. Sommigen kunnen dit tegeliek, 
aandern holden dit leeiver wat scheiden.

‘t Seizoen begunt met de oorlogsgraoven. Bij de dodenherdenking 
moeten die er netties bij liggen. Der wordt een stellaozie bouwd veur 
de blooumstukken.

De straoten tussen de urnveldties worden onkruudvrij maokt. Dom 
waark, maor ‘t moet gebeuren. De heuile aovend op de kneien. En de oldste 
is haost tachtig. ‘t Bennen veuraal vrouwlie, die hiermet doounde bennen.

De “spuitgast,” een specialist, döt de straoten, de graoven en de zarken. 
Aj dit niet dooun, dan lig je de heuile zummer op de kneeien.

Hiernao gaon de vrouwlie heur artistieke kwaliteiten aanspreken. Het 
opknappen van de aole zarken. Letters en ciefers weer dudelijk, soms 
heuilemaol opnei maoken. Precies waark. Ze zitten of liggen der bij. Bij 
een neie heur je nog wel is ‘t grappie: “Gao, lig jij op Klaos!?” 

As ‘t je waark is, moet dit kunnen.
De tuunplooug is aan ‘t kaanties steken, onkruud wieden en schoffeln. 

Soms aan ‘t dichten van gaoten. Knienegaoten. ‘t Wemelt der van de 
knienen. Het lieken wel makken. Nog net niet aaibaor. Soms kuj heuren: 
“Kreg Hinderkie knien vandaog?” 
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Dan wordt der even laachd. Maor ‘t Is wel een prebleem. Daor mus 
wat aan daon worden!

Mien grootste bewondering geeit oet naor oonze timmerman. Ik 
neuim ‘t een kunstenaor. Sommige graoven bennen scheeif zakt, 
scheurd, of zarken en tegelies bennen stuk. ‘t Kan niet zo gek wezen, of 
‘t wordt weer netties maokt.

En dan is der kovvie. Beurtelings wordt dat deur eein van de leden 
metnomen. Altied wat lekkers der bij. Neigies worden oetwisseld, 
zaokelijke punten besproken. Der wordt laachd. Zo noou en dan is 
der een gast. Een old warkgroeplid, een bestuurslid van de historische 
vereeineging, een bezeuiker met een gift veur oons wark of een vraog. 
Veur dit lèeste hebben wij ok een deskundige. Die wet echt alles van de 
begraofplaots.

Daornao weer aan ‘t waark. Tot klokslag negen. De torenklok lat oons 
weeiten, dat wij der met stoppen moeten. Oprumen. De lèeste döt ‘t hek 
dicht. Hans en Roelie Karsten haolen heur peerden bij de schuur.

“Tot aander week,” klinkt ‘t over de Kerkhofsdrift.

Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, Hennie Bakker, oonze 
schriefster, die alles in de pen hef, Rikus Hartlief, oonze almenak, 
oonze allesweeiter van de begraofplaots, Jan Stevens, oonze hoogst 
deskundige restaurateur en de verdere metwarkers dooun nuttig wark. 
Een begraofplaots is ja een geschiedenisboouk van een dörp. Niet 
onvermeld muggen blieven oonze toouzichtholders. Een femilie oet 
Nörg. Heur daogelijkse wandelroutes gaon ok over de begraofplaots. 
Een beetie extrao toouzicht is nooit vort! 
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21. Optochten met verlichting

’t Is zaoterdag zo tegen 6 uur. Tied om te vertrekken. Naor Roon. De 
optocht is ’s middags al rond wèest. ’t Is mooi weer. De geluden bennen: 
Mooie waogens, te veul reclaome. Wij gaon al jaoren ’s aovends kieken. 
De lichies geven een verrassende kiek op de waogens, zörgen veur een 
apaarte sfeer.

Op wèeg naor Roon kommen wij veul Nörgers integen. In auto’s 
en op de fiets. Zij hebben de optocht al zeein. Daornao hebben ze op 
een terrassie zeten, of wat kroegen van binnen bekeken. Ze bennen de 
kermis over wèest, of hebben over de beurs slenterd. Om een uur of 
zèes gaon ze met een puut euliebollen richting hoes. Dat beteeikent lege 
parkeerplekken aan de Nörgerweg. Daor maoken wij gebruuk van.

Over ’t fietspad langs ’t beursterrein. Zo noou en dan rop eein wat te 
luudruchtig. Die har al naor hoes moeten gaon, maor holdt daor nog 
wat toou, tussen de kraomen en de tenten achter de hekken.

Wij lopen deur. Der is al flink wat volk op de beein. Bij de kermis 
zitten bekenden. Even praoten. Ze hadden thoes nog niet eten. Ze waren 
maor gauw vertrokken. De kinder vonden hier de patat ok lekkerder 
dan een plak stoet thoes.

Wij praoten nog wat. Ik verdoou mien tied, deur een paor kerelies te 
observeren. Ze zitten bij de kermis. Praoten neeit, dooun niks, kieken 
veur zich oet. Zullen ze wel wat zeein? As ‘k kun schildern, meuik ik der 
een schets van. Maor ik kan niet schildern. Wij eten ok wat. De optocht 
willen wij even wiederop bekieken. Ik kiek nog eein keer achterom. Ze 
zitten der nog. Nog net zo. Of zul der ok een wedstried stief – kieken 
wezen? Ze kregen van mij de eerste pries!

De optocht komp der aan. Is ’t een autoshow? Ik heb niks met auto’s. 
Ik maok die van oons ok nooit schoon. ‘k Vin maor tweei zaoken 
belangriek aan auto’s. Ze moeten rollen en dreug zitten.

Dan kommen der toch ok versierde waogens. Van schooulen, van 
buurten of bedrieven. A ’k mien pet op had har, har ‘k hum zestien 
maol aofzet. ‘k Har ok wel zestien maol een buging willen maoken. Ze 
waren mooi. Ze hadden van mij allemaol de eerste pries kregen. Wat 
een wark is der veur verzet. Wat een tied was der veur neudig. En ze 
moeten zo weer aan de slag. ‘t Is zo weer zo wied. Een jaor is net zo veul 
as niks!
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Gelukkig waren der juryleden. Die letten op zaoken, waor ik gien 
verstand van heb. Ik stun toouvallig tussen wat deskundigen. Ze 
kwamen, dat wör mij dudelk, oet Altenao. Goeie waogenbouwers. Al 
jaoren d ‘ eerste pries. Dit jaor neeit. Heur waogen was tweeid. ’t Waren 
sportieve verleeizers. ’t Was terecht, dat ze niet de eerste plaots hadden. 
Ze wussen ok precies, waor ’t aan lag. Bij ’t veurbijgaon van heur waogen 
wezen ze mekaor der op. Ze waren ’t eeins. Toch een geweldig applaus. 
Maor ok veur de winnaors. Zo heur ‘t.

’t Wör kolder. ’t Wör ok donkerder. De verlichte waogens wörden 
aal mooier. Ik heurde eein zeggen: “Jammer, dat de priezen al bekend 
bennen. Deur de verlichting kun de oetslag wel is aans wèest hebben!”

Ik gaf heur geliek.
Wij hebben de kaole nog even verdreven in een paor kroegen. Om 

een uur of elf reden wij naor hoes in Peeist. Daor was ’t rustig.

Maor……., wa’k je noou toch nog zeggen wil, wij kwamen, op wèeg 
naor hoes, een optocht van fietsers integen. In groepies bij mekaor, tweei 
aan tweei, soms eein alleein. Ik kreeg even een beeld van vluchtelingen. 
Op wèeg van Nörg naor Roon. Op zeuik naor vertier. Daornao weer as 
haozen terug. Naor Nörg. Der geeit ja niks boven Nörg!

Wat oons trouwens opveuil, was, dat ze zo gooud as allemaol de 
verlichting in orde hadden. Da’s wel is aans wèest!
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22. Wij leren het nooit!

Waor vulkaonen bennen, daor hebben boerties heur bedriefies op de 
hellingen. Ze zeuiken vruchtbaore grond. Jaoren geeit ’t gooud. Tot de 
oetbarsting komp. Alles verneeitigd. Ze muggen bliede wezen, as ze op 
tied vlucht bennen. Maor……, ze begunnen opnei!

Een paor jaor met gooud weer. Langs de Maas in Limburg liggen 
mooie stroken grond. Bij hoog waoter hef de rivier dizze grond neudig. 
Wij verkopen daor bouwterreinen. Dure bouwterreinen. ’t Bennen 
mooie plekkies. Zwemmen, vissen, een bootie bij hoes. Tot ’t waoter 
komp. Veul regen in de bovenloop. Veul waoter in Limburg. Te veul 
waoter. De Maas hef meer ruumte neudig. ’t Waoter komp tot in die 
mooie hoezen. Misschien toch gooud, dat ze een bootie hebben!

Oons laand is vol bouwd met hoezen. Wij wonen in eein van de 
dichtstbevolkte plekkies in de wereld. Onder oons vinden ze gas en 
eulie. De dollarteeikens schittern oons in de ogen. Pompen maor. Alles 
kan.

Mien dom verstand zèeg: “Waor je wat weghaolen, ontsteeit een gat!”
In Schoonebeek verdween toch ok zo maor een boortoren. Zakte vort 

in de grond.
Maor ik heb der gien verstand van. Deskundigen wel. En die bennen 

der een heuileboel. Die verdeeinen gooud. Oons laand ok. Deurgaon 
dus! Gas verkopen is winst. Gas verkopen aan ’t boetenlaand, waordeur 
de Belgische kassentelers oons gas goedkoper kunnen gebruken, dan 
oonze eigen telers!

’t Rommelt wat in de grond. Och, niks te beteeiken. Het begunt wat 
te trillen. Scheuren in hoezen. Wij moeten in sprookjes gaon geleuven.

Ik denk wel is: “Hoou lang moeten wij nog wachten!?”
Maor noou wa ’k ’t toch weer vergeten. Ik ben ja dom! Ik heb der ja 

gien verstand van!
De deskundigen wel. Wees maor rustig. Gao maor slaopen. ’t Komp 

allemaol wel gooud.
Tot ’t mis geeit. En dan hef gien eein van die deskundigen schuld!
Veur oons hoes stroomt een deeipie. Dat begunt argens in ’t 

Maandeveld tussen Zuudvèle en Peeist. Bij Zeijerveld begunt de 
Brooukenloop. Wiederop stroomaofwaorts vörmen ze saomen ’t 
Oostervoortse deeipie.
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Langs zukke deeipies haj vroouger de greuingronden. Veenachtig, 
moerassig brunlaand. De boeren weidden daor gemeeinschappelijk 
jongveei. Laoter wörden dizze gronden verdeeild. De stukken laand 
kregen naomen. De Broouken, de Maoties, de Gustbeeiststukken, de 
Osbroouken. Eein ding was zeker: ’t was aopelaand, niet geschikt veur 
akkerbouw.

Bij oons thoes hadden ze ok tweei stukken in de Broouken. Veur ’t 
deeip en achter ’t deeip. Een gammel bruggie lag over ’t deeipie. Eein 
stuk wör altied heuid, ’t aandere stuk daor leuipen de melkkoouen wel 
in. As kwaojong mu’k de koouen veur ’t melken ophaolen. Meeinsttied 
leuipen ze achterin. Dan dreef ik ze naor veuren. Over ’t bruggie en 
deur een slenk. De koouen zakten der wied in vort. Ze sleepten met de 
tetten deur ’t veen. ’t Gevolg was vaok rauwe tetten en problemen met ’t 
melken. Toen nog met de haand.

Nao verkaovelingen en herinrichtings is alles aans.

Sloten worden dempt, ’t laand wordt vlak schoven en der kommen 
buisies veur aofvoer van overtollig waoter in de grond. En ’t wordt 
akkerlaand. De eerappels, de beeiten en mais greuien tot ’t deeipie aan 
toou. Een paor jaor geeit ’t gooud. Dan geeit ’t mis. ’t Blef aopelaand. De 
aole boeren wussen ’t wel.

Maor….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, dizze dingen gebeuren 
wereldwied en altied weer. Wij leren ’t nooit.

Wij targen de natuur. ’t Kan soms lang duren, maor wij kriegen een 
draai om de oren. Je kunnen der op wachten!
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23. Wachtkaomerpolitiek

Een deeil van oons leven brengen wij in wachtkaomers deur. ’t Is altied 
een verrassing, hoou ’t der toougeeit.

Ik ben wèend, om bij binnenkomst te groeten. Goenend mompeln wat 
terug, aandern kieken even op en lezen weer wieder in heur tiedschrift. 
Die willen in ieder geval leeiver niet praoten.

As ’t kan, kies ik mij een plekkie, waor a’k veul overzicht heb. Ik pak 
mij ok altied een tiedschriffie. Ik wil wel praoten, maor ik begun nooit. 
Van achter joen tiedschrift kuj mooi luustern naor d’ aandern. As der 
tenminste praot wordt.

In de wachtkaomer bi ‘j allemaol geliek. Vaok heerst der ok wat spanning. 
Ieder is met zien eigen gedachten bezig. D ‘eein zit bewegingloos veur 
zich oet te kieken, een aander zucht is wat, of kek zo noou en dan op ’t 
horlozie. Soms moet eein nog even naor de w.c., of pakt een nei tiedschrift. 
Een paor zitten te praoten. Niet te haard. Ik kan ’t wel volgen. Over ’t weer 
en over heur kwaolen. Daor hebben ze ’t over. Vanachter mien kraant he 
‘k mien oren wied open en beloer ik mien lotgenoten en de neikommers. 
Zo schat ik ze ok wat in. Dat is een kakmadam, daor zitten een paor 
ollegies, gewone mèenskies oet een klein dörpie en daor zit een wat zielig 
aold vroouwgie. Ieder in gedachten bezig met wat ze straks te heuren 
kriegen. Tot der eein rooupen wordt. Nao een lichte schrikreactie sprint 
d ‘eein zowat en strompelt een aander naor een deur om daorachter te 
verdwienen.

Ik ben nog niet aan de beurt. Dan komp der een wat luudruchtig 
mannegie binnen. Hij geeit zitten en prebeert links en rechts van hum 
aan de praot te kommen. Het lukt neeit. Dan hef e geluk. Hij heurt: 
“Moi allemaol!”

De man hef een kraaierig stemmegie en geeit wieder: “Bi ‘j allemaol al 
aan de beurt wèest, of moe’k eerst maor gaon zitten?”

“Kom hier maor zitten jong. Dan kuw even praoten. Ik ben ok nog 
niet aan de beurt,” rop ’t eerste kerelie, bliede dat e wat praot kreg. En 
dan geeit ’t lös. Over ’t weer, over heur kwaolen, over waor ze vandaon 
kommen en over ongelukken, die der gebeurd bennen.

“En dan he ‘k vandaog de kraant nog niet lezen en nog niet naor de 
tillevisie keken,” kraait de neikommer. 

“Wat een ellende! Stromen vluchtelingen! Waor moeten wij ze 
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bargen? En dan oonze regering. Niks dooun ze en as ze wat dooun, is 
’t verkeerd. Wij in ’t noorden kriegen ze op oons dak. In de Raandstad 
bennen haost gienend. Ze moeten ze beter verdeeilen over oons laand!” 

Nao veur hum een körte aodempauze vaalt d ‘aander in: “Beter 
verdeeilen? Dat kunnen ze in oons laand neeit. En dat lukt ok in Europa 
neeit! Eein Europa! Man, praot mij der van. Eein Euro, de grèenzen 
open. Alles geliek! En oonze regelies dan? Je bennen de grèens nog niet 
over, of ’t is allemaol al aans!”

Dan nemp d ‘eerste ’t woord weer over: “Jao, hest geliek. Eein Europa 
wordt ’t nooit. As ’t kon, dan hadden wij ’t al lang had. De Romeinen 
hebben ’t al prebeerd, Karel de Grote, Napoleon en Hitler al. ’t Is nooit 
lukt. As ’t doel nog niet bereikt is, begunt de verbrokkeling al weer!”

Maor….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ’t lèeste wa’k nog heurde 
was: “Ik minister - president en jij mien minister, dan kwam ’t wel 
gooud in Nederlaand!”

Mien naom wör oprooupen. Jammer, da’k aan de beurt was! 
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24. Bomen

Ik heb wat met bomen. Ik gao ok doezend maol leeiver de bos in dan 
‘t waoter op. Hoou zal dat kommen? Ik denk deur mien olders. Dat 
waren ok gien waotermèensken. As kleuter was ‘t veur mij verboden 
om bij veenties te kommen. Dat was te gevaorlijk. Al gauw kwam ‘k der 
stiekem toch. ‘t Waren mooie plekkies. ‘t Is altied gooud gaon.

Het komp, denk ik, ok deur de omgeving, waorin ik opgreuid 
ben. Bij oons verdwenen de bedsteden. Op zolder kwamen een paor 
slaopkommeries met zu ‘n oetkiekie in ‘t rietendak. Ik sleuip in eein der 
van. Een eik stun dichtbij. Een dikke, horizontaole ziedtak kwam haost 
tot mien raom. Dat raom stun altied open. In ‘t veurjaor bij volle maon 
heurde ik: “Ieuww! Ieuww!” 

Ik gung stillegies mien bère oet en loerde naor boeten. Dan zag ik ze 
zitten. Op die dikke ziedtak. Steeinoelegies. A’k der aan denk, heur ‘k ze 
nog. Vlak bij oons hoes wus ik tweei nussies zitten. Eein in de stronk van 
een boomstam en eein tussen de wortels van een omgewaaide boom. In 
Peeist hangen noou verschillende nustkassies veur steeinoelties. ‘k Heb 
al jaoren gienend zeein.

Lèest vreuig eein, hou aold die bomen bennen. Ik zul ‘t niet weeiten. 
Volgens mij, hebben ze der altied al staon. Net zo, as ze der noou staon. 
Toch bennen ze nuver greuid. In mien kinderjaoren wör de richel van 
prikkeldraod met een slag om de boom daon en dan vaast spiekerd. In 
de loop van de jaoren greuide de bast over de draod hèen. Die draod 
is niet meer te zeein. Wel een ring om de stam. Maor dan wel tweei 
meter hoger. As de boom omwaaid, moej op die plek oetkieken met de 
moterzaog!

Dat dikke bomen toch greuien, he ‘k ok zeein op mien fietstochten 
tussen Westervèle en Peeist. In ‘t Maandeveld keek ik vaok de èes over 
richting Nörg. Je wussen, dat Nörg daor lag, heuilemaol verscholen 
tussen de hoge bomen. Alleein een meulenwiek, een hoge mast en ‘t 
kerktorenie staken der boven oet. De lèeste jaoren kan ‘k ‘t kerktorenie 
niet meer vinden. De bomen bennen greuid.

Bij oons hoes stun ok een dikke wilde kastanjeboom. Die is noou weg. 
Hij hef der dreei jaor over daon om dood te gaon. De dikke stam lig der 
nog. Mien lammegies kunnen der mooi op speuln. Toch jammer van 
die boom. ‘t Was mien boom. De stam was misschien tweei meter hoog 
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en splitste zich daor in dreei dikke takken. Dat waren ok al net bomen. 
Volop in blad was ‘t tussen de takken net een hut. A ‘k ondeugend wèest 
was, “vluchtte” ik in die boom. Daor was ik veilig. As mien mam mij 
reuip, zee ‘k niks. Ik was vort en toch dichtbij. 

Bomen kunnen gevaorlijk wezen. Bij störm, of bij ‘t ommaoken. Ze 
geven ok bescharming. As der ‘s naachts een dunderbui naoderde, mus 
ik oet mien bère kommen. Daor zat je dan met mekaor. Tegen ‘t beschot 
aan. Slaoperig. Mien mam met een tas op schoot. Loter begreep ik pas, 
wat daor in zat. Het lichtte aan eein stuk deur. Dan kwam de wind 
opzetten. Het begon te soezen. De regen kletterde tegen de roeten. Pap 
zee dan: “De bui is der!”

Der wör niet veul zèegd. Zo noou en dan een lichtflits met meteein 
der op een knetterslag. Mien mam zee: “Die was niet wied vort!”

De volgende mörgen gung ‘k met mien pap bij de aole eiken kieken. 
Soms zat der een lange scheur in de bast van de stam. 

“Kiek,” zee mien pap, “daor is ‘t inslaogen. Beter hier dan in oons 
hoes. Hij hef oons weer bescharmd.”

Maor...., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, as ‘k noou langs de bomen 
bij oons hoes loop, bennen der al heuil wat met zu ‘n scheur in de bast. 
Ik kan alleein maor hopen, dat ze oons ok in de tooukomst bescharming 
zullen geven.
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25. Terugkieken

Wij hebben aoflopen week op een middag visite had. Ja, ja, op een 
middag. Dat kan noou. Daor hebben wij de tied veur. Mèensken oet 
Roon. Hij is net stopt as schooulmeester. De vrijheid moet nog wat 
wennen. ’t Is hum al aordig lukt, moe ‘k zeggen. Ik heb al een paor jaor 
ervaoring.

Aj tweei schooulmeesters bij mekaor zetten, die tot op de lèeste dag 
heur beroep met veul plezeer oetoefend hebben, dan kuj wel raoden, 
waor ’t de heuile middag over geeit. Juust ja, over onderwies. Je hebben 
beidend een hoofdstuk van joen leven aofsloten. Dan hej al gauw de 
neiging om terug te kieken.

Nao de legere schooul in Nörg gung ik naor oonze “buren,” de u.l.o., 
laoter de m.a.v.o. Ik mus even wennen. Meester wör meneer. Ik kreeg 
daor al te maoken met Stellingwerf. Streng, maor rechtvaordig. Hij gaf 
ok gimmestiek. Soms een veldloop. Hij gung op de fiets met. Achter in 
de Langelerdunen zee e, dat ’t tied was. Middagpauze. Hij fietste vort. 
Gien eein van oons kuierde naor schooul terug. Allemaol in looppas. ’t 
Was ja in oonze eigen tied!

Nao de m.a.v.o. wol ik graog naor de kweekschooul in Grunning. 
Stellingwerf zee, dat ’t wel kun. ‘k Heb ’t eerst tegen gien eein zèegd. As 
’t niet lukte, dan zu ’k ja een snakkerd wezen. ‘t Kun wel.

Ik gung naor de kweekschooul, laoter pedagogische academie. Dat 
klonk al heuil wat. Ik kwam Stellingwerf weer tegen. Die wör daor 
leraor. Daordeur he ‘k negen jaor les van die man had. Hij wör ok 
stagebegeleider. Tweei jaor was ik op een schooul in de Oosterparkbuurt 
in Grunning. As Stellingwerf binnen kwam, groette hij kört, gung achter 
in ’t lokaol zitten en begon te schrieven. Hij zee nooit wat, hij schreef. 
Aan eein stuk deur. Laoter wörden die aanteeikeningen besproken. Zo 
koj van mekaor leren, zee e dan. Hij har alleein maor aanmarkings op 
wat wij daon hadden. Eein maol har een wichie de lef om te vraogen: 
“Maar meneer, doen wij dan nooit iets goed?”

“Wat goed is, daar hoef je niet over te praten!” zee e toen. Hij har 
geliek, maor toch…..

Mien eerste schooul was in Eeinrum. Daor he ‘k veul leerd van mien 
baos, toen nog “het hoofd van de school”. En van oons buurman. Die 
har altied een zaok had in ’t dörp. Hij kende elkeneein. Ik har een 
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tweeiling in de klas. Een jonkie en een wichie. ’t Waren net een paor 
krielegies. Zo drok. ‘k Mus ze aal maor waorschouwen. Ze zeden altied: 

“Ja meester! Gooud meester!”
’t Waren leeive kinderies, maor dat drokke gedoou begon ok wel is wat 

te vervelen. Op een dag har ik ’t der met buurman over. Hij daocht even 
nao en zee: “Waaist, was toe dooun moust? Doe moust op hoesbezeuik 
gaon. ’s Aovends onder etenstied!”

Ik von ’t wat raor, maor ‘k heb ’t toch daon. Een groot gezin. Een 
klein vaoderie, een klein moouderie en een koppel kleine kinderies. 
Ik much toouschouwer wezen van een kört, maor mooi teneeilstukkie. 
Een grote pan kwam op taofel. Der wör opschept. De oldste kinder, die 
gien plek hadden aan taofel, kregen een schep vol in heur bord en aten 
dat netties argens op een stooul op. Der veuil gien verkeerd woord, ’t 
was in een mum van tied daon en elkeneein ruumde wat op. Klaor.

Ik har wieder niks te vraogen. ’t Was mij dudelk. Dizze kinder konden 
niet aans. Ik begreep ze noou. Met dank aan buurman.

Maor….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, oonze middag was veuls te 
kört. Een neie daotum is al aofsproken.

Mien maot dee bij ’t vertrek nog wel een mooie oetspraok.
Hij zee: “As kinder al jaoren van schooul aofbennen, je kommen ze in 

’t dörp tegen en ze rooupen met lachend gezicht: “Moi, meester!” dan 
denk ik: “’t Is gooud wèest!”

En zo is ‘t! 
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26. Levensruumte

Ieder mèensk hef ruumte neudig. Die ruumte is ok van invloed op ’t 
gedrag. Ok bij dieren.

Doou maor is te veul zwienen in eein hok. Wat gaon ze dooun? Juust 
ja, mekaor aanvreten. De staarten worden aal körter.

Doou maor is te veul tuten in eein hok. Wat dooun ze? Juust ja, 
mekaor pikken. Tot blooudens aan toou. Tot de dood er op volgt.

Te veul mèensken in een gebied. Wat dooun ze? Mekaor dood maoken. 
Kiek alle daogen maor in de kraant. Ze kommen op zu’n scooterie naost 
je rieden en ’t is gebeurd. Snelle jonges.

As kind keken wij naor cowboyfilms. Geweldig. Revolverhelden. Wie 
’t snelst was met zien waopen, was de held. Daor denk ik wel is aan, a ’k 
tillevisie kiek. Zo maor op straot. Ze hebben gien mooie hoouden op, 
maor bivakmutsen. Gien revolvers, maor kalasnikovs. Wat maokt ‘t oet. 
Dood is dood.

Wat muggen wij bliede wezen, daw met mekaor in ’t noorden leven. 
Hier is nog schone lucht en de ruumte nog groot. Ik ben daor tenminste 
bliede om. A ‘k met de trein naor Schiphol reis, zeei ‘k de ellende van te 
veul in eein ruumte. Eerst bij de Oostvaordersplassen. Een grote vlakte. 
Massa’s dieren. As ’t vreten op rak, kunnen ze gien kaant op. Mèensken 
plaotsten richels. Even wieder. Waor je ok kieken beton. ’t Beklemt mij. 
Ik denk aan Peeist.

Ali Brals-Luinge, bij veulen van oons nog wel bekend, har dezölfde 
geveuilens. Zie schreef der een mooi gedichie over.

Dankbaorheid.

Mien lieve kleine kereltie, wat hest doe toch veul veur,
Dast op een dörp geboren bist, hest ai ’t zo’n frisse kleur
Van die gezonde boetenlucht. Deink now us an de stad…
Deur ’t wonen in dit dörpie hest hiel veul veur mien schat!
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Doe trekst er elke dag op oet, naor ’t veld of naor de wei
En vuulst dij as een vogelie zo vrolijk en zo vrij.
Dan giest doe met dien vriendties tesaomen weer naor ’t bos,
Waorst o zo mooi kanst speulen op ’t zaachte grune mos.
Dan kan ik dij weer vinden, daor midden op de brink.
Altied bist in de boetenlocht en dat mak dij zo flink.

Ok heb ik wel us zörgen, want… klimst doe in de top
Van d ‘allerhoogste bomen, dan deink ik: “Kind, pas op “.
Mor, deink ik dan weer an de stad, met aal die hoge flets
En daorin zoveul kinderties, dan benauwt het mij asmets.
Want, kiek ik naor dien leventie en ‘k zie wat d ‘aandern mist,
Dan daank ik veur de zegen, dast hier geboren bist.

Het geeit hier over ’t dörpie Westervèle. Veur een groep mèensken las 
ik dit gedichie veur. Herkenning. Eein vroouwgie stak heur vinger op.
 “Meneer,” zee ze, “ik ben in een stad geboren en heb een mooie jeugd 
gehad!”

Ik zee: “Dat vin ‘k mooi!” 
Ik meeinde ’t echt. Waor veul mèensken op een bult leven, bennen 

regels neudig. Aal meer regels. Tot ze niet meer warken. De grèens van 
de democratie. Oonze richels. Wij kunnen gien kaant meer op.

Maor……, wa’k je noou toch nog zeggen wil, misschien woj wat triestig 
bij mien verhaoltie. Da’s niet de bedoouling. Vergeet neeit hoouveul 
moois der ok is. Van die kleine dingen. Blief ze zeein!

As ‘k mien verhaoltie schrief, zit ik veur ’t raom. Ik kiek naor boeten. 
Mist leeg boven ’t laand. De zun döt zien bèest om der deur te kommen. 
Bladties dwarreln naor beneden. Ze vörmen een bonte mat op ’t gras. 
Zo noou en dan: “Plof!” 

Een dikke walneut vaalt. Een eekhoornie komp hum haolen en rent 
der met weg. Veur zien winterveurraod. Druppen aan ’t hek. Een 
schilderij!
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27. Zwendel en bedrog

‘k Heb ’t al eerder schreven. As ik bij mien mam kwam, las ze de kraant. 
’t Eerste, wat ze zee, was: “Och, och, wat is ’t wat in de wereld! ’t Is 
overaal ellende! Wat een tooustanden!”

Ze wör der wat bangig van.
Ik lees noou de kraant. Ik wor der niet bang van. Ik wor der kwaod 

om. ’t Is allemaol zwendel en bedrog. Fraude neuimen ze dat. Een 
miljoen is niks. Doezenden ontslaogen ok neeit. Hoou komp dat toch?

Mien gedachten gaon terug in de tied. Der kwam een ontwikkeling 
van alles mus groter. Alles mus saneerd worden. De eeine fusie nao 
d’aandere. Maor ’t overzicht verdween. De mentaliteit wör slechter.

Zukse gedachten kriej, aj wat older worden. Dan kuj vergelieken. 
Vroouger en noou. Veul is beter worden. Niet alles. Der is ok veul 
verloren gaon. De jeugd kan dit nog neeit. Heur leven is, zoas ’t noou 
is. Die olden moeten niet zeuren. Ze hebben geliek. ’t Is zo en ’t zal ok 
altied zo blieven. De jeugd wordt, hoop ik, older en kreg dan weer met 
heur jeugd te maoken. Zo hef de geschiedenis zich altied herhaold en 
zal zich blieven herhaolen.

Ik zeei de sportvelden in Nörg. Veur bij de ingang een mooie 
kantine. Dan zeei ik Jannechie Haaismao met zien haandkarregie. ’t 
Mannegie har een zwakke gezondheid. Last van toouvallen. Hij was bij 
motorcrossen en Nörgermarkten aanwezig en stun op de kerkbrink en 
op ’t voetbalveld. Hij har snoepgooud, pinda ’s en zo te koop.

De “zaok” van Jannegie was overzichtelijk, zien kassa was zien buus 
en hij har gien personeeil. Hij har belang bij zien “zaok”. Jannegie kon 
ok foetern. Kwaojonges pleuigen hum wel is wat.

 “Verrek jong, verrek jong! Aofblieven!” reuip e dan.
Ik zeei oonze supermarkten. Zölf de bosschuppen opzeuiken en zölf 

aofreken. Straks bestellen per lienpost en alles thoesbezörgd kriegen. 
Hé, dan biw weer terug bij zoas ’t was. Mien mam gung ok nooit winkeln. 
Alles wör thoes bezörgd. Deur zukkend as Piet Darmeviel. Piet trok 
met zien dichte winkelwaogen deur de dörpen. Die zat propvol. Een 
kirre trok de kar. Piet har ok klompen te koop. Vandaor zien bijnaom:

Piet Klompie. Piet neuimde ale artikeln op. De bestelling wör 
opschreven met een potloodstompie in een kladblokkie. Het potloodtie 
har e tussen wies- en middelvinger. As e wieder gung naor oonze buren, 
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much ik vaok op zien kirre zitten. Dat was een feest. As mien mam 
sukker te kört kwam, mus ik, a’k naor schooul gung, even bij Dien aan, 
Piet zien vrouw. Die gung thoes over de “winkel”. Een kaomerie, dat 
ok propvol stun. Op de teunbaank een weegschaol. Een broene puut 
aan d’eeine kaant, aan d ‘ aandere kaant een pondsgewicht. Sukker wör 
schept oet een jute zak tot der evenwicht was. Mus ik ok betaolen? 
Welnee. 

“Schrief maor op veur Soegies!”
Piet was baos bij ’t pad, Dien in ’t winkelie. Veul overleg was niet 

neudig. Ze begrepen mekaor.

Maor……, wa’k je noou toch nog zeggen wil, ik ben noou kwaod om 
wa’k in de kraant lees. 

Der heerst verslaogenheid. Veur vraogen moej niet bij mij wezen, 
maor bij de fractieveurzitter. Het verdreeit is nog rauw. Ze bennen nog 
“in shock”. De man, waor ’t om geeit, is “geëmotioneerd”.

Die man is jaoren politiek actief wèest. De rechter har ’t over 
wanbeleid. De zaok gung kepot. De man vertrekt.

Een groot verleeis. Een geweldige veurzitter. Een slag, die verwarkt 
moet worden. Ok as mèensk een groot verleeis. Die man har een 
gooudbetaolde baon. En 25 “bijbaonties”. Die man döt de oetspraok, 
dat veur sommigen eein baon te veul is en aandern wel aacht baonen 
aankunnen. As dat zo is, dan har e dus nog 18 baonen te veul. Deur 
dizze man bennen der wel doezenden heur eeine baontie kwiet raokt. 

Op schooul leerde ik “vroouger” over een regententied. Volgens mij 
hebben wij die noou weer!
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28. Joen eigen geschiedenis

‘k Heb A.O.W. ‘k Trek van Drees. Ik ben lid van de Grote Club. ‘k Heb 
’t nog wel is drok, maor aans. Meer van as ’t vandaog niet wordt, dan 
mörgen wel.

‘k Heb soms ok al tied over. Tied om is even terug te kieken. Naor 
hoou ’t vroouger was. Neisgierig naor waor ‘k vortkom.

Kinder kieken veuroet. Ze willen graog older worden, groot worden. 
Elke verjaordag koj dichterbij. Je muggen aal meer. Je kunnen aal meer. 
Geschiedenis is wat van vroouger. Daor prakkezeer je nog niet aan. Je 
hebben wel aans wat aan de kop.

Bij de historische vereeineging “Norch” kwam ’t zo noou en dan aan 
de orde. Jeugdleden. Hoou kriegen wij ze zo wied, dat ze lid worden. Ok 
al hebben ze een jonge veurzitter, ’t is eeingelk nooit lukt.

Soms moej gewoon aanvaorden. Denk is aan joen eigen jonge jaoren. 
Haj belang bij vroouger? Ik neeit! Vroouger was gezeur van olden.

Aj older worden, wordt joen eigen geschiedenis langer. Achterom 
kieken wordt de meuite weerd. Kiek maor naor ’t tillevisieprogramma 
“Spoorloos”. Aangenomen kinder willen weeiten, wie heur olders 
waren. Veuraal, naodat ze zölf kinder kregen.

Ik ontdekte bij oons op zolder tweei grote, ingelieste foto´s. Der was al een 
ingeliest borduurwark. Daor steeit op, dat Jan Soegies, geboren: 8 dec. 1840 
en Roelofje Popken, geboren: 18 meert 1844 en trouwd op 5 jannewaorie 
1865 in 1905 dus 40 jaor trouwd waren.

Bij dizze gelegenheid hebben ze ’t borduurwark kregen. Wat bleek 
noou? Die tweei mèensken op de ingelieste foto’s waren Jan Soegies en 
Roelofje Popken.

Mien pap was ok een Jan Soegies en oonze zeun is een Jan Soegies. Bij 
’t snuustern in aole pepieren ontdekte ik, dat de overovergrootvaoder 
van oonze Jan en dus opa van mien pap in ’t gezin van Jan en Roelofje ’t 
daarde zeuntie was met de naom Jan. De eerste tweei Jannen waren oet 
de tied kommen. Kinderstarfte kwam veul veur.

Deurda ‘k wat tied over kreeg, gung ‘k bij de warkgroep “Begraofplaots” 
van de historische vereeineging. Wij knappen de boel op ’t aole gedeeilte 
wat op. Ze hebben wel niet zo veul aan mij, maor wat schoffeln, onkruud 
wieden en kaanties steken dat geeit nog wel. Mien maot mag ok graog 
praoten. Daor he ’k geluk met.
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Op een grasveldtie veur op de begraofplaots is een graffie. ’t Lig der 
wat alleein. Op ’t zarkie steeit, dat Jan Soegies op 29 aug. 1908 overleden 
is. In de advertèensie stun zeer onverwacht en nao een zeeikte van 
roem een dag en op de leeftied van 6 jaor en haost 10 maonden. Mien 
pap, Jan Soegies, wör geboren op 21 meert 1909. Hij was dus in zien 
gezin de tweeide Jan. Zo bliekt dus, daj op een begraofplaots veur een 
deeil joen eigen geschiedenis kunnen ontdekken. Een begraofplaots is 
dus eeingelk een geschiedenisboouk van een dörp en de omliggende 
plaotsen.

Maor ……, wa’k je noou toch nog zeggen wil, binnenkört holdt de 
warkgroep “Begraofplaots” veur de tweeide maol een lichiesaovend. 
Dan kuj op een bezunder tiedstip en onder bezundere omstandigheden 
joen naosten, die daor begraoven liggen, of een urn hebben, herdenken. 
Ik zul zeggen: “Maok der gebruuk van!”
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29. Welke bril!? 

Ik lees de kraant. ’t Is zaoterdag 28 november 2015. ’s Mörgens eet ik 
eerst een plak stoet en drink een koppie thee. Daornao haol ik de kraant 
oet de breeivenbus. Die hangt aan ’t hek bij ’t Brinkweggie. Dan weeit ik 
meteein, wat veur weer of ’t is.

Waor geeit ’t over?

- smartengeld veur femilie dooddrukte vrouw.
- zeuven Vietnamese kinder spoorloos.
- hoesholdelijke poot “Thuiszorg” steeit op omvallen.
- premier luudt de noodklok.
- bombardementen, terreurverdachten en doodscultus.
- sporthal duurder.
- Inbrekers, aanranders en ramkraoken.

Wat veur bril heb ik op? Eein ding is dudelijk: ’t neeis is wereldwied en 
negatief. Ik blaoder de kraant nog een maol deur. Kan ‘k ok positieve 
artikelies vinden? Met meuite!

Etstooulzitting in de kerk van Anloo in 1412. Het geeit over: doodslag, 
verwonding, hoesvredebreuk, deeifstal, moord, braandstichting, 
verkrachting en belediging. Het neeis komp alleein oet Drenthe. ’t 
Is heuil negatief. Gekleurde brillen hadden ze nog neeit. Maor….., 
vroouger was wel alles beter!? 

Jaoren leden. Mien mam is aold. Ze zit achter aan taofel. As ik 
binnenkom, leest ze de kraant. Ze zèeg: “Och, och, wat is ’t wat in de 
wereld!”

De volgende dag geeit ’t net zo. De dag daornao weer. Heur bril is 
gries, maor geeit in de richting van zwaart. Zij leeft in een sombere 
wereld. Het mooie, wat der toch wel was, zag ze niet meer.

Vanaof 2000. Roelie en ik gaon ieder jaor naor Canada. Ik heb met 
mijzölf aofsproken, da’k daor gien kraanten lees. Daor hol ik mij aan. 
Roelie zeg wel is, da ’k hum wel met heur kan lezen. Op de computer. 
Ik doou ’t neeit. ’t Bevaalt mij prima.

As wij aofscheid nemen, verklaor ik, da’k ok in Nederland de kraant 
niet weer lees.

Ik hol ’t tweei, dreei daogen vol. Dan is ’t weer een plak stoet, een 
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koppie thee, de kraant. Ik kiek ok naor ’t Journaal, Nieuwsuur, Pauw en 
aandere neeisoetzendingen. Mien bril geeit richting donkergries.

Een week of wat leden. Wij gaon naor een optreden van “De 
Straotklinkers”. Mien muziek. Eein van de groep imiteerde Johny Cash, 
een man met een apaarte stem. As ze mij een blinddoouk veur daon 
hadden, ha ‘k daocht, dat e der zölf stun. Geweldig.

As wij naor hoes rieden, hef mien bril mooie, lichte kleuren. Mien 
stemming slöt zich daorbij aan.

Aoflopen vrijdagaovend. Wij gaon naor de oetvoering van A.D.O., 
de teneeilvereeineging oet Nörg. Een volle zaol. Een mooi stuk. Een 
kolderstuk. Lachen, gieren, brullen. Ik denk, dat niet iedereein de broek 
dreug holden hef. En wat mij veuraal opvallen is? Haost allemaol jonge 
acteurs en actrices. Der waren zölfs dreei oldleerlingen bij. Op verzeuik 
van eein der van waren wij aanwezig. Wij hebben der gien spiet van 
had. ‘k Heb der zölfs over dreumd. Stephan en Tamara wörden boer en 
boerin op de rieke hoeve.

Wij reden naor hoes. ’t Was donker. Mien wereld was licht. Dat kwam 
deur mien bril.

Maor……., wa ’k je noou toch nog zeggen wil, kies in ’t vervolg heuil 
bewust de goeie bril. Ik weeit ’t wel, der is veul ellende in oonze wereld. 
Veul verdreeit. En je kunnen der maor zo met te maoken kriegen. Maor 
wij kriegen tegenwoordig ok alles op oons bord.

Vergeet neeit, dat wij gelukkig ok nog heuil veul moois om oons hèen 
hebben. Kleine dingen. Dichtbij. Pak dan zo noou en dan ok is die goeie 
bril. Ik doou ’t regelmaotig.

’t Bevaalt mij gooud!
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30. Parkeren

Oons eerste auto kregen wij in 1957. Mien breur was 18 jaor. Hij har 
zien riebewies haold. Dan mus der ok een auto kommen. Gien grote, 
maor een kleinere. Gien neie, maor een tweeidehandsie. Meer zat der 
niet aan.

Der wör beld. De veurwaorden wörden steld. Een vertegenwoordiger 
van een geragebedrief oet Assen kwam langs. Met een auto. ’t Was niet 
zu’n grote, ’t was een tweeidehandsie. Maor wel een opel. Dat wol mien 
breur graog. Daor har e ok ja rieles in had.

Der wör wat hen en weer praot. Mien breur gung een proefrittie 
maoken. Ik much met. Achterin. A ’k der gooud aan denk, krieg ‘k de 
reuk van die auto nog in de neus. Wij een auto, dat was ja geweldig!

De kleur stun heur wel aan. Nao wat gepingel over de pries, wör de 
koop sloten.

Maor toen waren ze der nog neeit. Zu’n “neie” auto kun toch niet boeten 
staon. Der mus een gerage kommen. Mien opa was gien timmerman, 
mien pap en mien breur ok neeit. Ik ben ’t ok nooit worden. Der is wel 
een gerage kommen. In de kapschuur wör een hok aoftimmerd. Zo kon 
’t wel. Oons eerste auto stun onderdak.

In 1964 wör ik achttien. Ik kreeg rieles. Bij Appie Buvegao. De meeinste 
jonges oet Peeist kregen daor rieles van. Die woonde tussen Ubbenao 
en Rheei. Je wörden in die tied niet ophaold van hoes. Je mussen daor 
hèen. Een uur les kostte zo ongeveer f 7,50. ‘k Weeit ’t niet zeker meer.

Nao, volgens mij zu’n 16 lessen, much ik aofrieden.
Bij “De Moriaan” in Assen. Eerst theorie. Dat gebeurde mondeling. 

’t Lukte. Dan muj met een examinator in de auto deur Assen en 
omstreken. Een bochie achteroet, de hellingproef, inparkeren en zo. 
Mien examinator was tevreden. Ik kreeg mien riebewies. Maor gien 
auto. Dat zat der niet aan. En wij hadden der ja ok eein.

Mien pap hef laoter ok nog zien riebewies haold. Mien mam hef nooit 
een riebewies had. Zo was ’t toen.

 In 1967 bennen Roelie en ik trouwd. Wij woonden in Eein. Roelie 
har ok ’t riebewies. Wij hadden gien auto. Gien geld veur.

Wij verhoesden naor Eeinrum op ’t Hoge Laand. Wij hadden gien 
auto. Wel een brommerie.

Laoter kregen wij daor oonze eerste auto. Buurman zee, dat ’t wel 
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kun. Een kever. Zo trots as een pauw. Wij hadden gien gerage. Hij mus 
boeten staon. In de winter vonden wij dat zunde veur ’t keverie. Wij 
vonden een plekkie in een boerderijgie wiederop. Wij reden der haost 
niet in.

Daornao bennen der alleein maor meer auto’s kommen. De wegen 
reuiken vol. Die mussen breeider worden. De wegen reuiken weer vol. 
Der ontstunden files.

Wij parkeren graog bij hoes. Dat kan niet altied meer. Wij parkeren 
graog daor, waor wij moeten wezen. Dat kan aal vaoker niet meer. In 
Nörg en oonze dörpen gelukkig nog wel. In Assen en Grunning gef ’t al 
problemen. En dan kriej ok met de instelling van mèensken te maoken. 
Wij parkeren op plekken veur gehandicapten. Wij parkeren 2 auto’s, 
waor der 3 kunnen staon. Wij zetten aandern klem. Wij maoken ruzie 
om parkeerplaotsen. Wij vinden goeie parkeerplaotsen te duur, of wij 
moeten dan te wied lopen. En ’t openbaor vervoer is ok waardeloos!

Hoou is dit toch zo kommen? De omstandigheden bennen veraanderd. 
Aal meer auto‘s. Maor daor dooun wij haost allemaol aan met!

Of zul ’t aan de mèensken zölf liggen? Bennen wij aal meer ik en aal 
minder wij worden? En dat wij met zo veul mèensken op zu ’n klein 
stukkie van de wereld wonen, is een gegeven!

Maor……, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, zundagaovend is t weer 
lichiesaovend op de begraofplaots in Nörg. Veurig jaor waren der over 
de tweeihonderd bezeuikers. Dat was mooi.

Veul van de bezeuikers kommen in auto’s. Dat is een gegeven. Maor 
parkeren op de Kerkhofsdrift kan neeit. De barms bennen te slecht. 
Parkeren op ’t straotie kan ok neeit. Dan blokkeren wij de heuile boel en 
zul, as ’t neudig is, een zeeikenauto der niet kunnen kommen. Gelukkig 
hef Nörg in de omgeving parkeerplaotsen zat. Dus, in- en oet stappen 
mag wel, parkeren kan neeit op de Kerkhofsdrift! Ik hoop, dat oons wij 
- geveuil ’t wint!
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31. Zo maor een vrijdagaovend

’t Is vrijdagaovend. Ik kom thoes.
“Opschieten,” zeg Roelie, “jij moeten met Ronald naor Coevorden.”
Och jao, dat is ja ok zo. ‘k Was ’t haost vergeten. Gauw even lap om de 

kop en dan vort. Een leesboouk en een puzzelbooukie op d’achterbaank.
Op weg naor Zeijen zeei ‘k een paor laampies branden, die dat aans niet 

dooun. Ik rie nog even deur. Ze kunnen ja ok zo weer oet gaon. Dat dooun 
ze neeit. Ik stop in de Zeijerstrubben. Daor bliekt, dat eein deur niet gooud 
dicht zit. Zo wies as een tuut, da ‘k ’t zölf oplöst heb, gao ‘k wieder.

In Assen richting ’t station. Daor is ’t altied oetkieken, waor je langs 
moeten. De heuile boel steeit op de kop.

Vaok denk ik: “Wat kost dat wat!”
Een aander zeg dan weer: “Mooie warkgelegenheid. Daor wordt 

verdeeind!”
Wij hebben dan beidend geliek. Ik vin ’t wel knap, dat we der toch 

aal nog weer langs kunnen. ’t Is noou ok weer veraanderd. Ik rie veur ’t 
eerst over de neie brug. De Drèentse brug met, volgens sommigen, de 
Grunninger naom. ’t Meeinste lewaai is trouwens al over. Ede Staol zul 
zeggen: “Wat maokt ’t noou oet, of ’t noou onkruud is of roet!” 

En zo is ’t ok. ’t Veurnaomste is, dat e straks gooud warkt. ’t Leeifst beter 
dan de Witterbrug. Die steeit open en wil niet dicht, of ’t omgekeerde.

Richting Zwiggelte krieg ik te maoken met langzaomriedend verkeer. 
Een grote beeitenrooier veuraan. Inhaolen is link. Rechts een monster, 
links een rij bomen. Ik prebeer ’t maor neeit. En ok aal tegenliggers. 
“t Is ja rond zèes uur. Bij ’t Oranjekenaol löst ’t probleem zich op. De 
beitenrooier slag linksaof.

Op de plaots van bestemming in Westerbörk toeter ik, Ronald, mien 
kleinzeun, komp der al aan. Wij gaon op weg naor Coevorden. Daor 
zeggen ze Coevern, maor wij zeggen Coevorden. Toch wel mooi, zo 
noou en dan zu ’n rittie. Mien veurdeeil is, da ’k dan meteein een 
routeplanner heb. En wat kuj dan mooi even bijkletsen. Man, man, 
hij kletst mij de oren van de kop. Over schooul, over stage lopen, over 
zien wark in zien vrije tied. Bij een tuteboer. En over de brandweer 
natuurlijk. Hij is al een aantal jaoren bij de jeugdbrandweer. Hij is net 
18 jaor worden. Dan holdt ’t op. Noou draait e met met de leiding. ’t Is 
zien lust en zien leven.
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Maor……., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, Ronald verdween in de 
kazerne. Ik mus maor in de kantine gaon zitten. De kovvie stun klaor. 
‘k Was net met een puzzelie begonnen. Der kwam eein binnen, groette 
en gung zitten. Wij kwamen aan de praot. Ik zee: “Koj oet Coevorden?”

As ’t niet zo was, zul e toch wel zeggen, waor e weg kwam. Mien 
plannegie lukte. Hij kwam oet Emmen.

Ik vertöl hum, da ‘k oet Peeist kwam. Bij Nörg.
“Oh,” zee e, “daor he ‘k jaoren op de weekmaark staon. Met 

lappiesgooud en zo. Naost de pindaboer. En ‘k heb de visboer ok gooud 
kend. Pieter Woltjer. Die har een mooi vroouwgie. Maor ik ben der met 
opholden. Lichaomelijke problemen.” 

Der kwam weer eein binnen. Ik gung wieder met mien puzzel. Die 
aandere tweei kenden mekaor bliekbaor gooud. Hij reuip: “Ah Koos. 
Doe hier ok?”

Domme vraog. Dat zag e ja wel.
“Hoou geeit ’t jong?”
Zunder op antwoord te wachten, daoverde hij deur.
“ ’t Geeit beter in de wereld, hè! Een deurstart van Philips in Emmen. 

Nederlaand in de top dreei, wat betreft de welvaort. Oons gebied wordt 
aaatrekkelijker veur hoesartsen. Minder belasting betaolen. En...., ze 
hebben de premier van Oekraïene in zien kruus grepen!”

Hij lag in een deuk van ’t lachen en sleuig Koos op zien scholder. Die 
laachde neeit en zee eerst niks. ’t Wör stil. Ik keek van mien puzzel op. 
Toen begon Koos. Met een eernsachtige stem.

“Welvaort? Laot mij niet lachen, man. In een laand waor welvaort 
is, moet zörg wezen veur kinder en bejaorden, veur gehandicapten en 
warklozen. Der mag gien armoe wezen. Gien honger! Dan mag ’t laand 
het woord “welvaort” in ’t vaondel draogen. Zo lang ’t gat tussen riek 
en arm alleein maor groter wordt, is der gien spraoke van welvaort. 
Mien buren moeten naor de voedselbaank. Mien oompie hef de eeine 
tegenslag nao d ‘ aandere had. Hölp? Vergeet ’t maor!” ’t Wordt weer stil. 
Ik pak mien booukies op, gao staon en zeg: “ ’t Vaalt niet met, jonges!”

Ok die opmarking zul niks helpen. Ik breng Ronald naor hoes. 
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32. Hokus – Pokus

Hokus - Pokus. Der zit wat geheimzinnigs in dit woord. Ik wil hier over 
schrieven, omdat Roelie en ik op reis wèest bennen. Aoflopen vrijdag 
hebben wij oonze dochter, schoonzeun en heur kinder van 13 en 10 
jaor van Schiphol haold. De kleinkinder bennen jonkies. ’s Mörgens om 
haalf 5 leuip de wekker aof.

Om 20 over 5 in de auto naor station Beilen. Daor kuj graotis parkeren 
naost ’t spoor.

Om 6 uur met de trein naor Schiphol. Deur de polder. Dan bi’j 
der om 8 uur. Eein trap omhoog. Gauw even kieken op de borden 
van Aankomsten. Heur vleeigtuug oet Calgary is nog niet land. In 
aankomsthal 2 zeein wij, dat ze land bennen. Dat gef mij een gooud 
geveuil. Even laoter zeein wij ze deur ’t glas in de begagehal. Dan 
kommen ze de deuren oet. Der geeit toch niks boven mekaor aan - 
raoken. Hier muj tenminste nog knuffeln. Ik krieg meteein een tikkie te 
verwarken. Kleinzeun Lammert is groter dan mij!

Gauw de trap aof naor de trein. Die van 9 uur kunnen wij nog net 
haolen. In Zwolle even overstappen en dan bennen wij om dik 11 uur 
weer in Beilen. Roelie wordt ophaold deur kennissen en wordt naor 
hoes braocht. Ik gao met de Canadezen naor Winschoten.

Op ’t gemeeintehoes in Winschoten kunnen ze een neie Nederlandse 
pas haolen. Een Canadese pas hebben ze wel. Heur Nederlandse pas 
willen ze ok graog holden. Dat kan dan in Noord - Nederland in 
Winschoten. Wij bennen der om kwart veur 12. Ze moeten eerst maor 
pasfoto’s laoten maoken in ’t dörp. Daornao gaon wij even wat eten. 
Om kwart over 1 bennen wij weer op ’t gemeeintehoes. Ze worden 
heuil plezerig hölpen. Toch duurt ’t een kleine 2 uur. De Canadezen 
bennen noou ok weer Nederlanders.

Van Winschoten naor Roelie in Peeist. Op een gegeven moment 
slaopen ze in de auto alle veer. Even snuffeln, wat drinken en een kop 
soep. Even weer gooud wakker worden.

We stappen weer in de auto. Wij gaon naor “De Huttenheugte” in 
Daolen. De olders van oonze schoonzeun bennen 50 jaor trouwd en 
hebben daor een hoesie huurd. Op de terugweg moe ‘k nog een poosie 
wachten. Allemaol flikkerlichten en hulpverleeiners. Der steeit een auto 
schuun op ’t kruuspunt en der lig eein op straot naost een fiets.
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As ik thoes kom, gao ‘k onderoetzakt in een stooul hangen. Wat een 
dag. Niks veur mij.

Maor nou ben ‘k wel bij mien Hokus - Pokus. ‘k Heb der die dag 
vaok aan daocht. Hokus - Pokus steeit veur een moeilijk woord. Dat 
zal ik jullie bespaoren. De cursus wör geven in Utrecht. Een “bont,” 
klein vroouwgie gaf oons les. In de cursus wör veul aandacht besteed 
aan spierwarking. De oermèensk beheerste aal zien spieren. Die har e 
neudig om te overleven.

In de loop van de tied gebruukten wij veul spieren niet meer. Wij 
waren ze niet meer neudig. Wij gungen ze blokkeren. Deur een spiertest 
kuj de blokkades ontdekken en daornao herstel opbouwen.

Bij de test gung ’t vroouwgie veur je staon met heur gezicht naor je 
toou. Je mussen joen beide aarms horizontaol holden. Ik was de eerste 
proefpersoon. Ze har eein haand op mien scholder, de aandere op mien 
aarm. Ze vreuig, waor ik slecht in was. Ik zee: “Zo’n dag als nu. Met de 
auto naar ’t station, met de trein naar Utrecht, de cursus - plaats zoeken. 
Reizen vind ik dus niets!”

Nao elk woord, dat zij neuimde, drukte ze op mien aarm. Ze zee: 
“Reizen!” 

En daor gung mien aarm.
De proefpersoon nao mij was een grote, starke kerel.
Hij zee nao aofloop: “Ik dacht, ze mag aan mijn arm gaan hangen, dan 

houd ik haar nog wel!” 
Ze neuimde een zwak punt van hum en daor gung ok zien aarm.
Zo kuj dus ok hiaoten in een leerproces ontdekken en daornao aan 

een opbouw - proces begunnen. Het kan je ok zölfvertrouwen geven. 
Het vroouwgie vertöl, dat as heur dochter een moeilijk proefwark har 
en ze har wel heur best der op daon, altied even vreuig, of ze heur even 
wol testen. As de test gooud was, gung ze vol zölfvertrouwen naor 
schooul.

Maor ….., wa ’k je noou toch nog zeggen wil, ik was laaiend enthousiast 
over dizze cursus. Ik vond ’t gien Hokus - Pokus. Toch he ‘k ‘t nooit 
tooupast.

Veur dizze spiertest is lichaomelijk contact neudig. En dat mag ja 
neeit. Je muggen zölfs gien ollegies een aai over de bol geven! ’t Is wet! 
‘k Ben bliede, dat Roelie en ik zo noou en dan is met oons beidend in 
hoes bennen. Dan kan ‘k heur tenminste een aai over heur bol geven! 
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33. Licht en duuster

Zo rond de Kerstdaogen treffen licht en duuster mekaor. ’t Is de tied, 
dat het ‘t langst duuster is. Heuilemaol in ’t noorden wordt ’t niet eeins 
licht.

Toch willen wij ’t licht graog zeein. Wij maoken dan dingen zichtbaor. 
In ’t duuster wordt alles aans. In ’t duuster is alles geheimzinniger. Wij 
heuren dan van alles, maor zeein ’t neeit. Bij veul mèensken geeit ok 
heur fantasie warken. Dan gaon wij dingen zeein, die der niet eeins 
bennen.

Het licht zeein beteeikent ok geboren worden. In dizze donkere tied 
wör ok een kindtie geboren. In een staal met dieren der omhèen. Op 
zich al een lichtpunt met oetstraoling. ’t Gebeurde ’s naachts. Deur ’t 
licht, een ster, wör bekend maokt, waor dat gebeurde.

In dizze donkere tied zeuiken wij ’t licht. Deur overaal lichies te laoten 
branden. In de hoezen, in steden, boeten. Wij hopen dan, dat zo ok de 
lichies in de harten van mèensken gaon branden. Onzichtbaor licht. 
Toch kuj dit licht wel zichtbaor maoken. Deur aandacht te hebben veur 
mekaor. Deur bij heur, waor ’t donker is, te preberen ok de lichies te 
laoten branden. As wij zeggen, dat ’t begunt te lichten, dan wordt ’t weer 
dag. Dan wordt alles weer beter. En as wij noou begunnen in oonze 
eigen omgeving en dan allemaol, dan kriegen wij vanzölf een betere 
wereld. In dizze tied zeein veul mèensken alles somber in. Ze tasten in 
’t duuster. Ze weeiten het niet meer. Ze zeein alles duuster in. As ’t dan 
duuster blef, dooun ze zichzölf soms te kört. Ze zeein der gien gat meer 
in. Vaok hebben wij die duusternis bij een aander heuilemaol niet zeein. 
Wij hadden ’t te drok met oons zölf. Wij zöchten alleein maor oons 
eigen licht. Wij zagen het seinlicht neeit, dat die aander oetstraolde. Het 
oetzicht wör oons benomen.

Toch wordt der van het duuster ok wel gebruuk maokt. Inbrekers 
worden wel bunzings neuimt. Die zeuiken heur prooi ok ’s naachts. 
Bij die bunzings heurt dat bij de spelregels. Bij eein van de wetten in 
de natuur. Bij inbrekers kuj je dat aofvraogen. Die staon ja boven de 
dieren. Die hebben ja verstand. Oj noou een groot licht bennen, of gien 
groot licht, verstand hebben wij.

Vroouger wör bij de jeugd in Nörg en omgeving ok vaok ’t duuster 
gebruukt. De jonges en wichter knepen ja vaok de kat in ’t duuster. Een 
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wichie wör dan thoesbraocht en der wör nog even wat knuffeld in de 
baanderhoouk, in ’t stookhok, of veur de koouen. Die hadden ’t licht 
niet neudig. Vaok hadden ze al een mooi poosie verkering, eer dat aan ’t 
licht kwam. Soms was der spraoke van concurrentie. Die aander gunde 
hum dan ’t licht niet in de ogen.

Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ik zölf heb ’t licht al tweei 
maol zeein. As kind. ’t Was Kersttied. Der waren nog lang niet zo veul 
lichies as tegenwoordig. Vanoet Peeist gungen wij met oonze moouders 
naor ’t Kerstfeest in de kerk van Nörg. De vaoders mussen melken. Met 
de haand. De koouen stunden op de grooupstaal. Eeinmaol gungen wij 
lopend. Zo veul snei lag der toen. Bij binnenkomst in de kerk stun daor 
een heuil grote boom met echte keersies derin. Die wörden aanstoken 
met een lange lat met aan ’t oetèende een brandend keersie. Ik kan mij 
van dat Kerstfeest alleein maor die boom met keersies herinnern. Zo 
groot, zo mooi. Ik veuilde mij heuil klein.

Aj dan nao de deeinst weer thoeskwamen, zaten wij met mekaor om 
oons Kerst -boompie. Mien pap har ’t melken daon. Dat boompie, ok 
met echte keersies en hier en daor een hulsttakkie met krallegies, waren 
de eeinigste Kerstversieringen. Het boompie stun in de hoouk, een 
emmer waoter der naost. De keersies wörden aanstoken. Het licht wör 
oetdaon. Wij zaten der bij en keken der naor. Der lagen gien pakkies 
onder. Alleein maor lichies. Wat mooi!

Ik denk noou wel is, zo eenvoudig was misschien wel mooier, dan de 
overdaod van noou!
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34. Leren deur ervaoring

Leren deur ervaoring. Leren deur vallen en opstaon. Met joen kop 
tegen de muur lopen. Dat komp al haard aan. Maor ‘t leert wel. Een ezel 
stöt zich ja gien tweei keer aan dezölfde steein.

Leren deur ervaoring geldt veur elkeneein. Bij goenend is dit een 
oetgangspunt bij de opvoeding van heur kinder. Maor as een kind eerst 
een haand op een gloeiende plaot moet leggen om te leren, dat dat heeit 
is, dat geeit mij te wied.

Toch hebben sommigen altied wat. Van zukkend zeggen wij, dat ‘t 
brekebeeinen bennen.

Bij de jaorwisseling heurt vuurwark. ‘k Heb der altied een hekel aan 
had.

‘t Begon bij oons met carbidbussies. Een strooupblikkie, wat carbid 
der in, even wat spei der op, ‘t dekselie der stief op en dan een lucifer 
veur ‘t gattie in de bodem. ‘t Blikkie haj op de grond. Onder joen 
klomp. As’t lukte, dan kreej een knallegie. Mooi man! Toch gung ‘t ok 
wel is mis. Eein van mien kammeraoden heuil een lucifer veur ‘t gattie. 
Der gebeurde niks. Hij pakte ‘t blikkie op, keek der naor en......poff, ‘t 
dekselie vloog der aof. Precies bij hum in ‘t gezicht. Och, even reren en 
wij gungen weer wieder. Toch har e wat leerd. En wij ok.

De groten deden hetzölfde, maor dan met melkbussen. Veul groter 
dan een strooupblikkie en de knallen veul harder. Soms wör een heuil 
aole melkbus gebruukt. Die barstte deur de spanning wel is oet mekaor, 
eer ‘t lid, dat der stief op stampt was, der aof knalde. Dat leuip ok wel 
is verkeerd aof. En ‘t gebeurt nog. ‘k Heb lezen, dat argens eein raokt is 
deur zu’n wegvleeigend deksel.

Daornao kwamen de rötties. Van kinderscheeties tot harde knallen. 
Een lucifer aan ‘t lontie en weg der met. Goenend hadden een sigaret 
aan. Dan koj die gebruken veur ‘t aansteken van de lonties. Ok hier koj 
“spellegies” speulen. Stoer dooun. Wie kan ‘t röttie nao ‘t aansteken ‘t 
langst in de haand holden. Vaok gung ‘t net gooud. Soms mis. Dan was 
de lol op.

As seldaot daocht ik vaok aan dizze tied. Bij ‘t oefen in haandgrenaot 
gooien. ‘t Veiligheidspallegie der oet en weg der met. Ok toen waren 
der soms “stoere” kerels bij.

Wij leren ok deur schao en deur schaande. Wij weeiten ‘t wel. Toch 
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geeit ‘t mis. Met vuurwark, in ‘t verkeer, bij ‘t eerappelrooien, bij de 
jacht en neuim zo maor op. Elk jaor weer.

Ok dit jaor hebben wij ‘t aole jaor weer vortschoten en bennen wij aan 
een nei jaor begund: 2016. Wat dit jaor weer brengen mag? Wij moeten 
oons best maor dooun!

De knieperies van ‘t aole jaor bennen op, al lust ik ze nog wel en 
kunnen wij de rollegies in ‘t neie jaor oetrollen.

Het siervuurwark wordt elk jaor mooier, de knallen elk jaor harder. 
Soms bennen ‘t net bommen. Met gevaor veur jezölf en een aander.

‘k Heb maor eein wèensbelon zeein en ‘k heb niet lezen, dat der deur 
vuurpielen of dizze belonnen argens braand ontstaon is. Gelukkig maor.

Maor........, wa’k je noou toch nog zeggen wil, vuurwark, ‘k heb der 
een hekel aan. ‘k Heb der wel begrip veur. ‘t Is een mooie traditie. Die 
moeten wij in ere holden. En aan aal dat geld moeten wij maor even 
niet denken. Aans steken wij nooit een vuurpiel weer aof. Maor wat 
geeit der wat de lucht in! Pffft....., weg is ‘t!

Ongelukken zullen der altied wel blieven. Ik denk nog vaok aan die 
film, die ik op schooul zeein leuit. Kinder dooun vuurwark in zu’n 
voelnisbak. Der gebeurt niks. Eein lop der naor toou. Hij kek der in. 
Dan..... Wij zeein hum terug, as e oet ‘t zeeikenhoes komp, zien heuile 
kop in ‘t verbaand.

Ik heb tiedens de jaorwisseling veul steun aan mien schaopen. 
Die staon midden in ‘t laand in een bultie bij mekaor. Reurloos. De 
volgende mörgen liggen ze rustig te neerkauwen. Wat kunnen ze der ok 
aan dooun!? Niks! Ik ok neeit!

Gelukkig neijaor.
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35. Dreei keer winter

Ik was nog een legere schooulkind. Zo omtrent 1955. As der ‘s mörgens 
een dik pak snei lag, wörden wij wat eerder rooupen. Wij mussen wat 
vroouger vort. Wij mussen lopend naor schooul. Dat vonden wij niet arg. 
Dat vonden wij mooi. Eein ding was zeker, wij kwamen te laot op schooul. 
Wij wussen toch wel, dat de meesters en juffen dan niet kwaod waren. Die 
waren der wel. Ze woonden allemaol in Nörg, of waren der in de kost.

Schooulkinder oet Eein zeden soms, dat ze niet naor schooul 
heuifden. Juffrouw Huzing mus ja oet Nörg kommen. Ze mussen wel 
naor schooul. Juffrouw was der al. Ok lopend.

Een paor keer bennen wij ok op scheuvels naor schooul gaon. Over 
de straot. Ok toen al.

Veur in Nörg lag een bult zaand. Daor wör deur de gemeeinte met 
strooid. Een schoef was der volgens mij nog neeit. Ze hadden wel zu’n 
V-vörmige, holten slee. As de bulten wat te hoog waren, konden ze der 
niks met.

Op bepaolde plaotsen lagen altied sneidunen: veur in Langel, in 
Zuudvèle, in ‘t Noordèende van Eein. Groepen mèensken spitten de 
weg der deur.

Ik har ‘t met eein over die tied in Peeist. Haost ale hoezen waren 
boerenbedriefies. De jonge boer met zien gezin woonden der, de ollegies 
woonden der en soms nog wat vrijgezellen. Ze warkten allemaol thoes. 
Auto’s waren der nog niet veul. En eten en drinken was der genog: 
eerappels, melk en veul was dreugd, inzet of weckt. Wij konden gienend 
bedenken, die met de auto naor ‘t wark mus.

Noou, zu’n 60 jaor laoter, is alles beter. Maor ok drokker. Betere 
materiaolen. Alles moet. Om zo laot daor, om zo laot daor. De wereld 
moet deurgaon. ‘t Kan niet aans. Wij hebben alles in de haand. 
Sneidunen? Oonze schoevers vegen de straoten schoon! Gladde wegen? 
Wij strooien, of sprenkeln! Natuurkrachten? Niks met te maoken! Wij 
beheersen ze!

Dan....., een beetie vörst. ‘t Zit nog niet eeins in de grond. Een laogie 
snei. Niks te beteeiken.

Maor dan......, iezel! Lopen? Levensgevaorlijk! Fietsen? Kuj wel 
vergeten! Met de auto? Je kommen de aofrit niet aof! Openbaor 
vervoer? Lig heuilemaol plat!
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Zörg veur bejaorden? Moeilijk! Etensveurraoden in hoes? Raoken op! 
De boel lig op zien kont! Dan bliekt, hoou kwetsbaor wij bennen! De 
heuile dag berichten op de radio en beelden op tillevisie. Code rood. 
Een noodsitiaotie. ‘t Was net, of alles veur ‘t eerst gebeurde.

Maor......., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, een paor jaor leden waren 
wij in Canada. In Alberta. ‘t Was december. Ze hebben een laandklimaot. 
Echte zummers, echte winters, een kört veur- en naojaor.

De grote wegen worden strooid met een soort fiene steeinslag. Een 
haarde, kaole oostenwind jag de stoefsnei der over. Die stoefsnei komp 
vanoet enorme vlaktes en verdwient in enorme vlaktes. De prairies.

In de dörpen wordt niet strooid. Daor wordt alleein maor schoven. 
De auto’s hobbeln over de vaastreden snei. As der te veul snei komp, 
voeren ze ‘t aof naor een leegte in de prairie.

Nao een sneibui is zu ‘n dörp net een mieghummelbult. Overaal 
kommen mèensken de hoezen oet om heur straoties en opritten schoon 
te vegen, of te scheppen. In die decembertied heuil een jong stel een 
Kerstrit veur ruiters. ‘t Was dik winter. ‘s Naachts over de - 40 graoden.

Overdag een haarde oostenwind bij een temperatuur van zu’n - 30 
graoden. Het stel woont argens in de vlakte. Ik zul ok helpen. Zul ‘t wel 
deurgaon? Het kon, daocht ik, neeit. Even bellen. ‘t Gung wel deur. De 
deeilnemers, die overaal vandaon mussen kommen, waren al met heur 
peerdekarren onderweg.

De peerde en de pony ‘s wörden in Kerstsfeer optuugd. Daor gung ‘t 
hèen. Ik heb’t, dunkt mij, nog nooit zo kaold had.

‘t Is in Canada niks beter dan bij oons. Wel aans. Zij bennen ‘t wèend. 
Heur leven is der op insteld. Gien paniek. Gien code rood.

In de iezeltied van oons daocht ik nog wel even terug aan oonze 
autoloze zundaogen. Gien verkeer op de weg. Wat een rust. En dan ok 
nog gien post en gien kraant. 

Maor ‘k ben toch bliede, dat noou alles weer normaol is!
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36. Griep

Me dunkt, da ’k in aal die jaoren, da’k in Eeinrum, Nörg en Westervèle 
veur de klas stun, nooit thoes bleven ben om de griep. Roelie zee wel is:
 “Hoou red jij dat toch? Soms is de helft van ‘t aantal kinder der neeit!” 
Ik was der wel en zee: “Ik denk, da’k aofweerstoffen opbouw!”

Een aantal jaoren leden kreeg ‘k een breeifie in de bus. ‘t Zul veur mij 
beter wezen, da’k een griepspuit kwam haolen. Roelie kreeg net zu ‘n 
breeifie. Noou ja, as ‘t beter was, dan mus dat maor.

Op een zaoterdagmörgen naor de praktiek. Wij heuifden niet te 
zeuiken, waor die was. Langs de weg stunden ze al in de rij, langzaom 
deurschoefelnd tot de spuiten. Ik daocht even aan een driefjacht. ‘t 
Verschil was, dat wij oet vrije wil leuipen.‘t “Schot” wör doeltreffend 
plaotst. Wij drentelnden deur.

Een paor minuten laoter veuilde ik der niks meer van. Roelie kreeg 
een dikke aarm en har dreei daogen last. En die winter ok nog flink de 
griep. Ik neeit. ‘k Har ja ok een spuit had. Maor Roelie ok. Noou ja, je 
heuiven ok alles niet te snappen. ‘t Eeine lichaom is ‘t aandere ok neeit.

Noou, een aantal jaoren laoter, haol ik nog mien spuit. Roelie niet 
meer. Der stun ja in de kraant, dat de spuit van veurig jaor niks hölpen 
har. De spuit mankeerde niks aan. De griep har zich der niet bij aanpast. 
Roelie kreeg nog wel is de griep, ik kun der wel vaok om deurlopen.

Dit jaor kregen wij weer zu ‘n berichie. ‘k Heb de spuit nomen. Roelie 
neeit.

 “Dan kan ‘k mij in elk geval die dreei daogen last bespaoren!” zee ze.
‘t Wör rond de Kerstdaogen en aold en nei. Wij kregen femilie oet 

Canada. Mooi. Dan kuj ze tenminste weer is aanraoken. Roelie wör 
wat licht in de kop. Wat zweverig. Veuraal, as ze zich bukte. Ik zee: “Jij 
kriegen de griep!” 

Nee, ze kreeg niet de griep en ik mus maor opholden te zeuren.
Ze begon te hoousten en ze mus zo noou en dan heuil rap naor de 

w.c. ‘k Heb heur nog nooit zo zeein sprinten. ‘t Was overdag zo, maor ‘s 
naachts ok. Roelie gien slaop, ik gien slaop. Dan elk maor op een bère. 
Nee, dat mus toch maor neeit. Dat is ja nog nooit neudig wèest. En 
bovendien, as ‘k Roelie ‘s naachts maor veuil, dan is ‘t al gooud.

Oonze w.c is gelukkig dichtbij. Roelie sleuig ‘t dekbère terug, ik dee 
‘t licht aan. Maor dan......, man man! As wij nog koouen op staal had 
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hadden, ha ‘k daocht, dat der eein kaalven mus. Aoljaorsaovend. De 
kinder hadden wat siervuurwark. De jongste zee: “Oma, kuj nog even 
veur ‘t raom kieken?”

Dat hef ze met meuite daon. Elkeneein sprak heur mooud in. Zij was 
ja niet de eeinigste. Roelie har daor niks aan.

En ik dan? Ik wör wel wat grieperig, maor niet zo arg.
 “Zeei ‘j wel! Dat döt toch wel die spuit!”
Oonze gasten vertrokken. Even snuien langs een wallegie. Takkies 

aofknippen, dat gung wel. Takkies oppakken was minder. Licht in de 
kop en zweverig. Abonnement op de w.c. Dag en naacht. En aj dan 
op joen kneien veur de pot liggen, je moeten overgeven., maor der is 
niks meer, dan denk je, dat ‘t èende naobij is. Naor bère met pillen en 
draankies. Hoousten en nog is hoousten. Soms denk je: “Noou holdt ‘t 
op!”

Dan begunt mien aodemhaoling te piepen. Eerst een hoge toon. Dan 
komp der een tweeide toon bij. Het klinkt al wat beter. Oeteindelijk 
maokt een lege toon mien muziekstuk compleet. De volgende mörgen 
meui wakker.

Maor......, wa’k je noou toch nog zeggen wil, ‘k heb dus toch een spuit 
had, die niet warkte tegen dizze griep. Wat moe ‘k noou? Hoou groot is 
de kaans, daj de goeie spuit kriegen? Ik begun te twiefeln!
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37. Slaogen

Ik lees in ‘t Dagblad van ‘t Noorden. Een lang verhaol over Jan Roelof 
Kruithof. Een Drent. Een scheuvelloper. Hij hef haost alles wonnen, 
wat der te winnen was. Haost alles. De Elfstedentocht neeit. Dat zal ok 
wel niet meer lukken. Hij is 79 jaor.

Ik heb hum altied wat een eigenwies mannegie vonden. Al jaoren leden 
was e op de jaorvergaodering van de iesvereeineging “Eensgezindheid” 
oet Zuud- en Westervèle. Hij vertöl zien verhaol. Het verhaol van Jan 
Roelof Kruuthof. Over hoou e zich veurbereidde op wedstrieden en hoou 
e veuraal wedstrieden won. Hij wol winnen, hij mus winnen en hij won. 
Hij is as sportman slaogd. Met eein minpuntie en dat is die Elfstedentocht.

Op de aovend van die jaorvergaodering daocht ik: “Het leven van Jan 
Roelof Kruuthof is scheuveln en aans niks. Der is maor eein belangriek 
en dat is Jan Roelof Kruithof.”

Noou wordt mij dudelk, dat der ok een aandere Kruithof is. Niet 
alleein de bikkel, die aan zich zölf denkt. Ik lees, dat e zien vrouw 
verzörgd hef. Tot ‘t èende aan toou. Vief en haalf jaor lang.

 “Alles, wa ‘k bereikt heb, ha ‘k nooit bereikt, a ‘k mien vrouw niet had 
har,” zeg e.

Veur mij is e ok slaogd as man. As echtgenoot. Hierveur har e ok een 
beker verdeeind. Die steeit niet bij zien grote verzaomeling.

Slaogen is wa ‘j preberen, tot een gooud èende brengen. Maor dan bi’j 
der nog neeit. Dan begunt ‘t pas. Dan moej der nog wat met dooun. Het 
heuile leven zit der vol met. Wij moeten zindelijk worden. Wij moeten ‘t 
diploma veterstrikken haolen. ‘t Diploma zwemmen. Wij moeten leren 
lezen, schrieven, reken, fietsen. Wij moeten oons riebewies haolen. Wij 
moeten alles preberen. En as ‘t dan lukt, wordt ‘t vaok beloond.

Toch kriej der gien gerantiebewies bij. Jaoren leden wör ik oetneudigd 
veur een reünie van een zèesde klas van de legere schooul in Nörg. De 
meesters en juffen van toen mochten ok kommen. Wij troffen gien 
jonkies en wichteries aan, maor zölfbewuste mannen en vrouwen. 
Oonze conclusie was: “Laot die noorderling maor schoeven!” 

De meeinsten waren slaogd in de maotschappij. Ze hadden heur 
plekkie vonden. Ok diegenen, waor wij op schooul nog oonze twiefels 
over hadden.

Slaogen is dus veuraal preberen. Preberen, om dat goeie èende te 
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haolen. Wij denken dan vaok aan een diploma of zo. Maor leren is 
meer dan een diploma haolen. Veur oons meeinste leren besteeit gien 
diploma. Da’s maor gooud ok. Der worden nogal wat fouten maokt.

Kleinkinder kommen met heur schooulrapporties bij opa en oma. 
Die worden oetgebreid bestudeerd. Oma zèeg: “Mooi hör. Gao zo deur. 
Je kriegen allemaol vief Euro.” 

Glundernde koppies. Dan zeg opa: “Aj noou weer met joen rapporties 
kommen, geef ik veur elke tien 10 Euro!”

”Dat zit, opa. Dan gao ‘k nog meer mien best dooun. Dat geeit joe 
geld kosten!” zeg eein met een glundernd koppie. Een aander gezichie 
betrekt. Dat kleinkind denkt: “ ‘k Kan nog zo mien best dooun, ik krieg 
toch nooit een 10!”

Opa dee zien best, maor is niet slaogd!

Maor........, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘k was aoflopen week 
op een begraofenis. Een kleinkind vertöl wat over opa. Hoou opa 
oppassen mus. Hij gung in een stooul zitten. Zij pakte een deus met 
verkleeidspullen. Opa kreeg de gekste hooudties op en mus rokkies 
aantrekken. Opa vond alles gooud. Ik daocht: “Hij is slaogd as opa!”

Ik keek naor een klein vroouwgie. Heur man was overleden. Ik zag 
de rouwkaort. Daor stunden nog al wat kruusies op. Heur man lag in 
‘t zeeikenhoes. Zij konden hum niet meer helpen. Hij wol naor hoes! 
Kun dat wel? 

“Jao, dat kan!” zee ‘t vroouwgie. Der was wel hulp, maor zij har 24 uur 
per dag deeinst. Ok zij is slaogd! 
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38. Winst of verleeis

Op de legere schooul in Nörg wör op bepaolde tieden knikkerd. In mien 
geval is dat zu’n 60 jaor leden. Wij deden veul aan hopiestrulen. Dreei 
knikkers in een dreeihooukie, een veerde der boven op. Van wie ‘t hopie 
was, zat der achter. De beeinen oet mekaor. De aander mus mikken op 
een stuk of zèes tegels aofstand. Aj ‘t hopie om hadden, waren de veer 
knikkers joenend. Was je dit in eein, tweei of dreei keer lukt, dan haj 
winst. Lukte dat neeit, dan kwaj aan joen verleeis toou.

Ik kreeg van mien mam nooit aal mien knikkers met naor schooul. Ik 
verloor vaok. Ik was niet zo gooud in knikkern. Dan wa ‘k weer blut. Zo 
leerden wij, daj winst maoken konden of verleeizen. En daj ok failliet 
konden gaon.

In die tied har Peeist gien winkels. Wel een kroeg. De winkels 
waren in Nörg. Ik heb nooit metmaokt, dat mien mam in Nörg 
gung winkeln. De winkeliers kwamen in Peeist en gungen de hoezen 
bijlangs. Met een bakfiets, of met peerd en waogen. Ieder har zien 
eigen nering. As neringdoounde muj der veur zörgen, daj je spullegies 
kwiet wörden en daj joen klanten tevreden heuilen. Bij oetvoerings 
van de teneeilvereeineging in Peeist zat der ok altied een riegelie 
neringdoounden oet Nörg in de zaol.

Veur bezundere inkopen gungen wij naor stad of naor Assen. Ik 
kan mij maor ein keer herinnern, da’k met mien mam naor stad mus. 
Waorveur weei ‘k niet eeins meer. Met de bus. Over de Peizermao. 
Bij ‘t station in stad stapten wij oet. Ik keek mij de ogen oet. Aal die 
gebouwen, dat waoter en die mooie hoezen. Ik zee tegen elkeneein, die 
wij tegen - kwamen: “Moj!” 

Mien mam zee, dat dat niet heuifde. Dat von ik raor.
In die tied was ‘t, aj een zaok of bedrief hadden, net as met knikkern: 

je konden winst maoken, je konden met verleeis draaien en as dat te 
lang duurde, gung de zaok kepot.

Noou is ‘t aansom. Wij gaon winkeln. In Nörg en wiede omgeving. 
Wij bennen uren per dag in de gelegenheid en zeuven daogen per week. 
Der is van alles te koop. Veul deeinsten worden oons aanboden.

Toch is der niet veul veraanderd. Der moet ok noou winst maokt 
worden. Lukt dat neeit, dan wordt ‘t moeilijk. Komp der gien verbetering, 
dan ‘t geeit mis. Het hef wel wat van knikkern.
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Een jaor of wat leden mus ‘k even met. Winkeln in Nörg. Ik ben niet 
zu’n winkelwaogenschoever. ‘k Bleef in de auto zitten.’k Har ‘t zicht op 
een winkel. Dreei wichter stunnen boeten te roken. ‘t Was perseneeil. 
‘t Winkeln duurde langer dan aofsproken was. Mien heuile wachttied 
hebben die wichter der staon. En maor kletsen, giecheln en roken. Ik 
daocht: “Dit is veur de baos een duur uurtie wèest!”

‘k Har gien klant zeein. Dit is een probleem van dörpen as Nörg. 
Wij hebben te veul uren te min, of gien klanten in de winkel. Wat wij 
overholden bennen, naost een paor grote zaoken, winkelies, waor de 
man of vrouw aordigheid aan hef en d ‘aander een baon.

Een week of wat laoter leuip ik in een winkelstraot in Assen. Ik daocht 
even, da ‘k in ‘t boetenlaand was. Je konden der mooi Engels leren. En 
allemaol kleeidingzaoken. 

“Hoou worden ze ‘t kwiet,” schoot mij deur de kop.
Noou is der in ‘t centrum leegstand. Ik gao der nooit meer hèen. Dat 

parkeergedoou en zo. En as ‘k toch naor Assen moet, gao ‘k naor de 
winkels boeten ‘t centrum. Parkeren veur de deur en vlug weer naor 
hoes.

Maor …...., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ze willen bij de T.T. 
baon in Assen zu ‘n winkelcentum bouwen. Der is een mooi woord 
veur, maor dat woord begriep ik neeit. ‘ k Heb altied zu ‘n idee, dat ‘t 
winkelies bennen in tweeidehaands spullen. Het winkelcentrum is der 
nog neeit. Toch is der al veul protest tegen. Vanoet ‘t centrum van Assen 
en vanoet de wiede omgeving. Veul mèensken argern zich noou ok al 
aan ‘t parkeerbeleid in Assen. Der wordt noou ok al veul winkeld in 
Assen bij winkels boeten ‘t centrum. En bovendien heuiven wij straks ja 
niet meer winkeln. De bestelling wordt deurgeven en alles wordt thoes 
bezörgd. Net as vroouger. Waor maoken wij oons zo drok om!? 
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39. Lösse flodders

Ik ben in deeinst wèest. Soms gungen wij naor de scheeitbaon. Wij 
mussen leren scheeiten. Met tweei soorten geweren. Met een Uzi en 
met een Fall. Een Uzi was een pistoolmitrailleur. Je schoten der met 
vanaof joen heup. Je leuipen der petrouille met. Met een Fall koj wat 
nauwkeuriger scheeiten.

As wij een oefening hadden, kregen wij wat lösse flodders met. 
Neppatronen. Ik gaf ze graog vort. Aj der met schoten, kreej veul 
kruutdampen. En je mussen joen geweer wel weer schoon maoken!

Ik wil dizze keer zo maor wat schrieven. Wat lösse flodders.

1. Over otters
Otters in ‘t Zuudlaordermeer. Ze zwemmen daor rond met zenderies 
op. Puur natuur! Ik heurde een man op radio een verhaol vertellen over 
otters. Hij har een platte otter zeein liggen. Op de deurgaonde weg. 
De weg mus maor aofsloten worden. Of alleein open veur langzaom 
verkeer. Jao, jonge otters gaon strunen. Ze zeuiken een eigen leefgebied. 
Dan moej in oons laand wel is een weg oversteken. Dan lop ok een 
otter, net as wij, wel is risico.

Ik vreuig mij aof, hoou meneer daor zölf was. Ik denk, in een auto.

2. Over dassen
a. Ik was op visite. In Westerbörk. Mien gastheer is ok brandweerman. 
Die hebben allemaol een tic had. Dizzend ok. Hij veerde opeeins 
omhoog en weg was e. Op sokken over de stoep. 

Een heuile poos laoter kwam e weer thoes. Wij neisgierig. Ze waren 
in Maantinge wèest. In een netuurgebied. Een man har daor lopen. Met 
zien hondtie. Der was aans gieneein. ‘t Hondtie kun mooi lös lopen. 
Nao een poosie kreeg e wat in de neus. ‘t Hondtie vort. De man kun 
rooupen, wat e wol, hij kwam niet weerom.

De man leuip over ‘t laand en kwam in een bossie. Hij zag en heurde 
gien hondtie. Hij von wel een dassenburcht. In de modderige bodem 
zag e ‘t spoor van ‘t hondtie in zu’n hol verdwienen.

Hij belde de brandweer. De mannen en een vrouw kwamen, zagen en 
….. belden met netuurinstanties. Ze wollen wel graoven. ‘t Much neeit. 
‘t Hondtie is der in bleven. Jao, de netuur geeit zien gang!
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b. Dicht bij Westervèle lig een bossie. In de buurt van ‘t Nörgerholt. In 
dat bossie zit een dassenburcht. Dassen hebben ok wegen. Eein zu’n weg 
kruust de straot tussen Nörg en Zuudvèle. Op jacht steken ze hier over. 
Aan de overkaant is een dam. Dan bennen ze in heur jachtgebied. Een 
stuk of dreei, veer dassen bennen hier al sneuveld. Is der een oplössing? 
Jao! Een zebrapad veur dassen. Het leeifst met verkeerslichten!

3. De Oostvaordersplassen
Wij denken, dat ‘t een groot netuurgebied is. Veur netuurbegrippen is 
‘t maor klein. En der lopen enorme aantallen dieren. As veur dieren 
in de netuur ‘t vreten op is en ‘t waoter bevroren, gaon ze trekken. In 
de Oostvaordersplassen kunnen ze maor tot de richel. Die hebben wij 
daor plaotst. ‘t Is een concentraotiekaamp.

Maor......., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, Nederland is klein en 
der bennen veul mèensken. Die moeten wonen, warken en ruumte 
hebben veur vermaok en ontspanning, die hebben wegen neudig. 
Wij willen aal meer netuur. Dat botst. Oons bestuur moet dit in goeie 
baonen leiden. Dat vaalt niet met. ‘k Heb wel een advies. Vraog een 
aofschotvergunning aan en niet eein veur ‘t scheeiten met lösse 
flodders. Een aofschotvergunning veur misschien wel de helft van de 
Nederlanders.

Wij kunnen wel mooie doelstellings bedenken veur netuurbehold 
en daor denken wij haost allemaol wel geliek over, maor die zoveul 
miljoen Nederlanders bennen der ok. Ik ben bliede, da ‘k gien minister 
ben. En ik ben ok bliede, da ‘k, as ik ‘t raom oet kiek, of om hoes hèen 
loop nog mezen, kraaien, boomkrupers en - klevers, sprutters, musken, 
roodbörsies, vinkies, winterkeuninkies, oelen en nog veul meer zeei!
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40. Kemedie

Wij bennen naor de kemedie wèest. Wat hebben wij weer laachd. ‘t Was 
ja ok allemaol kemedie. Ze meeinden der niks van. ‘t Wör maor speuld. 
‘t Was ja allemaol drokte om niks. Noou ja, om niks. De kemedianten 
hadden der zichtbaor plezeer aan. Ze bennen der al tieden met bezig 
wèest. Een stuk oetzeuiken. De rippetities. De kleraosie. Het oppoeiern. 
Wat zullen ze veul lol had hebben. En dan de lèeste rippetitie. De 
generaole. Met kinder der bij. Die zagen buurt - en dörpsgenoten in 
een heuil aandere rol. Dan de grote spanning. De oetvoering. Ken ‘k 
mien rol wel? Zullen der wel toouschouwers kommen? Wat zullen ze 
der van vinden? As dan bliekt, oet de reacties en oet ‘t applaus, dat een 
zaol vol mèensken een meer dan plezerige aovend had hef, dan gef dat 
voldoouning. Op ‘t teneeil, in de zaol en bij de kroegholder. Wij kunnen 
der weer een jaor tegen aan.

Joen gedachten gaon zu’n aovend regelmaotig terug naor joen eigen 
ervaorings met kemedie.

Veur mij begon dat in Peeist. Op legere schooulleeftied. Peeist har 
ok nog een teneeilvereeineging. Wij gungen naor de generaole in ‘t 
kroegie in Peeist. Een paor dingen bennen mij dudelijk bijbleven. Het 
mannegie met die snor oet de èes. Klaos van der Spooul. Ik begreep wel, 
dat die een beetie de baos was. En tweei breurs. De vrijgezelle jonges 
van Zörg. Die waren meeinsttied de heuile aovend op ‘t teneeil. Ze 
speulden vaok dikke rollen. Die zörgden der ok veur, dat ‘t ‘s aovends 
wat laoter wör. Ze preuiten wat bedaord. Op de legere schooul in Nörg 
begon mien eigen leven as kemediant. Daor weei ‘k niet zo veul meer 
van. ‘k Weeit nog wel, dat ‘t op ‘t teneeil was bij Elzegao. Appie Elzegao. 
Ik mus veur kebouter speulen. Ik vond ‘t verschrikkelijk. ‘k Was ‘t leeifst 
deur ‘t teneeil hèen zakt. Gelukkig har ik zu’n pakkie aan, een dikke 
baord en een puntmuts op. Toch har ik ‘t geveuil, asof ik naokend op ‘t 
teneeil stun.

‘k Heb ok een poosie in Eein woond. Daor he’k ok nog teneeilspeuld. 
Volgens mien geheugen niet bij W.D.O.B. (Wij Doen Ons Best), maor 
met een cluppie van de Zang. De Gemengde Zangvereeineging Eein. 
Ik was daor gien lid van, maor ik moch toch metdooun. Wij speulden 
een stuk van Bart Veenstrao. Een bliedspul. Wat wör der laachd tiedens 
oonze oetvoering.
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Op verzeuik speulden wij dit stuk ok op een Koninginnedag. Argens 
in ‘t Grunningerlaand. Wij speulden en wij speulden, maor kregen een 
maal geveuil. Der wör niet laachd.

Nao aofloop stun ik in een w.c. ‘t Waren van die hokkies. Daor heurde 
ik een kerel zeggen: “Man, man, wat kunnen dai lu speulen, nait!”

Ik daocht: “ ‘t Was toch gooud!”
In Eeinrum he’k ok teneeilspeuld. Bij de Komedianten. Wat heuil raor 

gung, of heuilemaol mis, dat bleef je vaok ‘t beste bij. Wij rippeteerden 
en hadden oonze oetvoerings in Zaol Bulthoes. ‘t Aole Gemeeintehoes. 
Met een maot was ik aan ‘t inbreken. Op een gegeven moment mus hij 
‘t licht oet dooun. ‘t Knoppie zat achter ‘t teneeil. ‘t Gung gooud.

Laoter mussen wij met dit stuk oet speulen. Naor een dörpie achter 
diek. Westernieland, of ‘t Westerneilaand, zoas ze dat daor zeggen. ‘t 
Was in een kroegie met een noodveurzeeining as teneeil.

Mien maot mus ‘t licht weer oet dooun, verdween achter ‘t teneeil, 
maor kwam niet weer terug. Tenminste niet vortdaolijk. Hij kon gien 
knoppie vinden. Die zat achter de tap veur in ‘t zaoltie. ‘k Heb een mooi 
poosie alleein speuld.

Daornao he ‘k aan kemedie daon op de schooulen van Nörg en 
Westervèle, bij Advendo en bij een teneeilcluppie van de belangen-
vereeineging Hoes ter Heide. ‘t Waren mooie jaoren.

Maor....., wa’k je noou nog zeggen wil, döt eingelijk niet elkeneein, 
overaal en altied aan kemedie? Ik heur vaok zeggen: “Het leven is èèn 
theater!”

Dat is ok zo. Jammer, dat ‘t zo vaok een drama is. 
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41. Vrij

Vrij is in mien ogen een plezerig woord. As kind daocht ik bij vrij veuraal 
aan vrij van schooul. Wij van Peeist gungen op oonze fietsies naor de 
legere schooul in Nörg. De meesters en juffen leuipen as seldaoten op 
‘t schooulplein hen en weer. Ze hadden pleinwacht. Of ze ok opletten, 
weeit ik neeit. Meeinstaal kwamen ze pas in actie, as der al wat loos was.
De spanning steeg, as joen meester of juf der niet bij leuip. Zul der 
zeeikte wezen?

As ‘t tied was, wör der op een fluitie blaozen. De klassen mussen 
zich boeten in rijen van tweei opstellen. Klas veur klas gungen wij de 
schooul in. Dan muj joen handen laoten zeein. Waren die niet schoon, 
dan as de weerlicht naor de boetenkraon.

As de hoofdmeester tegen joen klas zee: “Jongens en meisjes, jullie 
moeten even blijven staan,” dan steeg oonze hoop. Hoop op vrij.

De aandern waren binnen. Meester gung wieder: “Jongelui, ik heb 
een vervelende mededeling voor jullie. Jullie meester/jjuf is ziek!”

“Hoi, hoi, hoi!”
Opeeins een lewaai van jewelste. De hoofdmeester dee net, of e kwaod 

was.
Het was niet mooi van oons, dat wij plezeer hadden, omdat oonze 

meester of juf zeeik was.
Binnen een paor minuten was elkeneein vort. Naor hoes. Wij waren 

vrij. De schooul heuifde wieder niks te regeln. Toch he ‘k op zukke 
daogen soms nog heuil wat leerd! Vaok mussen we thoes dan van alles 
dooun en waren wij eingelijk niet vrij. Maor ‘t was altied beter dan 
schooul. Veur mij veuilde dat zo.

Een spreekwoord zeg: “Zo vrij as een vogelie in de lucht!”
Ik zit veur ‘t raom en kiek naor boeten. Een holtdoef scharrelt op 

‘t gras. Meesies hangen aan de pinda’s. Een boomkruperie kröp tegen 
een eikenstam omhoog. Gaanzen trekken in V- vörm over. Wat een 
vrijheid! Maor is die vrijheid warkelijk zo groot!? 

Ik denk aan mien schuunachterbuurman oet Westervèle. Die heuil 
doeven. Postdoeven. Het waren zien oogappelies. Hij bouwde mooie 
hokken, hij meuik de hokken schoon, hij voorde ze, hij preuit der 
met. ‘s Middags zo rond etenstied dee e de loeken lös. Ze mochten 
vrij rondvleeigen. En inderdaod, je konden zeein, dat ze der plezeer 
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aan hadden. Totdat der een aandere vogel verscheen. Die vloog ok vrij 
rond. Een roofvogel.

De doeven spatten oet mekaor. Bang! Eein wordt oet de lucht plukt. 
Die mus zien vrijheid met de dood bekopen.

Buurman kwaod. Ik zee: “Jao jong, die roofvogel daocht, dat “Tafeltje- 
Dekje” der was!”

In de vrije natuur is vrijheid ok maor betrekkelijk. ‘t Is in 24 uur der 
veur zörgen, daj voldoounde te eten kriegen en der veur zörgen, daj niet 
pakt worden. Bikkelhaard. Elke dag weer.

Ik woon in vrij Nederland. Ik mag zeggen, wat ‘k wil. Ik mag gaon en 
staon, waor ik wil. Ik mag dooun, waor ‘k zin in heb. Ik heuif niet meer 
aan ‘t wark. Ik beur mien A.O.W. en krieg een pensioentie. Maor ben 
‘k vrij?

Ik moet nog heuil veul. Bedreigingen liggen op de loer. Lichaomelijk. 
Geestelijk. Onrust in de wereld. Wied vort, maor ok dichtbij. Raketten 
hebben lange aarms. Bommen een verschrikkelijke verneeitigingskracht.

Maor......., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ik gao der van oet, dat alles 
betrekkelijk is. Veul zekerheden hebben wij neeit. Pluk de dag. Geniet 
van ale kleine en mooie dingen. Die kosten niks en bennen der altied. 
De natuur. Het weer. En goeie mèensken om joe hèen!
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42. Een störm in een glas waoter

Een störm in een glas waoter. Een ruzie, die haost niks te beteeiken hef.
Kees overkwam het volgende: Kees woont in een klein boerendörpie in 
de aole gemeeinte Nörg. Zien olders hadden een klein boerenspullegie. 
Hier en daor wat akkeries op de èes, wat veldlaand en wat heui - en 
weilaand. Een stuk of wat koougies, wat jongveei, tweei peerde, een 
zwien op ‘t hok en wat tuten. Kees wol as jonkie graog boer worden. Hij 
zee tegen elkeneein, die ‘t maor heuren wol: “Ik wor laoter boer!”

 ‘t Leuip aans. De eein nao d’ aander bij heur in ‘t dörp heuil der 
met op. Ze mussen groter. Ze mussen der een boel geld insteken. Maor 
der was ok een regeling van de regering. De sanering neuimden ze dat. 
Je gungen joen laand kwiet. Ze mochten der wel blieven wonen. Ze 
mochten der ok nog een tuun bij holden.

Veul van die boerderijgies wörden verkaocht. Der kwam aander volk 
wonen.

“ ‘t Was gien boervolk. Gien verkeerd volk, maor aans,” zee Kees. 
Mettertied kreeg hij deur, dat daor veur hum gien tooukomst lag. Kees 
gung deurleren. Ze bleven der wel wonen.

Kees kreeg een beste baon en een vriendin. Nao een jaor of wat gungen 
ze trouwen. ‘t Boerderijgie wör verbouwd. Kees en zien vrouwgie 
gungen bij Kees zien olders inwonen. Ze hadden ‘t dik veur mekaor.

Een stuk of wat kleinkinder, die der inmiddels waren, waren slim wies 
met opa en oma. Die waren nog flink bij de pinken. Oma kookte wat en 
paste op de kinder, opa was altied reur om ‘t hoes hèen, of preuit wat 
in de buurt.

De olders kwamen oet de tied. De kinder van Kees en zien vrouwgie 
trokken de wereld in. 

Zo is ‘t kommen, dat Kees en zien vrouw, inmiddels al mooi wat older 
worden, der noou al weer jaoren met heur beidend wonen.’t Vrouwgie 
scharrelt wat in ‘t boerderijgie, of lop naor de tuten. Die bennen van 
heur. Kees is altied rondom ‘t hoes te vinden. Hij maait ‘t gras, zörgt, 
dat de tuun der netties bij lig en is tevreden. Veur alles om hum hèen 
hef e oog.

“Ik heuif toch ok aal niet deurwarken,” laacht Kees. 
“Die tied he ‘k had!”
Eein, die even veur een praotie bij hum komp, wordt al gauw met in 
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hoes neugd. Tied of gien tied, kovvie is der altied. En as ‘t net elf uur is, 
ok wel een borrelie.

Op een dag, nog niet zo lang leden, is Kees in de tuun aan ‘t wark. Der 
komp een jongkerel aanstappen met een kerdaote pas. Kees kent hum 
neeit. Hij kreg ok gien tied, om der over nao te denken. ‘t Kerelie zeg 
neeit, wie of e is en waor e veur komp. Hij stek, haost schreeuwend, van 
wal: “ ‘k Heb bezeuik had van de A.I.D. Mien bedrief steeit op slöt. En 
‘k heb alles gooud veur mekaor. Ik vraog mij aof, wie een hekel aan mij 
hef, wie dit omhaands had hef. Op de vraog, wie der beld har, zeden 
ze, dat de klacht oet dit schietdörpie kwam. Ze wolden niet zeggen wie, 
maor daor kom ik wel achter!” 

Zo raost e nog even deur. As e even bijkommen moet, kreg Kees de 
tied om te reageren. Hij zeg, dat e niet weeiten heuif, wie of hij is, dat e 
nargens wat met te maoken hef en dat e noou graog wil, dat e vort geeit. 
Nog naomoppernd verdwient ‘t mannegie.

Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, laoter bleek, dat e ok bij 
een buurvrouw wèest is. Een alleeinstaonde vrouw. Daor was e net zo 
tekeer gaon. Zij har heur bedreigd veuild.

Zo bliekt maor weer, dat der aal meer Nederlanders bennen met een 
kört lontie.

Achteraof wör dudelk, dat ‘t een störm in een glas waoter was. Ik 
zul zeggen: “Eerst naodenken en dan dooun! Maor dat moej dan wel 
kunnen!”
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43. Aanraoken

Aj mekaor aanraoken, is der spraoke van lichaomelijk contact. Dat kan, 
deurdaj in een veul te volle trein moeten staon. Bij elke beweging veuil 
je mekaor. Maor je ruken mekaor ok. Dat kan wel plezerig wezen, maor 
soms ok neeit. Der wordt joe niet vraogd, oj ‘t wel gooud vinden. ‘t 
Is ja niet aans. Bovendien, oonze spoorwegen zeggen: “Je hebben gien 
kaortie veur een zitplaots, je hebben een vervoers-bewies!”

Je worden vervoerd van A. naor B. Het vervoer van dieren is beter 
regeld dan bij mèensken.

“En hoou zit dat dan met de veiligheid!?” denk ik wel is.
Lichaomelijk contact hej, aj mekaor een haand geven. Dat kan ok 

verschillend wezen. Je kunnen een stevige haanddruk kriegen, of een 
slap haandtie. Dat zeg joe al wat over die aander. ‘t Hef met zekerheid 
en onzekerheid te maoken.

In oonze Drèentse dörpies wör der niet vaok een haand geven. Dat 
was ok niet neudig. Wij konden mekaor allemaol. Aj argens in hoes 
kwamen, of je kwamen mekaor op straot integen, wör der groet met: 
“Moi allemaol. Hoou is ‘t? Alles nog gooud?”

Daor bleef de begroeting bij. Zo was ‘t genog. Zo was ‘t gooud.
Aj mekaor een kussie gaven, is der ok spraoke van lichaomelijk 

contact. Dan koj nog dichter bij mekaor. Vin je dat wel gooud? Vin 
je dat wel plezerig? Bi ‘j dan niet vaok in een situaotie, daj niet aans 
kunnen? ‘k Zag lèest nog op tillevisie, dat een heuil hoge mieter der 
misbruuk van meuik. Is ‘t dan een hoge mieter, of een vies kerelie? 

Toch is ‘t ok bij oons in de mode raokt. ‘t Kwam oet ‘t westen. Wij hadden 
nog al wat femilie in Holland. As die bij oons op bezeuik kwamen, stapten 
ze resoluut op joe aof. Je kregen gien haand, maor een knuffel. En der wör 
smokt. Der was eein bij, die har een grote baord. Je verdwenen der haost 
in. Ik von ‘t niks. Ik zee der ok niks van. Was dat Drèentse bescheidenheid?

Noou doe ‘k ok met. Waor ‘k mij wel aan arger is, daj zölfs mèensken, 
waoraj regelmaotig met vergaodern, elke vergaodering bij binnenkomst 
de aandern weer een haand geven. Zo blief je vrumden veur mekaor. Je 
kunnen toch gewoon “moi” zeggen!

Een haand geven, of een aarm om joe hèen kan ok ‘t geveuil geven 
van steun, van vertrouwen.

Een poos leden waren Roelie en ik op bezeuik bij een aole man. In een 
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verpleeghoes. Hij zul ‘t niet zo lang meer maoken. Bij ‘t binnenkommen 
keek e op. Hij was zichtbaor bliede, daw der waren. Hij stak zien haand 
oet en heuil mien haand heuil lang vaast. Wij zeden niks. Dat heuifde 
ok neeit. Wij begrepen mekaor. Die haand meuik veur mij tot een 
moment, da’k nooit vergeten zal. Terug naor hoes wör deur Roelie en 
mij niet veul praot.

Zu’n moment herinner ‘k mij ok van de tied, da ‘k schooulmeester 
was. In Westervèle. Een kleuterie was veer jaor worden en kwam bij 
oons op schooul. Een nei hoofdstuk in zien leven. Een vrumd gebouw, 
een vrumde juf, vrumde kinder. Mam geeit vort. Der kommen haost 
traonen. Hij holdt zich groot.

‘t Wordt pauze. Hij moet ok naor boeten. Lewaai, geren en gedraof. 
Hij steeit wat te kieken. Waor moet e hèen? Hij wet ‘t neeit. Hé, daor lop 
ok een mannegie. Die lop ok alleein. Dat mannegie was ik. ‘t Kleuterie 
kwam naost mij lopen. Ik vernam hum neeit. Hij pakte mien haand. Ik 
keek naor beneden. Hij keek omhoog en zee: “Opa!” 

Wij begrepen mekaor.

Maor …..., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, hier is een aanraoking 
bedoeld as steun aan of genegenheid veur een aander. ‘t Kan ok aans. 
De aanraoking kan ok een klap wezen, of een verkeerde bedoeling 
hebben. Lees alle daogen de kraant maor. As hierdeur mèensken oet de 
verpleging, de verzörging, of oet ‘t onderwies gien aai over de bol meer 
muggen geven, of een aarm om scholders muggen leggen, is der wat 
mis. Dit is een heuil belangriek onderdeeil van heur wark. Dit moew 
niet kwiet, net zo min as “moi”-zeggen!



92

44. Een doodgewone dag

Ja, een doodgewone dag. Mien meeinste daogen bennen doodgewoon. 
Volgens mij is der ok een leeidtie over schreven. ‘t Zit mij boven in de 
kop. Ik kan ‘t niet gooud naor boven haolen. Daor he ‘k wel vaoker last 
van.

Ik stel gien wekker meer. Toch wo ‘k zo rond zeuven uur wakker. ‘k 
Blief nog even op mien rug liggen. Luustern. ‘t Is stil. Dan heur ik een 
zwaarte kraai krassen. Zul dat mien wekker wezen? Schreeuwt e: “Der 
aof! Der aof!?”

Ik gao naor de w.c. ‘t Waotercloset. ‘t Is gien hoesie meer. Dat was 
eerder in ‘t achterhoes. Een kassie van holt, een rond gat der in, een 
emmer der onder en met kraantepepierties om joen gat aof te vegen. A’j 
klaor waren deksel der op. Och, je wussen niet aans.

Ik loop de keuken in en kiek over ‘t laand van de buren naor de viever. 
Is oons vijandelijke leger al wieder oprukt? Ze zetten de heuile boel op 
de kop! Maor toch ok geweldige beeisies, die mollen. Honderd procent 
aanpast aan heur ondergrondse leven. Van mij muggen ze graoven, zo 
veul as ze willen. Ja, bij de buren dan. As ze bij de scheiding kommen, 
gao ‘k in de tegenaanval. Dan kan ‘k zo noou en dan is eein van dichtbij 
bekieken. Vandaog heuif ‘t nog neeit.

Ik kiek ‘t veurraom oet. Mien schaopen liggen in ‘t laand te herkauwen. 
Zo noou en dan even sloeken, een proppie vreten naor boven haolen en 
dan gaon de bekkies weer. Zo ku ‘j tweei keer van hetzölfde genieten. 
Wat een rust. Nog even, dan bennen de eerste lammegies der weer.

Dan gao ‘k in de kaomer naor boeten kieken. Zitten de ooievaors ok 
op ‘t nust? De eein hef overwinterd, de aander is noou weer terug. As der 
klepperd wordt, is der onraod. Tweei of dreei jonge ooievaors kommen 
as baldaodige kwaojonges even ondeugde oethaolen bij ‘t nust. Ze 
worden hardhandig verdreven. As der noou oetbundig klepperd wordt, 
maoken ze mekaor ‘t hof, zo noou en dan volgd deur een paoring. Dit 
neuim ik nog is echt een hoogstandje.

Ik zet thee, smeer een plak stoet op en haol de kraant op. Dan weei ‘k 
meteein, wat veur weer of ‘t is.

Ik lees de kraant aan taofel. Smokkel van verdovende middeln. 
Bestuurlijke machtsstried. Plofkraoken. Dramaotisch treinongeluk. 
Politieagent chanteerde. Dictator wil meer kernbommen. Situaotie 
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Zuud - Soedan aofgrieselijk. Zeuikactie naor autodief. Racistische fans. 
Sporters betrapt op doping. Vechtende vluchtelingen. Mien dag, die zo 
mooi begonnen is, wordt der niet mooier deur. Bij ‘t stukkie van Jan 
Wieringao klaort de lucht weer wat op. Nog even een puzzelie maoken 
en klaor is Kees. 

De kraant oet. Ik kan der aal rapper met. Koppen snellen en zo noou 
en dan een artikelie lezen.

Dan naor boeten. De schaopen lopen bij hoes. Ik breng ze ‘t laand 
in. Wij moeten een zaandweggie oversteken. Ze wachten op mij veur ‘t 
hek. Saomen steken wij over. Ze gaon nooit naor links of rechts. Ik veuil 
mij net een scheper. ‘k Heb zölfs gien hondtie neudig.

Dan gao ‘k in de tuun aan ‘t wark. Ik neuim ‘t gien wark, maor 
arbeidstherapie. A ‘k een bonte specht heur roffeln, moe ‘k even kieken, 
waor of e zit. ‘t Meeinst in de aole eiken. Dan heur ik: kli- kli-kli. 
Mien ogen gaon over ‘t schaopelaand bij hoes. De greuine specht. Een 
holtdoef geeit vlak bij mij in een boom zitten. Hij zöt mij en tumelt 
haost van de tak aof, zo schrikt e. Je snappen ‘t al, ik kiek en luuster 
meer dan da ‘k aan ‘t wark ben.

Even laoter heur ik een schreeuw: “Kovvie!!” 
‘t Is Roelie. Ze hef de kovvie klaor.
Zo geeit mien gewone dag wieder. Fruitbomen sneuien. Warm 

eten. Een haalf uurtie makkelk in een stooul liggen. Bezig met de 
veurjaorsbeurt van de tuun. Thee drinken. Der komp eein bij oons 
met een bosschuppie. Praoten. Een borrelie der bij. Schaopen bij hoes 
haolen. Mien torteldoefies hebben tweei jongen. Brood eten.
‘s Aovends lezen, puzzeln en in ieder geval om 8 uur naor ‘t journaal 
kieken. Je moeten toch wat bijblieven met ‘t wereldneis. Vluchtelingen, 
vluchtelingen en nog is vluchtelingen.

Maor........, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, as ik vanaof noou niet 
meer de kraant lees en niet meer naor ‘t journaal kiek, wat leef ik dan 
in een mooie wereld.

Ik weeit wel, je moeten niet veur de warkelijkheid vortlopen, maor 
‘t neis is toch wel heuil negatief. En aj deur aal die male berichten het 
mooie niet meer zeein, zul dat toch slim jammer wezen. Of neeit dan!?
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45. Tieden veraandern

Der was deeinstplicht. Ok ik ben in deeinst wèest. Lichting 68 - 1. 
In jannewaorie 1968 mus ik opkommen. In Breda. De rest van mien 
deeinsttied he ‘k deurbraocht op de kazerne in Assen. ‘k Kan der noou 
over metpraoten. ‘k Heb der niks leerd.

Aj een jaor in deeinst wèest waren en je konden een baon in ‘t 
onderwies kriegen, dan koj der oet. Ik solliciteerde naor de betrekking 
van meester aan de legere schooul in Eeinrum. Ik mus eerst opzeuiken, 
waor ‘t precies lag. Noou, in Grunningerlaand. Op ‘t Hoge Laand. 
Op de klei. Het laand van dikke boeren en ar - beiders. De boeren 
woonden op heur machtige boerderijen boeten ‘t dörp, de arbeiders, 
de middenstanders en de renteniers in ‘t dörp. De eerste neibouw was 
der al.

Ik schreef een breeif en much kommen veur een gesprek en om een 
proefles te geven. ‘t Was een natte tied wèest. Ik ree veurbij stad ‘t wiede 
Grunningerlaand in. Aodörp, Sauwerd, Winsum. Bij Mèenskeweer 
(Mensingeweer) rechtsaof. Dan Eeinrum. ‘k Was natuurlijk veuls te vrooug. 
Veur ‘t dörp ben ‘k even stopt. Een grauwe lucht boven een troosteloze 
wereld. Het miezerde wat. Naost mij stun ‘t koren nog op ‘t laand.

Ik ree ‘t dörp in. Aole Schooulgang, zag ‘k op een bordtie staon. Gien 
schooul. ‘t Was noou een dörpshoes. Ik vreuig een aold mannegie, waor 
de schooul was. 

“Oh mien jong, wist meester worden op schooul van Hammegao? 
Noou, doe dien bèest maor. ‘t Is een beste kerel. Schooul lig aan aander 
kaant ‘t dörp. Bij de neibouw!”

Bij ‘t gesprek waren een wetholder, een ambtenaor van ‘t gemeeintehoes, 
het hoofd van de schooul en tweei oldercommissieleden aanwezig. 
Allemaol aordige mèensken. Tweei vraogen bennen mij altied bijbleven. 
Bi ‘j bereid om in Eeinrum te gaon wonen en bi ‘j ok bereid om in ‘t 
dörp wat actief te wezen in ‘t vereeinegingsleven.

Daornao de proefles. In een gecombineerde klas 3/4. Daor hadden ze 
ok een meester veur neudig. Dezölfde mèensken van ‘t gesprek zaten 
noou achter in de klas. Ik mus een zangles geven. Gien muziekles, maor 
een zangles. De kinder mussen een nei leeidtie leren. Wij waren nao 
een poosie aan ‘t zingen. De wetholder, letterlijk en figuurlijk een dikke 
boer, begon met te brommen. Ik daocht: “Man, hol je toch stil!” 



95

Ik zee ‘t neeit.
Een dag of wat laoter kreeg ‘k bericht, da’k op ‘t dreeital stun. Wij 

mussen, veur de eerstvolgende raodsvergaodering, alle raodsleden 
persoonlijk bezeuiken. Daor he ‘k een dag veur oettrokken. Een 
stuk of wat woonden in Eeinrum, een paor aandern in ‘t Neilaand 
(Westernieland) en in Paiderboeren (Pieterburen). Daor was ‘t toen al 
drok deur ‘t wadlopen, maor nog neeit deur de zeehonden. Lenie har 
heur eersten in de douche.

Ik ree met een gooud geveuil naor hoes toou.
Zo ben ‘k vervroougd oet deeinst kommen en schooulmeester worden 

in Eeinrum.‘t Was een dreeimansschooul met toch een juf in de eerste 
/ tweeide klas, ‘t hoofd meester Hammegao in de viefde / zèesde klas 
en ik har de daarde / veerde klas. Der waren gien combinaotiebaonen, 
‘t hoofd van de schooul stun volledig veur de klas en der stunnen gien 
auto’s bij de schooul. De kinder van boeten ‘t dörp kwamen op de fiets, 
de kinder oet ‘t dörp en wij lopend. En Hammegao was een beste kerel. 
Eein week he ‘k daocht, dat der wat was. Hij dee aans dan aans tegen 
mij. Nao ‘t weekèende kwam e der weer fluitend aan. Zien vrouw was 
overtied wèest en ‘t was beter veur heur, dat ze gien kinder meer kreeg. 
Ze hadden al tweei jonges. ‘t Was toch weer gooud kommen. 

“Vandaor,” zee e. ‘t Was mij dudelk!
Tweei maol in de week kwamen der schooulschoonmaokers. Vos en 

vrouw Vos. As ze mien lekaol daon hadden, wus ik alle neigies oet ‘t 
dörp weer. Wij vergaoderden met de oldercommissieleden een aantal 
keren per jaor. Om de beurt bij mekaor thoes. Leerkrachten en kinder 
aten tussen de middag thoes. Sunterklaos en Zwaarte Piet kwamen op 
schooul, wij deden met aan schooulvoetbal, wij hadden een sportdag 
en een eeindaogs “schooulreiske”. Dat was ‘t ok wel z’n beetie.

Roelie en ik hebben daor een plezerige tied had. Wij hebben der goeie 
kennissen aan overholden.

Maor......., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, aj zölf al wat older bennen, 
hej de neiging om terug te kieken en kuj ok terug kieken. De lèeste 
tied kom ‘k veul op basisschooulen in de aole gemeeinte Nörg. Wij 
lezen veur in de streektaol met een koppelie mèensken. Aj noou bij een 
schooul moeten wezen, kiek je gewoon, waor auto’s staon. Daor is ‘t.

Vraog mij neeit, of ‘t noou beter is dan vroouger. Ik zeg maor zo: 
“Alles in zien tied!”
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46. Braand!

“Der is braand!” “Waorzo?” “Der is braand!” “Waorzo?”
Daor is de brandweer weer, daor is de brandweer weer......
En zo geeit ‘t leeidtie dan wieder. Een leeidtie over de dappere jonges 

en wichter van de vrijwillige brandweer.
De Rowolmer schriever Peter van der Velde hef der ok een mooi 

verhaol over schreven. Dat verhaol hef as artikel: “Braand!” Een mooi 
verhaol, waorin Mans Doedens zien buurman Aorend Bos midden 
in de naacht belt, dat Aorend zien hoes in braand steeit. Een verhaol, 
waoraj om kunnen lachen.

Meeinstaal vaalt der bij braand niet veul te lachen. ‘t Is vaok een boel 
ellende.

Zo zaten wij aoflopen week met een koppelie mèensken bij ons in 
hoes bij mekaor. Een vrouw, waorvan de man een poosie leden oet de 
tied kommen is, zit der ok bij. Ze is veur ‘t eerst weer bij oons. Alleein. 
In de auto. Ze kek naor boeten en zeg: “Jonges, moej is kieken. Wat veur 
weer wordt ‘t toch. ‘t Trekt heuilemaol dicht!” 

En jao, ze hef geliek.
“‘k Mag vortdaodelijk wel naor hoes,” zeg ze der achteraan. Ik gao in 

de beeinen en kiek ‘t raom oet richting oons paosvuur. 
“Kwaojonges zullen ‘t paosvuur toch niet aanstoken hebben!?” schöt 

mij deur de kop. Maor da’s niet zo. Dan kiek ik ‘t raom oet richting 
Zuudvèle. Een dikke rookpluum stijgt omhoog en verrad, dat daor 
braand is. Dit veroorzaokt dus de dichte “mist”! Maor waor is ‘t? 
Der wordt gist. Even laoter, tillefoon. ‘t Is bij de femilie Bosmao. Een 
schuur steeit in braand. Verder weeiten ze nog niks. Wij heuren sirenes, 
brandweerauto’s rieden bij oons langs, der is lewaai en ‘t wordt drok in 
Peeist. Kiekers.

Braand. Niks moois. Veul onzekerheid. Angst. Drokte. Je bennen 
even de controle kwiet.

De brandweer levert gooud wark. Ze weeiten ‘t woonhoes en de 
aandere schuren te beholden. De onzekerheid blef. De angst, denk ik, 
veurlopig ok nog wel. Veuraal de kinder zullen dit geveuil niet gauw 
kwietraoken. ‘t Hef bij mij lang duurd, veurda ‘k ‘t kwiet was. ‘k Heb der 
vaok maal over dreumd.

Wij waren legere schooulkinder. ‘t Was woensdagmiddag. Wij waren 
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vrij van schooul. Eein van de kammeraoden nam zien neef oet Holland 
met. Hij was nog al wat older dan oons. Wij kwamen strunend boeten 
‘t dörp, in een bossie terecht.

Een bossie met veul open plekken, waor bentepollen stunden. De neef 
har een deuzie lucifers in de buus. Wij wollen even vuurtie stoken. Dit 
lukte neeit. De bentepollen waren nat. ‘t Was een natte tied wèest. De 
neef pakte de lèeste lucifers in eein keer in de haand. Een wat dreuge pol 
vatte vlam, der kwam wat wind bij en daor gung ‘t hèen. Het vuur leuip 
sneller dan wij konden houwen. Wij houwden om ‘t leven en begonnen 
te schreeuwen. Wij hadden geluk. De redding was naobij. Een boer was 
in de buurt van ‘t bossie een eerappelbult aan ‘t onderspitten. Hij kwam 
op ‘t lewaai aof. Met zien schup gung hij niet achter ‘t vuur aan, maor der 
tegen in. Wij hebben hum flink hölpen. Met mekaor lukte ‘t oons om 
baos te worden. Der was al een mooi aantal veerkaante meters zwaart 
blaokerd. Achteraof was ‘t niet zo slim wèest. ‘t Bossie is noou vort. ‘t Is 
laand worden. Dezölfde oppervlakte is argens aans weer inplant. Met 
de schrik flink in de beeinen gungen wij naor hoes.

Maor......., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, wij hebben de boer stief 
bedankt en met hum aofsproken, dat e der in ‘t dörp niet over praoten 
zul. Dat hef e oons beloofd en dat heuifde hij ok niet te dooun. Bij 
thoeskomst verraodde de braandlucht oons. De meeinsten hebben ‘t 
wel veuild, dat ‘t niet gooud was, wat wij daon hadden. Een poosie zee 
eein van oons nog: “A ‘k der aan denk, veuil ‘k ‘t nog!” Daogen der nao 
waren wij nog bang veur de pelitie. Daor was ok met dreigd.

Wij hebben ‘t nooit weer daon!
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47. Kleinkinder

‘k Heb der niet veul wark van had. Van kleinkinder. Ze waren der maor 
zo. Ze kosten je wel tied. Tied, die je vaok veur je eigen kinder niet 
hadden. Wat ze graog willen, dat mag. Wat ‘t kost, dat gef niks! Wat ze 
ok dooun, ‘t mag.

Een poosie leden wa ‘k jaorig. Dat was niet zo mooi. Der is noou een 
zeuven veur kommen. ‘k Had ‘t wel over willen slaogen. Ze zeggen, dat 
dat ok niks helpt.

Veul mèensken willen ‘t wel met je vieren. Een paor ontbreken 
meeinstaal. Oons dochter, schoonzeun en heur tweei kinder. Eein van 
dartien en eein van tien. Die wonen in Canada. Die moeten daor aan 
‘t wark en naor schooul. Op een gegeven moment hej dat accepteerd.

‘t Is een uur of tweei. Een zwaoger en de vrouw hebben bij oons eten. 
Wij zitten nog aan taofel wat te kletsen. Ik zit zo, da ‘k naor boeten kan 
kieken. Opeeins komp der eein om de hoouk van de muur. ‘t Is een 
jonge vrouw. ‘t Is oons dochter! Dat kan neeit. Maor ‘t is wel zo. ‘k ben 
bliede, dat ze der is. ‘t Is wel slecht veur mien haart. Ze zit gooud en wel 
bij oons aan taofel, as der nog tweei de hoouk om kommen. Heur beide 
jonges. ‘t Was mien mooiste cadeau.

Op een middag geeit de jongste met zien mam argens op bezeuik. 
Kennissen van eerder in Nederland. Mien vrouw moet ok vort. De oldste 
van de jonges en ik blieven over. De buien bennen veurbij. Volgens de 
computer tenminste. En ‘t klopte ok nog. Wij gaon oet fietsen. Eerst over 
een schelpenpadtie richting de heide. Overaal plassen. ‘t Is een natte tied 
wèest. Bij ‘t Oostervoortse Deeipie heb ik ‘t over ‘t aole deeipie. Hoou 
dat kronkelde en wat wij daor as schooulkinder oetspookten. Emmers 
vol vis vangen deur diekies te bouwen en dat stuk dan met emmers 
leeg te scheppen. Of zummers, as der weinig waoter in de deeipies stun, 
peerdecrossen deur ‘t deeipie te organiseren. Van bruggie tot bruggie. In de 
blooie kont. Stiekum natuurlijk. ‘s Aovends ontdekte je mam ‘t toch. Dan 
haj joen onderbroek omgekeerd aan. Ik vertel, dat de deeipies daorna recht 
maokt wörden. Dan kun ‘t waoter sneller vort. En noou kronkeln ze weer.

Wij fietsen wieder. Naor de heide. De Negen Bargies. Daor zöchten 
wij eier. Het leeifst hadden wij eier van de wulp. Dat waren dikken. 
Vaok leuip ‘t op ruzie oet, as wij de eier, die wij vonden hadden, mussen 
verdeeilen.
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Dan kommen wij bij Dunderboerkaamp. Bij de bunkers. Wij praoten 
over munitie en over oorlog. Met jonges van dartien kuj al heuil 
serieuze gesprekken voeren. Ze hebben ok al eeen eigen meeining. 
Mien fietsgenoot is slim belangstellend. Dat hef e van zien pap. Die 
leest veul over oorlogen en zo.

Aan de aandere kaant van de vlintenstraot lopen schaopen in een 
natuurterrein. Schoonebeekers. Wij kieken, of der misschien ok nog 
goenend van oons bij bennen. Ik weeit ‘t niet meer. Ze lopen daor wel 
mooi. Net haarten in de natuur.

Wij fietsen langs ‘t Theehoesie. Jammer. ‘t Is sloten. Wij kunnen niks 
kopen.

Wij fietsen deur richting Nörg. Dan rechtsaof over ‘t fietspad 
deur de Oosterdunen. Rechts van oons een dikke vlint in een 
onderbroken muurtie. Een paor dichtregels, naomen en leeftieden. Een 
oorlogsmonument. ‘t Jonkie kek veuraal naor de leeftieden. En naor de 
daotum. Hij hef maor eein vraog: Waorom? Ik vertel hum, dat een kat 
in ‘t nauw soms vrumde sprongen maokt. Hij begrep mij wel. Laoter 
kommen wij bij Bonhagen nog weer langs zu ‘n monument.

Wij fietsen bij ‘t Leugenbaankie op de viefsprong richting Nörg. As ik 
hum dudelk maok, waorom dat een leugenbaankie is, moet e lachen.

In Nörg fietsen wij over ‘t Gomosterrein- hier vertel ik hum over mien 
“heldendaoden”- naor de manege. Wij kieken even naor wichteries, die 
daor heur kunsten met een peerd vertonen. ‘t Liekt wel circus.

Dan wordt ‘t weer serieus. Wij gaon naor de begraofplaots. Wij 
zeuiken graoven op van overleden femilieleden en gaon naor ‘t graf van 
de veer oorlogsslachtoffers. Heur vleeigtuug störtte neer bij Nörg. Dreei 
Engelsen en eein Canadees. Jong nog. Hij vrag zich aof, waorom eein 
Canadees bij dreei Engelsen in een vleeigtuug zat. Dat weeit ik ok neeit.

Maar …...., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, van de begraofplaots 
bennen wij naor een eethoesie gaon. Een Canadees kan hier niet zunder 
een frikandel.

Ik hoop, of ik ben der wel zeker van, dat ‘t jonkie een plezerige, maor 
veuraal leerzaome middag had hef. Ik in ieder geval wel. En ‘t hef niet 
veul kost.
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48. Donar

‘k Had ‘t nooit verwaacht. ‘t Is toch gebeurd. Ik ben naor Donar wèest. 
Tweei keer zölfs. Donar, de basketbalplooug van Grunning. Van stad.
Waorom har ‘k dat niet verwaacht. Noou, ik har niks met basketbal. Dat 
kan ‘k ok wel verklaoren.

Opgreuiend in Peeist, thoes en in ‘t dörp met de jonges, hadden wij 
gien basketbal. Gien basket en ok niet zu’n bal. Dat bestun gewoon 
neeit. Wij hadden alleein maor voetballen. Van die gummiballen. Eein 
maol in ‘t prikkeldraod en ze waren lek. Het veurdeeil was, dat ze niet 
zo duur waren. De wichter waren vaok argens tegen een muur aan ‘t 
kotsen met kotseballen. Dat zeei ‘k noou nooit meer.

Op de legere schooul in Nörg en op de u.l.o. hadden wij gymnastiekles 
op ‘t schooulplein, op ‘t veldtie, of in ‘t aole dörpshoes. Gewoon 
van de leerkracht. Op ‘t schooulplein deden wij vaok trefbal en op ‘t 
veldtie slagbal of kastiebal. Naost de tennis- (veur een enkeling) en 
de voetbalclub kwam der ok körfbal. Op schooul en in ‘t dörp gien 
aandacht veur basketbal.

Ik kreeg veur ‘t eerst met basketbal te maoken tiedens de gymlessen 
op de kweekschooul in Grunning. Ik was der niet handig in en von der 
ok niks aan. Van het bestaon van een basketbalclub wus ik niks aof. 
Laoter is bij mij dit spellegie ok niet in beeld kommen.

Hoou kwam ‘t dan, da ‘k noou toch naor tweei wedstrieden van 
Donar in Martini Plaza gung kieken? Dat kwam zo. Bij Donar speult 
Ross Bekkering, een Canadees. Die is as klein jonkie met zien olders 
naor Canada emigreerd. Hij wör een goeie basketballer en kwam zo bij 
Donar. Zien olders wonen in Canada in de buurt van oonze dochter en 
heur gezinnegie. Zien vaoder zee: “Gaon jullie naor Nederland? In de 
buurt van Grunning? Dan moej naor Ross gaon kieken. Ik zal wel wat 
regeln!”

De oldste kleinzeun zee: “Opa, oma, jullie moeten met oons naor 
Grunning. Naor Donar. Daor speult Ross Bekkering. Wij hebben 
kaorties. H.B. P.- kaorties veur heuil belangrieke personen!” 

Ik mus dus met. In de auto naor stad. Daor har ik ‘t niet groot op. ‘k 
Heb toch al zu’n hekel aan de stad. Maor ik har gien keus. En ‘k heb 
ok niet zu’n Tom- Tommegie in oons aole autogie. Gelukkig zee een 
kennis, dat ‘t heuil makkelk te vinden is. En zo was ‘t ok. Over Peize, 
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de snelweg op en dan staon der al borden: Martini Plaza. ‘t Kun niet 
missen.

Even parkeren en dan naor binnen. De controleurs wussen, dat 
wij kwamen. Een aordig vroouwgie begeleidde oons. De kleinkinder 
hadden een Canadese vlag met- nomen. Wij kregen een mooie plek. De 
tempel stroomde vol. Meer dan 4000 supporters.

De speulders worden veursteld. Applaus. Tromgeroffel. Haarde 
muziek. De dreei scheidsrechters begunnen de wedstried. As ‘t spel even 
stil lig, meteein show van mooie wichteries. As Ross scoort, zwaaien de 
kleinkinder met de vlag. Dat dooun ze ok bij mooie acties van hum. Hij 
speult geweldig. Laoter zal e zeggen, dat e heur vlag wel zeein hef. ‘t Is 
spannend. Zo noou en dan “ontploft” de hal. Donar wint.

Wat een beleving! Achter oons vrag eein, of Roelie Ross zien oma is.
As de wedstried daon is, muggen wij in de H.B.P.-ruumte. Daor moej 

netwarken. Der bennen veul van die belangriekdoounerige heerties 
met rondvleeigende vlinderies der omhèen. Mien wereld neeit!

Dan komp Ross Bekkering. De jonkies hebben een papier met zien 
foto der op. Hij schref der een verhaoltie bij. En zet zien haand der 
onder. Ze muggen met hum oetgebreid op de foto. Ze kriegen een 
Donarpettie met zien haand derop. Een geweldige kerel. En dan ok nog 
een Canadees bij heur oet de buurt. Ze zullen dit niet gauw vergeten!

Maor …...., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, Ross is 29 jaor, hij speult 
geweldig, is de leider van zien plooug en kan zo contractverlenging 
kriegen. Dat döt e neeit. Hij geeit terug naor Canada.

Zien pap zeg: “Hij is 29 jaor. Tied van sport en studie is veurbij. Hij 
is trouwd, zien vrouw is aofstudeerd as hoesarts. Hij moet noou gaon 
denken aan huisje - boompje- beestje. Ross komp terug.”

En ik? Ik ben een ervaoring rieker! Ik vin basketbal geweldig!
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49. Slietaozie aan ‘t benul

Jao, slietaozie aan ‘t benul. Oj ‘t noou willen of neeit, je kriegen der 
allemaol met te maoken. En iedereein wil graog gezond old worden, 
maor dan veuraal ok met nog wat gezond verstaand. Wij weeiten 
allemaol wel, hoou wij ‘t willen hebben. De warkelijkheid is niet altied 
zo.

Veur op ‘t aole gedeeilte van de begraofplaots is een kindergraffie. Van 
Jan Soegies. Hij lig der haost alleein. Daornao wör der weer een jonkie 
geboren. ‘t Wör weer Jan neuimd. Dat was mien pap. Paartie vonden, 
daj een kind nooit naor een overleden kind mussen neuimen. Aandern 
deden ‘t juust wel.

Achter op ‘t oale gedeeilte vin ik het graf van Jantje Knegt. ‘t Was mien 
oma. ‘k Heb heur nooit kend. Ze kreeg vief kinder en was veur in de 
dartig, toen ze oet de tied kwam. Ok zij har, denk ik, nog wel wat langer 
leven wild. Zij kreeg gien kaans. Ik denk nog wel is, as ‘k naor heur 
pertret kiek: “Wat veur een vrouw zul ‘t wèest hebben? Zul ze kaanker 
had hebben?” Ik weeit ‘t neeit. Der wör nooit over praot. De dood wör 
vortstopt. Veuraal veur kinder.

Mien opa Peeist is aold worden. ‘k Heb van hum metmaokt, dat e eerst 
lichaomelijk minder wör en daornao geestelijk. Hij kreeg slietaozie aan 
‘t benul. Zien lèeste jaoren waren niet mooi. As kind meuik ik dat met. 
Toch daocht ik der niet vaok bij nao. ‘t Was gewoon zo. Noou denk ik 
der nog wel is aan. 

Je worden older. Ik heb der ok al een zeuven veur. Mien lichaom 
vergeliek ik met een tweeidehaands auto. Der komp een krassie op, of 
een deukie derin. Het rammelt soms, of der moet een onderdeeiltie 
vervangen worden. Noou ja, zolang dat nog maor kan. Zolang ‘t maor 
rolt en dreug zit. Toch koj op een leeftied, dat niet alles meer kan, of 
niet meer mag. Mien opa voorde nog lang de kaalver, de zwienen en de 
tuten. Langzaomerhaand kun dat niet meer en moch dat niet meer. Ze 
kregen dubbel, of ze wörden vergeten.

Dan denk ik: “Is dat bij mij ok al zo?” 
Ik heb ‘t over eein. Ik ken hem gooud, maor kan niet op zien naom 

kommen. 
“Och, wacht maor even. Straks weei ‘k ‘t wel,”zeg ik dan. Ik maok een 

aofspraok. Ik schrief ‘t op. Ik schrief aal zukse zaoken op. Dan vergeet 
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ik ‘t tenminste neeit! Mien vrouw zeg dan: “Dat moej niet dooun. Je 
moeten joen harsens trainen! En niet alles opschrieven.”

“Och, ik puzzel wel,” zeg ik dan.
Waor ik as kind nog niet bij stil stun (gelukkig maor), daor prakkezeer 

ik noou wel is over. ‘t Is net, of ‘k ‘t aal drokker krieg! Of he ‘k der aal 
langer waark met? Wij moeten vaok naor ‘n begraofenis of ‘n cremaotie. 
Soms hebben ze nog niet mien leeftied! Soms bezeuiken wij mèensken 
in een bejaordentehoes, of in een mooi appartement. Ze hebben alles, 
wat ze neudig hebben en bennen dik tevreden. Zul ik dat ok wel willen? 

Een tied leden mus ik regelmaotig op bezeuik in een verpleeghoes. 
Eerst een cieferslöt intoetsen. Dan kuj der in. Ik loop deur een gang. 
Deuren staon lös. Onwillekeurig kiek je naor binnen. ‘k Heb dreei jaor 
lang een koppie net onder de dekens oet zeein kommen. Dat koppie 
bewoog nooit, der kwam nooit geluud oet. Aoflopen week heurde ik, 
dat ‘t koppie der nog lig. Dat wil ik dus neeit!

Maor …...., wa’k je noou toch nog zeggen wil, hoou regel ik dat? As ik 
slietaozie aan ‘t benul of Alzheimer krieg, kan ik dan nog wat dooun? 
Of ben ‘k dan te laot!? 

Veurlopig geniet ik nog alle daogen. Dus eerst maor rustig deurgaon 
en nog niet prakkezeren! Maor …, een sluupmoordenaor hef geduld!
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50. Kuj ‘t nog bijbeeinen!?

‘t Is zaoterdag. ‘k Moet even naor mien kammeraod. Ik bel aan. 
Vrundelijk en gooudgemutst wor ‘k binnenneugd. Ik schoef aan bij 
keukentaofel. Kovvie met koouk steeit der aal, zoas altied. As ‘k vraog, 
waor de baos is, krieg ‘k as antwoord: “Da ‘s een domme vraog. Weeist 
ja wel, daor, waor e altied is. Op kantoor ja. Da’s zien lust en zien leven. 
Tot de dood der opvolgt. En dan hef e een mooie dood had!”

Ze is wat grof in de mond, maor verder een best mèensk. Ze is ‘t al 
wèend om zuch alleein te vernuvern. As dat niet lukt was, was ze al lang 
vortlopen.

Ze waren veur in de twintig, toen ze trouwden. Hij nam de zaok over 
van zien pap, har tweei man in deeinst en was overdag op pad met zien 
jonges. Zij dee de winkel. ‘s Aovends en in ‘t weekèend zat e op zien 
kantoortie. Rekeningen schrieven en bestellingen deurgeven en zo.

Heur zaok har een goeie naom in ‘t dörp en wiede omgeving. ‘t Waren 
betrouwbaore mèensken. Je konden der van op aan. Tweei zeunties 
wörden geboren. De opvolging was ok regeld. ‘t Gung heur veur de wind.

In de loop der jaoren wörden der zaoken bij kaocht, der kwam meer 
perseneeil. Een mooi vekaansiehoes wör aanschaft, waor ze haost gien 
tied veur hadden. De jonges greuiden op. Ze hadden aan ‘t veurbeeld al 
genog om te besluten, de zaok niet over te nemen.

Nao de kovvie mag ik deurlopen van ‘t vroouwgie. Naor zien kantoor. 
Daor zit e. As een dikke spin in zien web. Allemaol apperaoten om hum 
hèen, aal zien schrieftaofels vol met pepieren. Ik wör oetbundig begroet 
en zèeg dan: “Man, man, hol der toch is met op. Verkoop de boel, of laot 
een aander dit waark dooun. Hoou aold bi ‘j? Al dik in de zeuventig! 
En waor doouj ‘t veur? Aj noou nog niet genog verdeeind hebben, dan 
wordt ‘t ok niet meer!”

Dan wordt oons gesprek serieus. Over aold worden. Over bezeuikies 
aan de masseur. Dat ‘t perseneeil ok niet meer is, wat ‘t vroouger was. 

“Der heuif maor wat te wezen, of ze mailen, dat ze niet kommen. Ja, 
mailen ja. Kiek is om mij hèen! Allemaol apperaoten. Alles zul vlugger 
gaon. Jao, zo lang ‘t warkt wel, maor om de haoverklap is ‘t in de war en 
dan zit ik met de handen in ‘t haor! En de klanten hebben ok altied wat 
te mekkern! Ik begriep neeit, waorom dit allemaol zo moet. Vroouger 
was alles veul gemooudelijker!”
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Ik zèeg, as e oetraosd is, da ‘k hum wel begriep en dat e der daorom 
misschien wel beter met opholden kan. Nog een jaor of wat genieten 
met vrouw, kinder en kleinkinder. 

“Maor man, ‘k zul niet weeiten, wa ‘k dooun mus, as ‘k ‘s mörgens de 
ogen open dee!” 

Ik heuif wieder niet preberen, hum op aandere gedachten te brengen. 
‘t Is veur hum te laot!

Ik zèeg: “Nog eein ding. Je hadden ‘t net over die mailties. Noou, bij 
oons in de buurt woont een mannegie, A. ten H. oet V., die hef zien 
“meel” in ‘t schuurtie staon. Dat voort e aan zien tuten. Misschien kun 
jij daor ok met begunnen. Met tuten!” 

 Hij laacht. Gelukkig. Ik vertrek. In gedachten! 

Maor …....., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ieder leeft in zien eigen 
tied. En tieden veraandern. Da’s altied al zo wèest. ‘t Verschil is, dat ‘t zo 
haard geeit tegenwoordig. Der kommen aal meer mèensken, die ‘t niet 
meer bij kunnen beeinen. En da ‘s jammer!
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51. Van nao de oorlog

‘t Is weer zo wied. Woensdag 4 mei: dodenherdenking. Dunderdag 5 
mei: bevrijdingsdag. Oonze neie vlaggestok kent drokke daogen. Met 
koningsdag de vlag in top, bij de dodenherdenking de vlag haalfstok en 
op bevrijdingsdag de vlag weer in top.

Een verjaordag vieren, die oet de tied kommen bennen herdenken 
en de bevrijding vieren. Bevrijd van de Duutsers. Wij waren vrij. De 
Tweeide Wereldoorlog was veurbij.

Ik ben van nao de oorlog. Geboren op 24 meert 1946 he ‘k niks oet 
eigen ervaoring. Wa ‘k der van weeit, he ‘k van heuren zeggen, van wa 
‘k der over lezen heb en wa ‘k der van zeein heb op tillevisie.

Vanoet mien kleutertied kan ‘k mij der haost niks van herinnern. Der 
wör niet over praot. Soms kregen wij vrumden op bezeuik. Lopend. 
Veur mij in ieder geval vrumden. Veur mien pap en mam waren ‘t 
bekenden. Ze preuiten aans dan wij. Ik heuil mij gedeisd. Ik was wat 
verlegen. Het waren Kwarten en de vrouw oet Venlo. Een femilielid van 
heur ree op een vrachtauto. Regelmaotig mus e naor Hoogezand. Zo 
noou en dan nam e goenend met. Heur dochter was Mia. In ‘t veurjaor 
van ‘45 mussen ze vluchten veur oorlogsgeweld. De femilie Kwarten 
wör onderbraacht in Peeist. Mia kwam bij oons. Zij was toen 18 jaor. 
Mien mam zee altied, dat ‘t een aordig en flink wichie was. Mia leeft 
nog. Ze dementeert. Wij hebben nog contact met heur dochter Nellie 
en heur man Hub Geraats.

Ik wör wat older. Mien wereld wör groter. Ik mus naor de legere schooul 
in Nörg. Op mien rapporten van toen stun ok het vak geschiedenis. 
Ik kan mij der niks meer van herinnern. Ik kan mij de booukies, die 
wij veur geschiedenis gebruukten, niet meer veur de geest haolen. Wij 
deden, dunkt mij, niks aan herdenken of zo.

Thoes vong ik zo noou en dan verhaolen op. Over een paor mannen oet 
Nörg, die oppakt waren en waor ze nooit meer wat van heurd hadden. 
Over een hoes in de Langeler Dunen. Daor waren verschrikkelijke 
dingen gebeurd. Over een vleeigtuug, dat bij een luchtgevecht boven 
Peeist, neerstört was. Het vleeigtuug zat daor nog in de grond. Ze 
hadden der nog een pet vonden.

Nao schooultied speulden wij. In en om Peeist. In de Wacht. Op 
paartie plekken lag veul puun. Daor hadden hoezen staon. Der greuiden 
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ok nog tuunstroeken. Wij ontdekten de bunker. Een soort hoesie onder 
de grond. Tweei ingangen, tweei ruumten en een kleiner vertrekkie. En 
tweei luchtkokers. ‘t Was der donker in. Dat meuik ‘t spannend. Wij 
fantaseerden der op lös. Uren hebben wij daor speuld. Vlagveroverie. 
Zèes jonges, tweei partijen, de vlag boven op de bunker. Aanvallen en 
verdedigen. Eein spellegie duurde soms een heuile middag. Wij kwamen 
bij de Hitlerring. Een steeinslagweggie rondom een waoterpartij. De 
discussies leuipen soms hoog op. Had ‘t waoter noou de vörm van een 
vleeigtuug, of van een haokenkruus!? Wij ontdekten, dat veul in en om 
Peeist met de oorlog te maoken har. Akkers lagen op ‘t Vleeigvèeld. 
Aj daor eerappelskrabben mussen, haj nog last van sintels. Daor lag ‘t 
Benzinebossie. Een kammeraodtie woonde in ‘t Seinhoesie, even boeten 
Peeist richting Zeijen. Der waren hoesen met heuil dikke muren. Wel 
een haalve meter dik. En die staon der nog.

Even ten noorden van Peeist lig ‘t Fransozenbossie. Daor bennen 
Fraanse parachutisten land en hebben ‘t vleeigveld van daoroet 
beschoten. Akkers hadden de naomen van Brandweerkazerne en 
Gaorkeuken.

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘ k wör older. Der kwamen 
verhaolen. Aal meer verhaolen. Der wordt herdaacht. De bevrijding 
wordt vierd. Der kwamen monumenten. Kinder worden der bij 
betrokken. Ok dit jaor weer. Een goeie zaok. Wij muggen niet vergeten. 
Dit nooit weer!

Toch moeten wij der veuraal veur zörgen, dat de Tweeide 
Wereldoorlog niet gewoon maor een verhaol wordt. Een verhaol oet 
een geschiedenisbooukie. Het gevaor lig altied op de loer, want...., de 
geschiedenis herhaolt zich altied weer. Dat leert de geschiedenis oons 
ok!
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52. Riemen en dichten

Zo, ‘t is weer achter de rug. Herdenken en vieren.
Veer mei ‘s aovends. Ik ben alleein thoes. Dat he ‘k ok ‘t leeifste. 

Dan kan ‘k zölf bepaolen, wa ‘k zeein wil op tillevisie. Der waren weer 
indrukwekkende verhaolen bij. ‘k Heb der vaok wat meuite met, om ‘t 
gooud te holden. Dan is ‘t makkelk, daj alleein bennen.

Een vroouwgie vertöl heur verhaol. Ik kreeg gien kaans, om met mien 
gedachten aof te dwaolen. Ze begon over een poesiealbum. Op de veer 
hoouken van een bladziede: Ver- geet-mij-niet. Ze stopte heur verhaol 
der ok met. Ze meuik der van: Ver-geet-ze-niet! Wij muggen ze niet 
vergeten.

Daorom herdenken wij.
De aovend der op zaten wij boeten. Wij konden de muziek van ‘t 

bevrijdingsfestival
in Assen heuren. In Nederland waren der doezenden bezeuikers 

wèest. Wij vierden feest. Wij vierden de bevrijding! 
Daornao kuw weer oons gang gaon. ‘k Las ‘t de volgende dag alweer 

in de kraant. Steekpartijen en een scheeitpartij op straot. Der was raok 
schoten. Eein dooie.

Lèest heurde ik een jaoger vertellen, wat e allemaol dooun mus, om 
een geweer in hoes te muggen hebben. Ik wol ze niet graog de kost 
geven, die wel een geweer hebben, maor gien vergunning! Amerikaonse 
tooustanden. Ik denk nog vaok aan mien kindertied. Cowboyfilms. 
Revolverhelden. Wat kerels waren dat! Wat spannend! 

Die tooustanden hebben wij noou. Maor niks gien kerels. Niks gien 
helden. Lafbekken bennen ‘t! Gauw even scheeiten en dan der vandeur!

Gelukkig bennen der ok nog plezerige zaoken. Ik kreeg een gedicht 
onder d ‘ogen. Van een moouder van dreei oldleerlingen. Tweei stoere 
knaopen. Toendertied tenminste. Noou eerdaodige hoesvaoders. En een 
wichie. Een dunderstraoltie. As kind al en noou nog. Niks veraanderd. 
Heur warkplek is midden in Nörg. Hoou ‘t daor altied gooud geeit, 
is mij een raodsel. Je kunnen der niet langs rieden, of ze zöt je. Even 
zwaaien, even wat rooupen. Heur leven is eein teneeilstuk!

Maor gooud, het gedicht was van de moouder. Ik las ‘t. ‘t Dee mij wat! 
En een kunstwark is bij mij gooud, as ‘t mij wat döt. Dan he ‘k der wat 
aan. Ik weeit wel, dat ze een boel kwaliteiten hef, maor dat ze ok dichten 
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kan, dat wus ik neeit. Ze hef al een map vol mooie gedichten. Heuil 
geveuilig allemaol. Daor moet ze wat met dooun!

Paartie kunnen riemen en dichten, je zullen het gat der van oplichten. 
Riemen en dichten is een kunst. Vroouger mus een gedicht riemen en 
dat kun op verschillende menieren. Ok mus der een bepaold ritme in 
zitten. Heden ten daoge schrieven ze een verhaoltie en schrieven dat 
dan in körte zinnegies op. Dan is ‘t een gedicht. Noou trap ik goenend 
op zere tonen. Dat weei ‘k wel. ‘t Is ok wat zwaart-wit. En bovendien 
moet elkeneein ok zölf maor weeiten, wat e der van vindt. As ik een, 
volgens lu, die der verstaand van hebben, geweldig gedicht honderd 
maol lees en ‘t döt mij niks, dan he ‘k daor niks aan. Maor ja, dat zal dan 
wel aan mij liggen. 

Ik hoop in ieder geval wel, dat ‘t moouderie deur geeit met schrieven. 
En dan niet alleein veur in de map, maor zo dat aandern der ok van 
kunnen genieten!

Maor......, wa’k je noou toch nog zeggen wil, der is zo veul moois op ‘t gebied 
van riemen en dichten. Ok in ‘t Drèents.

Soms lang, soms kört. Soms eernsachtig, soms kuj der om lachen. 
Soms hej der wat aan, soms niks.

Een paor wi ‘k je niet ontholden: 

lillijke stienebulten
zaand deraover 

 
   van Martin Koster oet Lievern en

‘t Echtpaor Slak gung vol moed an de reize, 
Van Nörg, naor de kinder in Peize.
Vief jaor zat men daor
met de middagpot klaor.
Doe reupen de kinder: “Daor hej ze!” 

   van Hans Heyting.
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53. Wat veur bril!? 

Elke kraant en ieder kraantie hef zo zien eigen stukkiesschrievers.
In oons Dagblad van het Noorden slao ik het stukkie van Jan Wierengao 

nooit over. Die bekek de wereld deur een geinige bril. Hoou die over een 
kleinigheidtie een stukkie kan schrieven. En dan zien woordgebruuk. 
Elke dag maor weer. Ik vind dat in eein woord geweldig.

Iedere zaoterdag mis ik ok het stukkie van Daniël Lohues neeit. 
Oonze Drent oet Erica. Een eerste klas muziekmaoker, leeidtieszinger, 
schriever en verteller.

As eerder een Drèents muziekgroepie boeten de provinciegrèenzen 
optrad, wörden ze oetlaachd. Daniël Lohues wordt overaal vraogd. 
Waor e moet optreden, daor is de zaol oetverkaocht. Ok in Paradiso in 
Amsterdam.

Lohues is een denker. Een positieve denker. Hij bekek de wereld deur 
een zunnige bril. Hij holdt van rust en natuur en zöt in alles het goeie. Zo 
ok in zien stukkie van aoflopen zaoterdag. Hij zöt het fluitieskruud en 
de botterblooumen bleuien. De greuine weelde om hum hèen rak hum. 
Hij denkt terug aan vroouger. Het moet nog mooier wèest hebben. Hij 
vrag zich aof, of er toen ongerepte natuur was. Gien zörgen, waoter oet 
de sloten en genog te eten veur elkeneein. Gien ellende. Een paradies. 
Een hemel op eerde.

Toch hef ok hij zien twiefels. In zien lèeste zinnegie zet e even zien 
sombere bril op. Dan vrag e zich aof, of wij daor naor op zeuik bennen. 
Naor dat paradies. Naor die hemel. Nee, zeg e, wij maoken der een 
bende van!

As mien kammeraoden en ik bij mekaor bennen, hebben wij ‘t 
regelmaotig over oonze kinderjaoren. Hoou mooi die waren. Nargens 
weelde, maor wij kwamen nooit te kört. Dicht bij de natuur. Wij hebben 
oonze zunnige brillen op.

Hadden wij gien sombere brillen? Deden wij nooit wat verkeerd? 
Natuurlijk wel. As wij bij eein een roetie kinkeld hadden, kwamen ze 
der thoes wel achter. Wij kregen de wind van veuren. Zo leerden wij, 
wat kun en niet kun. Mien straf was, da ‘k dan een dag niet Peeist in 
much om te speulen.

Bij een schuurtie bij de Hitlerring hadden wij wat verkeerds daon. 
Ik zal niet zeggen wat. De dag dernao op de legere schooul in Nörg 
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leuipen der tweei pelitiepetten deur de gang. Meer konden wij niet 
zeein. De jonges oet Peeist mussen metkommen! Wij wörden verheurd. 
Wij waren gien lastige “criminelen”. Van oonze heldhaftigheid was niet 
veul meer over. Wij wörden bestraffend toousproken. ‘t Mus niet weer 
gebeuren. Oonze olders wörden inlicht. Zo kregen wij tweei keer straf.

Zo kan ‘k nog wel even deurgaon. Dudelijk is, dat wij ok wel tweei 
brillen hadden. As wij ‘t noou over oonze jongesjaoren hebben, draogen 
wij alleein maor oonze zunnebrillen.

Lohues zeg, dat wij der met mekaor een bende van maoken. Hij hef 
geliek. Oneeinigheid, ruzie, vechten, met messen steken, scheeiten en 
bommen en raketten. In hoes, op straot, in kroegen, op schooulen, bij 
sportvereeinegingen, tussen landen. Overaal onrust. Het schient wel, of 
der in oonze wereld gien rust meer is. Wij maoken der met mekaor niks 
van. Daordeur kieken wij zo vaok deur een donkere bril! 

Maor …......, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, het is der vaok ok nao, 
om een sombere bril op te hebben. Toch moeten wij die zunnebrillen 
niet in een hooukie laoten liggen. Blief veuraal ok kieken, zoas Lohues 
dat döt. En aj gooud kieken, bennen ze der ok. Die mooie momenties! 
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54. Een pakkie in de bus

Wie döt der noou altied alles gooud? Ik duur rustig te stellen: Gieneein! 
En was dat wel ‘t geval? Zul ‘t dan een mooie wereld wezen? Of een saaie 
boel? 

As der wat niet gooud geeit, kan der over praot worden, je kunnen 
straf kriegen, of kritiek.

Veul mèensken hebben een hekel aan kritiek. Ik neeit. As ik kritiek 
krieg, ben ‘k der bliede met. As die kritiek terecht is, kan ‘k mien 
veurdeeil der met dooun. As die kritiek onterecht is, kan ‘k ‘t weerleggen. 

Aoflopen week kreeg ik kritiek. Naor aaleiding van: “Met de klink in 
de haand”.

As ik zölf vind, dat mien “bezigheidstherapie” op een dag laang genog 
duurd hef, barg ik mien reeuw op. Eer ik in hoes gao, loop ik even naor 
oonze breeivenbus. Die hangt aan ‘t Brinkweggie bij een kestanjeboom. 
Soms zit der wat in, soms niks. Dan he ‘k vergeefs zu ‘n 100m. lopen. Ik 
neem nooit de tied op. ‘t Heuif ja ok niet meer haard te gaon.

Dizze keer zit der wel wat in. Een apaart enveloppie. Eein van 
bubbeliespepier. Der is op schreven, der is wat deurkrast en der zit een 
sticker op: Return to sender. Reden retour is niet aankruust. Oonze 
postcode is invuld. Plak dizze sticker rechts onderin over de indexcode. 
Dat hebben ze daon. De post komp van Het Drentse Landschap, Assen. 
Der zit nog een sticker op. Met daotum, tied, Nederland, € 2.92 en 
een nummer der op. Het gedrukte adres aan de Peizerweg in Bun is 
deurkrast. Mien adres is der achter schreven. Heuilemaol gooud. En 
dan steeit der nog een adres op. Zwaarteweg in Lievern.

Ik snap ‘t nog neeit. ‘k Wor wel neisgierig. In hoes maok ik ‘t enveloppie 
open. Der zit een booukie in. Hotel an ‘t spoor van Martin Koster, 
oetgeven bij het Drentse Boek. Ik weeit, dat ‘t een mooi booukie is met 
gedichten. Har ‘t altied is willen aanschaffen. Op de eerste bladziede 
steeit wat schreven.

 Moi Harm,
 ‘t gedicht stiet compleet op bladziede 36.
 Hartelijke groet, 

Martin Koster oet Lievern.
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Ik snapt ‘t noou wel. ‘t Is kritiek. Terechte kritiek. Een gedicht kan wel 
klein wezen, maor is zunder titel niet volledig, want het gedichie hef 
een titel. Op blz. 36 steeit: 

 Requiem veur een hunebed of petrae in de vrömde
 lillijke stienebulten
 zaand deraover

In mien “Met de klink in de haand” in De Norger Courant van dinsdag 
10 mei körtstleden he ‘k schreven, dat der veul moois is op ‘t gebied 
van riemen en dichten. Ok in ‘t Drèents. En dan ‘t körte gedichie van 
Martin Koster. Zunder titel!

Bedankt Martin, veur dizze kritiek. En veuraal om de wieze waorop. 
Joen gedichtenbundel is veur mij kostbaorder worden deur ‘t zinnegie, 
waj der veurin schreven hebben. Zo muj nog wel is weer kritiek hebben. 
Maor aans ok wel. Dat sprek veur zich.

Maor........., wa’k je noou toch nog zeggen wil, in’t begun van mien 
stukkie ha’k ‘t over de postbode. Ik denk aan de tied, dat de postbode 
nog een postbode was. ‘s Mörgens vrooug de post sorteren en dan op 
pad. Op de fiets. De tassen vol. Hoes aan hoes de post bezörgen. Op 
joen eigen route. 

Der stunden gien breeivenbussen bij de weg. De hoezen hadden gien 
breeivenbus in de deur. En die deur har gien bel. Die deur was niet 
aofsloten. Deurlopen, totdaj volk tröffen. ‘t Aofgeven van de post en ‘t 
oetwisseln van ‘t lèeste neeis. Waor is ‘t sociaole bleven!?
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55. Muziek

Mien week is gooud begonnen. Zundagmörgen 22 mei körtstleden 
naor “De Brinkhof ” wèest in Nörg. In de binnenbrink was een optreden 
van “De Stroomdalkapel,” met muziek oet de landstreken Bohemen en 
Moravië in Tsjechië. Heuil bekend is de Egerländer muziek. Het döt mij 
wat. Ik denk, een boel aandern ok. De reacties waren positief.

In de kapel herkende ik ok nog een paor bekenden. Annie Stellingwerf 
op klarinet speulde een thoeswedstried. Ok veur heur mooi, dat der zo 
veul toouheurders waren.

De aander was Willem Naober oet Westerbörk op hoorn. Hij was 
mien veurganger op de schooul in Westervèle.

De kapel steeit onder leiding van Barteld Luning, een jentig kerelie 
oet Tynaorl. Hij wus zien bezieling gooud over te brengen op de kapel.

Tiedens het concert daocht ik vaok: “Ik wol, da ‘k in zu’n kapel met 
kon dooun!”

Maor vroouger har ‘k gien tied. En noou he ‘k weer gien tied. 
Wat heb ik met muziek? Eein ding is zeker, ik hol van heuil veul 

soorten muziek!
As kind was ik in Peeist op mooie zummeraovends te vinden op ‘t 

grasveldtie veur ‘t hoes van Aorend Smegen. Onder de appelboom. 
Aorend speulde daor dan op zien harmonikao. Ik vreuig mij aof, oj dat 
ok konden leren. Ik wus wel, dat Aorend nooit les had har. Hij was een 
natuurtalent.

Ik much van mien olders op muziekles. Ik koos......, een accordeon. 
Mien buur – wichie gung ok met. Op de fiets met de koffer achterop naor 
Appie Elsingao. Les van meneer van Aalst oet Assen. Op ‘t teneeil. Deur de 
achteringang kwamen wij der. Ik verwonderde mij der over, dat die meneer 
zukke lange vingers har en dat die zo gemakkelk over de toetsen gleden. 
Ik kreeg eerst een instrument op prebeer. Nao een poosie kwam e op een 
aovend bij oons thoes. Ik much een eigen accordeon oetkiezen. Ik koos een 
mooie donkerrooie. Een Marinucci. ‘k Geleuf tenminste, dat ‘t zo schreven 
wordt. ‘t Was een tachtigbasser. ‘t Was wel een zwaor apperaot!

“k Heb vief jaor les had. ‘k Doou der noou niks meer met. De koffer 
met inhold steeit op zolder. Zunde eingelk.

Mien buurwichie van toen speult nog as begeleiding bij, volgens mij, 
‘t gevangenis - koor in Veenhoezen. Daor ben ‘k wel is aofgunstig op. 
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Maor ja, eigen schuld.
Op de legere schooul in Nörg deden wij niks aan muziek. Wij kregen 

wel zangles. Wat mij veuraal bijbleven is, bennen de zanglessen van 
meester van Diek. Altied leeidties in de dreeikwartsmaot en in een hoog 
tempo. Zo van: Drie ganzen in ‘t haverstro en die beesten snaterden zo! 
En dan sleuig meester de maot met een liniaoltie. Van die dreeihooukies.

Op de u.l.o. In Nörg was ‘t gien meester meer maor meneer. Wij 
kregen muziekles van meneer Stroetegao. Hij hanteerde de viool. Bij 
‘t zingen deden sommige jonges, asof ze zongen, maor der kwam gien 
geluud. Dat har e vlot deur. Dan kwam e bij joe staon met de haand 
achter zien oor bij joen mond. Dan woj wel zingen. Ik herinner mij 
nog gooud het leeidtie over Ober -Ammergau en Unter- Ammergau. 
Meneer Stroetegao was een geweldig muzikaol mannegie. Hij hef ok 
jaoren dirigent wèest van ‘t daomeskoor in Nörg.

Op de kweekschooul in Grunning wör ‘t serieus. Je mussen een 
instrument kunnen bespeulen. Die waj laoter neudig bij de zanglessen. 
De viool heuifde niet meer. ‘t Wör een blokfluit. Een jammerholtie.

Wij mussen ok gooud leren zingen. Meneer De Leeuw zee, daj de 
woorden gooud mussen oetspreken deur joen mond wied open te dooun. 
Hij dirigeerde dan met een stokkie met zu ‘n ballegie der veur op. Zo noou 
en dan leuip e deur de klas en paste hier en daor ‘t ballegie in een mond.

‘k Heb laoter jaoren blokfluitles geven. Aj zo wied kwamen, daj 
tweeistemmig konden speulen met een groepie, klonk dat echt wel 
mooi. Veuraal de vaoders hadden ‘t vaok over ‘t kattegejammer, as de 
kinder thoes mussen repeteren.

Maor......, wa’k je noou toch nog zeggen wil, naost veul aandere muziek 
vind ik de blues ok geweldig mooi. Deur de muziek, maor misschien 
ok wel deur de geschiedenis van de blues. Het verhaol, dat der achter 
zit. Aoflopen zaoterdagaovend reden wij deur Grol. Een Drèents dörpie 
met tiedelijk de naom “Bluesvillage”. Een dörpie, dat de Europese 
blueshoofdstad moet worden. Het dörpie, dat straks bij blueslegende 
Bonnie Raitt veurkomp op heur liesie met Londen, Bristol en Brussel. 
Het dörpie, waor een geweldig grote tent steeit, waor ale inwoners van 
Grol wel ik weeit neeit hoouveul keer in kunnen. Ik denk, dat Harry 
(Cuby) Muskee zich lig te verkneuter in zien graf.

En aj je aofvraogen, hoou dit kan in Grol. Noou, dan moej geldscheeiters 
hebben, die niks geven om een stuver meer of minder. Dan hebben die 
“gekke” Johan Derksen en zien metwarkers het toch maor even flikt. In 
Grol. Ik hoop, dat ze op dreei en veer juni succes hebben!
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56. Verkering

Ik snuuster wat in mien kaast. Ik vin op ‘t speeigelplaotie “Over vrouwlu 
en zo...” het leeidtie “Dag Drents” van Harm en Roelof. Harm Diekstrao 
en Roelof Klinkhaomer oet Sleen. Ze hebben jaoren leden, as kinder, 
met mekaor speuld en “speulen” noou nog met mekaor. En wat zo 
meraokels is, nog altied veur volle zaolen. Doou ze dat maor is nao!

Ik ben neisgierig naor de woorden van heur leeidtie “Dag Drents “. 
Het geeit over verkering, over trouwen, over een kind kriegen en hoou 
je daor as Drèentse olders dan tegen praoten. En dat ‘t Drèents dan 
verdwient. “Dag Drents”.

Ik miemer wat over mien eigen jeugd. Hoou gung ‘t bij mij? Harm en 
Roelof zingen, dat zij heuil bezunder was, al wussen ze neeit wat ‘t was. 
‘t Hef in elk geval met geveuilens te maoken. Op de legere schooul he ‘k 
‘t jaoren met maokt. As meester. Kleuters hebben dikke verkering, maor 
ze weeiten van mekaor neeit, dat ‘t zo is. In de middengroepen wordt 
‘t al wat echter. Ze kommen der ok eerlijk veur oet. Aj in de hoogste 
groepen een jonkie vraogen: “Hej verkering met Annelies?” dan is zien 
antwoord: “Nee man. ‘k Ben niet gek! Die trut!” 

Daor meeint e dan niks van. Aj ‘t wichie het zölfde vraogen, laacht ze 
wat en begunt wat te draaien. Ze zeg niks. Toch is ‘t wel dudelk.

In ‘t vervolgonderwies wordt ‘t allemaol wat serieuzer. Harm en 
Roelof zingen: 

“Hij hef heur ‘s aovends hen hoes bracht tot an de achterdeur.”
Hij veuilt zich, zij prat ok Drèents, zo vrij, zo vertrouwd. Hij zeg niks 

en gef heur een kussie. Hij denkt: “Ik hol van dij!”
Dit herinner ik mij nog wel. Ik fietste naor Eein. Daor fietsten wat 

wichter. Naost mekaor fietsen, haand in haand. Het veuilde gooud. Je 
braachten heur naor hoes. Een vluchtig kussie en “ ‘k Kom volgende 
week weer!”

Harm en Roelof zingen: “En fluitend ree e op zien fietsie deur de stille 
nacht”.

Ik ok. Over de Eeinerdiek. Over die aole klinkeries. Mien licht dee ‘t 
nooit. Ik kon heuren en ruken, waor ‘k was. ‘t Eeinerdeeipie, de tuten 
van Duursmao en de kaalver van Brander. In Nörg was weer wat licht. 
De weg naor Peeist kon ‘k wel dreumen. 

Eein maol wör ‘k aanholden deur de plietsie. Ik draaide met een 
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dubbelie mien lichies lös en de laampies wat aan en much deurrieden. 
Gien bekeuring.

Nao wat gescharrel wör ‘t verkering. Ik leerde mien schoonolders 
kennen. Tegenwoordig kommen ze thoes en zeggen: “ ‘ k Ben der weer 
hör. ‘k Heb Kees bij mij. Hij blef ok slaopen. Welterusten!” 

De olders kieken mekaor aan en denken: “Wie is Kees noou weer!?”
 Of overdrief ik noou wat? 

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, in ‘t leeid van Harm en 
Roelof is ‘t geveuil gooud, omdat ze beidend Drèents praoten. 

“En dat dee daor op die schooul zowat gien mens!”
Ze bennen oeteindelijk trouwd en kregen heur eerste kind. Toen 

zaten ze met een probleem, ‘t Drèents. 
“Zie preuten der tegen, asof ‘t een logé was oet Den Haag.”
In mien jeugdjaoren in Peeist begonnen de eerste jonge olders tegen 

heur kinder “Nederlands” te praoten. “t Was gien Drèents meer, maor 
ok gien Nederlands. ‘t Was haalf stront, haalf regenwaoter.

Bij mien olders thoes wör altied Drèents praot. Ik dus ok. Zölfs op de 
kweekschooul in Grunning preuit ik in de pauzes Drèents. Eerst wöj 
oetlaachd. ‘k Heb der goeie kammeraoden aan overholden. 

Jan Tissing oet Hees bij Runen zee altied: “Ik begun altied en overal in 
‘t Drèents. Pas as dat niet kan, gao ‘k over op ‘t Nederlands.”

Jan was een meer dan 100% Drent. Hij is al weer een jaor of wat leden 
oet de tied kommen.

‘t Is waor, de kinder praoten haost gien Drèents meer, gien streektaol. 
Maor ze begriepen ‘t nog wel. 

En....., zoas de blues in Grol moeten blieven, moet de streektaol, ‘t 
Drèents, in Drenthe blieven. As oons cultureel arfgooud. En omdat der 
zo veul moois in de streektaol is!
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57. De haos en oons tuuntie

Oons tuuntie

Jao, oons tuuntie. Oons greuintetuuntie. Wij gungen in Peeist wonen. 
Wij spraken aof: “Gien greuintetuun!” 

Wij wolden zo min meugelk wark. En wij waren ja ok maor met zien 
beidend.

‘t Eerste jaor gung ‘t gooud. Wij verbouwden gien greuinten. Der was 
aans nog genog te dooun. Maor toch....., een kroppie slao is toch wel 
lekker. Zo oet eigen tuun. Der was ja ok ruumte zat. En mien olders 
hadden ok altied een hoffie had. Een èendtie van hoes aof. ‘t Waren nooit 
echte kwekers wèest. Elk jaor hetzölfde. Wat kroppies slao, zummer- en 
winterwortels, rooie beeiten, soepgreuinte, sjelotten, moous en nuver 
wat slaobonen. Daor waren wij allemaol gek op. As die klaor waren, 
kwamen ze in een grote Keulse pot. Zu ‘n broene met tweei oren. De 
bonen in de pot, een laogie zolt der over, dan een dooukie met een 
plaankie en daor een dikke steein op. Zo was ‘t dunkt mij, ongeveer. ‘k 
Weeit nog wel zeker, dat ze heuil lekker waren. 

‘t Tweeide jaor mus ‘t der toch maor van kommen. Wij spraken aof: 
een klein hooukie. Wat mus der in? Een stam of wat vroouge eerpels, 
wat kroppies slao en andievie, soepgreuinte en selderie, siepelies en 
vanzölfsprekend slaoboonties.

Wat waren ze lekker, die eerste eerpelies oet eigen tuun. En wat is der 
noou mooier dan oogsten.

De haos

Wij hebben bij hoes ok nog wat laand. Graslaand. Veur mien schaopen. 
Oons arf, de hof, oons bossie, ‘t graslaand langs ‘t deeipie en de wallegies. 
Mien stukkie natuur in Peeist. Ik schrief al jaoren op, wat ik daor aantref 
aan vogels en dieren.

Elk jaor is daor ok de haos bij. Ik neuim ‘t mien haos. Ik zeei hum 
tieden alle daogen. En dan weer tieden neeit. Hef e een nei leefgebied 
vonden? Is e pakt deur een rover? Of is e onder een auto kommen?

En dan is e der weer. Zo maor. Een poosie leden har e een leger tegen 
een eik aan, boven op een wallegie. Vlak bij een hek, waor ‘k alle daogen 
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deur moet. Soms kieken we mekaor aan. Hij blef rustig liggen. Maor 
ik moet niet staon blieven. Dan is e weg. ‘t Vertrouwen moet nog wat 
greuien.

De haos en oons tuuntie

Wat hef noou die haos met oons tuuntie te maoken? Oons hoffie? Noou, 
dat za ‘k je vertellen!

Een poos he ‘k mien haos niet zeein. ‘k Was al bang, dat e vertrokken 
was zunder aofscheid te nemen.

Veurige week was e der opeeins weer. Hij kwam achter oons schuurtie 
vandaon en gung der vandeur. Langs oons hoffie, deur de sloot. Weg 
was e.

De volgende dag zag ‘k hum weer. Ik was bliede.

Maor......, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik zag nog meer. Ik zag ok, 
dat oonze boonties, die der al mooi boven stonden, gien bladties meer 
hadden. Der stunden alleein nog wat steelties. Hoou kon dat noou!? 
Slakken? Die ha ‘k niet zeein. Holtdoeven? Dat zul kunnen!

De volgende dag waren ok de stengelies weg. Toen wus ik ‘t.
Ik zag de sporen. Die smiecht! Ok hij holdt van oogsten! 
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58. Hoog waoter

Aj last hebben van hoog waoter, moej neudig pissen. Het waoter kan 
je ok tot aan de lippen staon. In beide gevallen bezörgt dat waoter joe 
lastige momenten.

Een poosie leden was ik in Passau. In ‘t zuudoostelijke deeil van Beiern 
in Duutslaand. ’t Vörmt een soort dreeilandenpunt met Oostenriek en 
Tsjechië. In ‘t waoter.

Passau lig aan de Donau. Die mooie, blauwe Donau. Ze neuimen 
hum ok wel de Zwaarte Donau. Hij stroomt ja van het Zwaarte Woud 
naor de Zwaarte Zee. Dizze naom is ok dichter bij de waorheid. Ik heb 
der tenminste niet veul blauw aan zeein.

Ik leuip in Passau op het Raodhoesplein. Hoge waoterstanden waren 
op een lichte muur aangeven De lèeste was van 2013. Ik har daor nog 
wel kunnen staon, maor dan ha’k mien kop wel onder waoter had.

Je kunnen ‘t je haost niet veurstellen, aj daor met mooi weer op een 
terrassie zitten. Toch stun de Donau ok noou tot aan de kop toou vol. 
De lèeste tied was der in dat gebied heuil veul waoter vallen. Waoter hef 
de neiging, om naor de leegste gebieden te stromen. En daor hebben 
rivieren heur loop vonden. De Donau ok.

Juust op die mooie plek hebben mèensken Passau bouwd. En juust 
op die plek brengen de Inn oet Oostenriek en de Ilz oet Tsjechië heur 
overtollige waoter naor de Donau. Wat dom om juust daor Passau te 
bouwen!

Ik vreuig mij aof, hoou dit dan in Peeist zit. Kunnen wij ok natte 
voouten kriegen? Het waoter, wat in Peeist te veul vaalt, stroomt naor 
dreei deeipies. Het eerste deeipie begunt tussen Nörg en Peeist. Het 
tweeide deeipie bij Henk en Regina Bosmao in ‘t Maandeveld. Het 
daarde deeipie begunt argens bij ‘t Zeijerveld. Dit is de Broekenloop. 
Die stroomt deur de broouken, nat greuinlaand langs de deeipies. Hier 
moet gien misverstand over bestaon. Aj in de loop bennen en je holden 
de broek aan, dan geeit ‘t mis. Bij de deeipies gung ‘t ok wel is mis.

Dizze dreei deeipies kommen bij mekaor richting Dunderboerstraot. 
Saomen gaon ze wieder as Oostervoorstedeeipie. Oeteindelijk brengen 
ze ‘t waoter, dat der in Peeist te veul is, naor de Waddenzee.

Soms was der opeeins te veul waoter. De deeipies konden ‘t niet aan. 
‘t Waoter stroomde over ‘t laand. Ok in de zummer wel. De tied van 
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heuien. Wij hadden ok laand in de broouken. Een weidstuk en een 
heuistuk. Meeinsttied waren wij daor aan ‘t heuien in ‘t lèest van juni. Dat 
was ok de tied van de T.T. In Assen. As kwaojong mus ik ok met naor ‘t 
heuilaand. Op de T.T.-dag dee ik dan niet te veul. Ik stun dan in de lucht 
te kieken. Aal maor deur vlogen der van die reklaomevleeigtuugies over 
naor Assen. En weer terug naor Eel. Bij gunstige wind koj de motors 
heuren.

In die tied was’t gezegde: “As ‘t T.T. is, moej heuien, want dan is ‘t 
gooud weer.” Dat kwam niet altied oet. Ik kan mij nog herinnern, dat 
wij ‘t heui, dat in ‘t waoter lag, naor ‘t hoge op dreuigen. En ok, dat 
opperies heui in de richels dreven.

Wereldwied komp ‘t veur. Te veul waoter en dus....., preblemen. 
Veuraal daor, waor ‘t leeg is. En wij wonen in Nederland. Wij kunnen 
van oonze dieken gien flatgebouwen maoken. Toch hebben wij in de 
wereld oons laand zo inricht, dat ‘t overtollige waoter aal sneller op die 
lege plekken komp.

‘k Heb ‘t op de legere schooul al leerd. Drenthe, een omgekeerd 
etensbord. De hoge zaandgronden met zien kleinschaolige inrichting 
in ‘t midden, ‘t veen der omhèen. Het laandschap warkte as een spons.
In ale tieden hebben wij streden. Tegen ‘t waoter. Langs de zeeën, 
langs de rivieren. Ok in Nederland. Ok in Drenthe. Denk maor aan 
de oetdrukking: Eten as een slootgraover. Wat wij vroouger met 
bloouddruk deden, dooun wij noou met euliedruk. ‘t Was, ‘t is en ‘t blef 
een stried!

Maor …..., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, wij strieden. Wij blieven 
strieden. De Zeeuwen hebben ‘t in heur waopen staon. “Ik worstel 
en kom boven.” Wij vechten en wij zullen winnen. Met alles, wat wij 
weeiten en kunnen, moet ‘t lukken.

Ik denk, dat wij ‘t nooit zullen winnen. Tegen de natuur ku’j niet 
winnen. Wij kunnen wel even op punten veurstaon, maor as de natuur 
te keer geeit, worden wij, met alles wat wij weeiten en kunnen, heuil 
klein. Kiek maor weer naor de wind met regen- en haogelbuien in ‘t 
zuden van ‘t laand. En ik denk, dat wij dit ok de kommende jaoren 
blieven holden! 
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59. De groep

Ik ben op reis wèest. Zo maor. Even een dag of wat der tussen oet. Wij 
stunden onder aan de liest. Op ‘t allerlèeste moment boekt.

De dag van vertrek. ‘s Mörgens vrooug op. Slecht slaopen. Je moeten 
ja niet te laot wezen. Schrippen. De deur dicht. Vort.

Buurvrouw brengt oons naor ‘t station in Assen. De bus steeit der aal. 
Ok al wat mèensken. Even vluchtig kieken. Bennen der nog bekenden 
bij? Daor hef een Drent ja altied belang bij. Dan is ‘t ja meteein al wat 
vertrouwd.

Instappen. Op weg naor Beek. Allemaol bussen. Allemaol volk. Ze 
hebben ‘t drok. Bennen ze bang, dat der straks gien kovvie meer is? Ik 
zeei mien schaopen veur mij. Die willen ok altied tegeliek deur de deur. 
Maor die weeiten niet beter. Wij wel!?

Een stem klinkt deur de zaolen. Der worden nummers opneuimd. Dat 
eeine nummer moej ontholden. Dan zeei ik mien schaopen weer. De 
massa komp in beweging. Bang, dat de bus straks al weg is. Weeitend, 
dat dat toch niet zo is.

Wij blieven rustig en vinden oonze bus. De bestemming steeit der 
veur op. Dat klopt. Daor willen wij hèen. Oonze koffers moeten onder 
in de bus. Een jonge vrouw is der met aan de gang. Een mooi pakkie 
aan. Heur naom op een kaortie.

‘t Is een vrouw! Zul dat wel gooud kommen? Noou, ‘t kwam gooud. Ze 
ree as een kerel. Ze ree beter dan menige kerel! In eein woord geweldig. 
Mien veuroordeeil is weg. En ze kwam ok nog oet Assen. Het wör al 
wat vertrouwd.

Wij stappen in. Nog bekende gezichten? Nee, gien bekenden. De bus 
geeit op pad. De kudde is al heuil wat kleiner worden. Oonze herderin 
vertelt wat, lèegt spel - regels oet. Zij zal de kudde bij mekaor moeten 
holden. Zij zal heur bèest dooun. Ik denk bij mij zölf, dat dat een heuile 
klus zal worden. Een dikke virtig mèensken. Allemaol verschillend. 
Net as mien schaopen. Die bennen ok allemaol ongeliek. Het gezegde 
hierover klopt dan ok: Aj mèensken willen leren kennen, moej schaopen 
gaon holden!

D’ eerste dag van oonze reis. Wij bennen onderwèeg. ‘t Is rustig in de 
bus. Ik loer wat om mij hèen en ‘k heb mien oren wied open. Ik begun 
niet gauw te praoten. Eerst maor de kat oet de boom kieken. ‘k Ben ja 
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een Drent. Toch vul ik mien plaoties al gauw een beetie in. Niks is nog 
dudelijk. ‘t Bennen allemaol nog vermoedens.

Die kommen oet Grunning. Dat kunnen wel Limburgers of 
Braobanders wezen. Zij kommen oet ‘t oosten, maor ‘t bennen gien 
Drenten. Je schatten de leeftieden in. Der bennen wat rollaters onder 
in de bus kommen.. Een stuk of wat lopen met een stok. Je bekieken de 
kleren. Da’s degelijk volk. Die bennen wat moderner. Bij eein vroouwgie 
denk ik aan een vlinder. Bonte kleren, opmaokt, verzörgde naogels, 
mooi lakte tonen, altied een zunnebril en haost altied een hooudtie op.

Langzaomerhand leer je je reisgenoten beter kennen. Die kommen oet 
Zwolle. ‘t Bennen Grunningers. Oet Veendam. Heur mannen kregen in 
Zwolle wark. Die bennen oet de tied kommen. De eein al jong, de aander 
nog maor een jaor of wat leden. Ja, ‘t leven is altied niet makkelk. Maor 
je moeten wieder hè. Je hebben gien keus. Ze lachen veul met mekaor.

‘t Vlinderie hef een gooud leven had. Heur man en zij hadden goeie 
baonen. Dik verdeeind en der nao leefd. Veul op reis. Veul zeein van 
de wereld. Heur man is der niet meer. Noou reist ze alleein. Heur 
vriendinnen kunnen ‘t niet betaolen. Dan lop ze weer vort. Alleein.

Een vroouwgie van negentig reist met een begeleidster. Ze hef van alles. 
Ze zeurt neeit. Eein arm kan ze niet gebruken. Ze leest. Ze puzzelt. Ze is 
in alles geïnteresseerd. Hef ok belangstelling veur een aander. As op een 
aovend de muzikant begunt te speulen, komp ze tot leven. Heur oogies 
glimmen. Denkt ze aan vroouger? Op de lèeste dag van oonze reis zeg 
ze, dat maondag alles weer begunt. Op mien vraog, of ze dan weer aan 
‘t wark moet, antwoordt ze: “Nee man, dan komt mijn hulp weer. En de 
huisarts en de tuinman en de thuiszorg en al die andere hotemetoten!” 

Ze laacht. ‘k Heb veul respekt veur heur.
De koningin is ok al old. Ze reist alleein. Is de heuile reis alleein. Wil 

niet hölpen worden. Mekkert veul. Hef aal maor deur wel wat te zeuren. 
Veuraal oonze chauffeuse kreg ‘t zwaor te verduren. As ze vertrekken 
wil, wil oonze koningin zwemmen. As wij naor hoes willen, is ‘t heur 
te vrooug. Bij oons aofscheidsetentje in Beek lop ze nog alleein. Ik kiek 
heur nao. Alleein op reis, alleein in ‘t leven staon. 

Ik krieg wat medelieden met heur. Toch kon ‘k der niks aan dooun. 
En zo is ‘t zo vaok in ‘t leven!

Maor …..., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, wij bennen allemaol 
verschillend Wij bennen, zoas wij bennen en hebben ok ‘t recht om zo 
te wezen.
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Toch bennen wij haost alltied onderdeeil van een groep. In een 
huwelijk, in een gezin, bij sport, op ‘t wark, op schooul, op reis.

Het mooiste is, aj binnen een groep jezölf muggen wezen.
Daor kuj ok zölf wat aan dooun!
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60. Voetballen

Voetballen in Frankriek. Europees kampioenschap. Zunder Nederland. 
Het wèent al.

Alle aovends veur de buis? Ik was’t niet van plan. Maor toch.....
‘t Is bij mij wel veraanderd in de loop van de tied. Eerder was ‘t stief 

tillevisie-kieken, wat eterij en drinkerij onder haandberiek. Noou zit 
ik aan taofel, ‘k ben argens met gangs. Tillevisie steeit wel aan. As ‘t 
spannend is, of der is een doelpunt, dan kiek ik even. Ik kiek dus niet 
zoveul meer tillevisie, aj begriepen wa’k bedooul.

Vanzölf gaon joen gedachten terug in de tied.
Mien eerste baal was een zwieneblaos. Bij ‘t hoesslachten wör de 

blaos vol lucht blaozen. Even dreugen en je hadden een baal. Veur in de 
keuken. Je hadden der vaok niet zo heuil lang plezeer van.

Mien eerste oefenmeester was oonze hoesknecht oet Hollerwiek. Hij 
leerde mij ‘t voetballen, maor ok, om hard te wezen. A’k mij zeer dee, 
zee e: “Kom mien jong. Niet reren. Deurgaon. Een goeie voetballer 
reert neeit!”

Oons eerste voetbalveldtie was ‘t kleine brinkie in Peeist. Partijkiezen 
duurde nooit lang. Der waren ja niet veul jonges. Even pootjen. Voout 
veur voout naor mekaor toou. Wie de lèeste heuile voout der tussen kon 
zetten, moch begunnen met kiezen. Wij hadden altied meer speulers, 
dan der jonges waren. De bomen stunden altied in ‘t pad. Bomen waren 
ok oonze doelpaolen. Der wör nog aal is tegen de paol schoten. Nooit 
tegen de lat. Die was der neeit. Dan kregen wij ruzie. Of ‘t schot op doel 
noou net over was, of dat ‘t een doelpunt was.

Ok bij schooul in Nörg wör voetbaald. Op een veldtie tussen de hegen. 
Der was gien grasspriet te bekennen. De schooul har gien ballen. Die 
muj van hoes metnemen. Veul ballen sneuvelnden. Lek, of in beslag 
nomen, of kepotstoken deur een kwaoje buurman. Veul kappen vlogen 
van de klompen. Een draodtie der om, of een klompbaandtie. Dan 
gung ‘t weer.

Serieuzer wör ‘t bij meester Kuper. Op de woensdagmiddag. Op ‘t 
aole veld bij de muziekkoepel. Eerst de roen van Maarten ten Hoor van 
‘t veld aofjaogen, dan de strontbulten rumen en dan voetballen. Altied 
partijgie. En aj dan 12 jaor wörden, dan wus meester precies, waor joen 
plek was. Dat har e al lang bekeken. Zo wör ik verdediger.



126

Bij wedstrieden van ‘t Nederlands elftal zaten wij bij eein van de 
kammeraoden in hoes. Veur de radio. Geweldig waren de wedstrieden 
tegen de Belgen. De Rooie Duvels. Altied spannend. En as ‘t niet 
spannend was, dan was der wel een verslaggever, die ‘t spannend meuik. 
Wij zagen ja toch neeit, hoou ‘t warkelijk was.

Maor …....., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, denk noou neeit, dat 
vroouger alles beter was. Da’s niet zo. En ik krieg wat van ‘t geveuil van 
vroouger terug, as ik kiek naor de kleine landen op ‘t E.K. De Belgen, 
Wales en IJsland. 

De Belgen vlogen der oet, toen ze vergaten, heur eigen spel te speulen: 
aanvallen. ‘t Wör 1-0. Ik zul zeggen: 

“Gao zo deur. Maok der 2-0, 3-0, 4-0 van. Nee, ze gungen in de kont 
hangen. Mis! Wales won. Die mannegies leuipen tweei keer dreei 
kerteer haard. De geestdrift spoot der aof. Ok van heur publiek. Die 
blieven zingen. En nao aofloop speuilen. Met bier. Toch denk ik, dat de 
IJslanders ‘t grootste, geheime waopen hebben. Heur oerkreet: “Oehh!” 

Heur speulers kriegen de geest, heur tegenstanders de broek vol. 
Jammer genog denk ik, dat ze de finaole niet haolen. As ik schrief, is ‘t 
zundagmörgen, kwart over 9.

Wij kunnen de tied niet tegenholden. Alles veraandert. ‘t Voetballen 
ok. Maor aj veraandern willen, moej wel prefessor wezen. Eein zu ‘n 
geleerde hef wat ideeën hierover.

1. Schaf de keepervangbal aof, dan kriej meer doelpunten. Ik 
zul zeggen: Schaf de keeper aof, dan kriej der nog meer!

2. Niet terugspeulen in eigen strafschupgebied. Ik zul zeggen: 
Heuilemaol niet terugspeulen. Alleein veuroet! Op, naor ‘t 
vijandige doel! 

3. Ingooi en vrije trap naor jezölf. Dit levert minder vaok 
balverleeis op. Ik zul zeggen: De tegestander mag je de baal 
niet aofpakken!

4. Gien boetenspel in ‘t strafschupgebied. Ik zul zeggen: 
Boetenspel heuilemaol aofschaffen! Een schoefiesloerder kan 
ja nooit helpen in de eigen verdediging.
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5. Invoeren videoscheidsrechter. Ik zul zeggen: Dooun! De tied 
kuj ja niet tegenholden.

6. Supporters bepaolen de wissels. Ik zul zeggen: Niet dooun! 
Dan wordt de veldslag nog groter.

7. Tiedstraf bij gele kaort. Ik zul zeggen: Niet aan begunnen De 
gele kaort aofschaffen. Niet kinderachtig wezen en as ‘t echt 
moet: Der oet! Rood!

8. Hol statistieken bij tiedens de wedstried. Veur ‘t publiek. 
De toouschouwers kunnen dan op de tillefoon zeein, hoou der 
speuld wordt en ze kunnen op een “heatmap” (wat is dat?) 
zeein, hoou ‘t spellegie speuld wordt. Ik zul zeggen: Nooit 
dooun! Wij moeten naor ‘t voetballen kieken en niet op een 
tillefoontie of een “heatmap”! 
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61. Peerde

‘k Ben ok naor ‘t ringsteken wèest in Nörg. In ‘t centrum en met mooi 
weer. ‘k Was neisgierig naor de ruiters. Bij een aanspanning hej een 
menner en een steker. Een ruiter moet alles alleein dooun. Het bleek ok 
wel, dat dat niet met veuil. Veuraof ha’k even de gedachte, dat der tweei 
op een peerd zullen zitten.

Der waren mooie aanspannings bij. ‘k Von de Freeizen van Anne en 
Gerieke Been mooi, maor ok de deftige peerdties, de hackneys van Jan 
en Tina Muggen. Wiebe Turksemao leuit zeein, hoou ‘t vroouger was. 
Hij ree met een boerenwaogen. Maor Wiebe, volgend jaor verwacht ik 
joe met een dikke Belg der veur en een vracht heui der achter. Da’s een 
betere combinaotie dan die trippelkonties van noou. Toch waren ze ok 
mooi.

De toouschouwers kozen as mooiste de aanspanning van Janine 
Bosmao en Tom Dussel: “Circus Dubo”. Met alles der op en der aan. 
Die waren flink creatief wèest.

Ik daocht: “Die moouders zullen’t der wel drok met had hebben!” 
Maor Tom zee: “Je kunnen dat spul huren. Argens in Roon!”
Het ringsteken wör wonnen deur Iris Kringhand en Fleur Holterman ten 

Hove. De jeugd leuit zich bij bij dizze activiteit van de goeie kaant zeein.
Ik daocht: “Waorom heb ik nooit wat in de peerdesport daon? ‘k Was 

wies met peerde en ‘k vin peerdesport nog mooi!”
Der is nooit van kommen. ‘k Zal aans wel te veul omhaands had 

hebben.
Wij hadden nog gien trekker, toen ik oet hoes gung, zu’n vieftig jaor 

leden. Het laandwark wör met tweei peerde daon. As ‘t kun, moch ik ok 
wel is mennen. Dan veuilde ik mij groot.

Aj thoes kwamen, dan wörden ze oetspand. Tussen de middag leuipen 
de peerde in de hof. Van achter oons hoes tot bij ‘t hek mug ik op de 
aole, zwaarte zitten. Dat was een mak peerd.

Eein maol gungen ze op de loop. Oons volk was in ‘t heuilaand. ‘t Was 
der drok. Der schoerde een onweersbui. Pap smeet de leide op de grond. 
De peerde waren ja mak. Tot de eerste knetterslag deur de lucht rolde. 
Ze gungen der vandeur. Op hoes aan. Vanaof Zeijen ‘t Brinkstraotie in, 
oonze dam in. Daor waren heur stallen.

De boer die aans “ho” reuip, was der neeit. Ze zetten heur rem derop 
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en stunden stil. De neuzen tegen de muur aan. De disselboom schoot 
deur. De sporen daorvan zitten nog in de muur. De peerde stunden der 
nog, toen oons volk, een mooi poosie laoter, thoes kwam.

Wij kregen ok elk jaor een vooltie. ‘t Was spannend, as ‘t zo wied was. 
Dan was de merrie onrustig en har tappen aan de tetten. ‘t Was aans, 
dan as een koou een kalfie kreeg. Dat was gewoner.

As’t vooltie der was, hung mien pap de aom (naogeboorte) in een 
boom. As ‘t hoog in de boom hung, zul ‘t vooltie de kop ok hoog 
holden. ‘t Was een old ge - bruuk. Ik zeei ‘t noou nooit meer. As ‘t nog 
wel gebeurt, dan heur ik dat graog.

Maor........, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, Noordenveld is 
fietstgemeeinte van Drenthe. Of wil dat graog wezen. Nörg döt daor 
flink aan met.

Maor laoten wij de peerde niet vergeten. Der steeit niet veur niks een 
steigernd peerd in ‘t waopen van Nörg. Wij hebben oonze markten, ok 
al lopen die terug. Een gevolg van ontwikkelingen in dizze tied. Wij 
holden peerde oet hobby, wij fokken der met. Wij hebben ponyclubs 
en ruiter- en menvereeinegingen. Wij voltigeren, hebben een geweldige 
cross, het ringsteken en oonze concoursen.

 Deur ‘t fietsen zetten wij de aole gemeeinte Nörg op de kaort. Da ‘s 
waor. Maor ok deur oonze peerde. En dit zul niet meugelk wezen, as 
niet een leger van vrijwilligers zich altied maor weer zul inzetten veur 
de belangen van deeilnemers, peerde en toouschoouwers!
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62. Naokend

Een aold vroouwgie fietst langs de heide op de Negenbargies over ‘t 
schelpenpadtie richting Peeist. Alleein. Zij is bij de heide een fietser 
veurbij reden. Die stun daor. Hij har een sportief pakkie aan. Merendeeils 
greuin. Ze groet hum en fietst deur. 

Even laoter markt ze, dat de “sportman” achter heur fietst. Ze is dan op 
‘t padtie langs de Langelaon. Hij haolt heur in en fietst deur. Dan stopt e. 
As ‘t vroouwgie hum veurbij wil, lat e zien broek zakken. Hij steeit daor 
as een hengst met zien Janneman te zwaaien. ‘t Aole mèenskie geeit der, 
zo haard as ze kan en doodsbenauwd, vandeur. Gelukkig lopen daor in 
de bocht tweei jonge vrouwen.

Die vangen heur op. Ze bellen de pelitie. As de pelitiemannen der 
bennen, is de “greuine” vogel verdwenen. Hij zal ok haard fietst hebben. 
D’ aander kaant op. Wat een kerel!

Wij hebben al zo veul angst in oonze maotschappij. Waorom moet 
zuks der dan nog bij?

In mien gedachten gao ‘k zu’n zestig jaor terug. Wa ’k je noou gao 
vertellen, is waor gebeurd. In eein van oonze aacht legere schooulties in 
de boetendörpen van de aole gemeeinte Nörg.

Tweei onschuldige wichteries zitten naost mekaor in een baank. 
Achter heur zitten tweei jonkies. ‘t Bennen de boefies van de klas. As 
meester op ‘t bord aan ‘t schrieven is, tikt eein van de kerelies ‘t wichie 
veur hum op de rug. Hij fluustert: “Kiek is achterom. Onder oonze 
baank!”

As ‘t wichie dat döt, zit e met zien tulegie oet de broek. ‘t Meidtie 
schrikt en kreg een kleur. De mannegies zitten te kniezen.

‘t Wichie duurt ‘t neeit tegen meester te zeggen. Je zullen je ja 
doodschaomen!

Thoes vertelt ze ‘t ok neeit. Over zukswat wör ja niet praot. Een Drent 
heuil ja zien geveuilens veur zich. De wichteries hebben der saomen 
nog vaok om laachd. As der vraogd wör: “Waor lachen jullie om?” 

zeden ze: “Och, om niks!”
‘t Was heur geheim!
In diezölfde tied gungen wij as kinder oet Peeist naor de schooul in 

Nörg. Op de fiets.
Op een middag reden wij met een koppelie naor hoes. Wij fietsten 
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bij ‘t Oortwienskaampie. Dat was laand van Oortwien. Die hadden 
heur boerderij aan de Asserstraot, tegenover ‘t aole gemeeintehoes. 
Wij kletsten wat en meuiken plannegies veur ‘s middags. ‘t Was op een 
woensdag. Wij waren dan vrij. In een dam van ‘t laand stun een kerel 
met een brommerie. Hij har een lange, leren jas aan. Zu’n donkerbroene. 
Ik weeit ‘t nog precies. Op ‘t moment, dat wij langs hum fietsten, sleuig 
e zien jas open. Hij was naokend. ‘t Zal wel mooi weer wèest hebben.

Wij keken, zeden niks en reden deur. Wij waren beduusd. Een èendtie 
wieder lagen wij in een deuk van ‘t lachen. Wij keken achterom. De 
kerel ree op zien ploffiets richting Nörg. Hij har zien “lol” had. Wij ok. 
Wij spreuiken aof, dat wij der thoes niet over preuiten. ‘t Was ja ok zo 
raor. Wij hadden oons geheim! Dat mus bewaord blieven!

Maor....., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, dieren hebben hier gien 
last van. Die hebben niks te verbargen. Wij wel. Wij hebben kleren aan. 
Dat maokt neisgierig.

Jaoren wör over die “verbörgen” wereld niet praot. Stiekum gebeurde 
der van alles. Een Drent knep de kat ja in ‘t duuster. Da’s noou niet 
meer zo. De Drent hef ‘t ok leerd, is op dit gebied ok vrijer worden. Wij 
kunnen naokend kamperen. Zwembaoden hebben uren, daj naokend 
kunnen zwemmen. Wij praoten der over, schrieven en dichten der over 
en zingen der over. Ok de Drent hef niks meer te verbargen. Da’s mooi. 
Da’s gooud. Maor wij moeten niet deurslaogen. Wij hebben ja ok oons 
verstaand kregen. En dat moew gebruken! Wat mooi is veur jezölf, mag 
niet maal worden veur een aander. Wij leven ja in een saomenleving. 
Die hef spelregels. Daor moew oons aan holden.

Daorveur hebben wij verstaand kregen.
Toch he ‘k mien twiefels. Een poosie leden gebeurde ‘t weer. Weer op ‘t 

padtie van de Negenbargies naor Peeist. Een vrouw fietst daor. Alleein. Ze 
wordt inhaold deur een kerel, naokend op een fiets. En zu ‘k mooi weer 
hebben wij toch nog niet had! De vrouw schrikt. Ze prat der wel over. Ze 
geeit daor nooit weer alleein langs. Zo wordt de vrijheid van de eein een 
beparking veur een aander. En dat kan nooit de bedoeling wezen.!

‘k Heb nog wel een tip veur de naoktfietser. Fiets bij mooi weer 
naokend langs de terrassies in Nörg. Dan bej een kerel. Dan kriej 
misschien wel applaus. Doe dit niet weer op achteraofpadties, want dan 
bej laf. Je lopen ja gien risico. En dan bej een stiekemerd
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63. Een bom!?

‘k Heb ‘t in de kraant lezen. ‘t Is al jaoren leden. ‘t Gebeurde in bossies op 
‘t Drèentse plattelaand. Jonge kerels waren, verkleeid as seldaoten, aan ‘t 
oefen. Goenend vreuigen zich aof, wat veur poppekast dit was. Aandern 
belden de pelitie. Der wör constateerd, dat ze niet in overtreding waren.

Ik lees de kraant. Over een drama in een woning. Dreei dooien. In de 
woning wör een handgranaot aantroffen. Hoou kommen ze der aan!? 
As ik eein hebben wol, zu’k niet weeiten, hoou ‘k hum kriegen mus.

Eerder heurde ik ‘s naachts wel is, dat der wör schoten. ‘k Wör niet 
bang. Ik wus, dat ‘t streupers waren. Ik wus ok wel, wie dat waren. Dat 
wus ‘t heuile dörp.

As ik ‘t raom oetkiek, zeei ik ‘t verkeer op de straot bij de viever. 
Richting Zeijen. Soms geeit een auto rechtdeur, de Langelaon op. Eerst 
nog een stukkie straot, dan zaand. Ik denk dan: “Die komp wel terug!”

Veuraal met die natte van de lèeste tied.
Zo noou en dan kommen ze lopend terug. Dan preberen ze een 

trekker in Peeist te regeln.
De lèeste tied zitten wij veul boeten. Dan zeein wij ok auto’s de 

Langelaon in rieden. Zölfs, as ‘t al duuster is. Wij zeein ze dan niet weer 
terugkommen. Wat moeten ze daor? Je laoten joen gedachten gaon. 
Soms moe ‘k wat lachen. Dan ben ‘k jaloers. Die tied he ‘k had!

Aoflopen week zaten wij ok weer boeten. Een auto gung de Langelaon 
op. Hij kwam niet weer terug. ‘t Was tien uur ‘s aovends. ‘t Begon al 
nuver te duustern.

Dan heuren wij, ‘t was roem half elf, een haarde knal. Vanoet de 
richting van de viever, maor dan wieder vort. ‘t Was niet zo maor een 
haarde knal, ‘t was een dreun. Dan wör ‘t stil. Wat was dat? Gien schot 
oet een geweer. Is der een baand knapt? Daor staon wel van die aole 
waogens in ‘t laand met een waotervat der op. Maor dan kan ‘t niet zu’n 
dreun wezen. Ik weeit ‘t neeit. ‘t Holdt mij wat bezig.

Om haalf eein gao ‘k op bère. ‘k Lig nog even te luustern. ‘t Is stil. Zo 
stil as ‘t hier nog wezen kan. Dan heur ‘k weer zu’n dreun. Even laoter 
nog eein. Noou oet de richting van ‘t Zeijerveld. ‘t Blef veur mij een 
raodsel.

Mèensken, die in de buurt wonen, hebben ‘t ok heurd. Ik heb dus niet 
dreumd. Eein zeg: “ ‘k Heb ‘t ok heurd. Wij zaten ok nog boeten. Wij 
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zagen een auto achteroet gaon. Even laoter heurden wij een vrouw wat 
rooupen en kwam die dreun. Onze roeten trilden der van!”

Noou bennen bunzings graog ‘s naachts reur. Zullen der ok mèenselijke 
bunzings wezen? Goenend willen graog wat dooun, dat ‘t daglicht niet 
kan lieden! Slechte gedachten spoken deur joen kop. Waren ze aan ‘t 
oefen met haandgranaoten? Of misschien nog zwaorder spul? Maor wie 
döt dat dan? In deeinst mus ik dat ok dooun. ‘k Har der een gruwelijke 
hekel aan. De veiligheidspal der oet en dan: Weg der met! Sommige 
jonges wachtten tot ‘t oeterste. Dan waren ze stoer!

Maor........, wa’k je noou toch nog zeggen wil, een dag of wat laoter lees 
ik in de kraant oetspraoken van een minister: “Wij moeten ons hoofd 
koel houden. Wij moeten de slachtoffers beschermen. Wij moeten 
voorkomen, dat daders vrijuit gaan.” 

Mooipraoterij! Daor bennen wij der niet met. Minister, doou der 
wat aan. Neem dudelijke standpunten en wees dudelijk, as ‘t neudig is, 
met de straffen. Niet nao maonden, maor zo snel meugelk. Misschien 
heuiven wij Veenhoezen dan ok niet te sluten!
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64. Heuierstied

As ‘t heuierstied is, moet ‘t mooi weer wezen. De klok op mooi weer 
zetten, dat kunnen wij neeit. Vroouger neeit en noou ok nog neeit. Dat 
wordt regeld deur de natuur. Daor kuj gien aofspraoken met maoken.

Bij oons thoes mussen wij oons stil holden, as ‘t haalf eein was. Dan 
kwamen de marktberichten en ‘t weerpraotie. Daor wör dan drok over 
praot. Zuw kunnen maaien, of moew nog even wachten!?

As ‘t der op aan gung, wörden de peerde veur ‘t maaimesienegie 
spannen en gungen ze naor ‘t heuiland. Mien pap mende de peerde en 
de maaibalk snee ‘t gras der aof. Het waren gien grote stukken. Daornao 
kwamen de peerde veur ‘t heuimesien. Je konden der met schudden en 
zwelen.

As ‘t heui nog niet heuilemaol dreug was en der was, volgens ‘t 
weerpraotie, kaans op een beuigie, dan wör ‘t in kleine opperies zet. 
Die wörden, bij gooud weer, de volgende dag weer straaid. Met een 
vörk. Haandwark. Waren de veuroetzichten wat minder, dan wörden 
der dikke oppers maokt. Teeimoppers.

As’t lukte om ‘t heui dreug te kriegen, mus der inhaold worden. Het 
kret kwam op de waogen. Eein mus laoden, een aander opsteken. 
Vanoet zweel, vanoet de opperies, of vanoet de teeimoppers. Ze waren 
zunig in die tied. Der mug gien sprietie heui liggen blieven. Ik mus vaok 
aanheuien. Met een rief. Een holten hark met holten tanden. Dizze rief 
wör op ‘t lèest ok nog even om ‘t voor hèen holden. Dan verloren ze, 
onderwegens naor hoes, ok niks. Dan kwam de weesboom der op. In 
de lengte over ‘t voor. Die wör veur en achter aansjord en vaastzet. Dit 
mus gooud gebeuren, want aj een klap met de weesboom kregen, dan 
waj niet gooud wies. Soms mug ik boven op ‘t voor naor hoes. Dat was 
een feest.

Bij hoes stunden de baanderdeuren al wied lös. De peerde trokken ‘t 
voor heui zo de deel op. Daor wörden ze oetspannen. Deur ‘t hofdeurtie 
gungen ze naor boeten, de hof in. As der niet genog ruumte was, 
gungen ze ok wel deur de woonkeuken naor boeten. De peerde kenden 
dat precies.

Dan mus ‘t voor heui nog aofstoken worden. Min waark. ‘t Heui mus 
omhoog. ‘t Was vaok waarm weer. Der veuil altied wel wat heui terug. 
Pap har dan zu’n strohooud op met een breeide raand. In de gooul, een 
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heuivak in de schuur tussen veer stielen, mus ‘t heui neervlijd worden. 
As kinder sprongen wij dan in ‘t vak om. Alles wör wat in mekaor drukt. 
Of wij sprongen van een hoge balk aof, zo in ‘t heuivak. Zo kregen wij 
tweei gooulen vol. Meeinstaal zat der ok nog wat op de sleeiten, een 
zolderie van stammegies boven de deel.

Mien mam har der een hekel aan, as een voor heui op de deel staon 
bleef en de volgende mörgen aofstoken wör.

“Oh harregat,” zee ze dan, op deel kronkeln allemaol van die slangegies. 
‘t Kunnen wel adders wezen!”

Dat was niet zo. ‘t Waren haozelwörms. Pootloze hagedissen. Die 
waren der toen nog in overvlooud.

‘t Grasmaaien was niet altied zunder gevaor. Een boer in Peeist veuil 
van ‘t mesien aof veur de messen. ‘t Leuip niet gooud aof. Hij mus 
stoppen as boer.

Bij oons thoes hadden ze een mooi, jong peerd. Een schimmel. Die 
wör aanspannen naost oons aole peerd. Pap vertrouwde hum neeit en 
gung achter de zitting lopen. As e dat niet daon har, was e misschien 
wel doodhouwen. De schimmel is niet lang bij oons wèest. ‘t Was een 
smeerlap.

Maor........, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, hedendaogs geeit ‘t der 
aans heer. ‘s Mörgens worden der bunders maaid, aanderdaogs is ‘t 
laand schoon en alles is in de bult. Gien wark meer en gien zörgen meer 
om t weer.

Ik heb ok heuid. Ik har wel zörgen om ‘t weer, maor gien bunders om 
te maaien. ‘k Heb niet eeins een trekker. En ok gien maaimesien en gien 
heuimesien. ‘k Heb wel een stuk of wat schaopies en ik wil graog wat 
heuipakkies veur van ‘t winter.

Gelukkig kan ‘k gooud opschieten met de jonges van Boerderij Prins 
oet Zuudvèle. Die hebben maaid, die hebben schud en die hebben 
zweeld. Jammer genog hadden ok zij ‘t weer niet in de haand. ‘t Bennen 
dikke pakken worden, inwikkeld in plastiek. Die hebben ze metnomen 
naor hoes. 

Ik heb een gerantiebewies kregen. Veur vieftig pakkies heui. Die 
worden mij in de kapschuur leverd. 

Maandewark is dus niet altied schaandewark. 
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65. Groot! Groter!! Grootst!!!???

‘t Was 1970. Wij woonden in Eeinrum. Dat was nog een zölfstandige 
gemeeinte. In Pieterburen har Lenie ‘t Hart heur eerste zeehondties in 
de badkaomer. Ik gung wat lopen over ‘t wad. Maor ok voetballen. Ik 
verdedigde de kleuren van v.v. Eeinrum. Rood hempie, zwaarte broek 
en rooie kousen. Wij waren vaok indeeild in een competitie met stads 
-ploougen. Die waren technisch meeinstaal beter. Wij mussen ‘t meer 
van inzet hebben.

Wij hadden ze ‘t leeifst as tegenstander, as oons kleiveld der slecht bij 
lag. Dan meuiken wj meer kaans.

Ik meuik ok deeil oet van de jeugdcommissie, trainde de pupillen en 
was leider van een pupillenelftal.

In dizze periode wör der in de previncie een commissie in ‘t leven 
rooupen veur jeugd – sport. De doelstelling was om de jeugdsport te 
stimuleren en bij problemen te adviseren of te bemiddeln.

Ze vreuigen mij veur Noord- West Grunning. Ik nam ‘t aan. Een 
doktorandus wör oonze baos. Die waarkte een haalve week veur oons. 
Niet eein haalve week, maor elke week veur de helft. Der was eein aan 
‘t waark veur de administraotie. Oons kantoor was in een pand aan 
‘t Martini- Kerkhof. Een aold pand. Der wör eein keer in de maond 
vergaoderd. De mèensken kwamen oet ale hoouken van de previncie. 
Elke vergaodering begon met ‘t invullen van een declaraotieformulier. 
Ik dee hier niet aan met.

“Meneer Soegies, hoe bent U hier?”
Ja, ‘k was met mien volkswaogenie. Mien keverie. Maor ik ree wel 

vaoker veur niks.
 D’ aandern vulden ‘t pepiertie wel in. Ik kreeg heuil regelmaotig post 

van oonze administraotie. Praotpepieren neuimden ze die.
Nao dik een jaor mus ik oet dizze commisie. Wij gungen verhoezen. 

Naor Nörg. Mien baos kwam even langs. Op mien vraog, wat wij in ‘t 
aoflopen jaor bereikt hadden, kun e mij niet daodelijk een antwoord 
geven. Ja, hier wat adviseerd en daor een maol bemiddeld. Daor bleef 
‘t wel bij. En as ik ale praotpepieren bewaord har, har ‘k, dunkt mij, wel 
een staopel van een meter hoog had. Inmiddels hadden tweei “hoge” 
baozen een volle baon, warkten der dreei mèensken volledig op oonze 
administraotie en stun der een nei kantoor op staopel.
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Ik was bliede, da ‘k der aof was.
Waorom vertel ik je dit verhaoltie?
Noou, aoflopen week zat ik op een terrassie. Je zullen zeggen, dat ‘t daor 

gien weer veur was, maor de verwarming stun aan. Boetenverwarming! 
Naost mij kwamen veer vroouwgies zitten. Ik schatte ze zo van mien 
leeftied. Ik heuifde mij niet meer te vervelen. Ik heuifde ok niet mien 
bèest te dooun om heur gesprek te kunnen volgen. Ik was lucht veur 
heur.

De tooustand in de wereld wör besproken. Ze waren ‘t eeins met 
mekaor. ‘t Was der allemaol niet beter op worden.

“Vroouger, bij oons thoes, hadden wij niks. Noou ja, gien luxe in elk 
geval. Dat zat der ok niet aan. Der wör oons wel leerd, wat de regels 
waren. En daor muj je aan holden. Aans muj ‘t maor veuilen. Da ‘s mij 
regelmaotig gebeurd. ‘k Ben der niks minder van worden,” zee d’ eein. 
D ‘aandern waren ‘t met heur eeins. 

“En noou,” gung ze wieder,“hebben wij alles, wat oons hartje begeert. 
Maor tevreden? Ho maor! ‘t Moet aal meer en ‘t moet aal groter. Maor 
wordt ‘t ok beter? Ik weeit ‘t wel zeker van neeit!”

De daomes vertrekken. ‘t Wordt weer rustig op ‘t terras. Ze lopen naor 
heur fietsen met ondersteuning, dooun ‘t slöt deraof en ‘t computerie 
der op. Daor gaon ze. Ze giecheln. Ze hebben nog wel plezeer in ‘t leven.

Ik daocht: “Noou daomes, zo maor op een deurdeweekse dag op 
mooie fietsen met ondersteuning oet rieden? Zo maor op een terrassie 
lekker dik dooun? ‘t Leven is zo gek nog neeit!”

Maor …..., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, wij hebben al veul, wij 
willen nog meer en leeifst ‘t allermeeinste. Bennen wij ok tevreden? 
Misschien moeten wij wel toou naor wat aans. Wat aans denken, wat 
aans leven, wat aans dooun! Wij kunnen ‘t allicht preberen. Dat kost ja 
niks!
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66. Inbreken

Ik zal zu’n 13/14/15 jaor wèest hebben, dat ik der veur de eerste maol 
met te maoken kreeg. Met inbreken. Wij mochten nog niet naor de 
kroeg. Wij hungen wat in Peeist rond. ‘t Mus een beetie donker worden. 
Eein van oons har van een inwoner oet Peeist een tip kregen. Ze mussen 
op visite en wichter oet Peeist mussen oppassen. Der was een lös hoes.

Wij der hèen, slupend om ‘t hoes toou. Alle deuren op slöt. Gien 
wichter te zeein en te heuren. Ik denk, dat ze oons wel aal deur hadden. 
Nao verloop van tied nog is weer om ‘t hoes hèen. Hé, eein deur lös. 
Net ok aal? Wij meeinden toch echt van neeit. Laoter begreep ik, dat 
de wichter die stiekum van ‘t slöt daon hadden. Wat gebeurde der dan? 
Noou, veul lol met mekaor en as wij met een kussie naor hoes gungen, 
was ‘t mooi wèest.

Dit har een beetie met inbreken te maoken. Dit was netties inbreken. 
Met elkeneeins gooud vinden.

Laoter he ‘k een paor maol wel echt inbroken. Deuren op slöt van joen 
eigen hoes. Je kunnen der niet in. Je prakkezeren je suf. Reservesleutel? 
Ok in hoes! Een raompie lös? Nee, alles gooud aofsloten! Kan ‘k 
argens de hengen der oet haolen? Ja, de boel beschaodigen zeker! Een 
deskundige inschaokeln? Dat gao ‘k dooun! Gelukkig, die is thoes. 
Gereedschap in de fietstas. Op karwei!

Nao riep beraod mussen wij der maor een roetie oethaolen. Wij 
deden ‘t veurzichtig, maor toch ‘t roetie stuk. Wij waren binnen. Dit 
was verplicht inbreken met schao. Deur eigen schuld.

Inbreken om te stelen he ‘k eein maol metmaokt. Wij waren een 
weekèende vort. Wij vonden, daw der aan toou waren. Wij waren 
zundags tegen de aovend weer thoes. Wij hadden ‘t mooi had. In hoes 
was ‘t rommelig. Deuren waren openbroken. De aanrechtbak vol met 
waoter met rommel der in van coniferen. Der was ok prebeerd een raom 
lös te maoken. In oonze slaopkaomer lagen allemaol spullen op bère. 
Die hadden ze al verzaomeld. Waorom hadden ze die niet metnomen?

Wij denken, ‘t te weeiten. Wij hadden boven ok een w.c. Zo noou en 
dan speuilde die vanzölf deur. De aofvoerbuis leuip deur de kaast van 
oonze slaopkaomer. Normaol hadden wij die aofsloten. ‘t Weekèende 
der veur hadden wij slaopers had, dus de w.c. aansloten en vergeten 
om hum weer aof te sluten. Noou denk ik, dat, toen ze in oonze 
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slaopkaomer aan ‘t verzaomeln waren, oonze w.c. boven deurspeuild 
is. De angsthaozen bennen der as de weerlicht vandeur gaon, want de 
tuundeur stun lös en ze hebben der een paor klinkers oetlopen. Wij 
waren alleein wat sieraoden kwiet.

Ik weeit ‘t nog gooud. Ik was woest! Ik wol, da’k ze troffen har! Wat 
deden ze in oons hoes! Wat hadden ze der te maoken! Ze mussen met 
heur “poten” van oonze spullen aofblieven!

Ik weeit ok nog, dat wij laoter, as wij ‘s aovends naor hoes reden, ‘t 
lèeste eendtie altied wat stil wörden. Bij oonze oprit gungen oonze ogen 
vlug even langs de deuren.

Kwaod wör ik weer deur een tillevisieprogramma. “Loze” mèensken 
hadden ‘t der over, waj dooun mochten as een inbreker bij joe in hoes 
kwam. Noou, zo gooud as niks. ‘k Heb ‘t kiekdeuzie daodelijk oetzet. 
Wie geeit inbreken, hef gien rechten. Hij moet weeiten, dat e risico lop. 
Die “lozen” moeten hum leren, dat e niet weer op inbrekerspad geeit!

Maor........, wa’k je noou toch nog zeggen wil, der was een poosie leden 
ok weer zu ‘n gevallegie in Nörg. Een echtpaor, beidend 80- plus, zit ‘s 
aovends om een uur of elf nog rustig in de kaomer. Kennissen hebben 
de auto bij heur op de oprit staon. Die bennen naor ‘t tugen. De deurbel 
geeit. 

“Wacht maor,” zeg de man, “daor zullen ze wezen. Ik zal ze der 
inlaoten”. 

Hij döt de deur open. Daor steeit een kerel. Een kap over de kop. Een 
groot mèes in de haand. Daor wil e met steken. Het 80- plusserie, ‘t is 
maor een klein kerelie, grep zien pols en denkt: “Nooit lös laoten!” 

Der ontsteeit een worsteling. Zien vroouwgie komp op ‘t lewaai aof. 
Zij pakt een Keulse pot en gooit die de kerel naor zien kop. Die geeit 
der van deur.

Ik heb heuil veul eerbied veur dizze mèenskies. As der ooit goenend 
een taort verdeeinen, dan bennen zij dat wel.

Der wör veul over praot in Nörg. Ik heurde eein zeggen: 
“Ik heb vanaof noou een lange heuivörk naost de deur staon. Dan kan ‘k 

ze op aofstand holden en as ‘t moet, der aanprikken!”
Ok dizze man was 80- plus. 
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67. De Olympische gedachte

De Olympische speulen waren van 776 v. Chr.- ong. 400 n. Chr. 
volksspeulen in Old- Griekenland. Op de Olympia, een vlakte in Zuud 
- Griekenland, bij een rivier, wör de gemeeinschappelijke viering van 
de Olympische Speulen holden ter ere van Zeus. Een overwinning mus 
vierd worden, deeilnaome was ‘t allerbelangiekste.

Wij bennen van dizze gedachte wat aofdwaold. Winnen komp wat te 
veul op de veurgrond.

‘t Is allemaol verzaokelijkt. Een overwinning is zo belangriek worden, 
dat we der soms doping veur over hebben.

De 10 km. veur daomes. Een Aofrikaonse loopster zet een aantal 
aandern, ok de slechtsten neeit, op tweei ronden. Ze toont zich dan nog 
niet meui. Resultaot: een neie snelste tied. Een geweldige prestaotie in 
een recordtied, die de eerste 25 jaor wel staon blef. Hoou kan dit? Eein 
zee: “Ik begriep ‘t wel. Die lui moeten daor altied vluchten veur wilde 
dieren of vijandige stammen. Dan moej, aj overleven willen, wel haard 
lopen!”

Of speult hier wat aans? Doping misschien met kruden oet de 
Aofrikaonse natuur? Hier muggen wij niet van oetgaon, zolang ‘t 
tegendeeil niet bewezen is!

Bliedschap was der ok bij een Nederlandse man. Hij dee met aan een 
wedstried veur kerels op van die kleine fietsies. Ze moeten scharpe 
bochten maoken, over hobbels fietsen en vleeigen deur de lucht. Hij wör 
tweeide. Hij won zulver. Gien gold. Die eeine was beter. Hij accepteerde 
dat. Hij was bliede! Een slecht jaor had en dan zulver winnen. Hij kon ‘t 
haost niet geleuven. Ik zag nog een Nederlander. Een groot kampioen. 
Die slingerde as een aop aan een stok. Hij greep. Hij greep mis. Hij 
veuil. Plat op zien snoet. Hij bleef liggen, stun op en turnde wieder, zoas 
alleein een groot kampioen dat kan. Groot as turner, maor ok groot as 
mèensk. Hij won gien gold, zölfs gien brons. Hij was der wel bij. Bij de 
Olympische Speulen in Rio. Daor hef hij metdaon!

Sommigen daochten der aans over. Zij waren der ja toch. Zij wussen 
van de spelregels. Maor och....., zij waren toch ok al 21 wèest. De 
verleiding was groot. Rio, zu ‘n stad. Ze kwamen der ja misschien wel 
nooit weer. De verleiding was te groot. Sporthelden veuilen deur de 
mand. Veul atleeties in de dop reuiken grote veurbeelden kwiet!
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Oons sprintsterie. ‘t Hef al veul metzeten. Komp net kieken. Al ‘n 
groot kampioen. Zu’n blaank wichie tussen aal die zwaarte hindes. 
Raspeerdties. Echte draoveries. Oons wichie is der haost. ‘t Wör net 
neeit. Een teleurstelling. Maor zulver. Gien gold. Zij har niet waor 
maokt, wat elkeneein verwaacht har of wèenst har. Hoouveul as heur 
hebben ok heur bèest daon en kriegen gien gold, gien zulver, ja zölfs 
gien brons. Soms op een honderste van een seconde nao, soms op een 
naogeldikte nao. Even een teleurstelling. Net niet lukt. Maor ik was der 
wel bij. ‘k Heb wel metdaon daor in Rio. Op de Olympische Speulen. En 
dan veerde worden! Veerde van de heuile wereld!

Mevrouwgie Schippers reageert aans. Ze is kwaod. Heuil arg kwaod. 
Ze smet heur schoounen op de grond. Ze was kommen veur gold. Alleein 
maor veur gold. Ze is niet bliede. Het grote veurbeeld veur zo veul jonge 
sprintsteries in Nederland. Hoouveul der van zullen de kommende 
jaoren ok de schoounties oetsmieten, as ze tweeide worden!?

Ik neem heur dizze reactie niet kwaolijk. Hier lig wel een taok veur de 
Olympische Commisie: Aandacht besteden, niet alleein aan techniek en 
tactiek, aan trainen en veurwaorden veur optimaol presteren, maor ok 
aan ‘t geestelijk veurbereiden op de Olympische Speulen, aan aandacht 
veur winnen en verleizen, maor veuraal aan de Olympische gedachte, 
dat deeilnemen belangrieker is dan winnen. En dat der aandacht is veur 
de veurbeeldfunctie, die ze hebben. De heuile wereld kek naor heur 
prestaoties, zöt heur gedrag en heurt wat ze zeggen.

Maor …...., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘k heb dreei jaor speuld 
in de jeugd van G.O.M.O.S. B2, B1 en A1. Wij bennen dreei jaor 
kampioen worden. Wij hebben toen vaok dik wonnen. Bij een doelpunt 
gung de voest omhoog, een kreet en dan as een haos terug. Wij wolden 
weer een doelpunt maoken.

Wij vlogen niet de leiders in de aarms, wij lagen niet in een bult 
op ‘t veld, wij renden niet naor de supporters, wij deden niet aan 
börstklopperij.

Waorom noou wel? Deur ‘t veurbeeld van oonze topsporters! Ik 
wol, dat die poespas weer verdween. Daor is begeleiding bij neudig, te 
begunnen bij de jongsten!
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68. Oet fietsen

Tom en Jannie wonen in Nörg. Ze hebben een mooi steegie. Aan ‘t wark 
heuiven ze niet meer. Toch hebben ze altied nog wel wat omhaands. In 
hoes, om hoes en in ‘t dörp.

Ok hebben ze een grote vriendenkring. Zo noou en dan geven ze 
zichzölf een daggie vrijaof. Dan gaon ze oet fietsen. Dizze keer met Fré 
en Rie oet Balkbrug. Dan koj ok is argens aans. De omgeving van Nörg 
kennen ze wel zu’n beetie. Ze spreken aof: start en finish in Pesse. Om 
haalf elf zullen ze der wezen. Kovvie, fietsen, zo noou en dan even een 
terrassie en dan in Pesse bikkeln. Je schienen daor lekker te kunnen 
eten.

Tom en Jannie bennen al vro aan ‘t reddern. Jannie stopt nog van alles 
in de tas. Veur onderwegens. Wat fruit, wat snoep en kooukies en zo. 
Tom zet de fietsendraoger achter op de auto. En dan heur fietsen der op. 
‘t Is altied passen en meten. Tom is de handigste neeit. Maor ‘t lukt. As 
e in hoes komp, vrag Jannie: “Hej de fietsen ok op slöt zet? Ze zeggen, 
daj dat moeten dooun!”

Tom weerom, fietsen op slöt, sleutelies even op ‘t aanrecht. Nog gauw 
even een kop kovvie. Ze vertrekken.

Onder ‘t rieden praoten ze wat. Over ‘t laand. Dat ‘t overaal zo nat is. 
Over ‘t weer. De verwachting veur dizze dag is gooud. Over de route. 
Die hebben Fré en Rie oetzet. Dan zeg Jannie, as ze al haost in Pesse 
bennen: “Maor Tom, jij hebben oonze fietssleutelies toch wel in joen 
buus daon?”

Nee dus. Die liggen nog op ‘t aanrecht. Thoes.
Ze besluten, weerom te gaon. De fietssleutelies haolen. Dat uur zullen 

ze in de loop van de dag ok wel weer inhaolen. Fré en Rie zitten even 
laoter al in Pesse. 

“Ze kommen nog niet gauw. Ze zullen ‘t toch niet vergeten! Noou, ‘t 
duurt wel lang!”

Tom en Jannie hebben de sleutelies vonden. Inderdaod, ze lagen nog 
op ‘t aanrecht. Gauw weer starten. Opnei weer op weg naor Pesse. Der 
wordt niet veul praot. Even veur Pesse knapt ‘t humeur van Tom wat op. 
Hij kreeg de schuld.

Fré en Rie waren eerst wat nustig. 
“Hoou bi ‘j toch zo laot?” 
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As ze ‘t verhaol heuren, liggen ze in een deuk van ‘t lachen. Ze stappen 
gauw op. Het weer blef gooud die dag. Terug in Pesse gauw de fietsen 
weer achterop, alles in de auto en dan eten. Daor hadden ze ‘t ok wel 
aan toou.

Dan zeg Jannie: “Ho even. ‘k Moet mien tas nog hebben. Daor he ‘k 
de knip in!”

 ‘t Wordt heur dudelijk, dat de auto op slöt steeit. Heur tas met 
fietssleutelies, hoessleutel en portemenee lig op de achterbaank.

Noou kreg Jannie de schuld. Der hef nog nooit eein zo lillijk keken as 
Tom. Goeie raod is duur. Ze bellen naor heur dochter. Die moet heur 
reservesleutel naor Nörg brengen. En da’s niet naost de deur. Dan gaon 
ze in die tied eten. Ik vraog mij aof, of ‘t heur wel smaokt hef.

As dochter in Nörg is, leg ze de reservesleutel van ‘t hoes onder een 
tegel. Nao ‘t eten gaon Fré en Tom naor Nörg. Met de reservesleutel 
kunnen ze de reserveautosleutel pakken en dan weer terug naor Pesse. 
Dan nemen ze aofscheid. Fré en Rie gaon naor Balkbrug en Tom en 
Jannie naor Nörg.

Maor …....., wa’k je noou toch nog zeggen wil, zo kwam der een èend 
aan een fietstocht met hobbels. Het verloren uur van die mörgen is die 
dag niet weer inhaold. In tegendeeil.

Ik vraog mij aof, gebeurde dit zo maor, hadden ze ‘t te drok had of 
ruzie, of hef ‘t toch met leeftied te maoken!?
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69. Ideaolen

As kind greuide ik op in Peeist. Ik har veul levensruumte. In ‘t veurhoes, 
in ‘t achterhoes en om oons boerderijgie. Pap en mam hadden een 
gemengd bedriefie. Akkeries op de èes en op ‘t veld. Greuinlaand bij 
hoes, op ‘t veld en langs de Brooukenloop. En der waren dieren. Dat 
was veur mij ‘t mooiste. Peerde, koouen, zwienen en tuten. In de haarfst 
een paor schaopies. En katten natuurlijk. Dat waren de moezenvangers. 
Die kwamen nooit in ‘t veurhoes. Pap en mam hadden gien hond. Daor 
heuilden ze niet van. Honden waren der ok genog in Peeist. Van die 
löslopende siepies.

Bij mien kammeraodties thoes was ‘t net zo. A’k mij gooud herinner, 
wollen wij allemaol boer worden. Warken en leven net as pap en mam. 
In en om de boerderij en op ‘t laand. In de natuur en met de dieren. 
Hoou koj ‘t mooier kriegen!

In Peeist was ‘t op eein boerderij aans. Dat was ‘t bedrief van Klimp. 
Van Nanning en Tonsie. Die hadden een grote boerderij met grote 
schuren. Die hadden veul laand, koouen en peerde. En die hadden 
aarbeiders. Die woonden in Peeist en warkten bij Klimp. Sommige 
boerties hadden een knecht. Die waren inwonend. Zij heurden bij ‘t 
gezin. Wij wussen ‘t zeker. Een bedrief as dat van Klimp, was veur oons 
een onberiekbaor ideaol.

As der in die tied eein zèegd har: “Jonges, heur is. Der komp nog is 
een tied, dat der in Peeist maor eein boer overblef. Wie zul dat wezen?”

Wij hadden ‘t allemaol wel weeiten. Dat kon niet aans, dat was Klimp. 
En as e dan zèegd har: “Nee jonges, da ‘s Dussel oet de Pompstraot 
in Nörg,” dan hadden wij allemaol laachd. Dat bestun neeit! Dat kun 
nooit!

Zestig jaor laoter is ‘t de warkelijkheid. De boerties wörden wegsaneerd, 
hadden gien opvolger, of heuilden der met op. Wie boer bleef, wör aal 
groter. Der wör zèegd, dat dat niet aans kon, aj boer wolden blieven. As 
dat zo is, waor is dan ‘t èende?

Was dit mien ideaol wèest? Oonze situaotie was niet zo. Toch 
denk ik van neeit. Vanoet Peeist wör mien wereld groter. Ik kreeg te 
maoken met boeren op ‘t Grunninger Hogelaand. ‘t Was aans dan bij 
oons. Grootschaoliger. Ik leerde over de landbouw in Ruslaand. Grote 
staotsbedrieven. Elkeneein har waark. Elkeneein verdeeinde. Dit leek 
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mij mooi toou. Saomen warken. Saomen leven. Een ideaol. Maor ‘t 
warkte neeit. Zo hebben wij al heuil wat meugelijkheden had en wij 
hebben ze nog, om saomen te warken en te leven. Ok op boerengebied. 
Mooi in opzet. Oeteindelijk redden ze ‘t neeit!

Maor......, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, een poosie leden ha ‘k 
‘t der met een buurman over. Wij denken vaok geliek. Dit maol ok. 
Groot, groter en nog groter. Zul der ok een bovengrèens wezen? Zul 
‘t ok een keer opholden? Ik denk van wel. Wij hebben ‘t al zeein bij 
oonze banken. En toch geeit die ontwikkeling aal maor deur! Noou 
ja, een zwaor belaoden vrachtauto steeit ok niet in eein keer stil! De 
geschiedenis hef ‘t oons al leerd. Eein Europa. Wij heuiven maor te 
denken aan de Romeinen, aan Napoleon, aan Hitler. Het doel was nog 
niet bereikt, of ‘t gung al weer mis.

Toch maoken wij altied weer dezölfde fout. Een meester van mij op 
de u.l.o. In Nörg en op de kweekschooul in Grunning zee vaok: “De 
geschiedenis herhaolt zich altied weer!”

Wi vonden ‘t gezeur, maor hij har geliek.
Wij moeten is leren TEVREDEN te wezen!
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70. Honden

‘k Heb zölf niks met honden. Ik ben gien hondeman. Da’s niet zu ‘n 
wonder. Pap en mam mussen niks van honden hebben. ‘k Heb wel is 
zeurd om een hondtie. Bij mien kammeraodties thoes hadden ze vaok 
wel eein. ‘t Antwoord was altied: “Nee! Bij oons gien hond!”

In Peeist leuipen aans heuil wat hondties rond. Van die straotsiepies. 
Een haard ras. Ze struunden vrij rond. Elkeneein kende ze ok. Ze 
wussen zich zölfs in ‘t verkeer te gedraogen. Ik kan mij niet herinnern, 
dat der eein onder een auto kommen is. Soms was ‘t kermis in Peeist. 
Dan was der een loops teefie. Genog kaopers op de kust. En ‘t lukte 
altied. Regelmaotig kwaj argens binnen en was der een nussie jonge 
hondties. Wat een mooi gezicht. Die teefies wussen trouwens wel, wat 
opvoeden was. As ‘t neudig was, kreeg eein een grauw of een snauw. 
Feest was ‘t, as der bij een boer een kalfie geboren was. ‘t Voel wör met 
de mes op de mesbult braocht. Zu ‘n siepie zat der aan te sjorren, om 
der een stuk van te kriegen. Ik kon wel kokhaalzen.

‘k Heb niks met honden. Toch he ‘k der tweei had. De eerste was een 
krentestoet. Die hebben wij as jong hondtie oet Ternaard in Utrecht 
haold. Randy. Ik neuimde hum een stoksteerthond. Met die steert 
sleuig e tegen randen van kaasten en zo. Soms tot blooudens aan toou. 
En dan haj de poppen aan ‘t daansen. Dan kreej overaal blooud. Soms 
was e ondeugend. Der stun een schaol euliebollen op taofel. Hij was 
alleein in hoes. En neem ‘t hum is kwaolijk, de schaol gung leeg! De 
volgende dag hef e ‘t weeiten. Hij zat te pennen, om ze weer kwiet te 
worden. Mien lèeste herinnering aan Randy was niet mooi. Hij was niet 
zindelijk meer. Het wör wat een vieze booul. Der wör besloten, dat de 
veeiarts hum een spuitie zul geven. De kinder hadden ‘t der moeilijk 
met. Roelie en ik ok. Toch moej je verstand gebruken. ‘k Heb hum 
daornao ‘s naachts nog vaok heuren blaffen!

Oons aander hondtie was een siepie. Castor. As e wat in de neus har, 
was e niet te holden. ‘s Aovends, veurda ‘k naor bère gung, leuit ik 
hum nog even oet. Op de fiets. ‘t Hondtie aan de reim. En dan gung ‘t 
haard! Altied een rondtie dörp. Altied linksom. Eeinmaol neeit. Ik mus 
rechtdeur. Castor gung linksaof. Veur mien rad langs. Hij kun ‘t niet 
helpen. Hij wus niet beter. ‘t Was mien eigen schuld. ‘k Heb thoes mien 
wonden likt!
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 ‘k Heb ok een maol of wat te maoken had met kwaoje honden. De 
eerste was veur mij gien kwaoje hond, veur aandern een groot probleem. 
‘t Boerderijgie stun een beetie achteraof. Der leuip een schelpenpadtie 
langs. Veul mèensken meuiken der gebruuk van.

As ze ‘t boerderijgie naoderden, keken ze al veuroet. Lop e der ok? 
De herder! Leuip e der wel, dan kwam e der aanstoeven. Tot aan je 
broekspiepen! Wieder neeit. Waj bang, dan was ‘t net, of e daocht: “Dat 
he ‘k toch maor mooi weer veur mekaor kregen!”

Aj mooi tegen hum preuiten, leuip e kwispelstaartend vort. Heuil wat 
fietsers kozen mettertied een aandere route.

Tweei maol he ‘k te maoken had met een jonge Mechelse herder. 
Beide maolen was de jonge herder in een klein keukenie in kleine 
boerderijgies. Ik kwam zo maor binnen, zoas wij dat zo wèend waren. 
In heur territorium. Dan moej in de verdediging. Dat deden ze. Even 
de tanden der in. In mien bil. Even veuilen laoten, daj daor de baos 
bennen!

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, wat hebben wij een soorten 
honden. Jachthonden, schaopehonden, waokhonden, sporthonden, 
gezelschapshonden, vechthonden, blindengeleidehonden, speurhonden 
en neuim maor op. Mien beschreven hondties hadden allemaol veul 
bewegingsruumte. Noou lees ik herhaoldelijk, dat kinderies beten 
worden deur honden. Lillijk beten worden. In heur gezichies. Eein 
maol deur een vechthond. En......, nao ‘k heurd heb, as die bieten, laoten 
ze nooit meer lös. Een aander maol deur een roedel grote honden. 
Gelukkig bennen deze kinderies niet doodbeten. Dit maol neeit. Maor 
een aander maol?

 ‘k Heb niet veul verstand van honden. Toch vraog ik mij aof, of ‘t 
holden van een roedel honden in een rijgieswoning wel zo verstandig is. 
Hebben ze dan wel een mooi leven? Of hebben ze dan een hondeleven!?
 



148

71. Aofval

Eerst eein container, noou veer. Wij moeten straks apaarte schuurties 
bouwen veur oonze containers. Wat een gedoou. Hoou deden wij dat 
eerder toch? Zu’n zestig jaor leden!

Wij hadden nog gien waoterleiding. Waoter veur mèensk en dier 
kwam oet de pomp, of oet de regenbak. In de regenbak stroomde ‘t 
waoter van de kapschuur. Mien mam har een klein keukenie. Daorin 
zat een puttie veur aofvalwaoter. Dat puttie har een overloop. Via een 
moddergeut kwam alles in de sloot naost oons hoes.

Glas, blikkies, scharven en verder klein spul wörden zo in de sloot 
gooid. Ik ben die sloot noou aan ‘t “ontginnen”. Ik stao der raor van te 
kieken, wa’k allemaol tegenkom.

Een èendtie van hoes hadden wij een askebult. As oet de kachels, 
eierdoppen, schellen van eerappels, appels en peren, etensresten en 
aandere verteerbaore spullen wörden der opgooid. Ok de beer, de 
emmer oet ‘t hoesie, wör der op leegd. Eein oet Zuudvèle mus is de beer 
legen. Hij mus met de emmer bij een steggelie over ‘t gaos. Eein beein 
bleef achter ‘t draod haoken. En op zu ‘n moment steeit der altied wel 
eein te kieken. As ‘t al een grote bult was, wör de askebult op de tuun of 
over ‘t laand braocht.

In een overhooukie achter in de hof har mien pap een gat veur geel 
zaand. Bij veul dörpen hadden ze daor de zandgaoten veur. Meeinstaal 
een hooukie roegte dicht bij ‘t dörp van de Boermarke. Dat gele zaand 
wör bruukt veur de zaandbak van de kinder en ‘t wör strooid over de 
vlintenstraot. Dat deden ze bij ‘t zaoterdaogen. Dan was ‘t hemmeltied. 
As ‘t gat al nuver deeip was, wör der naost een nei gat graoven. Het 
deeipe gat wör vol gooid met aole veurwarpen die kepot waren. In ‘t 
lèest kwam der zwaart zaand over. Vandaor ‘t gezegde: zaand der over! 
Der wordt zèegd, dat een boer oet de aole gemeeinte Nörg zo dreei keer 
een aole wupkar hef begraoven.

In de staltied kwam de mes van de dieren op de mesbult. De ier 
kwam in de ierkelder. In ‘t veurjaor wör mes en ier op heur eigen laand 
braocht. Niks gien “stronthandel”. Dooie dieren wörden begraoven. 
Laoter mussen die in kedaoverbakken. Noou worden ze ophaold van 
hoes. Aj inhaold worden deur zu’n auto en de wind is verkeerd, dan 
kriej der een neus vol van.
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Het blad van de bomen wör gebruukt op de eerappel- of voorbeeiten-
bulten. Kraanten, kooukedeuzen en wat verder van pepier was, wör 
gebruukt op ‘t hoesie, opbraand, of wör ophaold veur ‘t paosvuur. 
Dat gebeurde op de zaoterdag veur Paosen. Alles, wat maor branden 
wol, kun de jeugd gebruken. Ok aole banden. In die tied mus de jeugd 
zölf nog Paosvuurslepen. Trekken en drukken om ‘t leven, om een 
wupkarregie vol sneuiholt deur de modder te kriegen, as der in de 
buurt een waal kapt was.

De jeugd, as die dit al leest, zal wel denken: “Noou, noou, kon dit 
allemaol zo maor?” 

Wij wussen niet beter. ‘t Was allemaol niet gooud! Maor wij 
gebruukten gien plastiek!

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, tegenwoordig hebben 
wij riolering, een grieze container veur restaofval, een greuine veur 
natuurlijk aofval, een grieze met blauw deksel veur pepier en greuine 
puten veur plastiek en zo. ‘k Heb lang gien greuine puten bij de wèeg zet. 
Mien meeining is, daj niet bij de burgers aofval moeten gaon scheiden, 
maor daor, waor dat spul maokt wordt. Dan bi ‘j in eein keer klaor.

Toch har oonze wetholder ok geliek. ‘k Ben noou toch maor begonnen 
met greuine puten, die ‘k netties in een aole container heb. ‘t Hef mij 
verbaosd, hoouveul plastiek wij verzaomeln. In de grieze zit haost niks 
meer!
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72. Emigreren

Emigreren. Het steeit der zo koel en zaokelijk. Je vaoderlaand verlaoten 
om veurgooud argens aans te gaon wonen. ‘t Is een wereld vol geveuilens.
Mien dochter en schoonzeun emigreerden in jannewaorie 2000. Ze 
gungen wonen in Canada. In de provincie Alberta en bij ‘t plaotsie 
Vauxhall, stun der op ‘t kaortie. Ik daocht: “Die zeei ‘k veurlopig niet 
weer!” 

Ik har ja ok nog nooit vlogen en was veurlopig ok niet van plan, dat 
te gaon dooun.

Mei 2000. Een week vekaansie. Ik vloog toch. Om de aofstand 
zwemmend te overbruggen, was mij te wied. Om met de boot te gaon, 
daor ha’k de tied niet veur. Ik har gien keus!

Het meeinste veuil met. Het laand was mooi, de ruumte groot. Ze 
woonden der mooi. De mèensken waren vriendelijk en behulpzaom. 
De eerste keer troffen wij daor Gerald en Tina, een echtpaor, wat older 
dan oons. Wij kwamen aan de praot. Zij kwamen van oorsprong ok oet 
Nederlaand. Ze vreuigen, of wij van plan waren, gauw nog is weer te 
kommen. Het vleeigen was niet echt metvallen. Toch zee ik, da ‘k dat 
wel van plan was. En of wij dan misschien veur heur wat Nederlandse 
muziek oet de jaoren vieftig met konden nemen. Dat hebben wij heur 
beloofd.

Oktober 2000. Haarfstvekaansie. Ik vloog weer. Ik gung weer deur 
zu’n slurf een vleeigtuug in. In oonze koffer een stuk of wat c.d.’s met 
muziek oet de jaoren vieftig. Wij hadden ze kaocht bij zu’n plaotenboer 
op de Ronermaark. Gerald en Tina zulden der bliede met wezen.

En dat waren ze. Op heur vraog, wat ‘t mus kosten, was ‘t antwoord: 
“Niks”. 

Dan mussen wij maor met mekaor oet eten. Op heur kosten.
Dat etenie is traditie worden. ‘t Wordt noou om en om bekostigd. Een 

paor week leden veur de zestiende maol. En altied geeit ‘t dan over heur 
emigraotie.

Gerald en Tina, in Nederlaand Gerard en Tine, bennen in 1951 
emigreerd. Gerald was 11 en Tina 7 jaor. Kinder nog. De domnie har 
preekt over ‘t laand van melk en hunnig. Heur olders besloten, daornaor 
op zeuik te gaon. “Wij hebben ‘t oeteindelijk wel vonden,” zeg Gerald, 
“maor ‘t hef wel lang duurd!”
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Gerald en Tina vertrokken met dezölfde boot. Daor bennen ze jaoren 
laoter pas achterkommen. Ze kenden mekaor neeit. Der wör zwaaid en 
weg waren ze. Op weg naor ‘t beloofde laand. Maor wat wussen ze? Ze 
wussen neeit, hoou ‘t laand was, hoou ze daor zolden wonen. Ze wussen 
neeit, hoou ‘t weer der was, hoou de mèensken der waren. Ze spraken 
ok de taol neeit. Ze wussen eein ding zeker: Der mus waarkt worden! 

“En dat hebben wij daon,” zeg Gerald vol overtuging. Zo noou en dan 
glinstern traonen in zien ogen.

De boot kwam aan op de oostkust. Ze daochten, dat ze der waren. Ja, 
ze waren wel in Canada, maor nog neeit in Alberta. Daogen mussen ze 
nog dwars deur dat grote laand hobbeln. Oeteindelijk kwamen ze aan 
in de geweldige ruumtes van de prairies in Alberta. Wat veuil toen alles 
tegen! De wonerij, de taol, de hitte, het wark. Ze mussen warken bij een 
boer. Elkeneein die kun, mus aan ‘t wark. Gerald beslöt met: “ ‘k Ben 
daor nooit weer naor schooul wèest. Beeiten schoffeln. Die rijen, man, 
der kwam gien èende aan. En die hitte!”

 ‘t Is even stil. Dan geeit e wieder: “ ‘k Har wel krupend weerom 
wild. ‘t Kun neeit. Der was gien geld veur. Toch is ‘t gooud kommen. ‘k 
Heb Tina troffen en wij bennen trouwd. Oonze kinder en kleinkinder 
wonen hier. ‘k Ben eein maol terugwèest. Dat was ok genog. Oonze plek 
is noou hier. Wij hebben ‘t gooud. ‘t Is gooud zo!”

Maor …, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, Gerald en Tina wonen 
noou in in een bejaordenhoes in Vauxhall. Ze hebben daor een mooi 
en schoon steegie. Ja, ok een schoon steegie, want dat is Tina. En nog 
flink. Gerald ok nog. Alleein jammer, dat zien ogen slecht bennen. As 
ze, naodat wij oet eten wèest bennen in een eenvoudig restaurantie, bij 
heur woninkie oetstappen, zeg Gerald nog: “Jao, wij gungen emigreren. 
Tegenwoordig gaon ze verhoezen!” 

Ik weeit, wat e bedoelt! 
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73. Straotnaomen

Straoten hebben niet altied een naom had. Eerder was een adres de 
plaotsnaom met een nummer. Vreuig je, waor eein woonde, dan wör 
zèegd: “Oh, die woont in ‘t noordèende, die woont bij de kerk, of die 
woont bij de meuln”.

Laoter kregen de straoten een naom. Het adres wör de plaotsnaom, 
de straotnaom en een nummer.

De straotnaomen waren vaok logisch. Ze meuiken je al wat dudelijk, 
waor je eein zeuiken mussen en hoou die woonde. Wij wonen noou 
aan de Brinkweg in Peeist. Da ‘s makkelijk te vinden. Peeist is een 
dreeihooukie met een paor steerten. In een punt van ‘t dreeihooukie 
lig ‘t brinkie. ‘t Is haost niks. Een paor bomen. Toch is ‘t veur de jeugd 
belangriek wèest. ‘t Was veur oons een plek, waor wij bij mekaor kwamen. 
As der in Nörg een motercross was, dan was ‘t oonze crossbaon. ‘t Was 
oons voetbalvèeld en wij bouwden der oonze bladhoesies.

 In Westervèle woonden wij aan de Steeg en aan de Schooulstraot. In 
Westervèle steeit maor eein schooul. Da ‘s dus makkelijk. Ok hier hew 
te maoken met een dreihoouk met een steert. Een steeg is een smal 
weggie, vaok wat achteraof. Het veurnaomste volk woonde der neeit. 
Noou, dat wus je dan van te veuren al vast, aj der wezen mussen.

Oons adres in Nörg was aan de Tortelstraot in de Grootveenbuurt. 
Inderdaod, ‘t was der leeg en veenachtig. Aj over de Eeinerstraot 
fietsten, leuip de grondslag daor naor beneden. Het vroougere hoes van 
de femilie Kniep stun nog nog net op ‘t zaand. De plek, waor noou 
de Wiekslag steeit, was veenachtig. In een natte tied koj der niet met 
dreuge voouten deur lopen.

Tiedens een optocht in Nörg har de Grootveenbuurt ok een waogen. 
Wij hadden een “grove torkwa” bouwd. Een grote vogel met onder heur 
vleugels heur kukenies. Dat waren de kinderies oet de buurt. Nao aofloop 
wör mij wat vraogd. Wat veur vogel een “grove torkwa” was. Hij har 
overaal al zöcht, maor kon ‘t niet vinden. ‘t Antwoord was niet moeilijk.

Dizze vogel kwam alleein veur langs een stukkie van de Grootveenweg, 
de Tortel- en de Kwartelstraot.

De helft van een dubbel hoes wör oons plekkie in Eeinrum. Aan de 
Plantsoenstraot. ‘t Was een neibouwwoning in een veurnaome buurt. 
Der stunden mooie, grote, al wat oldere hoezen aan. Op een nog lege 
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plek har de gemeeinte wat neibouw pleegd. As wij aan de achterkaant 
van oons hoes ‘t raom oetkeken, zagen wij een plantsoen met daorin een 
viever. De eenden breuidden bij oons tot aan de gevel. En inderdaod, 
die oons daor mus zeuiken, ree een dreeihooukie en kwam bij oons oet.

Wij hebben ok aan een Hoofdstraot woond. In Eein. Daor kuj vaok de 
aole bebouwing vinden. Wij woonden naost een aole kroeg. Binus en Janna 
wonen der noou. Oons adres was weer niet moeilijk. Naost de kroeg!

Zo zeei ‘j, dat straotnaomen vaok een logische naom hebben. Soms 
zit der een stukkie geschiedenis achter. Aj der wonen, is dat mooi om 
te weeiten.

Jaoren leden fietste ik op de Postmaotseweg in Nörg. ‘t Is de weg vanaof 
de Langelöerstraot langs ‘t Meulenveentie. Een meneer heuil mij aan. 
Hij vreuig, of ik ok wus, hoou ze aan de naom Postmaotseweg kwamen. 
Dat kon ik hum oetleggen. Der is een tied wèest, dat der een postkoets 
ree van Nörg naor Bakkeveen in Freeislaand. De Eeinerstraot was der 
nog neeit. Dizze koets ree over de zaandweg langs ‘t Meulenveentie en 
kwam dan oet bij de natte graslanden, de maoties, langs ‘t Eeinerdeeip, 
noou ‘t Groote Deeip. Daor was een deurwaodbaore plek, waor de 
koets ok deur kun. As ze dan deurreden, kwamen ze precies oet bij 
de Schaansweg in Eein. Vroouger de Bakkeveense weg. Langs de 
Eeinerschaans, noou de Zwartendieksterschaans, reden ze dan zo in 
Drenthe de “neus” oet en Freeislaand in. De postkoets, die vanoet Nörg 
deur de maoten richting Freeislaand ree. Over de aole weg.

Maor....., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, hoou kwam ik hierop!? 
Noou, ‘k mus aoflopen week naor Midlaoren. Naor een kennis van mij. 
De weg van Zuudlaoren naor Glimmen is een mooie route. In Midlaoren 
moe ‘k linksaof. Ik kan mij zo veurstellen, dat dat vroouger allemaol 
nog zaandwegen waren. Op een gegeven moment moe ‘k rechtsaof. Der 
staon tweei bordties. Eein zeg mij, dat ‘t een doodlopende weg is. d’ 
Aander is een plaotsnaombordtie: Heiveen. Waor de verharding zaand 
wordt, steeit een boerderij. Heiveen steeit der op.

Wat een goeie naom veur die plek! De boerderij is nog net op ‘t 
zaand bouwd. Veur ‘t hoes kiek je omhoog naor de esgronden van 
Noordlaoren op de oetlopers van de Hondsrug. Achter de boerderij 
gaoj ‘t veen in. Nat graslaand. Der omhèen, op aofstand, keuterijgies. 
Vroouger, armooude. Krabben veur een bestaon. Noou riekdom. Der 
woont haost gien boer meer!
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74. Noodweer

Onweer in de naacht

Ik was as kind nog in hoes in Peeist. Ik sleuip in een bedstee. Een veilig 
hol.
Mam reuip: “Der aofkommen. ‘t Dundert. Kleren aandooun!” 

Ik har der niks van vernomen.
Noou zag en heurde ik ‘t wel. Mien opa, pap en mam, mien breur en 

een knecht zaten der al. Tegen de muur aan. Niet bij ‘t raom. Bij mien 
mam stun een tas. Ik wus neeit, waorveur. ‘k Heb der ok nooit naor 
vraogd. Laoter wus ik ‘t wel.

Het weerlichten nam toou, ‘t dunderde aal meer. Het begon te soezen. 
“ ‘t Regent,” zee mien pap, “de bui is der”.
Soms knetterslaogen, soms dichtbij.
 “Oh harregat,” zee mien mam, “die was niet wied vort. Die kan wel 

inslaogen wezen!” 
De volgende mörgen keek ik, of der ok een boom was met een frisse 

spleet in de stam. ‘t Was niet inslaogen op oons hoes. Gelukkig maor.

Onweer overdag

In mien legere schoouljaoren was ik veul bij Klimp, tegenover oons. 
Daor was altied wel wat te dooun. ‘t Was een groot bedrief en der waren 
arbeiders.

Op een dag stun de zölfbinder klaor met tweei peerde der veur. Ze 
gungen zaod maaien. Ik much met. Het laand lag aan de weg tussen 
Peeist en Nörg.

 ‘t Was bruierig weer. De muggen waren kwaod. Der zat dreiging in 
de lucht. De bui kwam dichterbij. Het weerlichtte en de dunderslaogen 
rolden deur de lucht. De peerde wörden oetspand en in een stuk 
greuinlaand daon. Wij gungen naor Lammert Mulder en Eltje, die daor 
even boeten Nörg woonden.

“Kom der in! ‘t Is ja gien weer. En nog gevaorlijk ok!” 
Bert Garthof schref laoter, dat gien weer ok weer is! Maor ik zat veilig.
Thoes waren ze ongerust. Ze wussen neeit, waor ik was. Tonsie Klimp 

wus ‘t ok neeit. Die har mij daor niet zeein. 
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“Die dekselse kwaojong,” zee mien mam. 
Even laoter kwam ik thoes. Ze waren kwaod, maor ok bliede, da ‘k 

der weer was.

Störm

Jaoren laoter, Zuudlaordermaarkdag. Een kennis lag in ‘t zeeikenhoes 
in Assen. Ik zul ‘s middags op bezeuik kommen. Ik was bij mien olders 
in Peeist.

Der was veul wind. Het wör störm. Oet ‘t zuud-westen. ‘t Gung der 
flink te keer. Dat was niet mooi meer.

Ik stun in de schuur. Ik keek naor boven. ‘t Dak bewoog. Even laoter 
kwam der een gat in. Je weeiten dan nog neeit, hoou lang de störm nog 
aanholdt en of ‘t misschien nog harder geeit waaien. Gelukkig gung de 
störm liggen. Veul hoezen hadden flink wat schao.

‘s Aovends was ik op bezeuik bij mien kennis. 
“Koj vanmiddag neeit?” vreuig e. In ‘t zeeikenhoes hadden ze niks 

van de störm vernomen.

Störm

Ik was meester in Nörg. Wij woonden aan de Tortelstraot in ‘t 
Grootveen. De Merelhof en de woninkies bij wat noou De Garve is, 
waren in aanbouw.

‘s Mörgens al vro wör ‘k wakker deur lewaai. Der stun een haarde 
wind. Het wör störm. Oonze dakgeut bewoog aan ‘t hoes. Oons keverie, 
dat parkeerd stun in de straot, rolde zo maor achteroet. Overaal om 
oons hèen glasgerinkel. De openstaonde dakraomen sleuigen kepot. 

Ok toen onzekerheid. Hoou lop dit aof?!
De wind nam aof. Ik gung op fiets naor schooul. ‘k Heb niet eein keer 

de trappers rond had. ‘k Heb alleein maor remd.
Even laoter kwam juffrouw Gorter bij schooul. Ze reerde. Ze woonde 

alleein. Ze had aan heur geragedeur moeten hangen om hum der veur 
te holden. 
“Och Harm,” zee ze, “ik daocht, alles vlögt de locht in!” 
Ze kwam oet de Stellingwerfen.

Maor....., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘t was heuil arg allemaol. 
Maor ‘t was niks, vergeleken bij wat der noou gebeurd is. Matthew, 
een mooie naom veur een verwoestende störm, hef verschrikkelijk 
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te keer gaon. Vanoet ‘t Caribisch gebied is e in Florida Amerikao 
binnentrokken. Tweei miljoen mèensken mussen ‘t gebied verlaoten. 
Ordetroepen waren neudig een plundering tegen te gaon. Windpieken 
van boven de 230 km. per uur. Overstromingen. Bomen knappen aof. 
Lichtmasten breken. De stroom vaalt oet. Hoezen worden verwoest. 
Dooien.

En dan is der een Nederlander op zien hotelkaomer in Florida bang, 
dat e ‘t vleeigtuug niet haold! Jao, ‘t hemd is nog altied naoder dan de 
rok. Mien opa zul zeggen: “Och mien jong, t is wied vort!”
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75. Missers

Der is al jaoren een oetzending op tillevisie. Over missers. Der geeit wat 
lillijk mis. Omstanders kieken bangig. Hoou lop dit aof!? As ‘t gooud 
aoflop, wordt der laachd. Haard laachd. ‘t Was niet de bedoouling, dat ‘t 
mis gung. ‘t Gebeurde gewoon.

Een mooie oetzending. Totdat ik ‘t zu’n tien maol zeein har. Ik kreeg 
‘t deur en was der zat van. Wie hef noou, bij alles wat der mis geeit, 
altied zien fototooustel in de aanslag? Het bennen teneeilstukkies, die 
opvoerd worden! Het kan niet aans.

De oetzending hef een Engelse titel. Ik har der gien Drèents woord 
veur. Ik daocht even aan een poets bakken. Daor hej een aander bij 
neudig. Een misser begaoj zölf. ‘t Mus neeit, maor ‘t gebeurde toch.

Ik zöcht naor een veurbeeld en von der eein. ‘t Speulde zuch aof op 
eein van de velden van G.O.M.O.S. in Nörg. Der wör voetbaald en der 
waren ok kiekers. ‘t Was op een zundagmörgen.

Het aole mannegie stun der ok weer. Op klompen, pet op, piep aan. 
Naost ‘t doel. Daor stun e altied. Vaok har e gezelschap. Eein om met 
te praoten. Dat much e graog. Zo gung ‘t toen ok. Het kerelie kek, al 
praotend, naor zien buurman. Hij was tevreden. Rook kringelde oet 
zien piep. G.O.M.O.S. stun veur en dan was ‘t gooud. Der komp een 
schot op doel. Jammer. Naost. En toch was ‘t raok. Het aole mannegie 
kreeg de baal liek veur zien kop. En ‘t was een haard schot! Zien pet 
vloog deur de lucht, zien piep veuil op de grond, hij wankelde. Hij 
vleuikte, pakte zien pet en piep van de grond en leuip kwaod weg. d’ 
Aandern lagen vief minuten laoter nog in een deuk van ‘t lachen. ‘t Was 
ja gooud aoflopen. 

Van dit moment is gien foto of filmpie. Jammer.
De volgende zundag stun e der weer!
Zo maor een verhaoltie. Lang leden. Het gebeurt nog. Ale daogen.
Roel en Harmien wonen in een dörpie even boeten Nörg. In een 

klein boerderijgie. Een mooi arf om hoes hèen en daor naost de hof. 
Een blooumentuuntie veur wat kleur en fleur, een greuintetuuntie, een 
tutehok en overaal fruitbomen. Een paor appelbomen hangen vol. Al 
een dag of wat liggen der ‘s mörgens appels onder. Valappels. Roel zöcht 
ze op en schèelt ze, Harmien maokt der smots van. Man, da ‘s ja zo 
lekker!
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Op een mörgen zeg Harmien: “Roel, wij moeten de appels noou 
plukken, dan kuw ze wat langer bewaoren. Laow ‘t vort maor even 
dooun!” 

Zo gezegd, zo gedaon. Ze heuiven niet overleggen. Ze dooun ‘t, zoas 
ze ‘t altied al deden. Roel sjouwt een trap en een lange ledder, zunnend 
die je oetschoeven kunnen, naor de eerste boom. Harmien schof de 
koor met deuzen derin.

Ze begunnen. Roel plukt eerst de appels, waor e zo bij kan. Harmien 
sorteert ze. Dat komp precies. Een deus met mooien en een deus met 
heuile mooien.

Dan begunt Roel met de trap. Roel de trap op en plukken, Harmien 
holdt de trap vaast met eein haand en sorteert met de aander. Dit gef 
nog wel is wat gefoeter, as Roel boven op de trap steeit en Harmien even 
niet aan vastholden denkt. Maor ‘t lukt altied.

Dan ‘t daarde bedrief. Plukken met de lange ledder. Da’s een zwaor 
kreng. Die moeten ze met zien beidend omhoog zetten. Roel tillen 
en Harmien oetschoeven. As e steeit nog even een vörk in de grond, 
dan kan de ledder niet vortglieden. Roel de ledder op en plukken. Hij 
hef gien hoogtevrees. De appels gooit e eein veur eein naor beneden, 
Harmien moet ze vangen en dan weer sorteren. Hier is saomenwarking 
vereist. Maor dat kunnen ze wel. Ze bennen al haost vieftig jaor trouwd. 
‘t Geeit volgens old gebruuk: Roel rop: “Klaor?” 

Harmien zeg: “Jao!” 
Roel gooit en Harmien vangt. Dat lop as een trein. Zo noou en dan 

rop Roel: “Hé, opletten Harmien! Op straot liggen gien appels!” 
Harmien is inderdaod de zwakke schaokel in dit span. Ze is nogal 

neisgierig. As der goenend op de fiets langsgaon, wil ze graog weeiten, 
wie of dat bennen.

Dan geeit ‘t mis. Roel rop: “Klaor?” 
Harmien zeg: “Jao!” maor ze kek nog net even op straot. Dan hef ze 

hum al te pakken. De appel. Op de neus. De bril op de grond. Verbogen. 
Ruzie! Roel kreg de schuld. Hij hef geluk. Hij zit boven in de boom. Hij 
kan ‘t niet helpen. Hij laacht aal maor deur. Harmien bijnert naor hoes 
in.

‘k Weeit neeit, hoou lang Roel in de boom zeten hef. ‘s Aovends waren 
de appels der aof. Der is gien foto of filmpie van maokt. Jammer!

Maor........., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘t is gooud aoflopen. Ze 
bennen inmiddels vieftig jaor trouwd wèest en hebben een mooi feesie 
geven.
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Ik weeit neeit, hoou ‘t volgend jaor wordt. Misschien zit Harmien dan 
wel in de boom en moet Roel vangen!
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76. De wereld op een schooulplein

Ik ben schooulmeester wèest. Dat zuj nog wel weeiten. Een meester 
hef kinder in de klas. Dan hej ze mooi bij mekaor. Dan kuj ze gooud 
in de gaoten holden. Loeren, of ze ok verkeerde dingen dooun. As een 
roofvogel kieken, of ze zich wel aan de regels holden. En die bennen 
der, aans zul ‘t ja een puinhoop worden.

Meesters, maor juffrouwen ok, bennen heuil negatief. Altied zitten ze te 
loeren op fouten. Tien sommen. Der wordt naokeken. Tweei dikke, rooie 
strepen. Tweei fout! Waorom met rood? Waorom neeit: aacht gooud!?

Ok denken ze, dat der bij heur in de klas niet veul gebeurt. Ja, der 
wordt wel warkt. Maor gien verkeerde dingen. Daor kriegen ze ja gien 
kaans veur!

Aj oldern over de schoouljeugd van tegenwoordig heuren, is ‘t 
allemaol maor een lös boudelie. Ze hebben gien ontzag meer veur de 
meesters en juffen. Veuraal niet meer veur de juffen, moe ‘k zeggen. 
Meesters bennen der haost niet meer. Aj “meester” in ‘t woordenboouk 
opzeuiken, steeit der achter Z.Z. Zeer Zeldzaam. Maor gooud, gien 
ontzag meer. Niet lustern. Deur de klas lopen. Een grote mond en gao 
zo maor deur. Dan was ‘t vroouger allemaol beter. Ze waren vaok bang 
veur meester of juf. De straffen waren niet mals.

 Aj ze een poosie laoter vraogen, om is wat over heur schoouljaoren te 
vertellen, kuj je ‘t eerste uur wel stilholden. En dan bennen ze nog niet 
oettpraot. Van alles hebben ze oetspookt. ‘t Was altied niet netties!! Ik 
vraog mij dan aof: Zullen die verhaolen in de loop der jaoren aal maor 
aandikt wezen? Of was vroouger toch alles niet beter!? As ‘k aan mij 
zölf denk, dan weeit ik ‘t antwoord wel!

As meester haj zo noou en dan pleinwacht. In de pauzes veur 
pelitieagent speulen. Wat rondlopen. Even wat met een kleuter praoten. 
Die is nog maor net op schooul. Alles is nog zo vrumd. Even draaien bij 
‘t touwgiespringen. Even praoten met een buurman. Maor ik kan alles 
niet toougliek in de gaoten holden. Soms hej niks te dooun, soms is ‘’t 
drok. Dan wordt der rooupen: “Meester! Ruzie!!”

‘t Is op ‘t voetbalveldtie.
“Hé jonges. Opholden! Wat is der aan de haand?”
“Meester, hij begon zo maor te trappen. Ik pakte hum gewoon de baal 

aof!”
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“Niks van waor, meester. Hij........!”
Zo geeit dat nog even deur. Dan vraog ik, wat de scheidsrechter zee. 

Niks, want die hadden ze neeit.
“Jonges, dan ben ik noou de scheidsrechter. Beidend der oet en de 

klas in. Om haalf veer vanmiddag even bij mij kommen!”
Om half veer waren ‘t al lang weer dikke kammeraoden. Ze wussen 

vaok al niet meer, waor ‘t om gung.
Bij een vergaodering steeit op de agenda: pleinwacht. Eein van 

de leerkrachten begunt een verhaol. Hij vertelt, dat e pleinwacht ‘t 
allermooiste vindt, wat der besteeit. Aj je ogen gooud de kost geven, 
hui ‘j ‘s aovends de kraant niet meer lezen. Elkeneein, diej in de wereld 
kunnen tegenkommen, lop hier bij oons op ‘t schooulplein. Der bennen 
groten en kleingies, dikkeries en dunnen, broesders en rustigen. 
Der bennen leiders en volg - zaomen, lawaaischuppers en stillen, 
hardlopers en zitters. Goenend pesten graog, aandern worden pest. 
Der bennen dictators en goenend bennen altied de klos, ruziemaokers 
en vredestichters. Sommigen hebben vaok plezeer en der bennen 
zoerkiekers.

Ze bennen der allemaol. Ze heuiven niet meer maokt worden. Ze 
bennen der gewoon al. Hier bij oons op ‘t schooulplein. Straks gaon ze 
allemaol oonze maotschappij in en maoken oonze wereld. Zij vinden 
heur plekkie. Ze hebben de tooukomst!

En wij? Wij willen sturen, wij kunnen alleein maor wat bijsturen en 
moeten verder veuraal hopen. Hopen, dat ‘t gooud komp.

As e opholdt met zien verhaol, is ‘t even stil. Dan geven ze hum geliek. 
Jao, ‘t is zo!

De vergaodering is daon.

Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, a ‘k dan toch nog de kraant 
lees of tillevisie kiek, dan hoop ik, dat de mèensken in de Vereeinigde 
Staoten straks heur verstand gebruken. Ze moeten kiezen! Hebben ze 
wel wat te kiezen? Moeten dat oonze wereldleiders worden? Ik hoop, 
dat ze allemaol heur stembiljet ongeldig maoken. Zo kunnen ze heur 
stem laoten heuren!!

Gelukkig zag ik aoflopen zaoterdag, dat leden van Dörpsbelangen 
Peeist bollegies pootten op oons brinkie. Mien lucht klaorde weer op!
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77. Tussen de oren

‘t Is zaoterdagaovend. Wij kriegen visite. Wij hebben ‘t der breeid 
veurstaon. De tied wordt verzet. Wij hebben een uur langer. ‘t Is 
wintertied.

Wij kunnen dit onmeugelijk vergeten. De kraanten schrieven der over, 
op radio en tillevisie wordt der aandaacht aan besteed. ‘t Is slecht veur 
oons. De tied verzetten. Een uur. Eein uur maor! Ik verzet de klokken 
in hoes en mien horlozie en ik ben weer bij. Gien enkel probleem. Hoou 
kuj daor noou moeilijkheden met hebben!? Of zul ‘t tussen de oren 
zitten? Mien törteldoevies gungen vanaovend, tegen ‘t duustern, mooi 
naost mekaor op heur stokkie zitten. Veur de naacht. En ik weeit zeker, 
dat ze dat mörgenaovend gewoon weer dooun.’k Heb nog nooit zeein, 
dat ze van doezeligheid of zo, van heur stokkie veuilen. Noou hebben ze 
heur oorties ok niet zo wied van de kop aof staon. Dan kan ‘t misschien 
daor ok niet tussen zitten!

Vekaansie. Ok zukswat. Ik kan mij niet heugen, dat mien opa, of mien 
pap en mam op vekaansie gungen. Dat har wel kund. Ze hadden ‘t zich 
zölf kunnen geven. Ze deden ‘t neeit. Ze warkten gewoon deur. Ze konden 
zich dus ok neeit op de vekaansie verheugen. Tegenwoordig wel.

”Man man, ‘t wark wil niet meer. ‘k Kan mien verstand der heuilemaol 
niet bij holden. ‘k Ben echt aan vekaansie toou!” 

Dat geveuil begon eerst een dag van te veuren. ‘k Heb heurd, dat der 
al goenend bennen, die der dreei week last van hebben! En as ze weer 
terug bennen van vekaansie, hebben ze die tied weer neudig om weer 
bij te kommen. Van vekaansie.

Schooulmeesters en - juffen bakken ‘t heuilemaol broen. Ze hebben 
vekaansie, ze kriegen ‘t, of ze praoten der over. Een dag warken is net 
zoveul as niks. Om haalf negen begunnen en om haalf dreei weer vrij. 
Zul ‘t zo wezen? Ik geleuf der niks van! En ik heb ervaoring! Toch he 
‘k een collega had, die bij iedere zummervekaansie een dag eerder vrij 
mus en ‘t haost altied presteerde, om een dag te laot terug te kommen. 
Hij har altied wel een “geldige” reden.

Goenend willen graog op vekaansie. Ze kieken der naor oet. Aandern 
heur je neeit. Ze gaon toch op vekaansie. Zunnend ben ik. Och, ‘k vin 
‘t wel mooi, maor ‘k zul net zo leeif thoes blieven. Iedere mörgen bij ‘t 
wakker worden, is mien eerste gedachte: “Hoouveul daogen nog?”
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Oonze zeun har hetzölfde. Mij dunkt, dat e der overhèen greuid is. 
Wij zaten een week in een zummerhoesie. Op een mörgen, wij leuipen 
op een zaandweg en preuiten niet te veul, zee e: “Pap, hoou zul ‘t met 
mien knienen wezen?” 

Tussen zien oren was e thoes.
Vleeigen. Wij hebben niet overaal op de wereld dezölfde tied. As wij 

naor oonze dochter gaon in Canada en wij vertrekken om tweei uur in 
de middag, kommen wij aan om dreei uur. Ok in de middag. Een uur 
laoter. Wij maoken dan wel een lange dag, maor kriegen de naacht nog.

Terug is ‘t minder. Dan vleeig je deur de naacht hèen en mis je hum 
eingelijk. Veul mèensken kriegen hier last van. Sommigen een dag, 
aandern wel een week.

Eein maol kwam ik terug van Canada en mus de volgende dag op een 
meerdaogse schooulreis. Veul mèensken zeggen: “Oh, da’s mooi!”

Ik beweer: “Jao, wel mooi, maor 24 uur deeinst!”
‘k Har gien tied om te denken. ‘k Heb gien last had van ‘t vleeigen.

Maor …..., wa’k je noou toch nog zeggen wil, wat is ‘t weerdevol, aj nog 
gooud wat tussen de oren hebben, aj nog gooud bij je verstand bennen. 
Ik las in een overliedensberichie: “Pap was al lang pap niet meer!” 

Ik moet der niet aan denken, dat je zuks overkomp!
Wij willen alles kunnen regeln. Alles in eigen haand hebben.
Wij zullen veuraal moeten leren accepteren!
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78. Een neie oetvinding

Ik slaop de lèeste tied slecht. Prakkezaosies aan de kop.’k Weeit ok 
wel, waor ‘t van komp. Wij geven noou al maonden meer oet, dan der 
binnenkomp. En ‘k zeei gien oplössing. Dan geeit dat zo. ‘t Holdt mij 
de heuile tied bezig.’t Lat mij niet lös. ‘k Heb wat een kört lontie en dan 
wordt ‘t der thoes niet gezelliger op.

Maor mèensken, de zun brek weer deur. Ik kreeg een tillefoontie, 
waordeur ik opeeins meugelijkheden zeei. Mien tooukomst is weer 
rooskleurig. Mien koppien is verdwenen.

Mien stemming is met stip stegen. ‘k Zeg alleein nog neeit waordeur. 
Dat komp straks wel. Deur dat tillefoontie schoot mij opeeins een 
gevallegie deur de kop van jaoren leden. Dat za ‘k je eerst vertellen.

In een gehuchie in de kop van Drenthe woonden tweei boerties. 
Naobers. Heur bedriefies waren keuterijgies. Jaoren hadden ze daor 
boerd. Ze leefden der, zoas ze altied al deden.

Dat waren ze zo wèend, dat waren ze zo gewoon. Ze waren tevreden.
Maor de tieden wörden aaans. Zij wörden older en hadden beidend 

gien opvolger. Vaok hadden ze ‘t der over, wat of ze mussen. De eein wol 
‘t spullegie haost wel verkopen, de aander zee: “Noou, ‘t laand misschien 
wel, maor ik blief hier wonen!”

En zo gebeurde ‘t. De eein zien keuterijgie wör verkaocht aan 
mèensken oet ‘t westen. Gien boervolk. Gien platpraoters. De aander 
dee zien laand vort en bleef der wonen, zoas e daor altied woond har. 
‘t Waark was daon. Hij har een flottie beurd en zee vaok tegen zien 
vroougie: “Wicht, zo kunnen wij hier wel aold worden!”

Hij keek wel met verbaozing naor de westerlingen. Heur boerderijgie 
daor bleef niks van over. Alles wör sloopt. Ze woonden in een 
naokommerie (caravan) op ‘t arf. Hij schudde zien kop en zee, as e 
in hoes kwam: “Ze bennen niet wies! Ze hadden der zo toch ok wel 
kunnen wonen!”

Toch waren ‘t gien verkeerde mèensken. Ze leuipen mekaor de deuren 
niet plat, maor ‘t was aans. 

“Ze kommen oet een aander nust dan wij,” zee e dan, as e thoes kwam.
Een jaor of wat laoter wol e zölf wat vertimmern. De verstandholding 

met buurman wör minder. Der deugde niks van, zoas zij ‘t deden. Ze 
mussen rekening holden met hoou ‘t vroouger wèest was!
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Hij heurde ‘t gezeur daogen aan, tot hum de kop roeg wör. Hij vertelde 
hum stief, hoou hij der over daocht en hoou e over buurman daocht. 
Die mus zich met zien eigen zaokies bemeuien. Hij daocht, dat e in 
een boerderijgie woonde. ‘t Was gien boerderijgie meer. Hij woonde 
in een gewoon hoes. Waor was de kooustaal? Waor de mesbult? Waor 
scharrelden de tuten op ‘t arf? Waor stun de pomp met lekker, kaold 
waoter? Daor mus e zich ‘s mörgens bij wassen, dan wör e tenminste 
is wakker! En “meneer” de buurman mus zich in ‘t vervolg zölf maor 
redden. Hij heuifde bij heur niet weer binnen de deur te kommen!

“Meneer” vertrok. Wat veraldereerd. Ze preuiten wel met mekaor, 
maor begrepen mekaor neeit. Jammer. Ze kwamen inderdaod oet een 
verschillend nust.

Maor........, wa’k je noou toch nog zeggen wil, wat hef dit der met te 
maoken, da’k gien prakkezaosies meer heb en wel een oplössing. Dat za 
‘k je vertellen. Bij oons in Peeist wonen ok mèensken in zu’n boerderijgie. 
Goeie lui hör. Ze kriegen nei riet op heur steegie. En aj tegenwoordig 
zukswat dooun, moej ok aan issolaotie denken. Dat hebben ze daon. 
Bij heur liggen noou mien schaopen op ‘t dak. Jao, de wol dervan. Van 
Schoonebekers.

Onder ‘t riet, want beter is der niet! Zo he ‘k meteein een mooi zinnegie 
veur mien advertensie. Hier lig naomelijk de oplössing veur oons 
probleem. Niet elk jaor wat minder schaopen, maor meer. Vanaof 
volgend jaor alles aanholden. Euien en rammen. De wol wordt duur!
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79. Scheiding

Bij het woord scheiding denk ik aan mien jeugd. Ik zeei ‘t nog op foto’s 
oet die tied. De scheiding in mien haor. Haor naor eein kaant en haor 
naor d’aander kaant. En dan zu’n loezepadtie der tussen. Zo recht 
meugelk. Veurda ‘k naor schooul gung, kamde mam mien haor oet. 
Man, man, wat ha ‘k daor een hekel aan. Je mussen stil staon. Daor ha ‘k 
meuite met. Ik wol naor schooul. Mam foeterde: “Stao toch is stil, aans 
duurt ‘t nog langer!”

Een scheiding gef soms de grèens aan tussen gooud en kwaod. Een 
jonge vrouw vertöl over heur kinderjaoren. Ze woonde tegenover een 
krudenierswinkel. Op een keer mus ze een bosschuppie dooun veur 
heur mam. In die winkel stunden van die mooie flessen op een rijgie. 
In elke fles weer aander snoepies. Allemaol lekker, dat wus ze wel. Der 
zaten gien deksels op. Je konden der zo bij. Het kwaod spookte deur 
heur koppie. Zal ik..... Heur haandtie gung in de richting van een fles. 
Ze leuip gauw deur. Ze was niet over de grèens gaon. Het goeie had 
wonnen.

Een sloot, een waal of een richel kan ok een scheiding wezen. De 
scheiding tussen tweei stukken laand. Het geeit dan om de grèens 
tussen mienend en dienend. Wat is van mij en wat is van dij.

Wij kennen ok de grèens van oons fatsooun. Wat kan nog deur de 
beugel en wat neeit. Hier hej te maoken met een scheiding, die niet 
veur elkeneein geliek is. De eein denkt der wat makkelijker over dan 
een aander.

Aoflopen week mus ik in groepies wat vraogen beantwoorden. In eein 
groepie was oneeinigheid over een antwoord. Tussen tweei vrouwgies. 
Nao een bepaolde tied wörden de antwoorden geven. ‘t Vrouwgie, dat ‘t 
mis har, reuip haard deur de zaol: “ …!” Oet de zaol wör reageerd met: 
“Hé hé hé, de naom van een biljartclub oet Langel wör niet vraogd!” 

De naom van die club is: Krijt Uw Topje!
Vaok levert een scheiding een grèensgeval op. Wij bennen ‘t niet 

eeins over wat mienend of dienend is. Gevolg? Ruzies! Tussen buren en 
in femilies. Wij kennen allemaol wel ‘t programma van “De Rijdende 
Rechter” op tillevisie. Wat geeit ‘t vaok over de scheiding.

In de dörpen was de scheiding tussen de boerderijgies niet altied even 
dudelk. Je leuipen zo van de eein naor de aander. Je heurde dan ok wel, 
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dat ruzie tussen buren kwam deur de tuten of de kinder. Die gungen 
makkelk over de grèens hèen. As de tuten de slaoplanties van de buren 
lekker vonden, dan haj de gört gaor.

Ik lees op ‘t ogenblik een boouk: “Vijfduizend jaar overleven op 
de rand van de Hondsrug”. De schriefster wör vraogd een stukkie te 
schrieven over ‘t buurtie, waor zij woont. Een klein buurtie, zu’n 10 
bunder groot. ‘t Wör een boouk van een kleine viefhonderd bladzieden.

Op aole kaorten bleek, dat daor veur 1850 nog gien hoezen stunden. 
Daornao gungen wat kleine boerties der wonen. Ze heuilden ok 
schaopen. Die leuipen in ‘t veld rondom heur streekie. As ‘t vreten 
dichtbij op was, trokken ze wieder vort met heur schaopen. Zo kwamen 
ze in ‘t veld schaopen tegen van aandern, die wiederop woonden. 
‘t Gevolg? Ruzie! Over de grèens. Maor waor was die scheiding? 
Grèensgevallen bennen van alle tieden. ‘t Geeit altied om mienend of 
dienend, om oonzend of heurend.

Maor …..., wa”k je noou toch nog zeggen wil, wij wonen noou in Peeist. 
Naost oons hoes lop een kronkelige sloot. ‘t Overtollige waoter van 
oons buurtie mus deur dizze sloot naor deeipie. ‘k Heb ‘t scheuveln op 
dit slootie leerd. Mèensken kieken mij vrumd aan, as ik dit zèeg. Toch 
is ‘t zo.

Aan oonze kaant van de sloot is ‘t van oons, aan ‘d aandere kaant van 
de sloot van de overburen. De sloot is dus de grèens. Op aole kaorten is 
de scheiding een recht lientie, maor de sloot kronkelt. Hoou zit dat dan?

‘k Ben van nature neisgierig. Ik vreuig ‘t mien opa. Die har een 
ondudelk verhaol. De veurste helft zul van oons wezen, de achterse helft 
van de buren. Of aansom. Hij wus ‘t niet zeker. Mien pap har net zu’n 
verhaol. Maor ik wol ‘t graog weeiten. Meer ok neeit. Ik wol in elk geval 
gien ruzie.

Gelukkig hebben wij tegenwoordig ‘t kedaster. ‘t Was gien makkelke 
klus. Jaoren was ‘t niet neudig wèest, om dizze scheiding te bepaolen. 
Ze mussen gebruuk maoken van aole meetpunten. Oeteindelijk lukte 
‘t de mannen van ‘t kedaster. De grèens is wel een rechte lien. Aan ‘t 
straotie begunt e midden in de sloot en lop dan aal wieder ‘t laand van 
de buren in. Wij hebben der wat laand bij kregen, maor ok een koppelie 
bomen. En oj daor zo bliede met moeten wezen!?
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80. Bejaorden

In Peeist hebben ze ok Dörpsbelangen. De belangen van ‘t dörpie 
worden behartigd en der wordt zörgd veur vermaok. In “De Mug” 
kommen ze bij mekaor. Het bennen ja Peeister Muggen!

Een onderdeeil van Dörpsbelangen is een bejaordencluppie. Heden 
ten daoge zeggen ze een seniorencluppie. Volgens mij komp ‘t op 
hetzölfde neer. ‘t Komp misschien wat minder haard aan.

Het cluppie hef een eigen bestuur. Het bennen eingelk regelaors. 
Dreei mannegies, die saomen opgreuiden in Peeist en noou weer op ‘t 
aole nust terugkommen bennen.

Ze kriegen hulp van tweei vroouwgies, die zörgen veur de inkopen en 
bij de bijeeinkomsten de bedeeining verzörgen. Ze hebben de zaokies 
altied puik veur mekaor.

Der bennen 18 leden, die in de wintermaonden maondelijks bij mekaor 
kommen. Het bestuur komp een week veur zu ‘n bijeeinkomst bij mekaor, 
beurtelings thoes. Der wordt niet lang vergaoderd. Dat is niet neudig. 
Der bennen haost gien preblemen en stemd is der nog nooit.

Inmiddels is dit veraanderd. De tweei daomes bennen der noou 
ok bij. Der wordt om 11.00u. begonnen met een paor elfuurties. Om 
12.00u. nuttigen ze een waarme maoltied. Om 13.00u. vergaodern ze, 
om 14.00u. is der thee of kovvie met koouk en om 15.00u. of laoter is ‘t 
aoflopen. Der bennen gien kosten aan verbonden.

Aoflopen dunderdagmiddag was der weer een bijeeinkomst. Eein 
echtpaor is aofwezig. De man moet naor eein, die veul verstaand hef 
van voouten en dan geeit de vrouw met. Dat wet elkeneein. Ze hebben 
gien geheimen veur mekaor. ‘t Is der lekker waarm, de koppies en zo 
staon op de taofelies en de thee en kovvie is klaor.

De veurzitter wil begunnen. Hij moet schreeuwend om stilte vraogen, 
zo drok wordt der praot. Aj dat niet dooun, praoten ze de heuile middag 
deur en gaon ze nao aofloop plezerig weer naor hoes.

 “ ‘t Was weer een mooie middag,” zeggen ze dan.
Inmiddels is der een klein vroouwgie binnenkommen. Zij is ophaold 

oet Peize. Daor woont ze nog zölfstandig in een appartement. Ze hef 
een dudelke stem, maor zöt wat slecht. Veur de rest is ze veur een 93 
jaorige nog een heuil kregel mèenskie.

Het is Alke van der Velde. Zij was de vrouw van de in oonze streken 
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meer dan bekende schriever in de streektaol Peter van der Velde. Peter 
is al oet de tied kommen.

Ze kreg ‘t woord. Ze vertelt over heur leven. Ze is geboren in Eein. 
Heur pap was meester van Calker van de o.l.s. Eein. Ze gung naor de 
kweekschooul en wör juf aan de schooul in Steeinbaargen. Daor was 
Peter van der Velde meester. Ze kregen verkering en trouwden. Alke 
mus stoppen as juf. Zo was dat in die tied. Jaoren hebben ze in Rowol 
woond. Peter was daor hoofd van de schooul. Nao zien overlieden is ze 
naor Peize verhoesd.

Nao de pauze leest ze verhaolen veur en drag ze gedichies veur 
van heur man. Ze döt alles oet de kop, want lezen kan ze niet meer. 
Onbegriepelijk! Wat een geheugen! Aan ‘t èend van de middag zingt ze 
nog wat leeidties, waorvan de teksten ok schreven bennen deur heur 
man.

Peter van der Velde was ok de man van het “Bonte Bitse Cabaret,” 
körtaof B.B.C., wat in oorlogstied een stil protest was. Veur cabaretgroep 
“De Bekketrekker” is e ok van veul beteeikenis wèest. Daornao hef e nog 
vaok optreden met teksten en leeidties met Ali Brals - Luinge en Roel 
Reijntjes. Die besloten ieder veur zich op te gaon treden. Peter gung toen 
wieder met zien Alke. Saomen hebben ze een heuile mooie tied had. 

Alke kreg een geweldig applaus en wordt bedankt deur de veurzitter. 
Ze kreg lekkere snoepies en een puut neuten met naor hoes. Ze bedankt 
de aanwezigen, dat ze much optreden. Dat döt ze ja nog zo graog. Ok 
zij hef genoten.

Maor....., wa’k je noou toch nog zeggen wil, wij hebben een fijne middag 
had met een klein koppelie mèensken en haost gien kosten. En dan 
wordt der zèegd, dat klein niet meer oet kan! 

Dat wör ok schreven bij de herindeeiling van de gemeeinten. Groter 
zul goedkoper wezen. ‘k Heb der nooit meer wat van heurd!

Boeren mussen aal meer koouen aanholden en aal meer melk levern. 
Wie dee, wat zèegd wör, kreg noou ‘t deksel op de neus. Minder koouen, 
minder melk!

De zörgpremies gaon omhoog. Ik lees in de kraant over: wat de 
hoge baozen verdeeinen, zörg slokt veul meer geld op dan aandere 
kostenposten, mèensken gaon minder snel dood deur betere behandeling 
van kaanker en minder roken, zörg, die niet neudig was, pepieren 
rompslomp, verspilling en gao zo maor deur. Wie controleert dit dan!? 
Of kuj dit niet meer controleren!? Of zul kleiner toch overzichtelijker 
en beter wezen!?
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81. Naomgeving

Haost alles is aan veraandering onderhevig. Denk maor aan oonze 
naomen. Jaanie wör Jaantie, Jantien, Jantje, Janet,..... Der wör beneuimd 
volgens vaste regels. Het gaf dudelijkheid. Wij waren dat zo gewoon. 
Jaoren hadden wij dat zo daon. Noou kuj der gien touw meer aan 
vastknuppen.

Oons “Hoes van de Taol” besteeit volgend jaor tien jaor. Daorveur 
hadden wij “Drèentse Taol” in Assen, “Het Drèentse Boouk” in 
Zuudwolde en “Oeze Volk” in Gasselternijveen. Dizze dreei gungen 
saomen. ‘t Wör ‘t “Hoes van de Taol” in Beilen.

Het “Hoes van de Taol” kreeg een bestuur. Veurzitter wör Anne 
Doornbos oet Eein. Zien club mus opkommen veur de Drèentse taol. 
Anne har daor hulp bij neudig. Hulp oet de heuile previncie. Hij begon 
met in elke gemeeinte eein.

Hij bedaocht ok een plannegie. Zien gedachten gungen terug in de 
tied. De baos in Drenthe was de Drost. Anne was de baos van het “Hoes 
van de Taol”. Hij wör de Taoldrost.

Zien hulpies in de previncie wörden Taolschultes. Die konden ‘t wark 
in heur gemeeinten ok niet alleein aof. Zij kregen in heur dörpen hulp 
van Keurnoten. Zo wörden de belangen van de Drèentse taol in heuil 
Drenthe behartigd. Anne zee dat zo mooi: “De Drèentse taol as een 
waarme deken over Drenthe.”

Drost, Schultes, Keurnoten en de mèensken van oons “Hoes van de 
Taol” kommen elk jaor tweei keer bij mekaor. Aoflopen zaoterdag was 
‘t weer zo wied. In het “Hoes van de Taol” in Beilen, dat inwoont bij ‘t 
gemeeintehoes. Naor alle tevredenheid.

Der is noou haost 10 jaor warkt aan oons “Hoes van de Taol”. Der is 
wat geliek bleven, der is hier en daor wat bijschaofd en der bennen neie 
initiatieven kommen. Oons “Hoes van de Taol” leeft, oons “Hoes van de 
Taol” broest. En zo heurt ‘t ok.

De Taolschultes en Keurnoten gungen naor hoes. Ze kregen een 
opdracht met. Der gaon stemmen op, om de naomen Drost, Schulte en 
Keurnoot te vervangen. Denken jullie der is over nao.

Dat he ‘k daon. Ik wil mien prakkezaosies met jullie deeilen. Aan 
de haand van de woorden Drost, Schulte en Keurnoot kuj een stukkie 
Drèentse geschiedenis verklaoren. Haost tien jaor hebben wij dat daon. 
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Deur heuil Drenthe hèen. Het “Hoes van de Taol,” de Drost, de Schultes 
en de Keurnoten hebben naomsbekendheid kregen, bennen een begrip 
worden in Drenthe. Moet dit dan noou al gaon veraandern? Ik denk 
van neeit. Wat vertrouwd is, moej zo holden. Da’s Drèents. 

De naom “Oeze Volk” is verdwenen, nao jaoren. De neie naom 
“Maandewark” ok al weer. De “Taolkraant” is der niet meer. ‘t Is noou 
“Zinnig”. Een mooi blad, maor succes moet nog bewezen worden.

Naomsbekendheid is belangriek. Dat moej opbouwen. Daorom is 
“Hotel Karsten” “Hotel Karsten” bleven en de gerage van de jonges van 
Enting “Garage Brummel”!

Maor wa’k je noou toch nog zeggen wil, mien meeining hej al. Veurlopig 
even rusten laoten. ‘k Ben ja ok een Drent. Wat veurzichtig.

A ‘k der over naodenk, hoou ‘t aans zul moeten, komp ‘t volgende bij 
mij bovendrieven:

− de Rigisseur met zien Komedianten en Figuranten. ‘t Leven is ja 
eein theaoter.

− De TaolTichelaor met zien TaolSmidjes en TaolKemkersen. Van de 
politiek moej ‘t ja hebben.

− Of Engels. Dan kuj jaoren veuroet. De Big Boss met zien Sheriffs 
en Cowboys in de Saloon of Drenthe. Dan kuw wereldwied veur oons 
grootste cultureel arfgooud op- kommen. ‘t Is allemaol niks natuurlijk, 
maor ‘k zul aans ok niks weeiten. Ik ben niet zo creatief.
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82. Oogsttied

Visite. Een groepie mèensken zit bij mekaor. ‘t Geeit over hoesdieren. 
De eein hef een hond, de aander een kat, een kenarie, of een goldvis. Elk 
hef zo zien verhaol.

“En doe dan, Hinderkie, doe hest toch tuten?”
“Jao, ik heb tuten. Een stuk of wat, maor ‘k heb der wel zo veul 

aordigheid aan! ‘k Loop der wel een maol of wat daogs hèen. A ‘k in ‘t 
hok kom, gaon ze haost niet opzied. Ze zingen aan eein stuk deur. Taok, 
tok, tok, tok......, taok, tok, tok, tok. Dat vin ‘k toch zo mooi! Dan kan ‘k 
zölf ok wel zingen.”

“Maor Hinderkie, ‘t geeit dei toch niet om ‘t zingen.’t Geeit dei toch 
om de eier!”

“A’k eerlijk moet wezen, jao, dan hej geliek. Vanmörgen kwam ‘k met 
vief eier in hoes. Ik zee tegen mien Jan: Noou moej toch is kieken. Ze 
hebben alle vief lèegd. Wat een oogst neeit!”

Zo trots as een pauw braocht ze de eier in de kelder. Heur oogst was 
die dag binnen.

‘t Is op een aovend. ‘k Ben alleein thoes. ‘k Heb gien radio of 
tillevisie aan. ‘k Heur alleein ‘t tikken van de klok en zo noou en dan 
‘t kraoken van de aole balken. Ik lees een boouk. Het Herdersleven. 
Het verhaol speult zich aof in Noord- Engelaand. De mèensken die der 
wonen, bennen herders. Zunder veul te zeggen, begriepen ze mekaor. 
De kuddes worden groter. Der kommen aandern te wonen. Veur de 
herders vrumden. Ze praoten heur taol neeit. Der ontsteeit spanning 
deur verschillende gewoontes, verschillende belangen. Ik daocht: “ ‘t 
Kan Drenthe wel wezen!”

Zo noou en dan heur ik gebolder. Even laoter aan de aandere kaant 
ok. “k Gao even boeten kieken. Dan begriep ik, waor ‘t gebolder van 
komp.

Al tieden zeei ik ‘s mörgens, dan is ‘t nog duuster, allemaol lichten op 
‘t laand. Ze bennen al weer aan ‘t beeiten rooien. Sukkerbeeiten. Een 
grote mechiene rooit de beeiten, trekkers met kiepers brengen ze naor 
hoes. 

 ‘s Aovends laot bennen ze nog reur. De bulten worden aal groter. ‘t 
Lieken wel hoge wallen in ‘t landschap.

Noou brengen vrachtwaogens die beeiten naor de febriek. As ze leeg 
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bennen, boldern ze over de kikkertunnel bij de viever. Ze boldern weer, 
as de eerste bek vol beeiten in de lege bak vaalt. ‘t Geeit de heuile naacht 
deur!

Arger ik mij daor aan? Welnee! ‘k Weeit noou, waor ‘t geluud vandaon 
komp. ‘k Draai mij om en ik gao slaopen!

De volgende dag zeg de boer: “Zo, mien oogst is veur dit jaor weer 
binnen!”

Maor …...., wa’k je noou toch nog zeggen wil, tweei maol de oogst, 
maor wat een verschil. De oogst van een paor eier, of de oogst van 
tunnen sukkerbeeiten. 

En wat een verschil, a ‘k terugdèenk aan mien kinderjaoren. Ok 
beeiten. Voorbeeiten. Op akkeries op de èes. Die mussen ok oogst 
worden. Haandwaark! De beeiten trekken en in riegelies leggen. Dan de 
koppen steken met een schaarpe schup. Sommigen trokken de beeiten 
en sleuigen de koppen der met een kapmèes aof. Het loof en de beeiten 
mus bij hoes haold worden. Met peerd en waogen. Over de zaandwegen 
boeten ‘t dörp.

En dan haj van die minne plekken in de wegen. De peerde mussen 
flink in de kont hangen om de vracht der deur te kriegen. Loof en 
beeiten kwamen in een bult bij hoes. Vreten veur de beeisten. 

‘t Was de tied van: Joen lichaom waarm deur ‘t wark, maor kaole 
handen!
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83. Een dreun veur de kop

Ik moet even terugkommen op mien stukkie van veurige week. Ik 
schreef over de tiedschriften, oetgeven bij het Hoes van de Taol in 
Beilen.
Oeze Volk. Jaoren het tiedschrift veur oonze streektaol. Het aantal lezers 
leuip terug. Kwam dat alleein deur de naom? Of waren der nog aandere 
oorzaoken? De naom wör veraanderd. Eerst Oeze Volk- Maandewark, 
dan Maandewark-Oeze Volk en op ‘t lèest Maandewark. Kwam der meer 
belangstelling veur het tiedschrift? Het zal wel neeit, want de naom mus 
al weer veraanderd worden.

Maandewark vort en de Taolkraant vort. Zinnig is der veur in de plek 
kommen. Het zöt der mooi oet. Noou nog meer lezers. Zul het lukken? 
De tied zal het leren!

Waorom mus ik hier even op terugkommen? Der wordt nog een 
tiedschrift bij het Hoes van de Taol oetgeven. ROET. Daor ha’k niet 
aan daocht. Eerlijk waor neeit. Maor dat was ja ok niet neudig. De 
naom ROET, daor is het met begonnen. En het is nog ROET. ROET 
bleef ROET. Roet kuj nooit de baos. Je kunnen schoffeln waj willen, je 
kunnen spuiten waj willlen. Roet blef. Roet blef altied. ROET ok!

Dan he’k nog wat, waor ik aoflopen week met te maoken kreeg. Het 
is wat, waor ik zölf niks aan dooun kan. Ik krieg zo noou en dan een 
dreun veur mien kop. Ik heb der al is over schreven. Jaoren leden. Ik 
was nog schooulmeester. Het was mien beurt. Ik mus pleinwacht lopen. 
Het was mooi weer. De kinder speulden rustig. Der kwam een jonkie 
naost mij lopen. Ik har hum eerst niet vernomen. Het kerelie is veer 
jaor. Hij is net bij oons op schooul. Hij blef mooi naost mij lopen. As ik 
wat tegen hum zèeg, kek e mij met straolende oogies aan. Hij gef gien 
antwoord.

Ik snap hum wel. Het is ok zo drok op het plein. En dan aal die grote 
jongen.

Even wieder veuil ik zien haandtie. Dan zèeg e: “Mooi he opa!”
Wat leeif van het jonkie. Toch kwam de dreun haard aan.

Maor....., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, aoflopen week kreeg ik 
weer zu ‘n dreun. De eerste keer, dat wij in Canada waren bij Jan Harm 
en Elsien, noou haost 17 jaor leden, meuiken wij kennis met Johnny en 
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Elzien. Die hadden hölpen met het verhoezen en het inrichten. Elsien 
har heur vraogd, omdat zij ok een Elzien was, maor dan met een z. 
Aordige mèensken. Wij heuilden contact.

Ze bennen verhoesd naor Vancouver Island aan de Grote Oceaan. 
Lekker weer, mooie omgeving. Genieten van de “aole dag”.

Elsien is bij Johnny en Elzien wèest. Even bijpraoten. Wij kregen een 
foto van Johnny en Elzien. Wij bekeken de foto. Ik zee: “Johnny is aold 
worden.”

Laoter tillefoneerde ik met Elsien en zee tegen heur hetzölfde. Ze zee: 
“Och, vaalt wel met. Hij is ok al 70!”

“Ik ok,” zee ik.
Het wör toen even stil!
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84. Vertellen

Blad rumen. ‘t Is weer veurbij. Volgend jaor weer. De eein döt ‘t in eein 
keer, de aander verspreid over de heuile periode.

Roelie en ik dooun het, vanaof dat de bladties vallen, totdat de 
lèesten in de gemeeintelijke bladbak bennen verdwenen. Roelie blas de 
blaodern de sloot in, ik voer ze aof in de koor.

Op een nommedag ben ‘k in de sloot aan de gang. Over het straotie 
fietsen een man en een vrouw. Ze hebben de sjars der gooud in. Ze 
zeein mij neeit. Ik ben ja ok maor een klein kerelie. Ik zeei heur wel. Ik 
rooup: “Hé, wat hej ja een haost!”

Ze remmen aof, keren en kommen naor mij toou. Wij praoten even 
weer bij.

Ze willen wieder. De bedoouling is, om nog langs de Negenbargies 
te gaon. Het begunt al te schemern. Dan kan ‘t daor gevaorlijk wezen. 
Opschieten dus.

Ze hebben de trappers net reur, as ‘t vroouwgie weerom komp en rop:
“Wa ‘k nog vraogen wol, jij schrieven wel is verhaolties in ‘t Drèents, 

wi ‘j veur ‘t Kerstgebeuren in de Brinkhof wel een Kerstverhaol in ‘t 
Drèents vertellen?”

 Ik zèeg toou. Zij fietsen noou wel deur.
Mien aandacht geeit weer oet naor de bladties. Het wark lukt nog 

wel, maor de aandacht is der niet meer. Ik begun te prakkezeren. Over 
‘t woord vertellen. Een Kerstverhaol vertellen. Dat is aans wat dan 
veurlezen. Maor ja, ‘k heb toouzèegd. Ik moet maor aan de slag. De 
twiefel blef nog wel. Ik ben een mannegie van 70 jaor! Wat moeten ze 
daor noou met? Of zul ‘t makkelijker wezen dan veurlezen. Vertellen 
dooun we toch alle daogen. As Roelie thoeskomp van het winkeln, 
vertelt ze mij toch, wat ze daon en heurd hef. Wij dooun toch niet 
aans, dan mekaor wat vertellen. En je kunnen der alle kaanten met op. 
As een fietser aanreden wordt deur een auto, kuj der van vertellen, aj 
der bij waren. De eerste zèeg, dat de fietser wat schrammegies har, de 
tweeide dat ‘t allemaol blooud was en bij de daarde moet een beein 
der aof. As ik ‘t der in hoes met Roelie over heb, zèeg ik: “ ‘k Doe ‘t. 
In Amerikao maoken ze een kerel van 70 jaor president. Een aander 
begunt te dementeren en dan moeten ze nog president worden! Noou 
dan kan ik nog wel een verhaoltie vertellen!”
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Eerst een koppel woorden opschrieven, dan een verhaol der van 
maoken. Oeteindelijk ‘t verhaol haardop vertellen aan de haand van 
trefwoorden en dan zunder trefwoorden. Roelie denkt wel is, wa ‘k in 
de slaopkaomer aan ‘t dooun ben. Dan stao ‘k daor veur de speeigel te 
praoten. Soms geeit ‘t gooud, soms wil ‘t heuilemaol neeit.

De lèeste paor daogen moet Roelie mij niet te veul om de kop zeuren. 
Dan is ‘t zo wied. Die microfoon is ‘t prebleem neeit. ‘k Moet der aan 
denken, da ‘k gooud de zaol in kiek. Niet te vlug praoten. Preberen 
dudelijk te wezen. Gien handen in de buus. Gelukkig he’k in eein al de 
microfoon.

Dan is ‘t veurbij. Opluchting. Wat vonden ze der van? ‘t Veuil mij niet 
met. Aal maor veuroetdenken. Wat komp eerst en wat dan? ‘t Is toch 
aans dan een mop, diej heurd hebben, naovertellen.

‘k Von ‘t mooi, dat Jobkie Kupers vortdaolijk naodat ‘t daon was, bij 
mij kwam. Ik har verteld, dat der in Bonhaogen dreei boerderijgies 
stonden. De femilies Sikkens en van Tongeren woonden daor. De 
daarde har ik verzonnen.

Jobkie vertöl mij, dat der warkelijk een daarde boerderijgie staon har. 
Daor woonde de femilie Wilkens. Ik wus ‘t niet meer. Zul ‘t toch nog bij 
mij argens onder de schedelkap hoesd hebben?

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘k heb van de muziek 
en de zang genoten. Van het saomenspel tussen de dirigentes en heur 
zangers en muzikanten. ‘k Heb veuraal genoten van het jeugdorkest. De 
jeugd hef de tooukomst. En ‘k was heuil bliede met ‘t schooulkoortie. 
Waor een wil is, is een weg!

Zölf wa ‘k bliede, dat ‘t veurbij was!
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85. Moedertje Natuur

Haost is ‘t jaor al weer om. Eerste en Tweeide Kerstdag. Aold en neijaor. 
Wij zingen van vrede op aorde. Wij kieken terug en veuroet. Hoou is ‘t 
jaor wèest? Hoou zal 2017 worden?

Wij denken aan diegenen, die oet de tied kommen bennen. In de 
femilie, vrienden en bekenden. Jong en aold.

Wij herdenken, as wij vieftig jaor trouwd bennen. Wij vieren dat, 
met die oons nao staon. Wij veuilen, dat wij niet alleein staon in dizze 
wereld. Toch zullen wij ok denken, aan die paor lege stooulen.

Wij hopen, dat ‘t oons in 2017 gooud zal gaon. Wij hopen, dat wij 
gezond blieven. Wij hopen, dat ‘t in oonze wereld wat rustig blef. Wij 
hopen, dat wij niet op een bepaold moment op de verkeerde plek 
bennen.

Oonze grote wereld is onrustig. Wij zeein en heuren alles. En oj ‘t 
noou willen of neeit, het beïnvlooudt je wel.

Een veur mij oldere man vertöl mij tiedens een lange autorit zien 
levensverhaol. Ik luusterde. ‘t Was een man met veul levenservaoring. 
‘t Was een plezerige man. Hij geleufde in God. Hij har vaok twiefeld 
in zien leven. Ok over zien geleuf. Toch har e zien geleuf beholden. 
Zien lèeste zin was: “Ik denk, dat de wereld niet slecht is. Alleein wij 
mèensken maoken der niks van!”

‘t Was even stil, tot e mij vreuig: “En wat geleuf jij dan?”
Ik mus even naodenken.
“Dat vin ‘k moeilijk,” zee ik.
“Ik geleuf eigenlijk niet in een God. Ik geleuf wel in een hogere macht. 

Da’s bij mij Moedertje Natuur. Die regelt alles. Het greuien en bleuien, 
mooi en maal weer en leven en dood. En as die tekeer geeit, worden wij, 
met alles wat wij hebben, kunnen en weeiten, heuil klein!”

Mien bijrieder zee: “Ik zeg God, jij Moedertje Natuur. Aandern 
zeggen Allah, of geleuven in de kracht van de Mens. Zul ‘t niet allemaol 
dezölfde wezen?”

Ik har een wieze les had. ‘k Heb hier vaok over naodaocht. Ik blief 
die hogere macht Moedertje Natuur neuimen. Ede Staol zong al: “Wat 
maokt ‘t ok oet, of ‘t noou onkruud is, of roet!”

En inderdaod, wij mèensken maoken der een rötzooigie van!
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Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, in Zuudlaoren hef de 
bodem ok al trild. ‘t Komp aal dichter bij. Op de legere schooul he’k ‘t 
al leerd. A ‘k mien ogen dichtkniep, zeei ‘k nog de teeikening op ‘t bord. 
Van een vuurspeiende barg. Meester vergeleek ‘t met een sinaasappel. 
Wij leefden op dat dunne schellegie en daorbinnen was ‘t allemaol vuur.
En of ‘t noou een aordbeving is, een oetbarsting van een vulkaon, een 
vlooudgolf, of een wervelstörm, ‘t bennen de krachten van de Natuur. 
As wij die plaogen, dan kan ‘t lang duren, maor wij kriegen een draai 
om de oren. 

Ik hoop, daj vredige Kerstdaogen had hebben en daj een gezond 2017 
kriegen. Dat zal neeit veur elkeneein opgaon, want ok leven en dood 
wordt bepaold deur Moedertje Natuur!
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86. Veul heil en zegen in ‘t neijaor

‘k Har der zo naor oetkeken. De maond december. Vol verwachting 
klopt oons haart. Vrede op aorde. Inde mèensken een welbehaogen.
Eerst Sunterklaos. Wied van te veuren folders vol kedo’s. Mooi, maor 
duur. Dat schient niet veul oet te maoken. Aan de aandere kaant 
acties, zodat der ok kedogies bennen veur kinder oet aarme gezinnen. 
Bennen die der dan? Jao, die bennen der. Nederland in de topdreei van 
welvaortslanden. Moet dit dan neudig wezen? Of is der wat mis in oons 
laand!?

Met Sunterklaos komp Zwaarte Piet. Dat was tenminste in mien 
kindertied zo. Wij waren dat zo gewoon. ‘k Heb der nooit verkeerde 
gedachten bij had. En Zwaarte Piet har wel wat in de melk te brokkeln. 
Aj ondeugend wèest waren, kreej met de roe. Haj ‘t heuilemaol te bont 
maokt, dan wöj in de zak stopt. Ik kan mij niet veurstellen, dat een 
zwaarte slaof dat bij kinder van blanken dee. En dat ze zich tot op ‘t 
hoogste niveau in oons kikkerlaandtie daor drok om maoken. Net of 
der aans gien problemen bennen!

Dan kommen Sunterklaos en de Kerstman haost met mekaor in 
botsing. De eein is nog niet weg, of de aander is der al. En weer die 
overvolle winkels. Eein en aal glitter en glinstering. Elk jaor oetbundiger. 
Ok hier de Kerstpakketten, oetdeeild aan diegenen, die ‘t der aans 
zunder moeten dooun. Jao, de welvaort nemp toou! Dat lees je dan in 
de kraant, dat heur je op tillevisie. En je zeein ‘t ok. Beelden oet Syrië. 
Vrede? Beelden oet Aofrikao. Welbehaogen? Mèensken lappen regels 
aan heur leers. Ze willen macht, zichzölf verrieken. Zoas dat past bij de 
Kerstgedachte!?

De jaorwisseling. Old - en neijaorsdag. Veur mij dit jaor weer wat 
bezunder. Dochter Elsien en heur jongste zeuntie Harian kommen 
over vanoet Canada. Zij vertrekken vanoet Vauxhall, Alberta zo rond 
de middag in de auto van hoes. Zu ‘n 2½,3 uur laoter bennen ze op ‘t 
vleeigveld van Calgary. Dan kriegen wij bericht, dat ze nog al wat laoter 
zullen vertrekken. Heur vleeigtuug is deur mist te laot vanaof Schiphol 
vertrokken. Wij kunnen de volgende mörgen dus rustig aan dooun.

Laoter heur ik Roelie rooupen: “Noou moej is kieken. Beelden van 
Elsien vanoet ‘t vleeigtuug. Ze vleeigen zu’n 11 km. hoog, aan aander 
kaant ‘t raompie vrös ‘t roem 50 graoden en met roem 900 km.p.uur 
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naor oons toou. Ze wil even laoten zeein, hoouveul beeinruumte ze wel 
niet hebben. Kiek is, Harian zwaait nog even!”

Ze bleken in een splinternei K.L.M.-vleeigtuug te zitten. De 
verwachting is, dat ze weer wat tied inhaolen.

En dat is ok zo. Deurdat ze gien koffers bij heur hebben, kunnen ze 
een trein eerder haolen. Tegen de middag haolen we ze van Assen. Wij 
bliede, zij bliede. ‘t Is toch mooi, daj mekaor aanraoken kunnen!

Ze hebben bij oons weinig last van ‘t tiedverschil. Wat is ‘t dan toch 
mooi, daj met zu’n kwaojong van 11 jaor wat optrekken kunnen. 
Hölp bij alles, wat ik doou. De schaopen keken eerst wat vrumd. Toch 
leuiten een paor zich al aaien. Met ‘t veeikarregie een trekkar van de 
begraofplaots haolen. Dan ok over de begraofplaots scharreln. Wij 
staon bij de graoven van 4 vleeigers. Harian is stil. Dan vrag e: “Hoou 
kan dat noou? Dreei Engelsen en eein Canadees!”

Ik vertel hum, wat der gebeurd is. As wij wieder lopen, zeg e: “Het 
waren ja nog maor jonges. Tweeientwintig jaor.” 

Hij har geliek. Maor dat is oorlog.
Zo gaon wij ok naor de bunker bij Peeist. Daor vertel ik hum, dat der 

ok weer wat woont. Hij kek mij vraogend aan.
“Vleermoezen,” zeg ik dan. Dan moet e lachen.

Maor wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, old en nei waren Elsien en 
Harian ok bij oons. ‘t Jonkie hef wat sier- en knalvuurwark aofstoken 
en een groepie jongelui zeein slepen.

Ik daocht dizze daogen aan aole Lies Martens oet de kroeg van 
Westervèle (noou Fokke en Tina Been). Die zee, as ze ‘s mörgens van 
bère kwam: “Goeienmörgen. Wat dizze dag weer brengen mag?”

Jao, wij weeiten ‘t maor nooit!
Ik besluut dizze keer met: “Wat zal 2017 oons brengen?”
Ok dat weeiten wij neeit. Wij moeten veuraal maor hopen. Hopen op: 

 “VEUL HEIL EN ZEGEN! “
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87. Hej der ok last van!?

‘t Hef lang duurd. ‘t Is der toch van kommen. Mien eerste boouk is 
oetkommen. Zo lang ‘t “Hoes van de Taol” besteeit, schrief ik stukkies 
in de “Nörger Kraant”. Elke week. De kop der boven is “Met de klink in 
de haand,” een aold Drèents gebruuk. Veur een klein bosschuppie een 
heuile aovend oettrekken en dan bij ‘t vortgaon (met de klink in de 
haand) nog even zeggen, waor je veur kwamen: Maor......, wa ‘k je nog 
zeggen wil.......

‘k Heb noou 9 jaor die stukkies schreven. Dat bennen der dus 468. 
Van de eerste zes jaor bennen ze bundeld. Gerard Stout, schriever en 
drukker oet Peize, wol der een verzaomelbundel van maoken. Dan 
was ‘t ja een biebel worden! Ik daocht, dat 424 bladzieden eerst wel 
genog waren. Tiedens de prissentaotie aoflopen week in de kroeg van 
Zwaoneveld in Nörg, he ‘k wat verteld over mien schrieverij. 

Dat begon met een klein breeifie. ‘t Was in de zèesde klas van de 
legere schooul in Nörg. Ik har verkering, wör mij verteld. ‘k Weeit der 
zölf niks meer van. Mien kammeraod Wim Gelling zat naost mij in de 
baank. Hij mus veur mij een breeifie deurgeven aan mien wichie. Der 
stunden dreei woorden op, zee e. Ik mus raoden, wat der op stun. Ik 
zee: “I love you!“

“Nee,” zee e, “ ‘t is oet!“
Ik vraog mij aof, hoou ‘t kan, dat hij dat nog wel wet en dat ik ‘t 

heuilemaol vergeten ben.
Ok weeit ik haost niks meer van mien eerste jaoren op de legere 

schooul. Mien eerste juf was juffrouw Eringao. Dat weei ‘k nog, maor 
hoou ‘t der toougung, daor weei ‘k niks meer van. Zul ‘t allemaol niet 
veul indruk maokt hebben? Van de tied veur de legere schooul kan ‘k 
mij wel veul herinnern. Onthol ik alleein maor, wat mij gooud oetkomp? 
Of wor ‘k al vergeetachtig?

Ze zeggen, dat dat aal vroouger begunt. Een jaor of wat leden leuip ik 
in Stad. Der rop eein: “Ah, Harm Soegies. Da’s lang leden! Man, man, 
kuw mooi even bijpraoten!“

Ik weeit zien naom niet meer. Ik doou heuil enthousiast. Zien naom 
schöt mij niet te binnen. Ik pieker mij suf. Zien naom komp niet 
bovendrieven. As ‘k deurloop en zu’n 100 m. wieder ben, weei ‘k zien 
naom weer. Hoou kan dat toch!?
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Wij wollen lèest even wat eten in Assen. Ik parkeer. Bij de ingang gao 
‘k terug. 

“Wat woj?” vrag Roelie.
“Och even kieken, o ‘k de deur wel op slöt daon heb!”
Dat gebeurt vaoker. Meeinstaal is de deur wel op slöt.
Roelie en ik gaon naor Westerbörk. Op Hoes ter Heide zeg Roelie: “‘k 

Weeit neeit, o ‘k de kookplaot wel oet daon heb!”
Ik zèeg niks. Ik rie terug. De kookplaot is wel oet.
Ik denk aan mien opa. Hij warkte nog met op de boerderij. Wel aal 

wat minder. Wat over bleef, was zwienen en tuten voren. Tot ze dubbel 
kregen, of niks. Dat kon ok miet meer.

Maor...., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik lees, dat dement worden 
en Alzheimer op aal jongere leeftied begunnen. Heb ik dat ok al? ‘k Ben 
ok al 70 jaor!

Mien leeftiedgenoten hebben der ok last van. Dat stelt mij gerust! Zul 
‘t der dan gewoon bij heuren? Bij ‘t older worden?

Wat bruukt wordt, is aan slietaoge onderhevig. Slietaoge aan je 
lichaom, maor ok aan ‘t benul. As ik kiezen mag, dan....... Maor wij 
hebben ja niks te kiezen!
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88. Een boouk oetgeven

‘k Har nooit daocht, da ‘k een boouk zul schrieven, laot staon oetgeven. 
Hoou is dat dan toch zo kommen?

Haost 10 jaor leden startte oons Hoes van de Taol. Anne Doornbos oet 
Eein, veurzitter van dizze club, achtte het neudig, dat der in alle Drèentse 
gemeeinten een taolschulte kwam. Hij zölf was de taoldrost, de grote baos 
van het streektaolgebeuren in Drenthe. In oons Hoes van de Taol wör Jan 
Germs de chef.

In een schultevergaodering gaf Jan oons de opdracht, dat der in de 
streekblaoden aandacht mus kommen veur de streektaol. As ‘t kun, ok in 
schooul- en sportkraanties en in aal die aandere vereeinegingskraanties, 
die der bennen.

Ik gung schrieven in de Nörger kraant en kreeg te maoken met Nico 
Bossina. Die woonde toendertied in Langel. Ik zul eein maol in de virtien 
daogen een stukkie schrieven. Eein kaantie van mien schriefblok vol. Ja, ik 
schrief nog! Ik weeit niet meer waorom, maor al gauw wör dat elke week. 
Da ‘s daornao zo bleven.

Ik daocht, ik prebeer ‘t. As ‘t niks wordt, daor gung ik vanoet, stop ik 
der met. De stukkies hadden ja niks om hakken. De vaste titel wör: Met de 
klink in de haand. 

Eerst kreeg ik gien reacties. Mien vermoeden wör bevestigd. ‘t Was niks. 
Al gauw wör der wel reageerd. Jij gebruken dat woord. Ik gebruuk daor 
een aander woord veur. Hoou koj altied aan joen onderwarpen? Ik vind 
der herkenning in. Zo was ‘t eerder bij ons ok. Ik lees joen stukkie ‘t eerst, 
as de Nörger kraant komp. Soms heurde ik van een Nederlandstaolige, dat 
e mien stukkies ok leest. Ik vraog dan: “Kuj ‘t wel lezen!?”

‘t Antwoord is meeinstal: “Jaowel hör. Ik lees ze vaok haardop!”
Langzaomerhaand wörden de stukkies langer. Eein zee, dat ze te lang 

wörden. Hij knipte ze oet en plakte ze in. Ze pasten niet meer op eein 
bladziede. Een aander knipte ze oet en stuurde ze naor femilieleden of 
bekenden. Weer een aander gaf ‘t heuile kraantie deur. Mooie reacties. Ik 
gung wieder met ‘t schrieven.

Ik vraog mij wel is aof, hoou de jeugd over mien stukkies denkt. 
Olderwets geschrief? Gezeur over vroouger? As ze dat vinden, dan lezen 
ze ze ok! As dat kritiek is, dan hebben ze geliek! De jeugd hef ja nog gien 
vroouger! Veur die groep hoop ik, dat ze allemaol een vroouger kriegen!

Nao een jaor of wat kreeg ik te maoken met Willem Baokering. Een 
toffe kerel. ‘k Heb eerbied veur hum. De Nörger kraant is een echte kraant 
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worden. Hij kreg hum toch elke week maor weer klaor!
De lèeste jaoren kreeg ik aal vaoker de vraog: “Wanneer komp der is een 

boouk van joen stukkies oet?”
‘k Zag ‘t nut der niet van in. De stukkies hadden ja niks te beteeiken. 

Bovendien stunden ze elke week in de kraant. Daor koj ze ja wel lezen!
Noou is ‘t boouk der. Twiefels. Wie kaocht zu’n boouk noou? Bladzieden 

(424) vol stukkies, die niks om hakken hebben. Verhaolties, die al in 
de kraant staon hebben. Zèes jaor lang, elke week. Da ‘s 6 x 52 = 312 
nikszeggende schriefselies. Wat zullen de mèensken wel niet zeggen!? 
Hij mus ok zo neudig een boouk oetgeven! Ik wol ‘t ja al niet dooun. Het 
heuifde neeit veur mij. Oons volk mus der belang bij hebben.

Dan de prissentaotie. Bij Zwaoneveld in Nörg. Een kleine honderd 
mèensken. ‘t Is gezellig. 

Ik vertel wat en lees een stukkie veur. Wim Gelling oet Assen kreg ‘t 
eerste boouk. Hij is eein van oons kammeraodencluppie oet Peeist. E.Vr. 
Bl. Vr. Echte vrienden blijven vrienden. Wij hebben wat aan mekaor. Wij 
kriegen aal meer aan mekaor. Da ‘s zo weerdevol. Wim begunt met zien 
toouspraok. Hij hef ‘t over oonze jeugd. Ik krieg ‘t benauwd. Ik weeit ja 
neeit, wat e vertellen geeit. Gelukkig holdt hij ‘t netties.

Dan is ‘t daon. Elk geeit naor hoes. De meeinsten met een boouk onder d’ 
aarm. Een stuk of wat deuzen bennen leeg. ‘k Heb een gooud geveuil. Eein 
echtpaor geeit zölfs naor hoes met zèes boouken. Een kriebel der veur in. 
Anne Doornbos neuimt dat arfstukken, die alleein maor duurder worden.

Mien eerste bestelling kwam trouwens van eein van oonze schaopeclub. 
Die woont op ‘t mooiste adres, wat ik tot noou toou ken. Goed Leven 7, 
Waterlandkerkje in Zeeuws-Vlaanderen.

Gerard Stout, de oetgever oet Peize, brengt regelmaotig boouken naor 
Daan Nijman van de booukwinkel in Roon. Ok bij COOP Jaap Spithost 
in Nörg lop ‘t gooud. Roelie en ik moeten vaok op pad om bestellingen 
rond te brengen, of ze kommen bij oons om een boouk op te haolen. En 
even bijpraoten. De tillefoon rinkelt ok wat vaoker dan normaol. Hej nog 
boouken, want die en die willen der ok eein hebben.

Maor …..., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, soms verbaos ik mij. Een 
aold vroouwgie oet Alberta in Canada wil ‘t boouk ok hebben. Ik ken heur 
neeit. Hoou wet ze der van? Ik ben der al achter. Deur de “media,” waor 
ik zu ‘n hekel aan heb! Ik denk, dat zij op zeuik is naor hoou ‘t was in 
Nederland, veurdat zij emigreerde, jaoren leden.

As mien boouk zo nog nut kan hebben, maokt mij dat bliede.
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89. Naor schooul

‘k Ben niet naor de kleuterschooul wèest. Dat heuifde nog neeit. Daor 
was ‘k bliede om. ‘k Heb mij bij hoes en in’t dörp nooit verveeld. ‘k Ben 
laoter nooit slim handig worden. Misschien komp dat daor wel deur.

‘k Wör zèes jaor. ‘k Mus naor schooul. De legere schooul in Nörg. Op 
de fiets. Alle daogen. In weer en gien weer, want gien weer is ok weer. 
Dat mus wel, want wij hadden nog gien auto. Wij fietsten met mekaor. 
De oldsten waren een beetie de baos over de kleingies. Over de straot. 
Een fietspad was der nog neeit. Soms was der oneeinigheid. Meeinstaal 
gung ‘t wel gooud. Veur in Nörg gungen wij De Steeg in. De mèensken 
neuimden dat de Kullesteeg. Daor woonden de kulleboerties. Zo 
kwamen wij bij schooul. Daor zetten wij oonze fietsen in ‘t fietsenhok. 
Rondom de schooul was een kring. Die daor binnen woonden, mussen 
lopend naor schooul. Was ‘t fietsenhok vol, dan wör de kring wat groter. 
As der wat met de fiets was, dan braocht ik die naor fietsenmaoker 
Eleveld. Schrief maor op veur Soegies. ‘t Kwam altied veur mekaor. ‘k 
Heb in dizze periode nooit een nei fietsie had. Mien breur was older. 
As die een neie kreeg, mus ik wieder met zienend. ‘k Heb dat nooit 
vervelend vonden. ‘t Was niet aans. As der ‘s winters een dik pak snei 
lag, mussen wij lopend naor schooul. ‘k Wör dan ‘s mörgens vroouger 
rooupen. Wij mussen ja op tied bij schooul wezen. Wij kwamen altied 
te laot. De meesters en juffen vonden ‘t al geweldig, dat wij der waren.

Nao de legere schooul naor de u.l.o./m.a.v.o.. in Nörg. Die stun naost 
de legere schooul. Ok weer op de fiets. Dezölfde route, dezölfde gang 
van zaoken. Wij fietsten vaok met jongelui oet Zeijen. Die gungen toen 
ok naor de u.l.o./ m.a.v.o. in Nörg. De eerste mörgen veuil oons wat 
op. Der stun een scooter in ‘t fietshok. Van wie zul die wel niet wezen!? 
Het bleek de scooter van een leraor. Van meneer Koopmans. Die was 
beneuimd in Nörg en woonde nog in Vreeis.

Nao de m.a.v.o. gung ik naor de kweekschooul in Grunning. Laoter 
wör dat de Pedagogische Academie. Dat klonk wat beter. Het gebouw 
stun bij de ingang van ‘t Stadspaark. Ik gung ‘s zummers op de brommer, 
mien rooie Sparta. In Peeist achteroet en langs de heide naor Dundern. 
Mooi deur de natuur. ‘k Zag van alles. ‘k Kwam haost nooit eein tegen. 
Van Dundern over de Bokkestreek naor Eel. De Bokkestreek was een 
streek met veul kleine boerderijgies, waor ze vroouger allemaol wel 
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een paor sikken hadden. Van Eel deur Potterwol en Eelderwol en dan 
zo stad in. Nao Eelderwol was ‘t toen links en rechts nog allemaol 
graslaand. ‘t Bennen daor noou hoezen en nog is hoezen. Eein winter 
he ‘k deurreden op mien brommerie. ‘t Zal wel een zaachte winter wèest 
hebben. Ik kon een lange leren jas leeinen. Dat wol ik eerst neeit. Ik 
schaomde mij der veur. De jongens op schooul vonden ‘t wel stoer. ‘t 
Was wel lekker waarm, maor as ‘k der bij schooul aofstapte, was ‘k toch 
stief van de kaol.

‘s Winters met de bus. Instappen bij de halte aan de Asserstraot. Om 
kwart over 7. Over Lievern en Peize naor stad. Wim oet Nörg zat ok 
in die bus. In Lievern wör e echt wakker. Hij har daor verkering met 
een mooi, maor veuraal leeif wichie. Het much is zo wezen, dat e daor 
een glimp van heur kon opvangen! Soms hadden wij geluk, as der bij 
dekstation Ananias net een merrie dekt wör. De wichter zagen dat 
altied ‘t eerst en kregen dan vaok een blossie op de wangen en knezen 
wat. Nao Peize de Peizermao over. Een hobbeldebobbel klinkerstraotie. 
Daor veuil je niet in slaop.’s Winters haj soms gien oetzicht deur de 
sneibulten aan weerskaanten. Eeinmaol zee de chauffeur: “Je muggen 
wel instappen, maor ‘k weeit niet zeker, oj wel terug kunnen!”

In stad bleek, dat der maor een paor op schooul waren. Dat waren 
diegenen, die ‘t verste weg woonden. Wij mochten vortdaodelijk weer 
naor hoes. Terug kwam ik tot Roon met de bus. Van Roon naor Nörg 
kon ‘k met een trekker met rieden. Van Nörg naor Peeist he ‘k lopen.

In Grunning stapten wij oet bij de Potterwolseweg. Daor har ik nog 
wel is geluk. De bus van mien Roelie ree vaok achter oons aan en gung 
daor oonze bus veurbij. Wij konden nog net even zwaaien. Mien dag kon 
niet meer stuk! Wij leuipen over ‘t spoor en langs Niemeijer, dat koj wel 
ruken, naor schooul. Terug gungen wij ok wel deur Haoren naor Nörg.

Maor wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik ree een poosie leden langs 
een grote, neie schooul in een Drèents dörp. De schooul mus nog 
begunnen. ‘t Was kwart over aacht. ‘k Ben stopt en heb dat spektaokel is 
even bekeken. Haost een verkeersplein, vol met auto’s. Een kussie, even 
zwaaien en vort bennen ze weer. Drok, drok, drok, want ze bennen 
noou al laot veur ‘t wark. 

Toen speulde mij deur de kop: “Dat gung bij oons wel aans!”
‘t Zal noou wel beter wezen. In elk geval aans! 
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90. De wereld is klein.

‘t Is al weer roem 16 jaor leden. Roelie en ik bennen met oonze dochter 
op Schiphol. Zij geeit weer naor hoes bij ‘t plaotsie Vauxhall in de 
provincie Alberta in Canada. Zij is heur koffer al kwiet. Wij gaon nog 
wat eten.

Even wiederop zit een luudruchtige groep ok wat te eten. Der is 
een jong stel bij. Dat stel geeit emigreren naor Canada. ‘t Is de femilie 
Wesseling oet de polder.

Een aantal jaoren laoter. Roelie en ik bennen in Canada. Elsien geeit 
naor heur kapster. Roelie geeit met. Ze rieden richting Vauxhall. Veur 
Vauxhall slaogen ze rechtsaof, richting Enchant. Ze kommen bij een 
groot hoes. Honden kommen heur tegemoet. Dan is daor een jonge 
vrouw. Carolien. Roelie denkt: “Ik ken heur. Ik heb heur vaoker zeein. 
Maor ik kan heur niet plaotsen!”

‘t Is Carolien Wesseling, de vrouw van Hans, die Roelie even laoter een 
haand gef. ‘t Is ‘t stel, wat destieds op Schiphol vertrok om te emigreren 
naor Canada.

Weer een aantal jaoren laoter. Wij bennen in Canada. ‘t Is dik winter. 
Der lig een laogie snei. Ik loop over ‘t arf naor de schuur. Ik loop vrijoet. 
Opeeins glieden mien voouten vort. Onder de snei lag ies. Een kind lat 
zich dan vallen. Ik prebeerde ‘t in de beeinen te holden. Ik veuil toch 
en dee mij gloepends zeer. Ik krabbelde overèende. Met muite. Ik kon 
haost niet meer lopen. Schoefelnd ben ‘k in hoes kommen. ‘t Wör niks 
beter. En wij mussen al gauw weer vertrekken. Dreei uur in de auto, 
negen uur in ‘t vleeigtuug en tweei uur in de trein. Ik daocht: “Dat lukt 
mij nooit!”

Hans Wesseling komp toouvallig langs.
“Oh joh, dan ga je toch effe naar Carolien!”
“Ja maor, Carolien is toch een kapster!”
“Ja maar ze ken ok massere. En ze doet aan cupping!”
Cupping! Ik wus niet, wat ‘t was. ’t Kon mij ok niks schelen. As ‘t maor 

hölp!
Elsien met mij naor Carolien. Sjonge jonge, die nam mij even onder 

handen. Dreei keteer masseren en dan zet ze mij van die “koppies”(cups) 
op de spierbaonen. Die zoegen zich luchtledig en rekken de spieren wat 
oet. Nao een uur naor hoes met een schilderij op mien rug. “Stempels” 
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van die “koppies”. Ik veuilde mij wel een stuk beter en kon ok al weer 
knap lopen. Ik kwam probleemloos terug in Peeist.

Een week laoter. Ik mus naor de dokter. Ik dee mien hemd oet.
“Wat heb je daar!?” reuip de dokter.
“Ja, da ‘s cupping!”
“Oh, cupping is ouderwets!”
Ik zee: “Noou, daor hol ik wel van, want ‘t hef wel holpen!”

Körtstleden he’k een boouk oetgeven. Ik kreeg ok allerlei tillefoonties. 
As de aofstand te groot is veur oons om te bezörgen, worden de boouken 
met de post verstuurd.

Op een mörgen tillefoon.
“Met mevrouw Meijers uit Leusden in Utrecht! Ik wou graag een boek 

bestellen. Kan dat bij U?”
“Jawel, maar waarom heeft U belang bij mijn boek?”
“Ik hoorde vanuit Canada, dat ‘t een mooi boek voor mij zou zijn. Ik 

dacht: Dat boek wil ik kopen!”
Zo wör aofsproken.
‘s Aovends mus ik heur nog even bellen. Mij wör dudelijk, dat die 

Canadezen Hans en Carolien Wesseling bennen, dat zij heur taante 
is, dat ze oorspronkelijk oet Elp komp en dat ze nog veul femilie in 
Westerbörk hef. Dan zeg ik tegen heur: “Maor dan kunnen wij noou 
toch ok wel Drèents praoten!”

Dan jodelt ze ‘t oet: “Geern zölfs. Laow daodelijk maor begunnen!”
Ze vrag mij: “Bej schooulmeester wèest in Westervèle?”
As ik dat beaom, geeit ze wieder: “Willem Naober oet Elp ok! Een 

aordige vent.”

Maor wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, zo bliekt maor weer, dat de 
grote wereld klein is.

En ik weeit noou, wat cupping is. ‘k Gao maondelijks naor Hollerwiek. 
Ok al zeggen ze doezend maol, dat ‘t olderwets is, ‘t bevaalt mij gooud!
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91. Streektaol

Veur de Tachtigjaorige Oorlog hadden de mèensken in de verschillende 
streken van oons laand allemaol heur eigen taol.
In de dörpen in oons taolgebied preuiten ze in ale dörpen een variant 
van ‘t Nedersaksisch. Dat was dus zo in Drenthe, Grunning, Overiessel, 
De Stellingwaarven en Gelderlaand. Van dörp tot dörp aans, maor wel 
allemaol femilie van mekaor.

Met oons Drèents kuj een heuil èend Duutslaand in je nog redden. 
Jao, zowat aan Polen aan toou. Daor he’k een aordig veurbeeldtie van.

Een bus vol volk oet oonze streken kwam terug van een reis naor 
Noorwegen. Der wör overnaacht in Noord - Duutslaand. De lèeste 
aovend met mekaor. ‘t Mus nog even gezellig worden. Ze vonden 
een gezellig kroegie. Een man speulde accordeon, een vrouw zong. 
De Drenten bezetten de stamtaofel. Duutsers zaten om de taofel der 
naost. Der wör daansd. Hannes zag een mooi Duuts vroouwgie zitten. 
Hij har al zeein, dat ze gloepends bèest kon daansen. Hannes zee tegen 
zien buurman: “Man, as ik Duuts kon praoten, wo ‘k nog even met dat 
vroouwgie daansen. Maor jao, ik kan dat ja neeit!” 

‘t Was gezellig, ‘t bleef gezellig. De borrelies smeuiken aldernaorst 
lekker. ‘t Was veur Hannes doping. Hij sprong in de beeinen, vreuig die 
Duutse Schöne en zwierde met heur over de daansvloor. En ze preuiten 
drok! As e weer aan de stamtaofel zit, rop der eein:

“Hé Hannes, ik meeinde daj gien Duuts konden praoten!”
“Kan ‘k ok neeit,” zee Hannes.
“Ik preuit plat! En ze begreep mij drommels gooud!”
Zo zeei ‘j maor weer, met Drèents kuj de wereld in!
In een levendige taol verdwienen woorden en der kommen neie 

woorden bij.
Wie wet nog, wat een bes is? ‘t Wordt haost niet meer bruukt. Een bes 

is een grootvaoder. Aol bes zat aan de taofel te roken. Een bep is een 
grootmoouder. Zeggen ze in Freeislaand niet beppe?

Een meui is een taante. Mien oma Peeist heb ik niet kèend. Ze was een 
dikke dartig jaor, toen ze oet de tied kwam. Ze leuit veer kinder achter. 
Aoltie, een inwonende zuster van mien opa, nam heur taok waor. Meui 
Aoltie. Taante Aoltie.

Een Drent har ok een hekel aan male woorden. Begraoven is zu’n 
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woord. Een gat graoven, je dooun der wat in en zaand der over. Dan kuj 
‘t vergeten. Je praoten der niet meer over. En kinder hol je op aofstand. 
Een Drent zeeg: “Eein vortbrengen.”

‘t Komp op ‘t zölfde neer, maor ‘t klinkt wat zaachter. Toch wordt ‘t 
niet veul meer bruukt.

Soms gebruken wij ok totaol verschillende woorden veur een woord 
met dezölfde beteeikenis. Luuks Nijsingh oet ‘t zuden van Drenthe 
zingt in eein van zien leeidties:

“Mar hej oen allerliefste lief
Wel ies lief had in een roggegaste?”

Aj hier een beeld bij willen, moej wel weeiten, wat een roggegaste is. 
Het woord wör bij oons niet bruukt. De jeugd wet der niet meer van. 
Een roggegaste is een roggehok. Schoven, bossen koren met een baand 
derom, wörden tegen mekaor aan omhoog zet en vörmden een soort 
hoesie. Zo kun ‘t koren mooi dreugen. Ik kan mij, om je liefste lief te 
hebben, wel een beter stee veurstellen dan op stoppels in een roggehok!

Wij kunnen in ‘t Drèents oons ok heuil mooi oetdrukken. Dan vaalt ‘t 
niet met, om dat in ‘t Nederlaands om te zetten.

Een zinnegie oet een gedicht van Gerard Nijenhuis oet zien bundel 
“Onlaand”: 

“En oeze taol- die zachte, die het nunern kende van een kind, 
het longern van een vrumde,....”

Longern, dat geeit misschien nog. Verlangen. Maor geef is eein woord 
veur nunern. Mooie geluudties, die een kindtie in ‘t wiegie kan maoken. 
Dat vaalt niet met!

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, zul ‘t niet doodzunde 
wezen om oonze streektaol, oons grootste culturele arfgooud, te laoten 
verdwienen?

Der is ja zo veul moois in de streektaol! En laoten wij dan ok ‘t 
Nederlaands en ‘t Engels niet vergeten! Niet ‘t eein of ‘t aander, maor 
naost mekaor! 
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92. Benauwd

Oh, wat was hij benauwd. Oh, wat was e bang. De angst sleuig hum om 
‘t haart. Hij had ‘t niet meer. Van benauwdigheid dee e ‘t in de broek. Zij 
was zo bang as een wezelie. Noou, aj een wezelie wel is in ‘t echt zeein 
hebben, dan weei ‘j ok, hoou je je dan gedraogen.

Wie is nog nooit bang wèest, angstig wèest? Wie hef ‘t nog nooit is 
benauwd had?

Ik wel is. Ik herinner mij een dreum oet mien kinderjaoren. Een dikke 
bol achtervolgde mij. Ik leuip veur mien leven. Die angstaanjaogende, 
breeide kop met reusachtige hoorns kwam aal dichterbij. Stoom kwam 
hum de neusgaoten oet. Het beeist brulde. Ik stoof een schuur in. De 
bol kwam mij nao. Ik vloog een trap op. De bol ok. Hij kreeg mij te 
pakken. Ik wör wakker. Nat van zweeit. Oh, wat wat was ik benauwd. Ik 
har nuver wat tied neudig, om weer bij te kommen.

Een aander maol was ik met wat kammeraodties aan ‘t voetballen. Op 
een brinkie. Langs een klinkerstraot. Wij hadden zu’n gummibaal. Zu’n 
stuiterding. Wij mussen der zunig op wezen. As e stuk gung, kregen wij 
maor zo gien neie. De baal gung oet, rolde richting de straot. Der kwam 
een auto aan. Drok was ‘t der neeit, maor toch..... Ik rende achter de 
baal aan. De auto kwam dichterbij. Ik gaf de baal een trap. Zo, die was 
red. Ik leuip tegen de ziekaant van de auto aan. ‘t Leuip net gooud aof. 
‘k Was bliede. De baal hadden we nog. Maor wat wör ik toen bang! De 
man in de auto stopte. ‘k Ben der as een haos vandeur gaon!

Ik ben opgreuid in een veilige omgeving met weinig onzekerheden. 
‘k Ben daordeur misschien wel niet vaok echt bang wèest. Ok neeit, as 
‘t ‘s naachts dunderde. Wij mussen van bère aof. Daor zat je dan. Met 
joen kleren aan. Der wör niet veul zèegd. Mien mam was zichtbaor en 
heurbaor zenuwachtig. Ze was bang! Ik neeit. Je konden der toch niks 
aan dooun.

Laoter heurde ik een verhaol, dat heuil wat inwoners van Peeist 
bang waren. De oorlog was haost veurbij. ‘s Naachts waren Fraanse 
parachutisten land in een bossie ten noorden van ‘t dörpie. De dag 
derop beschoten ze ‘t vleeigveld. Over Peeist hèen. Verscheidene 
Peeisters zaten in heur eerappelkelders in ‘t achterhoes.

Nao de oorlog, de tied waorin ik opgreuide, kwamen der rustige 
jaoren. Ok min of meer veilige jaoren. Oonze baanderdeuren, oons hoes 
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steeit met ‘t gat naor de straot, stunden altied open. Wij fietsten vanoet 
schooul zo de deel op. Wij hadden gien bel aan de deur. Je leuipen net 
zo lang deur, toj volk vonden. Hoogoet wör der “volluk” rooupen.

Da’s noou wel aans. De baanderdeuren bennen op slöt. Bij de veurdeur 
hebben wij een bel. Wie der in wil, moet zich eerst melden. ‘t Kan niet 
aans meer. ‘t Is niet meer vertrouwd.

Te veul mèensken met kappen over de kop, een mèes in de handen, of 
bewaopend met allerlei scheeittuug zunder vergunning willen spullen 
van joe leeinen, zunder de bedoouling ‘t weer terug te brengen. En hoou 
‘t met je zölf aoflop, moej maor aofwachten. Zölfs aole mèenskies en 
gehandicapten worden niet ontzeein. Angst komp om de hoouk kieken.

Die angst is niet hier of daor. Nee, ‘t is overaal. In de heuile wereld is 
veul onrust. Aj toouvallig op ‘t verkeerde moment op de verkeerde plek 
bennen, bi ‘j ‘t haosie.

In mien jeugd waren der in Amerikao snelle revolverhelden, die ‘t 
kwaod bestreden. Mooie films waren dat. As wij daor over preuiten, zee 
mien opa: “Ach mien jong, Amerikao? Da’s wied vort!” 

Aans zèegd: “Daor kunnen ze je alles wies maoken!”
 Ik las in de kraant, dat zölfs die dappere Amerikaonen noou bang 

bennen. En dan veuraal de rieken. Ze bedenken van alles om, as de 
bom barst, te kunnen overleven.

Een miljonair lat zien ogen lasern. In een chaotische wereld kuj slecht 
zicht ja niet overleven.

Een aander hamstert motoren, waopens, munitie, waoter en eten. Elk 
veur zich!

Veul Amerikaonen emigreren naor Nei- Zeelaand, zeuiken daor een 
veilige haoven.

Eein bouwt een ondergronds villa- complex veur superrieken. Die 
worden al veur dreei miljoen dollar verkaocht. De lèeste wordt niet 
verkaocht. Die is veur hum zölf!

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik vergeliek de wereld wel 
is met een mieghummelnust, of een zwarm sprinkhaonen. Je kunnen 
der doezend, honderddoezend doodhoouwen, die ‘t overleven, gaon 
deur. As ik pech krieg, dan stopt ‘t, as ‘k geluk heb, gao ‘k deur!

 Ik zul zeggen, geniet van aal ‘t mooie, dat der ok is en pluk de dag!
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93. Richels

Een richel is der veur om aan te geven: “Tot hier en niet wieder!”
Wat har ik as schooulkind een hekel aan richels! Wij struunden 

regelmaotig in en om oons dörpie. Zo noou en dan kwamen wij bij 
richels. Dan muj der overhèen, of der onder- of tussendeur. Soms lukte 
‘t, soms neeit. As ‘t misgung, haj een kras op joen beein, of een scheur 
in joen broek. Dat lèeste was ‘t slimste, veuraal as ‘t op een zundag 
gebeurde. Dan haj nei gooud aan! Thoes barstte de bui lös.

Het was op zu ‘n zundagmiddag. Wij fietsten wat rond. Wij wussen 
niet gooud, wat wij wollen. Even boeten ‘t dörp leuipen wat pony’s in 
een kaampie.

“Zullen wij pony gaon rieden?” reuip Peter.
“Ik wil eerst, want ze bennen van oons!”
De pony’s waren mak. Peter stapte op een mooi vossie. Die bleef 

staon, waor e stun. Alles wör prebeerd. Niks lukte. Opeeins gung e 
der vandeur. Peter zat der mooi recht op en bleef zitten. Dat was maor 
gooud ok, want ‘t gung vlak langs de richel. Haalverwege was een sloot 
met een dam derin. Der over en met een boog achter deur ‘t laand weer 
naor veuren. Daor was de sloot, maor noou gien dam. De pony sprong. 
Peter zat nog, tot de pony aan de noodrem trok en Peter over zien kop 
hèen der aof tumelde. Met zien neie broek in ‘t prikkeldraod. Dat lag 
daor en daorom stopte de pony. Die leuip al weer te vreten, wij slap van 
‘t lachen en Peter reren. Die mus naor hoes. Dat leuip niet bèest aof.

Der kwam stroomdraod. Wij kwamen een bossie oet. Der wör over 
praot. Stroomdraod! Hoou waarkte dat noou? Jan zee: “Aj dat draod 
beetpakken, kriej een schok. Maor aj der over pissen neeit!”

“Hoou kan dat noou!?” reuip Gerard.
“Dat komp,” meuik Jan hum dudelijk,“omdat dat deur de lucht geeit!”
Gerard, de jongste van oons groepie, mus ‘t maor even oetpreberen. 

Je snappen ‘t al, zien tulegie kwam onder stroom te staon. Gerard 
snukken, d’aandern in een deuk. 

Ja, oonze leerschooul was soms hard!

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, aj denken, dat dit alleein 
vroouger gebeurde, dan hej ‘t mis. ‘t Overkwam Roel. Ik ken hum al 
jaoren. Hij vangt mollen. Ok veur aandern. Hij hef ‘t ok veur mij daon. 
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Ik vreuig hum, hoou ik kon weeiten, hoouveul mollen hij bij mij vangen 
har. Roel zul ze op een waogen in de kapschuur leggen. De volgende 
dag lagen der tweei. Op mekaor! Ik vreuig hum, waorom hij dat dee.

“Noou,” zee Roel, “ ‘k moet toch wark holden!”
Roel vangt nog mollen. Aal meer, zien gebied aal groter. Hij zet 

klemmen binnen de richel en der boeten. Dicht bij een boerderij. Een 
neie draod met stroom van ‘t net. Roel hef ‘t drok. Even naor d ‘aander 
kaant. Mis. Zien zakkie kreg de volle mep. ‘t Veuilt, of zien spullegie der 
niet meer hangt!

De pien geeit niet over. Ongemakkelijk in zien auto zittend red e naor 
hoes.

Thoes döt e zien verhaol. Zien vrouw maokt zich ongerust. Ze hebben 
nog maor eein kind. Roel moet naor de dokter. ‘t Is een vrouw. Ze 
laacht. ‘t Is nog wel wat blauw, maor ‘t komp wel weer gooud. Hij is 
veurlopig weer voldoounde oplaoden. De kaans op een tweeiling is wel 
wat groter.

Ze beslöt met: “Maor niet te lang meer wachten, Roel!”
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94. Een nei schilderij

Bij mij lop gien wekker meer aof. Toch wor ik vaok om dezölfde tied 
wakker. Even naodommeln. Luustern naor de geluden. Vogels, die op 
een mooie dag al wat kriebels kriegen. Een beulende koou bij Dussel. 
Frèenzende peerden bij de buren. Oh, Jaap is ok al op. Een vrachtwaogen 
dendert over de kikkertunnel bij de viever. Een ezel van Marja balkt, dat 
de dag begonnen is.

Ik gooi mien beeinen overboord, even naor ‘t “hoesie” en dan 
schilderijen kieken. Bij de eerste kiek ik naor ‘t oosten. Tweei aole 
ekkelbomen. Meesies, liesters, vinkies, boomklevers en - kruperies, een 
roodbörsie en een winterkeuninkie bennen al reur. Een bonte specht 
roffelt op een dooie tak. In de graskaamp van Woon-/ Warkboerderij 
Peeist lopen koouen. Dreei. Lopen ze der nog? Waor bennen ze? Ik 
kiek over de kaamp hèen. Het plantsoen met de viever en ‘t bossie. 
Een ooievaor strek neer bij de waoterkaant. ‘t Is etenstied. Veurbij de 
viever de straot. De bussen van Assen naor Roon en van Roon naor 
Assen kommen mekaor in de bocht integen. Peeist is haalverwege heur 
route. Veul auto’s ‘t Is tussen zeuven en negen uur. Tussen de bomen en 
stroeken deur de boerderijen van Katrien en Gerard en Hennie. Een 
schilderij, dat in elk jaorgetiede aans is. 

Ik loop naor ‘t volgende schilderij. Ik kiek naor ‘t zuden. Naor de 
vlaggestok. Steeit der wind of is ‘t windstil? De Drèentse wimpel gef dat 
aan. Bij westenwind kaans op regen, bij oostenwind op kaole. De wind 
hef de aoflopen tied flink te keer gaon. De aole, kromme neutenboom 
steeit der nog. Aans waait der nog wel is een boom om. De neutenboom, 
heuilemaol hol, blef staon. Dat moet ok wel, want bosoelen hoezen 
der in. Mien ogen gaon over ‘t gezon. Is de haos der ok? Een greuine 
specht is drok in de hof. Ok die moet wat maogvulling zeuiken. Over 
de wallegies hèen zeei ik de eerste boerderij op ‘t Zeijerveld. ’t Laand 
die kaant op lop omhoog. Ik weeit, dat daor een deeipie lop. Dat zörgt 
der veur, dat ‘t overtollige waoter van ‘t Maandeveld oeteindelijk in de 
Waddenzee terecht komp. Een kat verdwient in oons bossie. Die helpt 
oons, de moezenstand wat kört te holden.

Ik schoef deur naor ‘t daarde schilderij. Ik kiek naor ‘t westen. Waor 
bennen de schaopen? Bennen ze der allemaol? Ik tel ze even. Eein 
geeit staon. d ‘ Aandern volgen zien veurbeeld. Ze lopen naor ‘t hek 
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achter in de hof. Waor blef de baos? Wij willen ‘t laand in! Zitten der 
ok ooievaors bij Brons? Heur nust is verneid. Ze kunnen weer even 
veuroet. Ik kiek naor ‘t hoes van oonze buurman. Lop der al wat in 
‘t laand? Tweei Haflingers en een ponnie, of een zwaart hingsie? Om 
de beurt muggen ze een dag naor boeten. Is Jaap al reur? Is e al met 
Druppo,, zien hond, aan de sjouw? Jaap maokt gewoon onderdeeil 
oet van dit daarde schilderij. Hij lop daor. Hij is doounde veur zien 
peerdties. Bij hoes, of lopend met zien kaor over ‘t Laonie naor ‘t laand. 
Hij lat zien hond oet over ‘t Brinkweggie.

Altied in veur een praotie. Hij geeit vort in zien jeep. Altied een 
zwaaiende aarm. Altied tied veur een kop kovvie of een borrelie. 
Veur Jaap is dat dan een glas wien. Een gooud glas wien! Hij hef veul 
vertrouwen in de mèensken. Soms is e in gien velden of wegen te 
bekennen, maor wel alle deuren lös.

Een week of wat leden zaten buurman Jan en ik bij oons aan taofel. 
Jaap komp de hoouk van de muur om. Hij schof aan. Dikke praot. 
Lachen. Jaap met zien buldernde lach. Ok serieuze praot. Dreei 
mannegies. Leeftied: 70, 71 en 77 jaor. Alle dreei genog te dooun. Veul 
wark, vinden aandern. Zij neuimen ‘t arbeidstherapie. De tuun, ‘t arf, 
‘t hoes, de schuren, ‘t laand en de dieren. De vraog komp: “Hoou lang 
kunnen wij hier nog wonen!?”

Ze willen der blieven. Zo lang as ‘t kan. En as ‘t niet meer kan, zeein ze 
wel weer! Jaap beslöt met: “As ik hier weggao, is ‘t tussen zèes plaankies!” 

Twaalf daogen laoter wordt Jaap wegbraocht. Tussen zèes plaankies.

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, mien daarde schilderij zal 
nooit meer hetzölfde wezen. Jaap is der oet vortlopen. Zien plekkie blef 
leeg. Een markant persoon is ok oet ‘t dörpsbeeld van Peeist verdwenen.
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95. In deeinst

Een Europees laand har deeinstplicht, hef dat aofschaft en overweegt 
noou, ‘t weer in te voeren. Dit stun in oons dagblad. Ik daocht 
meteein terug aan mien eigen deeinsttied. Ik was zu’n 21 jaor. Mien 
schooulopleiding much ik eerst aofmaoken.

Ik kreeg een oprooup. Mien lichting was 68.1. Dat was dus in jannewaorie 
1968. Ik mus in Breda opkommen. De treinkaorties zaten der al bij in.

Vertrek vanaof station Assen. Zu ‘n aole, gammele soldaotentrein. 
Mij dunkt eerst naor Amersfoort, dan naor Den Bosch en dan naor 
Breda. Lopend naor de kazerne. Je melden bij de poort. Figuren met 
allerlei strepen op de mouw loodsten je langs verschillende gebouwen. 
Eerst muj in ‘t pak. Je P.S.U. Persoonlijke oetrusting. Wij lagen in een 
deuk, toen wij van die greuine, lange onderboksen kregen. Tiedens een 
oefening in Duutslaand in de winter begrepen wij pas, wat die weerd 
waren. Wij kregen ok een kettie om de nak met een haard plaotie der 
aan. Daor stunden aal joen gegevens op. Heuil belangriek, zeden ze. 
Dat plaotie har al zo veul levens red. Kogels ketsten der soms op aof. 
Dus....., altied draogen!

Met aal joen P.S.U.-spullen muj naor joen kaomer. Daor kreej een 
bère aanwezen, boven of onder, met zu’n iezern kaast der bij. Aj bij een 
inspectie joen bère niet gooud opmaokt hadden, wör e aoftrokken. Haj 
joen kaast niet in örder, wörden ale spullen op de grond gooid.

Ik ontdekte al gauw, dat der ok eein oet Dokkum bij oons op de 
kaomer lag. Ok al was ‘t dan een Freeis, ‘t was toch een noorderling! 
Verder veul Hollanders.

Wat mussen wij daor leren in Breda? Wij wörden opleid veur 
stukscommandant. Zu’n kenon achter een dreeitunner. Bij elk kenon 
heurden een stuk of wat manschappen. Aj joen kenon installeerd 
hadden, volgden der een koppelie bevelen. De lèeste weei ‘k nog: 
“Vuur!”

‘t Aofschotmechanisme muj blindelings oet mekaor kunnen haolen 
en weer in mekaor kunnen zetten. Een technisch gedoou. As der eein 
is, die niet technisch is, ben ik dat wel. En ze hadden mij oetgebreid test. 
Dat hadden ze dus niet gooud daon. Nao een week ha ‘k dat kenon al 
in mien maog zitten.

In die week ha ‘k wel wat mèenskenkennis op daon.
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Dick oet Dokkum was mien maot. Die Hollanders preuiten oons 
de oren van de kop. Tot wij op oefening mussen: “De Kleine Oorlog”. 
Lopend met volle bepakking naor Loon op Zand of zo. ‘t Wör aovend. 
‘t Wör donker. Wij mussen patrouille lopen. In linie. Achter mekaor 
over een zaandweg. Aan de donkere kaant van de bos. Niet praoten. De 
Hollanders waren al stil. Die hadden ‘t niks te roem. Bij een kruuspunt: 
prrrrr..... Een hinderlaog. Een automaotisch geweer raotelde. De 
schutters kwamen bij Dick en mij. De Hollanders lagen in de bossies. 
Eein veur eein kwamen ze teveurschien. De kleur van heur gezichten 
lichtte op in ‘t donker.

Even laoter kwamen wij in oons kaamp. Wat eten oet blikkies en slaopen 
in zu ‘n eeinpersoons tentie. Niks veur mij. Ik har thoes ‘t kamperen niet 
leerd, in deeinst von ik het prutswark en ‘t is ok nooit wat worden.

Op de kazerne kregen wij theorielessen en dan toetsen maoken. Ik 
meuik der niks van. Bij ‘t kenon kon ‘k ok niks veur mekaor kriegen. En 
wij kregen op ‘t kazerneterrein les in marcheren. Dat von ‘k wel mooi. 
“Hoofd der colonnehhh...., links!“

Dan was der altied wel eein, die gung rechts, volgd deur een 
scheldpartij van de commandant. Nao een week of wat mus ‘k bij een 
aole majoor kommen. Ik mus de opleiding over dooun. Ok begreep e 
neeit, da ‘k die toetsen zo slecht meuik.

Ik zee, da ‘k niet begreep, da ‘k nao aal heur testen bij een technisch 
onderdeeil plaotst was.

 “Meneer, as mien achterlichie van de fiets kepot is, moe ‘k nog naor 
de fietsenmaoker!”

Hij laachde en vreuig, wa’k dan wel wol.
“Noou meneer, as ‘t kan naor Assen en dan niet bij de kenonnen!”
En dat is gebeurd. Ik wör overplaotst naor Assen. Wel bij de 

artillerie, de kenonnen. Ik wör plaotst bij de aofdeeilingsfoerier. Ik wör 
winkelbedeeinde.

Maor......, wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, de deeinstplicht weer 
invoeren, vin ‘k zo slecht nog neeit. Gewoon oons beroepsleger holden. 
Veur de rest, veur jonges en wichter, een soort sociaole deeinstplicht van 
een jaor. In dat jaor kan dan alles daon worden, waor noou gien geld 
veur is. Een jaor lang warken in de zörg, in de openbaore ruumtes bij de 
overheid, in ‘t onderwies, in de agrarische wereld en neuim maor op.

Nao de studie de deeinstplicht, dan je wereldreis maoken en dan aan 
‘t wark! Met mekaor de scholders der onder!
Maandewark en naoberhulp!!!
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96. In de achtervolging

Een poosie leden. Een tillefoontie oet Roon. Van fiets- en scheuvelkenner 
Jan Sleenman. Of wij met willen naor de Ronde van Drenthe. Zien 
Jantien geeit ok met.

Een bus vol mèensken oet Noordenveld mag der hèen. Allemaol 
A.B.M.-ers. Allernaorst “Belangrieke” Mèensken. Noou veuil dat 
gelukkig wel wat met. Wij hebben met mekaor een geweldige dag had.

Om elf uur bennen wij bij de Tamboer in Hoogeveen. De daomes-
ploougen stellen zich veur. Ze zetten heur haand, as bewies van 
deeilnaome. Ik verbaos mij. Wichteries nog. Gien grammegie vet op 
de botten. Sommigen mooi opmaokt. Ze muggen naor boeten. Het 
startschot klinkt. Een bonte stoet vertrekt. Een rit van 138 km. veur de 
wielen. Da ‘s gien kattepis. Wij zullen de haardfietseries dizze dag niet 
weer zeein.

De mannen vertrekken. Ze bennen gooud veurbereid. Mooi (en duur 
he’k heurd) materiaol. De gespierde beeinen glimmen in de zun. Heur 
tocht deur ‘t mooie Drenthe is 197km lang. Hoouveul zullen ze van dat 
mooie zeein?

De volgbussen, begeleid deur motormannen, vertrekken. De heuile 
dag is het motto: WEG = PECH! De chauffeurs wachten neeit. In 
oonze bus ontdek ik Egbert ten Dammen met zien Minet. Egbert fokt 
zeldzaome knienegies. Wij hebben in Nörg bij mekaor in de klas zeten. 
Herinneringen aan die tied worden ophaold. Egbert woont al jaoren in 
Roon.

In de bus worden wij verzörgd deur tweei vroougies van de 
organisaotie. ‘s Mörgens kriegen wij een tassie, dat in de loop van de 
dag aal voller wordt. Eein van de vroougies rop bij ‘t oetstappen: “Hé, 
Harm Soegies!”

Ik herken heur neeit en vraog om een hint.
“Een buurwichie van vroouger!”
Ik schaom mij dood. ‘t Is Sienie Liebe. In heur kinderjaoren woonde 

zij dicht bij oons in Peeist. Heur breurtie Gerard was in die tied ons 
kammeraodtie. Hij is laoter vertrokken naor Frankriek. Ik heur van 
Sienie, dat e noou weer in Nederlaand woont.

Wij zeein de renners tweei keer deurkommen boven op de V.A.M.-
barg. Dreei hebben een minuut of wat veursprong. Een mooi gezicht, 
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hoou ze der aan kommen en hoou ze slingernd weer in ‘t landschap 
verdwienen.

Dan naor Valthe. Wij ontdekken vanoet oonze bus, hoou 
onverantwoord een moterrieder, die oons begeleidt, bezig is. De 
motermoezen bennen oonze baonvegers. Bennen wij ze veurbij, dan 
moeten ze oons weer inhaolen. Die eeine dèenkt, dat e op de T.T.- baon 
is. Eein maol gung ‘t net gooud!

In Valthe gaon de renners een vlintenweg op. De dreei op kop hebben 
heur veursprong oetbreid. Zullen ze ‘t redden? Of worden ze vlak veur 
de meet, zoas zo vaok, inhaold?

Bij de rotonde in Börger. Een massa volk op de beein. Der is muziek. 
Een vrouw wordt niet gooud. Eein oet oonze bus. Ze geeit op ‘t gras 
liggen. Hartklachten! Der wordt bèeld. Een zeeikenauto is der al gauw. 
Steeit op de wèeg. De dreei met veursprong bennen der al langs. Het 
peleton op drift komp der breeid over de straot aan. De moterrieders 
rieden deur. Hoou lop dit aof? Dan zeei ik wat, waor ‘k de traonen 
van in de ogen krieg. Het publiek geeit de straot op, vörmt een foek en 
schreeuwt naor de renners, dat ze naor eein kaant moeten. Het lukt! 

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, nao bij Wezup, waor een 
breeide asfaaltwèeg overgung in een vlintenstrook, zeein te hebben, 
hoou de volgauto’s zich schandaolig gedreuigen, net idioten, kwam 
in Hoogeveen de finish. Tweei van de dreei koplopers bleven veur. 
Gelukkig!

Het èende van een mooie dag. Een spannende Ronde van Drenthe 
deur een deeil van mooi Drenthe, de heuile dag eten en drinken, met 
een bus vol A.G.M.-ers 

(Allernaorst “Gewone“Mèensken) onder leiding van Jan Sleenman, 
de Nörger Roner.
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97. Stemmen

Wat hadden ze ‘t drok. Op de radio, op tillevisie, op straot, in zaolties. 
Ze hadden allemaol geliek. Ze hadden allemaol ‘t beste met oons 
veur. As zij ‘t veur ‘t zeggen kregen, zullen der veur oons betere tieden 
aanbreken. Meer baonen, meer geld veur ‘t leger en veur onderwies, 
minder regelgeving, een betere zörg, meer natuur en minder boeren. 
As der dan nog wat te zeuren overbleef, was ‘t wel over vluchtelingen.

Wij kregen een groot stuk pepier in hoes. Net een taofelzwilk. Noou 
kan dat aan oonze taofel liggen, of aan ‘t stuk pepier. Ik weeit neeit, 
hoouveul partijen wel neeit. Bij elke partij rijen naomen. Veur mij 
gien bekenden. Jao wel goenend, die ‘k ken van tillevisie. Allemaol 
gladpraoters. Der is gienend bij oet Peeist. Jammer. Dan har ‘k tenminste 
weeiten, op wie ik stem. Eerder was dat wel waor. Noou ok al niet meer. 
De heuilewereld lop tegenwoordig ja deur mekaor. Maor hebben wij 
in oonze wereld al niet is eerder een grote volksverhoezing had? ‘t Is 
‘s Gravenhage, ‘s Gravenhage en nog is ‘s Gravenhage. En dan nog een 
paor plaotsen in de rest van ‘t laand.

Ik striek mij is wat deur ‘t haor- jao, der zit nog wat - en zeg tegen mien 
vrouw: “Mien besluut steeit vaast. Ik gao dizze keer niet stemmen!” 

Daor is ze ‘t niet met eeins.
“Eerst mochten wij niet stemmen. Wij kregen stemrecht en noou 

gebruken wij ‘t ok. Wij gaon wel stemmen!”
Noou ja, daor har ze wel geliek aan. Maor op wie dan? Wij meuiken 

der een spellegie van. Eerst alleein naor de partijen kieken en dan 
wegstrepen, tot der eein overblef. Dan bij die liest een stuk of wat 
naomen aankrusen en dan weer wegstrepen. Zo kwamen wij oet bij 
eein naom van eein partij. Ik zeg je neeit, welke persoon van welke 
partij dat is. Ik ben ja een Drent. Die prat daor niet over. Daor hef een 
aander ja niks met te maoken. 

Een aovend laoter. Visite. Waor geeit ‘t over? Juust ja, over de 
stemmerij. Der is wat verschil van meeining. Kees rop: “Ik stem neeit 
dit jaor en ik weeit ‘t zeker! ‘t Maokt toch niet oet, oj noou deur de hond 
of de kat beten worden. Ze zitten der alleein veur eigen belang. En zo 
denk ik der over!“

Ik besluut, om maor argens aans over te gaon praoten. Het moet maor 
gien oneeinigheid worden.
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Maor......., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘k heb wel stemd. ‘k Heb 
eein rondtie rood kleurd en mien “taofelzwilk” in de bus daon. De 
vrundelijke mèensken, die der zaten, he ‘k groet en ‘k ben vertrokken. 
‘k Heb mien plicht daon!

Ik blief in de auto zitten, as Roelie nog een bosschuppie döt. ‘t Raompie 
naor beneden, radio aan.

Der komp een old echtpaor aan. In elk geval older dan ik, denk ik. Ik 
heur ze praoten. 

“Hej ok daon, waw aofsproken hebben?” vrag ‘t vroouwgie. 
“Jao,” zeg ‘t mannegie,
“ ‘k heb van elke partij de bovenste inkleurd. Ze zeden wel, da ‘k lang 

waark had. En doe dan? “
“ ‘k Heb van de eerste partij de bovenste vief inkleurd. Zo hebben wij 

aofsproken. Dan hebben wij toch stemd. Ongeldig!”
Gniffelnd schoefeln ze deur.
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98. Jaorig

Her was weer zo wied. ‘k ben weer jaorig wèest. Dit maol veur de 71ste 
maol. ‘t Wèent al. Ik perbeer mij te herinnern, hoou ik tegen mien 
pap aankeek op zien 71 ste. Ik denk, as een aold mannegie. Dat ben ik 
nog neeit! Tenminste, dat denk ik. Toch heur ik zo noou en dan van 
die opmarkings, die me tot naodenken stemmen. Een grote, zwaore 
vogelkaast moet aan een boom ophangen worden.

“Pap, laot Piet dat maor dooun. Dat liekt mij beter!”
Dan moeten bomen sneuid worden. Ik heb ‘t klussie al klaord.
“ ‘k Heb heurd, daj de bomen sneuid hebben. Da ‘s de lèeste keer 

wèest. Dat gebeurt niet weer. Aj der oet vallen!”
Net, of dat bij een jongkerel niet kan gebeuren!
Ik moet richeln. 
“Die paolen der inslaogen, dat doe jij neeit, hej ‘t begrepen!? Jij bennen 

de jongste niet meer!”
En dan komp der achteraan: “Al denk je dat nog wel!”
Male opmarkings. Ze bedooulen’t ok niet verkeerd, maor ze kommen 

wel aan. En oj ‘t noou willen of neeit, zo woj vanzölf aold!
Aj jaorig bennen, kriej ok bezeuik. Ik mus der tegen opstaon. Om 

haalf tien mus ik ze ophaolen. En gien minuut laoter, want om tien uur 
mussen ze der wezen. Beidend oet Nörg. Mien neef en een goeie kennis. 
Ik heuifde nooit wachten. Ze zaten al klaor. Met een bos blooumen, of 
een fles draank in de haand kwamen ze der aan.

“Mooi, waj der aal? Mooi op tied. ‘k Zat al even klaor!”
De deur op slöt en dan op Peeist aan. Onderwegens wör der drok 

praot. Over ‘t weer. Over wie woont hier en wie is daor aan ‘t timmern?
“Hé, bennen ze bij Emmes aan ‘t rietdekken?”
Dat heuiven ze niet te vraogen. Dat zeein ze ja aal! En ze willen 

weeiten, wie der nog meer kommen.
Dan bennen wij der. Zij bennen de eersten. Dan kommen d’aandern. 

Kovvie met gebak. Een borrelie met wat happies. En ze raoken nooit 
oetpraot! Mien neef en goeie kennis blieven ok eten. ‘s Middags nog een 
koppie thee en dan weer op hoes aan. Ze hebben een mooie dag had. 
De tied is omvlogen!

Zo was ‘t altied. Dit jaor was ‘t aans. Tweei stooulen bleven leeg. Neef 
is oet de tied kommen en de goeie kennis kan niet meer kommen. Die 



205

woont in een verpleeghoes. Hef ‘t aan ‘t benul. Wet nargens meer van. 
Mien mam zee ‘t altied al, as der eein jaorig was: “ ‘t Koppelie wordt aal 
kleiner!”

“Maor mam,” zee ik dan, “ ‘t greuit aan de onderkaant weer aan!”
En zo is ‘t!

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ‘t mooie van jaorig wezen 
is, daj verrast worden. Kedogies kriegen is nooit verkeerd. ‘k Had der ok 
weer nuver wat op ‘t aanrecht staon: een booukenbon, een fles met gele 
inhold, sukkelao, een nustkassie, körte stevelies, pantoffels......
Ok een waoterpompie veur bij de koep in ‘t laand. 

“Oh,” daocht ik, “ze bennen der achter kommen!”
‘k Har veurig jaor een neie haold. Van ‘t winter vergeten. Kepotvroren! 

‘k Har der niks van zèegd!
Een dag laoter kreeg ‘k nog een kedo. Van de kleinkinder oet 

Westerbörk.
De tweeiling. Tweei tuten en een haon. Drèentse petriezen. Die 

hadden wij altied nog hebben wild!
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99. Peerdevleis

In Peeist gung in mien kindertied de hoesslachter rond. Elk hoes har 
wel een zwientie op ‘t hok, dat slaacht wör. Der was weer vleis in de pan 
veur de rest van ‘t jaor. En ok spek. Vet spek op een plakkie roggebrood. 
Daor waren ze gek op.

Een jaor of wat laoter wör der ok wel een pinkbollegie slaacht. Veur 
mien geveuil was dat minder mooi. Ik har daor wat meuite met. Veur 
schooultied gung ‘k naor ‘t hok. Ik aaide hum wat en preuit der tegen. 
As ik oet schooul kwam, was ‘t bollegie der niet meer. Zien hok was 
leeg.

Het mag mij niet heugen, dat der in Peeist een peerd slaacht wör. Dat 
bestun gewoon neeit.

Soms was der wel is een peerd over. Die wör verkaocht. Veur de 
handel, of veur de slaacht. Dat lèeste, daor ha’k gien beeld bij.

Het gebeurde ok wel, dat een peerd zeeik wör, een poot brak, of dood 
gung. As e dood gung, mus e naor de kedaoverbak. Een volwassen 
dood peerd wör van de boerderij ophaold. Een vies gezicht en een 
verschrikkelijke stank.

Zeeike of kreupele peerden waren veur slachter Vos oet Assen.
De boer kreeg zu ‘n zeeik, kreupel, of dood peerd oetbetaold. 

Tenminste as e verzekerd was,. As e in ‘t peerdefonds zat. 
Het peerdefonds was een onderlinge verzekering met een bestuur. In 

heur warkgebied wör een schatter aansteld. Dizze hoofdschatter gung 
‘t heuile gebied deur. In elk dörp leuipen der tweei met hum met. De 
medeschatters. Zij bepaolden de weerde van de peerden. 

Hoofdschatter Jan Zingstrao oet Zuudvèle herinner ik mij gooud. Hij 
at, as e in Peeist was, bij oons. Mien pap was medeschatter.

Jan Zingstrao was een markante man. Ik zee nooit veul, as hij bij oons 
was. Hij preuit ok wat aans. Hij kwam van de Smilde. Bij ‘t eten mus e 
altied een ronde lepel hebben.

Op een keer vertöl e over zien zeun Harm. Die was in deeinst en 
kwam is met een stok iezer in hoes. Laoter legde mien pap mij oet, dat 
dat een medallie was.

Op de jaorvergaodering was slachter Vos ok aanwezig. Nao zu ‘n 
vergaodering kwam pap met een worst thoes. Van slachter Vos.

Ik heb der lekker van eten. Tot mien pap zee, dat ‘t peerdeworst 
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was. Dat was de eerste en lèeste maol, dat ik peerdevleeis eten heb. 
Tenminste, dat daocht ik.

Maor …., wa’k je noou toch nog zeggen wil, ik keek aoflopen week 
tillevisie. Naor Radar. Opeeins zag ik male beelden. Peerden in ale 
kleuren. Heuil veul. Kreupel. Verschrikkelijke wonden. Ze sleuigen 
mekaor. Ze beten mekaor. Maoger. Hier en daor lag een dooie. De 
aandern strompelnden der over. Der wör met zwepen op slaogen. 
Ze mussen wieder deur de tunnel. Een tunnel, die eindigde in een 
slachthoes. Ik heurde laoter eein zeggen: “Ik heb de tillevisie oetzet. Ik 
kun der niet langer naor kieken. Ik wör der beroerd van!”

Kwamen dizze beelden oet Nederlaand? Nee, gelukkig neeit. Oet 
Argentinië. Ik heurde wieder, dat veul van dit vleis oetvoerd wordt 
naor onder meer Nerderlaand. En ok verwarkt wordt in oonze 
vleisprodukten. Weeiten wij nog wel, wat wij eten? Of worden wij altied 
bedonderd, as ‘t om geld geeit!? 
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100. Poepenpad

Ik blaoder wat in aole warkstukken. Een kaortie van Peeist heb ik 
naoteeikend. Kopiëren deden wij nog neeit. ‘t Is een kaortie oet een 
gidsie, oetgeven deur de V.V.V. van Nörg en omstreken. In 1900. Daor 
staon mooie plaoties in, maor ok een wandelkaortie. Op dat kaortie 
staon wandelroutes. Bij Peeist steeit een stippellientie, met daorbij: 
“Poepenpad”. Waorom die naom? Poepen kan ja van alles beteeiken!

Poep is een ogenblikkie. Hij was in een poep en een scheet klaor.
‘t Is ok een Duutser. Hij draait met de kont, as een poep met de 

geldbuul. Of oet Duutslaand aofkomstig. Gooi die aole poep maor 
achteroet. Met dizze poep bedooulen ze een zwao (zeis). Soms is ‘t ok 
een peerd. Neem die poep maor met. Die is wat rustiger.

Starke draank wör ok wel poep neuimd. Hij hef een mooie poep in 
de stevel.

De kinder kregen een poepdoouk veur en veur een grote bosschup 
muj naor de poepdeus. Poepen was eerder een netties woord. Kinder 
gaon poepen, groten gaon schieten. En van eein met een bochel zeden 
ze, dat e onder ‘t kassie poept.

Aj in de poeperij bennen, is der haost bij.
Je kunnen der een poepenbende van maoken en je kunnen een 

poepenkarregie gebruken. Das een waogenie op 4 wielen. Sommigen 
hadden een poepmes in de buus. Een poepmes was goedkoop en har 
een rond heft.

As ze ‘t over een poepenkop hadden, dan was ‘t een peerd met een 
kromme kop.. Een poepenpeerd was zwaart en fors. Een Oldenburger.

Een poepenvörk was een vörk met een lange steel, een poepenbus een 
kleine melkbus en een poepenemmerie een kleine emmer.

Een poepetoon is een tuunboon, een poephoorn een grote bas en een 
poepin een Duutse vrouw. Aj een poepzak bennen, dan bi’j niet maoger. 
Aj poepzat bennen, bi ‘j dronken, of je bennen der zat van. En dat ben 
ik noou ok. Ik zul der wel een poepie van kunnen laoten.

Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, noou weeiten wij nog 
neeit, waorom dat pad bij Peeist “Poepenpad” heeit. Noou, dat za ‘k je 
vertellen.

Poepen bennen in dit geval Duutsers. Hannekemaaiers. In de heuierstied 
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trokken Duutsers (veuraal Noord-Duutsers) naor Freeislaand. Daor mus 
heuid worden. Daor was wat te verdeeinen. Lopend. Van oost naor west 
en nao de heuitied weer terug.

Ze hadden belang bij de körtste route. Vaok leuipen ze in een 
poepenriegelie. Achter mekaor. Waor dat maor meugelijk was, gungen 
ze binnendeur.

Stel je noou is veur, ze bennen in Nörg en ze moeten naor Vreeis. Ze 
mussen dan over de Aole Nörgerweg naor Zeijen en zo wieder naor 
Vreeis.

Dat deden ze neeit. Ze leuipen naor Peeist en gungen daor rechtdeur, 
de Langelaon op. Bij de eerste bocht weer rechtdeur. Zo kwamen ze bij 
de Brooukenloop, wiederop ‘t Oostervoortse Deeip. Daor richtten zij 
zich op ‘t torenspitsie van Vreeis. Zo leuipen zij in een poepenriegelie 
deur ‘t veld naor Vreeis en zo wieder, terug naor hoes.

Je kunnen je veurstellen, dat dit ok wel is een trouwerij tot gevolg 
had. De leeifde kent ja gien grèenzen! Wat dat betreft, is der niet veul 
veraanderd in de wereld.
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101. Lösse baanderdeuren

Ik dreum wat. Ik ben nog een legere schooulkind. Ale daogen op mien 
fietsie naor schooul in Nörg. Tussen de middag even naor hoes veur een 
waarme prak.

Ik stap op, waor mien fiets steeit. Veur op de deel. Ik kan zo deur 
de baanderdeur. Die is altied lös. Ik sjees over oonze oprit en over ‘t 
brinkie. Is kieken, of d’ aander Peeister kinder al klaor bennen. Wij 
fietsen met mekaor. De oldsten hebben wat zörg veur de jongsten. Der 
is nog gien fietspad. Der bennen ok nog niet veul auto’s.

Ik kan op de deel ruken, wat veur tied van ‘t jaor ‘t is. In de zummer 
ruuk ik ‘t heui. Nog niet in pakkies. Nee, lös heui, dat hoog in de geoulen 
opstaopeld wör.

In de haarfst ruuk ik de koouen, die op staal staon. De knollen, die in 
een bult op de deel liggen. Ik denk aan mien kaole handen, a’k met mus 
te plukken. En aan de haogels oet de geweren van de jaogers, die om 
oons hèen op ‘t loof tikkerden.

In de winter ruuk ik de voorbeeiten. Die wörden in een mechientie 
versnipperd. Ik mus soms aan ‘t wiel draaien. Ik ruuk ‘t parsvoor, dat 
stonk.. Dat ruuk ik nog, a’k in de schooulbaanken zit. ‘t Jonkie naost mij 
mus veur schooultied heur koouen dat parsvoor geven. Zien pap was 
al oet warken en ‘t jonkie har dan gien tied meer, om zich te wassen en 
aander gooud aan te trekken.

In ‘t veurjaor ruuk ik de lucht van waoter, vermengd met mes, stof 
en spinnewebben. ‘t Achterhoes wör schoond en de kooustaal boound.

Van schooul kun ‘k zo de deel op fietsen. De baander stun ja lös. Dat 
mus ok wel. Veur de zwalvies. Die hadden heur nussies in een gleuf in 
een dikke balk veur op de deel.

Boerenzwalvies. Zo lang ‘t licht was, vlogen ze aof en aan deur de 
baander. Alleein ‘s naachts, as de zwalvies binnen waren, was de 
baanderdeur aofsloten. Met grundels.

Ik denk met veul plezeer aan dizze tied terug. Ok met een glimlach 
op mien gezicht. Om die tweei maol, dat ‘t mis gung. De eerste maol 
glee’k op de deel van mien trapperies aof. Ik wör keerd deur de 
muur veur op de deel. Mien kepotte fietsie was slimmer dan de bult 
veur mien kop. De tweeide maol ree ‘k mien opa van de sokken. Die 
stak zo maor over. Hij veuil tegen ‘t kooustaalschut aan, ik kreeg de 
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volle laog. De woorden, die hij gebruukte, ben ‘k vergeten. ‘t Leuip 
gooud aof. 

Jaoren laoter tröf ik eein, die net terug was oet Brazilië. Hij har daor 
een aantal jaoren warkt. Veur een groot bedrief mus e een febriek 
opstarten. Die dee de oetspraok: 

“Aj daor wat hebben, woon je in een gevangenis. Wie niks hef, lop vrij 
rond!”

Ik begreep dat neeit. “Noou,” zee e, “wij woonden daor in een hoes 
met traolies veur de raomen en een hoog hek der omhèen!”

Maor ….., wa’k je noou toch nog zeggen wil, een poosie leden was ik op 
een akkerbouwbedrief in de veenkolonies. Een recht kenaol, een lange 
straot. Hoezen langs de straot. Ok hier maor weinig boerenbedrieven 
meer. Die der nog bennen, bennen groot. Heur boerderij was aofbroken. 
Der stunden noou tweei neie hoezen, veur de olders en veur de jonge 
boer en grote neie schuren. Der omhèen een groot hekwark. Ik vreuig: 

“Is dat hier neudig?”
“‘t Is neudig!” zee de aole boer.
Ok bij oons staon de baanderdeuren niet meer lös!
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102. Oorlog in een klein dörp

Tweeide Wereldoorlog. ‘k Heb der niks van metkregen. Ik ben van 
1946. Zullen mien pap en mam de bevrijding vierd hebben?
 ‘k Heb dunderdag 4 mei körtstleden oonze vlag wel haalfstok 
oethangen. Vanaof zèes uur. ‘k Heb daornao de heuile aovend veur de 
tillevisie zeten. Alleein. Dan ben ‘ k ‘t leeifst alleein.

Mien gedachten gaon terug in de tied. Peeist en oorlog. Past dat wel 
bij mekaor? Hoou moe ‘k dat zeein?

Veur de oorlog was Peeist een boerendörpie. Die der woonden, waren 
meeinst kleine boerties met gemengde bedriefies. ‘t Was eein soort volk. 
Boervolk, zoas mien pap vaok zee. Allemaol groot worden in eein nust. 
Zunder veul te praoten, begrepen ze mekaor. De boermarke speulde een 
belangrieke rol. Naoberhulp was naoberplicht. Je hadden mekaor neudig. 
Bij de meeinsten was ‘t gien vetpot, maor och, ze kwamen ok niks te kört.

Natuurlijk was der wel is wat. Oneeinigheid. Wat kribberij. Da’s ja van 
alle tieden. Over kinder en over tuten. Over wat is mienend en wat is 
dienend. Vaok wör der binnen de gemeeinschap een oplössing vonden. 
De tied brengt ja altied een oplössing! Zo wör der in Peeist leefd. Met 
mekaor en veur mekaor.

Dan wordt ‘t oorlog. De Duutsers kwamen ongeneugd ok Peeist 
binnen. Sommigen waren bliede. Die waren al bij de N.S.B. Der wör ja 
beloofd, dat ze ‘t beter zulden kriegen. Aandern vonden ‘t maor niks. 
Wat mussen die Moffen hier? Der wör niet veul over praot. Der wör wel 
naor mekaor keken. ‘t Wark gung deur.

De Duutsers bedaochten, dat der bij Peeist een vleeigveld mus 
kommen. Der wör boouwd. Der wör waarkt. Bussen vol volk mussen 
daogelieks naor Peeist. Duutsers wörden inkwartierd. Bij oons kregen 
ze dreei in hoes.

Der mus ok munitie naor Peeist braocht worden. Boeren mussen 
dat met peerd en waogen oet Hogezaand haolen. De aovend der veur 
kregen ze laot nog bericht. Hier en daor lagen ze al op bère. Dan wör op 
de deur bonsd. Veur de deur dreei personen. Tweei vrumden. Duutse 
seldaoten. Met ‘n geweer. En eein bekende. Een wicht. Bij heur oet ‘t 
dörp. Ok met een geweer. Een Duuts seldaotenpakkie aan. De volgende 
mörgen mus der op tied vertrokken worden, want aans..... Eein oet ‘t 
eigen dörp. Hoou kun dat noou?
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Een groot gezin. Allemaol N.S.B. Op eein nao. Hoou gung dat dan 
in zu ‘n gezin? Har die nog een leven in hoes? Wör der over praot? Of 
gung ieder zien gang en wör ‘t doodzwegen?

Der waren N.S.B.-ers, die gien mug kwaod deden en der waren 
actievelingen. Aandern zaten in ‘t verzet. Wie koj nog vertrouwen? Aj 
zekerheid wollen, was maor eein ding gooud: zwiegen!

Wichter oet Peeist warkten in de Duutse keuken. Konden ze ok nog 
wat verdeeinen. Daor leuipen knappe jongkerels. Die wichter zagen 
alleein maor knappe koppen. Heur hormonen deden de rest. Kuj ze 
dat kwaolijk nemen? Op die jonges oet Peeist waren ze toch al lang 
oetkeken!

Toch gung ok dizze tied veurbij. Vief jaor oorlog. Alleein maor 
verleeizers. Bliedschap, omdat ‘t veurbij was. Jaoren verdreeit om die ‘t 
niet overleefd hadden.

Ok in Peeist waren veul mèensken bliede. Sommigen wörden straft. 
As ze heur straf oetzeten hadden, kwamen ze terug. Terug in Peeist. 
In heur dörpie, waor ze mekaor allemaol kenden. Waor alles ja zo 
vertrouwd was. Waor ze mekaor neudig hadden. ‘k Heb mij vaok 
aofvraogd, hoou dat toen gung.

Maor …..., wa ‘k je noou toch zeggen wil, ik weeit zeker, dat der bij oons 
in hoes niet over praot wör. Ik wus neeit, wie in Peeist N.S.B.-ers wèest 
waren. Der wör over zwegen.

Jaoren laoter kwamen de verhaolen boven waoter. Ik vreuig mien 
pap: “Hoou koj wieder met mekaor in Peeist?”

Hij zee: “Wij mussen de draod weer oppakken. Zij”- dudelijk was, wie 
hij bedoelde- “hebben heur straf ja had!”

En nao even stilte: “Maor vergeven is aans wat dan vergeten!”
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103. Alles is betrekkelijk

Bert Garthof schreef eeins: “Gien weer is ok weer”.
Zo is ‘t ok. Hij har geliek. Gelukkig kunnen wij ‘t weer nog niet regeln. 

Aans was der ja nog meer oorlog.
Zo kunnen wij ok zeggen: “Gien leven is ok leven”.
Dat is ok waor. Ok dit hadden wij graog zölf in de haand. Wij weeiten, 

dat oons ok dit niet lukt.
Zo is alles maor betrekkelijk. Wij kunnen oons der wel dik om 

maoken, ‘t helpt oons neeit.
Ik overnaachtte is in een hotel in Oostenriek. De eigenaor was ok gids 

in ‘t hooggebargte. Hij kon der mooi over vertellen. Zien dia ‘s waren 
misschien nog wel indrukwekkender. Bepakt en bezakt bestegen ze 
de top. Wat een overweldigende wereld. Ik herinner mij eein dia heuil 
gooud. Je keken zo de aofgrond in. De rillingen leuipen mij over de rug. 
Eein zee: “Beangstigend mooi,” waorop de hoteleigenaor zee: “Weeit je, 
waor ik bang van wör? Toen ik laandde op Schiphol en ze mij vertelden, 
da’k onder de zeespeeigel stun!”

Geschiedenis von ik in de hoogste klassen van de legere schooul in 
Nörg een mooi vak. Dat moet bij meester van Diek of meester Brals wèest 
hebben. Verhaolen over Hunebedboouwers, Romeinen, Noormannen 
en oorlogen. Der wör ok toen al een boel vochten. Hoou de seldaoten 
van Napoleon terugkwamen oet Ruslaand. Of niet terugkwamen. 
Verschrikkelijke verhaolen. Ik von ze verschrikkelijk mooi.

Wat mij altied bijbleven is, bennen de verhaolen over de iestieden.
Het wör kolder in oonze wereld. Snei en ies oet ‘t hoge noorden 

trokken as ‘n buldozer over ‘t laand naor ‘t zuden. Ze namen dikke 
vlinten met en meuiken koelen en bulten in ‘t laand. Tot oonze grote 
rivieren aan toou. Ik keek is naor boeten en daocht: “Dat moet dus ok 
hier zo wèest hebben!”

Ik kun mij dat haost niet veurstellen.
Het wör weer waarmer. Ok toen aal. Zullen ze al van een ozonlaog 

weeiten hebben? Der waren nog gien febrieken en auto’s! De snei en 
‘t ies smölt en wör waoter. Zo wör ‘t laand weer in een aandere vörm 
goten. 

‘t Wordt kolder, ‘t wordt waarmer. Dat was toen zo, dat zal ok altied 
zo blieven.
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De wereld wordt noou weer waarmer. De dieren- en plantenwereld 
schof op naor ‘t noorden. Snei en ies bij de polen smölt. De waoterstand 
wordt hoger. Het laand zakt. Wij gaon koppie onder. Noou hebben wij 
al eeuwen vochten tegen ‘t waoter. Wij bouwden hoogten, wij bouwden 
dieken. Die dieken meuiken wij aal hoger en starker. Maor van dieken 
kuj gien flatgebouwen maoken.

 Ik stun is boven Pieterburen bij mooi weer op de Waddendiek. 
Schaopen en peerden achter diek in de kwelders, ‘t waoter wied vort. 
Een vredig laandschap.

Ik gung is met een diekwacht bij noordwesterstörm met naor dezölfde 
plek. Datzölfde waoter sleuig over de diek hèen. Met de dieken alleein 
redden wij ‘t neeit. Noou verzaomeln wij ‘t waoter, dat der te veul is, in 
oons laand in waoteropvanggebieden. Denk maor aan de Onlanden.

Maor …., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, wij moeten onmiddellijk 
opholden met ‘t opvangen van vluchtelingen. Noou zuj zeggen: “Wat 
hef dat der noou met te maoken!”

Dat za’k je vertellen. As ‘t waoter aal hoger komp en oonze bodem aal 
meer zakt, kriegen wij neie vluchtelingen: Oonze Hollanders!
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104. Begraofplaots

Nörg hef gien kerkhof. Nörg hef een begraofplaots. Nörg hef wel een 
kerkhof had. Het kerkhofsmuurtie rondom de kerk is der nog van over. 
Is dat muurtie al een monument? As ’t dat nog niet is, moet ’t dat zo 
gauw meugelk worden! ’t Verval is al daonig begonnen. De graoven 
op ’t kerkhof bennen nooit ruumd. Destieds wör der op zu’n deeipte 
begraoven, dat dat volgens de regels van Den Haog niet neudig was.
De begraofplaots in Nörg hef een mooie ligging. Dichtbij de kerk, 
dichtbij De Brinkhof en dichtbij cafés, van waoroet begraofenissen vaok 
worden holden. Alhoouwel altied aofhankelk van ’t weer, is dichtbij 
toch makkelk.

Da’s niet overaal zo. Ik herinner mij een begraofenis argens in 
Freeislaand. Midden in de winter. Kaold dat ’t was! Het vroor dat ’t 
knapte en der stun een vernienige oostenwind. In de kerk was ’t nog 
lekker waarm. Maor toen kwam ‘t. ’t Dörp oet en dan een lange, kaole 
diek op. Der kwam gien èende aan. Gelukkig meuik domnie ’t niet te 
laang. Ik denk, dat e ’t ok kold har. Dan weer terug. De diek was net zo 
lang as hèen, maor wij hadden die oostenwind noou liek in de snoet. 
Dat veuil niet met. Ik har gelukkig nog een wintermuts op. Die kon over 
de oren. ‘k Har medelieden met die manlu met hoge hoouden op. Heur 
oren waren net toverballen. Die verkleurden ok.

De begraofplaots in Nörg besteeit oet ’t aole gedeeilte en ’t neie 
gedeeilte. Het prebleem bij begraofen is soms, je kunnen beter zeggen 
vaok, ’t onderhold van de graoven. Keurig onderholden graoven liggen 
naost graoven, waor gien mèensk meer naor om kek. In sommige 
gevallen bennen der ok gien naobestaanden meer. Dan kan der ok 
gien onderhold meer pleegd worden. Toch is ’t de meuite weerd, om 
ok dizze graoven in ere te holden. Aj zo alleein is over dit deeil van de 
begraofplaots lopen, geeit een heeil stuk geschiedenis van Nörg aan je 
veurbij.

Gelukkig hef de historische vereeineging “Norch” de warkgroep 
begraofplaots. As ’t weer dat tooulat, bennen zu’n 12 personen elke 
maondagaovend in de zummertied der aan ’t wark. Ze steken kaanties, 
ze schoffeln, ze harken, ze knappen vervallen graoven weer op, ze 
maoken letters en ciefers weer dudellk, ze geven informaotie aan 
bezeuikers en zo meer. Dit dooun ze dus alleein op ’t aole gedeeilte.
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Noou is ’t zundagaovend 13 december aankommend veur de tweeide 
keer van 18.00 – 20.00 uur lichiesaovend. Op ’t neie gedeeilte. Met 
naome de vrouwlu van de warkgroep vonden, dat ’t daor dan ok netties 
moet wezen. Is dat dan niet zo? Nee, jammer genog neeit. Noou wi ‘k 
alles niet over eein kam scheren. Bepaolde graoven liggen der altied 
netties bij. Maor der bennen ok graoven, waor ’t heuien nog niet daon 
is. Tweei aovends is de warkgroep der aan ’t wark wèest. Dit mus niet 
neudig wezen! Dit is ok oonze taok neeit!

De warkgroep kreg vaok complimenties veur heur wark. Laoten wij 
der noou met mekaor veur zörgen, dat de begraofplaots een paradiesie 
blef in Nörg. Het is ’t lèeste, wat wij veur aal diegenen, die daor begraoven 
liggen, kunnen dooun!

Maor ….., wa ‘k je noou toch nog zeggen wil, ik wus nooit, dat de oldste 
inwoner van Nederlaand ooit, ok hier geboren is. Die is geboren in 1818 
en oet de tied kommen in 1938.

Prebeer ’t graf maor is te vinden!



De bijdragen verschenen in de Norger Courant mei 2015 t/m mei 2017.

In 2016 verscheen van dezelfde auteur Met de Klink in de haand met 
bijdragen uit de Norger Courant in de periode 2009-2014.
Meer dan 700 exemplaren zijn verkocht van Met de Klink in de haand. 
Een Nedersaksische bestseller. Nog steeds leverbaar. 
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Inhold

Veurwoord
1. Börgmeester naor Veenhoezen?
2. Giethoorn
3. Volksleeidern
4. Apaarte mèensken
5. Dezölfde golflengte
6. Het weer
7. Een lam of een kaalf?
8. Emigreren
9. Heuien
10. Mien booukenkaast
11. Breda
12. Deeinstplicht
13. Vekaansie
14. Gemooudelijk
15. Seks op ‘t plattelaand
16. Vleeigen
17. Motercross
18. Oet de tied kommen
19. Bijen
20. Begraofplaots
21. Optochten met verlichting
22. Wij leren het nooit!
23. Wachtkaomerpolitiek
24. Bomen
25. Terugkieken
26. Levensruumte
27. Zwendel en bedrog
28. Joen eigen geschiedenis
29. Welke bril!?
30. Parkeren
31. Zo maor een vrijdagaovend
32. Hokus - Pokus
33. Licht en Duuster
34. Leren deur ervaoring
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35. Dreei keer winter
36. Griep
37. Slaogen
38. Winst of verleeis
39. Lösse flodders
40. Kemedie
41. Vrij
42. Een störm in een glas waoter
43. Aanraoken
44. Een doodgewone dag
45. Tieden veraandern
46. Braand!
47. Kleinkinder
48. Donar
49. Slietaozie aan ‘t benul
50. Kuj ‘t nog bijbeeinen!?
51. Van nao de oorlog
52. Riemen en dichten
53. Wat veur bril!?
54. Een pakkie in de bus
55. Muziek
56. Verkering
57. De haos en oons tuuntie
58. Hoog waoter 
59. De groep
60. Voetballen
61. Peerde
62. Naokend
63. Een bom!?
64. Heuierstied
65. Groot! Groter!! Grootst!!!???
66. Inbreken
67. De Olympische gedachte
68. Oet fietsen
69. Ideaolen
70. Honden
71. Aofval
72. Emigreren
73. Straotnaomen
74. Noodweer
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75. Missers
76. De wereld op een schooulplein
77. Tussen de oren
78. Een neie oetvinding
79. Scheiding
80. Bejaorden
81. Naomgeving
82. Oogsttied
83. Een dreun veur de kop
84. Vertellen
85. Moedertje Natuur
86. Veul heil en zegen in ‘t neijaor
87. Hej der ok last van?
88. Een boouk oetgeven
89. Naor schooul
90. De wereld is klein
91. Streektaol
92. Benauwd
93. Richels
94. Een nei schilderij
95. In deeinst
96. In de achtervolging
97. Stemmen
98. Jaorig
99. Peerdevleis
100. Poepenpad
101. Lösse baanderdeuren
102. Oorlog in een klein dörp
103. Alles is betrekkelijk
104. Begraofplaots



Roelie en Harm Soegies


