Charles-Louis PHILIPPE
(1874 -1909)
Une notoriété hors du commun

En cette fin d’année 1909, a Paris, le monde des lettres est en
deuil. Charles-Louis Philippe est mort : mort soudainement, le 21
décembre. Une typhoide, puis une méningite /'a foudroyé.

Rien n'annongait un tel dénouement. <« Philippe est mort qui était seul
et pauvre et petit » écrit Paul Claudel dans un poéme sur sa mort.
Dix jours plus tét, il s'est alité dans la chambre du petit logement
qu'il occupait Quai Bourbon, sur cette fle Saint Louis qu'il aimait
tant. Une grippe, écrit-il a sa mére pour la rassurer. Mais le 14, il
est hospitalisé a la clinigue Velpeau dans un état critigue. Le 21 il
rend |'ame, le soir méme ou Gide /'attendait au restaurant avec
quelgues amis ...

L'enterrement a lieu le 24
décembre a Cerilly, la petite
ville de province dont son
ceeur n'avait jamais voulu
s'éloigner et ou il repose B
depuis. Il y est né le 4 aodt
1874 dans /'humble maison
devenue  sur les instances
d'Emile Guillaumin le musée qui lui est consacré. Gide qui assiste a la
cérémonie funébre évogue son arrivée a la maison de Jeanne
Philippe : « Nous voici sur la place du village. Nous circulons dans un




livre de Philippe. On nous indigue le chemin de sa maison. Elle est la
sur la route qui monte, passé |église, presque en face de celle du
Pére Perdrix. Au rez-de-chaussée les volets de |unigue fenétre sont
clos comme les paupiéres de quelguun qui se recueille. [.] Cette
maison est tout entiére a son échelle ; c'est parce quelle était trés
petite quil en est sorti tout petit. » (« La Mort de Charles-Louis
Philippe », dans son Journal.)
La nouvelle de sa mort se propagea aussitot et plongea ses amis dans
la stupeur et la ftristesse. Claudel, Giraudoux, Larbaud, Copeau,
Mirbeau, Léautaud, 6Gide et cent autres hommes de lettres, et
artistes, firent entendre leur peine. Avec lui ils perdaient un écrivain
talentueux, original, et surtout un ami, un homme
profondément humain et affectueux. o
Beaucoup dans les mois qui suivirent lui rendirent un = REVUE FRANCAISE
vibrant hommage, les revues [Iittéraires Iui
réservérent de nombreuses pages et le numéro
spécial de la N. R. F. consacré a Philippe le mois
suivant fut un grand événement littéraire.
Comment expliquer une telle notoriété ?
I/ est le fils d'un petit artisan :
« Mon pére aux grosses mains fait des sabots comme son péere ... Je
suis le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal ferrant. Ceux
qui travaillent pour gagner le pain qu'ils mangent m'entourent et
vivent selon la loi qui veut que /'on gagne son pain a la sueur de son
front. Moi je suis un homme du peuple et je veux travailler comme les
autres. » (La Mere et I'Enfant, ch. VII.)
. Rien ne prédestinait ce fils de sabotier de Cérilly
| \ d acquérir a 35 ans une telle célébrité. Songez
I\\IHH | que 14 ans plus 16t, il trainait encore ses guétres
BT LENFANT dans la petite ville en guéte d'un travail. Sa mére
quémandait en vain auprés d'un notable local un
= emploi, si possible, en rapport avec /'instruction
qu'il avait acquise. En vain. Et le curé évogquait
auprés de ses paroissiens le sort de ce jeune
sy e puanose homme de 20 ans qui avait eu tort de s'instruire
et d'avoir trop d’ambition. Peut-on échapper a
—_ son milieu ? D'autres, dans le bourg, jaloux et

haries-Lovia Philippe ||
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médisants, le traitaient de feignant. Et méme ses parents lui
faisaient sentir leur réprobation. Ils s'étaient sacrifiés pour en faire
un notable, un ingénieur, un fonctionnaire bien rémunéré et a /'avenir
tranguille et voila qu'il vivait a leurs crochets, gribouillant dans sa
chambre ou cheminant dans la forét voisine. Quelle humiliation pour
ce jeune homme désceuvré et orqgueilleux. Comme Paul Nizan, Philippe
aurait pu écrire alors <« Javais vingt ans. Je ne laisserai personne
dire que c'est le plus bel age de la vie. »

I/ est instruit, le fils des Barbasse, et des dijplomes, il en a, de

solides. I/ est bachelier a une épogue ou il y en a si peu. Ce n'est
pas tout, Philippe a passé 3 ans en classes préparatoires, il a préparé
Polytechnigue et Centrale, rien que cela! A-t-il eu tort d’aimer
l'école, d'y briller et de compenser par son ftravail scolaire, son
application, son courage, la malchance d'étre malingre, chétif,
souffreteux, petit, timide. Il est né ainsi, maladif, guetté par la
tuberculose. Et comble d'infortune, vers 7 ans, une ostéite mal
soignée le margue au physigue et au moral. Il est défiguré par une
large cicatrice au visage.
Dans /'un de ses premiers ouvrages, La Mére et |'Enfant, il évogue le
martyr qui fut le sien une année durant et /'amour d'une mére qui le
soigne et qui a force d'amour le préserve du pire. Mais, auparavant,
i/l a fait son entrée a |'école publigue, et bien qu'il n'ait pas /'age
légal, !'instituteur, devant sa détermination et sa volonté
d’apprendre, /'admet dans sa classe.

Intelligent, curieux, travailleur, il domine ses camarades, suscite en
dépit de sa disgrdace physigue |'admiration de ses condisciples, se
forge déja de solides amitiés et a 11 ans Monsieur Chevrier, son
mafitre, aprés que son brillant suyjet a obtenu son certificat, parvient
a convaincre Jeanne sa mére d'en faire un boursier de la Républigue
naissante. Jeanne, consciente de la fragilité de son enfant, ne veut
pas en faire un ouvrier et accepte le défi. Les lois Jules Ferry, au
nom de /'égalité, s'efforcent de favoriser |ascension sociale des
enfants pauvres mais prometteurs. C'est ainsi qu'il se retrouve
interne, en octobre 1886, au lycée de Montlucon gque |'on vient
d’inaugurer.



C'est un choc pour
l'enfant  qui  quitte
Ceérilly « la petite
ville »», entourée par la
campagne, comme une
maison par un jardin,
pour s '‘enfermer dans le
lycée dont les habitants
de la grande ville sont
= plus qu'orgueilleux. I/
se remémorera plus
tard « ['ennui, la
solitude, la souffrance d'étre éloigné de ma mére, les dortoirs
ordonnés et cirés, les pierres froides, la premiére dictée et le choc

d'étre classé 136Me 5.

On l'affecte en 6éme dans la section des sciences modernes, a
dominante mathématigues. Peut-étre aurait-il préféré la voie
classigue et les lettres mais celle-ci était plutét réservée aux fils de
notables. Il avale au début les rebuffades que lui valent sa petite
taille, sa balafre et ses allures de paysan, et il s'intégre
difficilement. « J'étais comme une poire pas encore mire et que /'on
cueille trop vite et qui mdrira mal dans le cellier. Souffrances. »
Mais il fait face. De ses handicaps et de sa complexion maladive il
fait une arme contre tous les obstacles.

Aprés sa rhétorigue, en 1891,
et sa réussite au baccalauréat,
on l'envoie au lycée de Moulins
pour préparer les grandes écoles
.p& sclentifigues, celles qui

formeront les cadres supérieurs
| de la républigue, a savoir
Polytechnigue et Centrale. Il s'y
présente trois fois, mais échoue
trois fois. C'est la qu // fait sa premiére rencontre du réseau
littéraire et poétigue, a travers un camarade plus jeune, Marcel Ray,
un « littéraire » qui se tient au courant des mouvements poétigues et




des publications accessibles a Paris.

Ses bons résultats en francais ne suffisent pas a rattraper les
mauvaises notes obtenues dans les matiéres scientifigues. Néanmoins,
lorsqu'il quitte Moulins, il a de sérieuses connaissances et peut
prétendre a une situation honorable. Mais, apparemment, son origine
modeste, et son aspect disgracieux le disqualifient. Et puis, il faut le
répéter, dans cette fin de siécle, il y a peu de perspectives d'avenir
pour celui qui veut s'élever au dela du milieu od il est né.
Et pourtant gquelgues années plus tard, on |'admire, on |'encense, on
/'écoute. Il a conquis une renommée qui étonne, et cela sans user de
flagornerie, a la seule force du poignet et de la plume, et sans doute
grace a un charme qui ne doit rien a son physique ingrat. Simple,
sans ambages, Philippe n'est pas de ceux qui oublient leur origine et il
rappelle volontiers qu'il est fils de sabotier, que sa grand'mére
mendiait et que son pére, dans son enfance, mendiait aussi lors des
enterrements de certains bourgeois. A Barreés, figure de proue du
nationalisme frangais, qui /'honore des son amitié, il écrit : « I/ faut
(..) que je vous rappelle quil est en moi des vérités plus impérieuses
gue celles que vous appelez « les vérités frangaises ». Vous séparez
les nationalités, c'est ainsi que vous différenciez le monde, moi je
sépare les classes. » (Lettre du 11 novembre 1903)

N'est il pas, comme il |'écrit, « le premier dune race de pauvres
qui, en France, soit allé dans les Lettres. » (Ibid.)

I/ est d'une race qui va naitre et comme |'écrira Giraudoux « le seul
(ou du moins le premier) des écrivains francais qui né du peuple n'ait
pas trahi le peuple écrivant.» D'autres <« écrivains du Centre »
illustreront aussi ce monde des déshérités : les métayers d'Emile
Guillaumin, les <« manigants » (ouvriers dusine lorrains) d'Henri
Bachelin, la bergére de Marqguerite Audoux.

Henri Bachelin



Ces ftrois la voueront un culte a Charles-Louis, tous les trois, nés
pauvres, ne renieront pas leur origine et feront entrer dans /la
littérature les humbles, les exploités, les misérables, non pas a la
maniére romanesque de Zola ou d'Hugo, des Goncourt ou de Flaubert,
mais en fouillant dans leur propre histoire, dans leur vécu. Et en
cela, Philippe a ouvert une voie nouvelle : son ceuvre refléte sa
propre existence avec ses souffrances et ses joles, ses coléres et
ses émerveillements. La Iittérature frangaise est une Ilittérature
d'intellectuels ou |'esprit joue plus de role que le cceur. Philippe
décrit les petites gens, les déshérités, les mal chaussés avec
compassion, avec sympathie, avec humanité. Il y a en ce début de
siécle, pendant ce qu’on appelle la Belle Epogue, un bouillonnement
intellectuel et fait nouveau, un intérét tout particulier aux ouvrages
qui rendent compte de la vie des pauvres gens qui végétent a la ville
ou a la campagne. Serait-ce pour se donner bonne conscience, que
beaucoup d’auteurs bourgeois y prétent attention et encouragent les
nouveaux venus ? Le premier roman de Charles-Louis Philjppe parait
en 1900, Guillaumin est pressenti pour le Goncourt en 1904, Bachelin
publie a compte d'auteur en 1907, et Marguerite Audoux obtient le
Fémina pour son premier roman en 1910. Leurs héros, qu'il s'agisse
de Bubu, de Toinon, de Marie-Claire ou de la bancale Marie sont des
gens du peuple qu'ils ont plus ou moins cotoyés.

Vingt ans plus tard sera créé le prix populiste qui récompense une
ceuvre romanesque qui <« préfére les gens du peuple comme
personnages et les milieux populaires comme décors a condition qu'il
s'en dégage une authentigue humanité ». Cette définition correspond
assez bien a |'esprit qui animait notre auteur.

Comment ce provincial issu d'un milieu si modeste a-t-il pu
s'introduire puis s'imposer dans le cercle littéraire parisien, un milieu
fermé et réservé presque exclusivement a des gens aisés et de bonne
famille : un Valery Larbaud, héritier de la source Vichy Saint-Yorre,
un Gide grand bourgeois, un Elie Faure, historien de /'art issu d'une
grande lignée de chercheurs ? Comment a-t-il pu séduire un
Maurice Barrés dont les idées politigues étaient tellement opposées
aux sfennes, ou la comtesse de Noailles, une aristocrate si



distinguée ? Certes il est intelligent, instruit, mais cela n'expligue
pas son rayonnement. Il est aussi d'une grande sensibilité qui
transparait dés ses premiers écrits, des poémes qu'il confie au petit
carnet gris que sa sceur jumelle lui a offert. Et il est vrai que trés
tot il se sent une édme de poéte. Il a touyjours préféré les vers plutot
que les équations. A Montlugcon, comme a Moulins, il est attiré par la
poésie, el en cette fin de siécle nombreux sont les poéetes et
nombreuses les revues littéraires qui leur laissent une place de choix
i/l admire péle-méle Baudelaire, Heérédia, Banville, Jammes,
Verhaeren, Verlaine, ftout Iui est bon : les Parnassiens,les
Symbolistes, et surtout Mallarmé dont |'hermétisme le fascine.
wwm Ce n'est pas par hasard, qu’'a 20 ans, une fois
| ses études terminées, désceuvré, désespere,
conscient que ses ambitions du coté de Cérilly
sont nulles, il tente sa chance auprés de
Mallarmé. Il lui adresse |'un de ses poémes et lui
demande tout bonnement d'intervenir auprés de
ses relations pour lui trouver a Paris un travail
« Jjuste de quoi ne pas mourir de faim ».
(Lettre du 4 septembre 1894.) Mais c'est
d‘ailleurs que viendra le salut. René Ghil, un poéte belge installé a
Paris, qu'il a également contacté, lui apporte son aide. Il obtient la
publication d'un de ses poémes dans une revue de Bruxelles, Stella.
Louis signera dés lors Charles-Louis Philjppe, <« qui est, écrit Ghil,
dune belle allure trés euphonique et de noblesse de son.» (Lettre du
24 octobre 1894.) Ghil l'invite méme a Paris et pendant un court
séjour début 1895 [ui fait rencontrer dautres jeunes écrivains,
notamment un certain Louis Lumet, qui vient de fonder une revue,
I'Enclos. C'est ainsi que le poéte Philjppe s'introduit furtivement dans
le milieu littéraire. Mais comme |'écrit Gide, « il n'y a pas d'exemple
de grand prosateur qui n'ait pas commencé par préférer aux
prosateurs les poétes. »
Charles-Louis ne déroge pas a la régle et deviendra romancier.
Aprés deux ans de purgatoire, a la charge de ses parents, deux ans
pendant lesquels il Iit, versifie, correspond avec ses amis belges,
chemine dans la forét voisine, observe les gens de Cérilly, il obtient
enfin un emploi a Paris. Certes, le modeste poste d’agent auxiliaire




de 4éme catéqgorie qu'il déniche aprés concours, n'est pas a la
mesure des études qu'il a faites. Mais qu'importe, il peut désormais
s'installer dans la capitale et vivoter. Son ambition est ailleurs, dans
l'écriture, et les rencontres.

Jusqu'ici, les études, la poésie, la culture et la sensibilité ne
suffisent pas a justifier la place qu'il va bientét occuper dans le
cercle des lettrés parisiens. Grace a quelgues amis, il a pu placer des
textes dans quelques-unes de ces petites revues qui foisonnent
alors : L'Art Jeune a Bruxelles, par exemple, et a Paris |'Enclos dont
il devient le co-directeur et ou il assure la
critigue littéraire. C'est une revue d'« art
social », qui réunit des artistes et des
auteurs anarcho-syndicalistes et socialistes.
Il s'agit de faire |'éducation artistigue du
peuple en méme temps que son éducation
sociale. On crée dans ce contexte en 1897 le
Théatre Civigue ouvert au peuple. Participe-
t-il a la rédaction d’'un manifeste dans lequel
« il veut témoigner de sa haine contre
l'argent qui dans la société actuelle fausse jusqu'aux plus intimes
manifestations de la vie » ? L'audience de la revue est trés limitée
et le réve du grand chambardement aura peu d'écho. Il n'empéche
que parfois dans ces revues son nom cétoie celui d'un Verhaeren,
d‘un Paul Fort ou d'un sculpteur berrichon comme Jean Baffier. Le
petit fonctionnaire, bohéme, n'est plus tout a fait inconnu. Et
l'écriture Ilui importe plus que la politigue, encore gque ses
ressentiments a |'égard de la bourgeoisie, de ceux qui vivent de leurs
rentes et exploitent les petites gens, des notables qui les écrasent ou
les méprisent, nourriront en partie son ceuvre. Et pour parler aux
pauvres, il n'avait pas de legon a recevoir, car <« il était pauvre
comme tout le monde /'est, a part les riches » (J. Giraudoux).

I/ est fidéle a ses origines comme il est fidéle a ses amis. Et il s'en
fait de plus en plus : il est sociable, de bonne compagnie, a de
l'humour, un esprit critigue mais bienveillant, et sa fonction de
commis auxiliaire au service de |'éclairage de |'Hotel de Ville de Paris
lui laisse bien des loisirs et lui permet d'entretenir ses relations. Les
échanges épistolaires, notamment avec le Bruxellois Henri Vandeputte




(avec qui il correspond longuement de 1896 a 1907), ou les réunions
avec ceux qui partagent sa passion des lettres, et qui se réunissent
dans les cafés de /'ile Saint Louis, enrichissent le cercle de ses amis.
I/ s'étonne. « Je me demande si un autre homme a des amis comme
J'ai ai », écrira-t-il un jour.

Des amis qu'il séduit semble t-il. « Cet é€tre disgracié, quelle était
sa grace ! » dira plus tard Daniel Halévy. Outre la correspondance
réguliére qu'il entretient avec de nombreux écrivains et poétes, il
écrit et publie en 1897, a compte d’auteur, un

o

premier recueil de nouvelles, Quatre histoires de T et !
pauvre amour. I/ n'en est pas fier, comme il | povNE
l'écrit @ Vandeputte : <« la forme m'en déplait WADELEINE

ET LS PACYRE NARIE

Jusqu'a l'écaeurement, elle est maladroite et
lourde sans profondeur. Mais, cré Dieu ! Que je

vais m'appliguer | » Ses lecteurs sont surpris
par une tonalité nouvelle, par une abondance de
sentiments, de vertu, de douceur, de tendresse,

par un style plutot alambigué. On aime ou pas
mais on ne reste pas indifférent a ce qu'il .
appelle ses écrits d'innocence.

Puis en 1898 viennent La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie. Des
nouvelles plus longues, attendrissantes, avec de la sentimentalité qui
déborde, des passages touchants qui évoguent la mort a 15 ans d’une
demi - sceur ou la solitude et la résignation d'une jeune fille bancale
dont les gargons se détournent. Madeleine
et Marie, elles sont de son village et du
coup |'évocation prend de |'épaisseur, de la
matiére, du vécu. Il en parle avec son
propre cceur. Avec émotion, il s'insurge
contre l'injustice de leur destinée et son
message prend un accent d'humanité
universelle.

Sa santé est toufours précaire et il lui
faut parfois s'aliter et aller se faire
soigner a Cérilly par Jeanne sa meére.
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Parfois il se désespére : <« La souffrance
Charles-Louis PHILIPPE en 1899 i

m'est devenue une manie, a quoi bon faire




quoi que ce soit puisque j'ai été mis au monde pour le malheur ».
Maris, ajoute-t-il, « Pleurer me décharge de toutes les douleurs et
en somme me rend trés heureux.»
Plus tard, en 1902, aprés avoir découvert Dostoievski et puis
Nietzsche, il écrira a Vandeputte :
« Depuis six mois, je n'ai pas cessé d'étre dans un état de joie
insolente. Je me sens fort, courageux, maitre de moi-méme ».
Touyjours entre douleur et joie, entre tendresse et cruauté, entre
chance, malchance, ironie et destin, Philijppe tour a tour connait
/'émerveillement face a la vie et la souffrance face a lui méme, la
souffrance que lui inflige son corps et celle d'une dme trop sensible
et en quéte d'idéal.
Marguerite Audoux raconte que la veille du jour ou il cessa de vivre il
se souleva de lui méme sur son Iit, tendit le visage vers la fenétre et
dit :

- Comme ftout cela est beau.
Puis comme émerveillé il ajouta : - Bon Dieu, que cela est beau.
Ce fut, selon celle qu'il aimait comme une sceur, ses derniers mots.
épisade symboligue s'il en est.
Est-ce a cet écartélement constant entre |'éblouissement et le
spleen, qu'est dd ce style qui retient ['attention de ses
contemporains ? Un style qui est a la fois tendre et dréle, travaillé
avec |'application d'un bon artisan et qui par son cété novateur
retient |'attention des intellectuels de sa génération. Peut-étre ne
faut-il pas donner trop d'importance a la légende qui en fait un
homme geignard, gémissant et souffreteux. Francis Jourdain qui a
été |'un de ses compagnons les plus proches, dit qu'il était plus gai et
mieux portant qu'on l'a dit. De lui ce témoignage :

« Ah, comme il aimait rire ! Etre secoué du vrai bon rire qui vous
met du soleil dans les tripes, qui est, au ricanement, ce que le
bourgogne est au vinaigre, du rire généreux, authentigue, du rire
aliment. »
C'était un pince sans rire, facétieux, plaisantin a ses heures, capable
de descendre le Boulevard Montparnasse en jouant les estropiés, ou
s'affublant d'une casserole en guise de couvre - chef. Un fond porté
vers la gaité, voila un trait de caractére, qui parmi d'autres,
expligue cette singuliére attirance qu'il exergait sur ceux qu'il



fréguentait.

En 1898, il ébauche le plan d'un roman qui retracera ses 20
premiéres années. Il écrit avec application, patience, il rature,
déchire, recommence. I/ réussit a inventer une langue qui lui est
propre sans cesser détre celle de tout un peuple que lon croit
silencieux parce que personne n'écrit pour lui.

Paru partiellement, a compte d'auteur, en 1900, La Meére et
I'Enfant évogue la maladie d'enfance dont il échappa de justesse
grace a la vigilance de sa mere.

« On y verra d'abord mon pays, et ma maison |
et on m'y verra tout petit, alors gque maman
me faisait téter, m'apprenait a sourire, a
marcher, a parler, en un mot : alors qu'elle
m'apprenait a faire les premiéres actions de /a
vie. On verra lorsque j'étais malade et que §
maman, désespérée, employait tous les moyens |
pour me sauver ». (Lettre a Vandeputte, 31 L
mai 1898.) Il évoque aussi |'école publigue et
son maitre, les lycées et ses condisciples, sans

oublier cette période d'inactivité que j'ai évoguée plus haut. Ouvrage
autobiographigue, dans lequel Cérilly sert d'arriére plan.

En 1898 encore, Charles-Louis, 24 ans, réve de /'ame sceur.
Jusqu'alors sa physionomie |'a desservi et il en souffre.

C'est cette méme année qu'il rencontre sur les Boulevards parisiens
une jeune prostituée dont il s'éprend. Il lui trouve toutes les graces :
elle est tendre, intelligente, caressante, pure. Des liens de confiance
s'établissent. Il apprend peu aprés qu'elle vient de récolter la
syphilis et qu'elle est sous la coupe de Bubu, un proxénéte notoire.
Apitoyé, Philippe se met en téte de /'arracher au trottoir et de la
protéger. Il la recueille au sortir de I'hdpital, jusqu'au jour ou le
souteneur qui a retrouvé sa trace récupére sa profe en présence d'un
Philippe impuissant.
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Tel sera le scénario de l'ceuvre la plus célébre de Charles-Louis
Philippe, Bubu de Montparnasse. « On y parlera des prostituées, des
souteneurs, de la faim, et de la syphilis. » Une histoire vécue,
imprégnée de sa propre aventure, un ouvrage longuement mdri, une
étude solide tant sur le plan social qu'économigue, un roman construit
patiemment qui paraitra 3 ans plus tard aux Editions de la Revue
Blanche.

Bubu est un plaidoyer en faveur de tous ceux qui sont victimes de
leur condition matérielle, de Berthe qui se vend pour vivre, et méme
de son souteneur qui |'exploite par laisser-aller, de Pierre, jeune
employé de bureau et pauvre, de tout ce peuple qui subit sans
protester l'injustice et la loi des plus forts. Lui-méme Philippe ne
fait-t-il pas partie de ces gens résignés qui acceptent leur sort sans
bouger ? Face a Bubu, ne s'est-t-il pas effacé ? Et pourtant, il
enrage devant la soumission de Berthe :

« Elle n'était pas faite pour cette vie. C'était
une bonne enfant, intelligente et ftendre qui
aurait dd passer une vie tranquille ....Lorsque la
Société pervertit certaines ames, on sent qu'on
est en présence d'un crime. » (Lettre du 26
octobre 1898 a Vandeputte.)

Désormais, il se tiendra avec détermination du
coté des pauvres. On pourrait imaginer, avec
son titre racoleur, un roman de trottoir, salace
et sombre, un livre contaminé par la vérole. Or
c'est un livre pudigue qui plaide pour les humbles et incrimine les
riches.

« Il y a bien de la misére au monde, écrit-t-il, et je suis porté a
maudire tous les riches, tous les heureux qui n'ont pas travaillé pour
meériter le bonheur >»». (Lettre du 7 mars 1899.)

La noblesse est dans le travail, et non pas dans la fortune acquise en
héritage ou en opprimant son prochain.

Maria Tixier (Berthe)



« I| faut étre beau dans la vie » voila |'essentiel, étre beau en soi,
et qu'importe |'apparence. Il faut estimer les hommes eux-mémes
indépendamment de leurs fonctions. C'est ce qu'il conseille en 1898
au jeune Giraudoux, qui par le plus grand des hasards fut son voisin
a Cérilly de 1895 a 1900, lorsque son pére y
était percepteur. Il livre d'ailleurs a ce dernier
son secret qui tient en quelgues mots :

« Il faut étre soi, vous dis-je. Et la seule
maniére d'étre soi, c'est de se laisser marir tout
seul, au soleil, comme un beau fruit dété. »
(Lettre du 30 novembre 1898). Cela expligue
peut-étre pourguoi il refusera toujours de
rejoindre ou de créer |'une de ces écoles
littéraires qui pullulent alors ou de s'engager
A dans un groupe politigue quel qu'il soit. C'est en
v; lui méme qu'il puisera |'inspiration et le souffle,
| comme il l'écrit a Vandeputte : « Toi et moi
nous sommes plus simples, nous avons une vie intérieure plus intense
et c'est notre caractére qui nous dictera nos livres et c'est notre
émotion qui les gonflera. » (Lettre du 18 décembre 1897.)

La Mére et |'Enfant et surtout Bubu de Montparnasse, qui le
projette en avant, sont bien des romans ou la sincérité de |'auteur
éclate, n'en déplaise a quicongque. Bubu sera traduit entre autres en
anglais, allemand, russe et japonais et constamment réédité depuis.
Alain-Fournier a acquis sa renommée avec le seul livre qu'il a
composé, Valery Larbaud n'est connu du lecteur moyen que par son
Fermina Marquez, Léon Frapié, son confrére a la mairie de Paris, qui
lur ravit le Prix Goncourt en 1904, restera /'auteur de La Maternelle,
et Marie-Claire est |'ouvrage qui survivra a Marqguerite Audoux.
Bubu, a lui seul, justifie l'intérét, |'admiration, le succés qu'on lui
porte alors. Claudel confie dans son journal :

« J'ai tout de suite aimé les livres de Philippe. Méme les plus
sombres comme <« Bubu de Montparnasse » qui traite de [affreux
syjet de la prostitution dans les grandes villes sont remplis dune
confiance courageuse et généreuse dans I'humanité. »

Mais, tout autant que |'ceuvre, c'est |'homme qui par sa simplicite,
sa délicatesse, son honnéteté, suscite autour de lui tant d’amitié.



Gide, grand bourgeois parisien, lui sera, dés cette épogue, fort
attaché en dépit de leur différence sociale. I/ apprécie chez ce
dernier son exigence de sincérité et le caractére innovant de son
travail artistigue. C'est Gide qui plus tard fit entrer au comité de
rédaction de la Nouvelle Revue Frangaise cet écrivain du peuple qui
démontrait que lon peut atteindre la grandeur littéraire tout en
restant fidéle a ses origines sociales. Une amitié solide, profonde et
durable. Rien a voir avec sa relation avec

Henri Bachelin qui sera quelgues mois son

secrétaire. C
Sont-ce ces mémes qualités qui lui valent
auprés d'un grand nombre d'écrivains
/'admiration et la sympathie ?

Mais tout autant gque son talent, c'est
I'homme, par sa simplicité, sa délicatesse, | 3
son honnéteté, sa malice, qui suscite autour '
de lui tant d’'amitié. Combien d’écrivains, de
peintres, d'hommes de théatre, d’'artistes en tout genre ont
succombé a son charme ! Outre son talent, « ce qui séduisait surtout,
affirme Jean Viollis, c'était sa voix, une voix fine, légére, nuancée,
un peu meurtrie, mais extrémement musicale, avec des hésitations,
des arréts. »

Un séducteur ce Charles-Louis Philippe, non seulement auprés des
messieurs, mais aussi auprés des femmes ! Et pourtant, si on en juge
par le portrait qu'en fait Elie Faure, il n'avait rien pour plaire auprés
des dames. <« Il eut une enfance affreuse, ses os suppurafent. I/
était daspect souffrant, avec une machoire tordue et trouée qu'l
levait vers vous en parlant, parce qu'il avait une paupiére tombante et
qu'il était tout petit. » Il fréguente et fréquentera toute sa vie les
maisons closes. C'est chose courante a cette épogue notamment dans
les milieux artistigues parisiens. Il cherchera auprés des
péripatéticiennes consolation et soulagement. Mais elles n'ont guére
laissé de témoignages. Par contre cing femmes occupent une large
place dans sa vie, cing femmes qui /'ont aimé du moins I'a t-il cru.
I/ y a Maria, la petite fleuriste qui se prostitue et qu'il tente de
protéger, a laguelle va succéder Marie, |'héroine dun autre roman,
Marie Donadieu, et puis Emma Mac Kenty, qui se dit veuve d'un
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militaire écossais, et puis Emilie Lenoir une femme de ménage et
enfin Antoinette, |'épouse d'un peintre, qui illuminera ses derniers
Jours.
La liaison avec Maria dure quelgues mois.
C'est lui avec des amis qui la met dans le
train en février 1901 pour quelle se
rende a Marseille, fuyant en catimini
Maurice Bélu dit Bubu.
Curieusement Marie Donadieu qui vient
Juste de succéder a la petite fleuriste,
les accompagne a la gare ... Et c'est en
février 1901 aussi que va sortir Bubu de
Montparnasse. I/ vient déja
d'entreprendre la rédaction du Pére
Perdrix.
En pleine création artistigue, voila
l'écrivain qui tombe aux pieds de Marie @ — |
Donadieu et bientét dans ses piéges. Il rayonne. « Je |'aime pour
ses yeux et surtout pour son caeur » écrit-il a Vandeputte.
Elle a 19 ans, elle est jolie, enjouce, et il se met aussitot en téte de
/'épouser. Marqguerite Audoux, témoin de cette idylle raconte :
« En ce temps-la, il aimait déja Marie Donadieu. Il ['aimait dun
amour entier et plein de force. I/ la menait le soir sur les
boulevards, parce quelle aimait le bruit et la lumiére des cafés. I/ la
tenait trés serrée contre lui.
.  Elle marchait les bras raides et les poings
' ' fermés.
I/ venait souvent parler d'elle a une couturiére
quil aimait comme une sceur, et qui était du
méme pays que lui. Il disait :
- Elle est plus blonde gue toutes les blondes,
et ses yeux sont plus bleus que tous les yeux
\ bleus. »
Mais au bout de quelgues mois, c'est /a
désillusion. Son amant, ancien camarade de
lycée de Philippe, Iui confie qu'elle est
- - « maladivement menteuse » ! Comme [héroine
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de son livre, qu'il décrit ainsi a Madame MacKenty :

« .. une femme menteuse du fond du cceur, généreuse, souffrant les
martyres du mensonge, écrasée, nerveuse, sentimentale, rejetée du
monde, éliminée successivement du cceur des hommes, a cause du
mensonge dont elle doit a la fin s'entourer sous peine de ne plus
vivre. »

Elle lui inspire néanmoins un roman, qui portera son nom et qui
paraitra 3 ans plus tard. Dans ce récit il s'éloigne de |'histoire qu'il
a vécue, mais |'héroine a bien des ressemblances avec ['adorable
menteuse, cette femme <« qui flotte a tous les vents du désir » et qui
a permis a Philippe par dela sa souffrance de mesurer le prix de sa
liberté.

Aprés cette trahison, Philippe s'était juré
de se méfier de toutes ces créatures perfides
et de se consacrer a la muse. Toutefois il
succombe de nouveau a Cupidon. Dans la foulée
de sa mésaventure, il s'entiche en effet
d'Emma, plus agée, plus riche, mais aussi
cultivée : elle sera plus tard militante,
pacifiste et féministe.

C'est, reconnait-il <« une femme pleine de
qualités et qui me porte la tendresse la plus
intelligente et la plus délicate. » Mais elle est romanesque et peu a
peu elle devient envahissante. Philippe tient a son indépendance et
aprés ses expériences malheureuse et ses lectures de Nietzsche, il se
veut fort, courageux et maitre de lui méme. I/ ne veut surtout pas
s'enchainer a sa maitresse.

« J'ai pour elle une grande affection, une grande estime, mais pas
d’amour pour le moment. Je crois d'ailleurs que je n'en aurai jamais
plus vraiment. » (Lettre a Vandeputte, 30 janvier 1902.)

Pendant quelgues années, Emma restera une fidéle correspondante et
confidente, et il semble avoir gardé de l'affection pour elle jusqua sa
mort. Ainsi, en dépit de son physique et de ses origines, Philippe
était capable de plaire et se faire aimer sincérement par une veuve
trés impliguée dans la vie mondaine et demeurant dans un pavillon du
16éme arrondissement parisien.




On pourrait supposer, aprés ces épisodes amoureux, qu'il s'assagisse
et avec ce godt de la perfection qui /'anime, qu'il se donne
entiérement aux lettres, ou aux camarades qu'il rejoint dans les
brasseries. Un peu aussi a sa fonction de vérificateur des kiosques et
des terrasses parisfens, qui lui assure a cette épogue le quotidien.
Marie Donadieu parait en 1904. Deux ans plus 16t, il a achevé Le
Pére Perdrix, dont les premiéres lignes datent de son coup de foudre
pour Marie. La encore, il s'inspire de personnages qu'il a cotoyés a
deux pas de chez lui, a Cérilly. Le pére Galand, vieux maréchal-
ferrant, battait |'enclume en face de sa maison et Philippe le
considérait un peu comme son grand-pére. Le charron Pierre Bousset
ressemble au sabotier Charles Philippe et son

fils Jean au romancier lui-méme. Le médecin du r
pays consulté par Perdrix parce qu'il y voit mal & pane i

lui conseille de cesser complétement le travail, LE

sinon le feu de la forge le rendra tout a fait | PERE PERDRI\
aveugle. Le lecteur |'accompagne et se rend |
compte que, sans travail, sans ressources, il |
tombe bien vite dans la déchéance. I/ apitoie |
d'abord, puis devient ['assisté du bureau de "‘J
bienfaisance, puis e fainéant, le T

gueux. « C'est, écrit Philippe a Vandeputte,

I'histoire d'un vieux pauvre qui dégringole |'échelle des miséres, d'un
Jeune ingénieur anarchiste et de bourgeois alcooligues. » L'art de
Philippe, c'est cette fagon de nous glisser a I'intérieur de ses
personnages, cette empathie qu'il nous communigue avec brio. Un fin
analyste m'a fait part de son avis :

« Charles-Louis pense, éprouve, vit et revit, imagine, écrit, dialogue
avec lui méme sur deux registres concomitants : |'endopathie (ce qu'il
ressent de vital, d'agréable et de positif en lui méme et dans autrur)
et /'exopathie (avec ce qu'il éprouve comme désagrément négatif et
méme douloureux en lui chez ses contemporains). » Voila sans doute
ce qui donne un ton nouveau et de |'originalité a son ceuvre.

Avec ce roman on pénétre de plain-pied dans la petite ville, on
rencontre les habitants qui défilent devant le banc ou le pére Perdrix
méprisé, désemparé, abandonné mais résigné attend sa fin. Le fils du
charron, Jean, devenu ingénieur et socialiste (il y a la quelgues




similitudes avec l'auteur), ['entraine a Paris. Mais le vieillard,
incapable de supporter la vie sordide en hétel meublé, se laisse
tomber dans la Seine. A ftravers cette évocation, avec des mots
simples, des situations banales, des accents du pays et quelgues
traits d’'humour, !'enfant de Cérilly, sans pousser de grands cris,
sans appeler a la révolte, souligne avec efficacité l'injustice faite aux
pauvres. <<La faim écrit-il aplatit |'homme, |/'humilie et le contraint a
la résignation ««<.

Le Pére Perdrix, roman de la petite ville, parait d'abord dans une
revue et est édité fin 1902, trop tét pour le Prix Goncourt créé en

1903. Nouveau succés aupres de la critigue, qui applaudit :

«Cette compassion, cette sympathie, qui ne sont jamais ce quelles
doivent Etre si elles ne sont éclairées d'un rayon de bonne humeur,
cest ce que Philippe a apporté doriginal dans notre littérature avec
des livres comme le Pére Perdrix. »

Avec |'amitié partagée, le succes
littéraire, la reconnaissance des
critigues, le voila comblé. Mais
' sa santé reste souvent fragile et
. son humeur changeante. Le
cafard succéde a /'enjouement, il
exalte un jour et rumine le
lendemain, toujours en quéte
d'une inaccessible étoile. En
1906, il loue avec ses amis les
plus proches et notamment Marguerite Audoux, Francis Jourdain,
Léon Paul Fargue dans le hameau de Carnetin, prés de la gare de
Lagny-sur-Marne, une maison campagnarde ou ils se regroupent le
week-end pour se détendre, respirer, discuter, se promener au bord
de la Marne. D'autres artistes les rejoignent. Ce n'est pas la Maison
de Médan de Zola mais cela y ressemble et le groupe des Carnétins
va réunir de joyeux lurons et envisager bien des utopies, ménager
des heures de rire et aussi, selon la formule de Philippe du <« grand
penser ». Marguerite Audoux se souvient dautres sorties :

CARNETIN (Soet:M» = Lua Viellle Tour ef le Calmaire

« Par les beaux dimanches il s'en allait avec ses amis dans la vallée
de Chevreuse. Le rendez-vous était dans une petite gare du



boulevard Saint-Michel. Pendant que Charles s'informait de ['heure
des ftrains, Philippe attendait sa vieille amie devant la grille du
Luxembourg. Elle arrivait en courant a travers le jardin. »

Et c'est dans ces cadres
bucoligues que Charles entrainhe
les dimanches sa derniére
conguéte, Milie Lenoir, une
femme de ménage, <« une grande
. jeune femme a /'air doux et
timide » qu'il a surprise prés
d'un bateau lavoir sur le quai
Bourbon, ou il habite. I/ s'en
est épris aussitot. Le soir méme
de la rencontre, il en fait sa compagne. Elle /'aime mais lui ne veut
pas s'enchainer et tient a sa tranquillité :

« Vois-tu, ma petite Milie, je fais des livres et j'ai trés souvent
besoin d'étre seul pour y penser. Il me faut un peu de solitude et
de liberté, la solitude est méme devenue pour moi un besoin
maladif. »

Cette liaison, avec des hauts et des bas, durera jusqu'a une brouille
plus de gquatre ans aprés. Milie qui meurt quelgues mois avant lui,
sera de toutes les sorties a Carnetin, et sera témoin de /'esprit
bohéme, chaleureux, fraternel, frondeur, facétieux qui y régne et de
/'affection dont est entouré son amant. Certes, il y a un monde
entre la lingére qui trime sur les quais et Emma la grande dame du
beau Paris qu'il ne cesse de fréquenter. Mais il est ainsi Philippe,
impulsif, soucieux de sa tranquillité, de sa liberté et indifférent aux
mondanités, il se veut authentigue, et beau en lui-méme.

Pendant ces années ou il inspecte les L
étalages et les terrasses du 7éme “\ﬂ = 4 o
arrondissement de Paris la semaine, et T

s'appligue a écrire dans son petit chez
lui le soir venu, pendant ces années ou il
se détend dans la banlieue le week-end
en été avec ses freres d’'arme et ou il
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retrouve sa famille et son village pendant les congés de septembre,
Philippe reste trés actif. Il publie de nombreux articles dans
Journaux et revues, entretient bien des correspondances
chaleureuses, joyeuses, truculentes, et multiplie les rencontres avec
ses amis, acquiert une large audience. Il est /'auteur reconnu de
Bubu et du Pére Perdrix, qu'illustreront plus tard Ilithographes et
aquarellistes : Marquet, Dunoyer de Segonzac, Steinlen ou
Desligniéres.

En 1906, il publie un nouvel ouvrage,
Crogquignole, qui évogue la vie terne d'un
gratte-papier, petit fonctionnaire d'une
administration dont la vie est plutét
monotone.

« Croquignole arrivait au bureau le matin.
D'abord il déballait son tiroir : la plume,
le crayon, n‘oublions pas la gomme, et il
étalait trois régles d'un seul coup. Aprés CROQL 'II(__'-“\Ul-l'?
cela, il n'avait plus qu'a s'asseoir. I/ seruTe T L Care
s'asseyait (...) ». C'est en fait ce qu'a
vécu |'écrivain de si grand renom dont nous
venons de faire |'éloge. C'est un fait que |'écriture ne nourrit pas
son homme, aussi brillant soit-il. C'est une activité réservée a
quelgues exceptions prés, aux dilettantes qui sont a |'abri du besoin,
a un Daudet, a un Rostand, a un Larbaud.

Henri Bachelin, qui, avec le méme déplaisir que Philippe, méne a la
méme époque une piétre existence de rond de cuir dans une bangue
parisienne, s'émancipera un an aprés la mort de Charles-Louis et
vivra alors de sa plume. Mais il en vivra bien modestement au prix
d'un dur labeur, et de sacrifices. Pour Philippe son petit traitement
d'employé Iui assure le quotidien, et le fruit de ses écrits supplée a
ses fréquentations, a ses sorties entre camarades, aux petites
gateries pour ses amies.

Philippe espére, lorsque le livre parait, obtenir le Goncourt, de
plus la somme attribuée a cette occasion lui serait bien utile. Il [ui
arrive de faire appel a ses parents, voire méme a Gide, son bon ami,
pour payer son loyer. Il réve sans doute, comme Croquignole, a des
Jours d’oisiveté et d’opulence, a des voyages lointains.




Malheureusement, pour la troisiéme fois le prix lui échappe. Les
fréres Tharaud, qui obtiennent le prix, « ont mis (selon lui) 6 ans a
écrire une plaguette de cent gquarante pages, ou nous ne distinguons
pas bien nettement la marque du génie. » Ce qui l'indigne et le
pousse a protester dans un article qui fait grand bruit. La polémigue
contre les membres du jury Goncourt secoue le monde des lettres en
cette fin dannée 1906.

C'est a ce propos qu'un journaliste suisse écrit : « La guerre n'a
éclaté que parmi les gens de lettres ». Octave Mirbeau, /'un des 10
membres de ['Académie Goncourt, qui a défendu la candidature de
Guillaumin en 1904, qui proposera Marguerite Audoux en 1910, prend
fait et cause pour Philippe. « Le grand tort gque nous avons eu, la
grande faute que nous avons commise, c'est de ne pas donner un prix
a Philippe. Il a beaucoup de talent. Et il en a besoin. Un lancement
comme le prix Goncourt ['aurait mis hors d'affaire. » Bref, Philjppe
n'‘aura pas la chance de Croguignole, un
personnage de roman il est vrai, a qui le
hasard octroie un grand héritage inespére.
C'est un homme enjoué, boute en train qui,
comme Philippe, supporte mal la paperasse et
/'apathie de ses collégues.

Désormais fortuné, il déserte son bureau,
démissionne. A lui la vie de chateau, le luxe,
la bombance, les femmes vénales. A ce =
train, il finit par dilapider son héritage et ,
préfére se suicider plutét que de retrouver

ses anciens collégues de bureau et une vie sans panache. Un
collectionneur s'est rendu récemment propriétaire des derniéres
pages manuscrites de ce roman, avec de nombreuses ratures et
corrections. Un manuscrit autographe écrit d’une écriture fine,
soignée, qui émeut, pourvu qu'on soit entré dans son ceuvre.

Philippe qui s'émerveille lui aussi devant le monde et les promesses
de la vie, connait, et son pére est la pour le lui rappeler, les vertus
au travail. Et puis ne faut-il pas prendre garde d'arracher a la vie
plus gu'elle ne peut contenir. Il admire et condamne a la fois son
héros. C'est vrai qu'il se sent capable de vivre plusieurs vies a la
fois, il l'affirme. Mais il aime trop la vie sur terre pour se




supprimer. Il aime le monde et ses merveilles et les hommes tels
qu'ils sont avec leurs faiblesses et leurs élans. Il écrit un jour a
Mme MacKenty :

« J'ai la foi, je crois en la perfectibilité indéfinie de /'homme, je
crois @ sa marche vers une lumiére de jour en jour plus grande que
J'appelle Dieu. Et je ne puis donner a moi méme de plus grande
preuve de foi que de devenir fort et de réaliser une bonté consciente
et sans faiblesse. »

I/ croit résolument au progrés. Claudel, qu'il admire énormément et
qu'il visite au moins une fois, ne parviendra pas a /'entrainer dans le
giron catholigue. C'est en |'homme qu'il croit et en lui-méme. En
dépit de ses impulsions, de ses excés et de ses faiblesses, il se
cherche et ne vise rien moins que la perfection, tout au moins en
matiére d'Art.

Six mois apres la parution de Croquignole, en avril 1907, le pére de
Philippe succombe a une crise cardiaque. Il se console en considérant
qu'il n'avait plus rien a attendre de |'existence et la mort Iui
épargnerait la déchéance. I/ lui reste au moins a prendre soin de
Jeanne sa méere et d'étre digne de son péere. Il envisageait déja
d‘écrire un livre dont il puiserait le syjet dans les récits de son pere.
« Je vais m'efforcer a comprendre ce qu'il était. C'est maintenant
surtout que je vais étre son fils » écrit-il au poéte belge Max
Elskamp. I/ s'attelle a la tache, écrit, rature,
gomme, mais a la veille de sa mort 2 ans plus
tard |'ouvrage n'est pas terminé. Les
brouillons témoignent de son application, de ses
exigences en matiére Iittéraire. Il fait et
défait les phrases, les paragraphes, les
chapitres, et ce qu'il maintient de son Charles
Blanchard, roman inachevé  publié a titre
posthume en 1913, sera salué par ses
admirateurs comme un chef deeuvre. On le
compare a Dickens, a Dostoievski. Gide
l'appelle un « chantier de tatonnements incomparables. »

CHARLEN BEANCHARD
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Mais d'autres considérent qu'il agace dans la peur de ressembler a
tout le monde. C'est que son souci d'indépendance tant sur le plan



littéraire que dans sa vie quotidienne, le pousse a étre lui-méme et a
se mogquer des critigues malveillantes et méme des publications qui
rapportent si peu. Il suivra son instinct d'artiste : comprenne qui
voudra.

C'est cependant oublier la réalité, et les temps sont durs. <« Je
traverse une période au cours de laquelle je ne gagne rien en dehors
de mes appointements » écrit-il a sa mére et cela pour lui soutirer
l'argent de son livret de Caisse d'Epargne. <« I| faut bien vivre »
comme se justifient les confréres de bureau auprés de Croquignole
revenu sans argent dun tour du monde. Mais Croguignole est le
dernier roman qu'il a publié, et cela remonte a 1906...

B Y ¢ T Cela expligue la joie qu'il éprouve lorsqu’en
- e Matin
Gem_ s N soann | septembre 1908, deux ans plus tard, Jean

LA

—h; m Giraudoux, naguére  son jeune  voisin de

Cérilly, l'aide a entrer au Matin. Le Matin est
? alors |'un des grands quotidiens, qui tire a un
- demi-million d'exemplaires et dont le succés
-~ m repose sur ses feuilletons signés entre autres
@h Gaston Leroux ou Michel Zévaco. Chaque
= g-; semaine, de septembre 1908 d septembre
~ ... 1909, Philippe rédigera un conte. Ce qui lui
rapportera des émoluments et lui permettra de
faire face aux échéances. Il exulte.

« Je suis devenu /'un des plus glorieux conteurs du Matin, écrit-il a
Elie Faure. Je vous ferai partager ma fortune et mes honneurs. »
—— ~] Une cinguantaine de tableaux de mceurs variés :
@+ “=em drames, comédies, fables, anecdotes, avec de
“CMARKES LoUrS “*'m /'émotion, de /'humour, du vécu, avec cette
i verve un tantinet gauloise gqu'il partageait avec
son pére. Des clichés pris sur le vif, des contes
qui le confirmérent en tant qu'écrivain. La

. encore « il écrit avec sa vie ».

L DANS LA
~ PETITE VILLE
2k |

- | Peu avant sa mort il fit un choix parmi ceux

ragin

& R des contes qui évoguent la ville natale et le

- . Bourbonnais. <« Dans la petite ville » parut en
dn 1910. Bien sir ces contes Iui valurent des



récriminations du coété de Cérilly ou quelques concitoyens s'y
retrouvérent maltraités. Mais jamais Le Matin ne se vendit autant le
lundli, jour de la parution du conte.

Jamais Philippe ne se sentit aussi confiant qu'a cette épogue,
d'autant plus qu'il était tombé sous le charme d’'Antoinette et qu'il
éprouvait pour celle-ci un sentiment vif et sincére, une sorte d'amour
fou et désespéré. Un amour partagé.

Mais le destin est imprévisible. En avril 1909, Milie, qu'il avait
délaissée, meurt. Il a mauvaise conscience. Elle /'aurait menacé avant
de mourir : « Si je meurs, toi aussi tu me suivras. » Et a ses
proches elle aurait ajouté « je viendrai le tirer par les pieds ».

I/ oscille entre le chagrin qu'il éprouve pour cette disparition et la
Joie qui le pousse vers son nouvel amour. A |'euphorie succéde la
déprime. Aux vacances de septembre, il laisse entendre a sa sceur
gu'il n'en a plus pour longtemps. <« On m'a lu dans les lignes de la
main. Je vais mourir avant la fin de /'année. »

En octobre, il a des montées de fievre. Il laisse de cété le roman sur
leguel il travaille depuis la mort de son pére et accepte néanmoins,
harcelé par ses amis de <« la Nouvelle Revue Frangaise », de leur
confier un extrait de <« Charles Blanchard ». Un premier chapitre
parait dans le numéro de la N. R. F. de janvier 1910 sous le titre
« le Froid »», un passage sombre, noir a la mesure de ce qu'il
éprouvait, peut-étre, en le soumettant. Le 13 novembre il affirme a
sa mére qu'il est en trés bonne santé. Au début de décembre il
s'alite et /a rassure a nouveau le 14 alors qu'Elie Faure le transfere
a la clinigue que dirige son frere, rue de la Chaise : « Je suis obligé
de garder le Iit a cause de la grippe. Ne t'inguiéte pas. » Le 19 son
état empire et force est de constater qu'il est perdu. I/ s'éteint
deux fours plus tard. I/ avait 35 ans. Frangois Péron, |'explorateur
des terres australes, |'autre héros de Cérilly, est mort lui aussi a
cet age.

Le sculpteur Bourdelle, a la demande d’Elie Faure, avait moulé
/'empreinte du visage de Philippe.

Le 25 septembre 1911, on inaugura son buste, |'ceuvre de Bourdelle,
au cimetiére de Cérilly. De nombreux parisiens étaient présents.
Guillaumin rendit hommage a Charles-Louis Philippe, son ami, et il y



eut plusieurs discours. Les amis de Philippe, 6Gide, Larbaud,
Guillaumin, Jourdain et beaucoup d'’autres, restérent fidéles a sa
mémoire et entourérent la famille de leur affection.

g

Et ils tenteront eux aussi de comprendre par quel miracle ce petit
bonhomme, né pauvre et de surcroit a la campagne, se trouvait si
Jeune, ainsi statufié et hissé sur un piédestal.

Simone Raynaud, qui le connaissait si bien, conclut ainsi |'ouvrage
qu'elle lui a consacré : « Tous ceux qui l'ont approché ont eu le
sentiment d'avoir fait une rencontre qui compte dans la vie. La force
singuliére, qui habitait le petit homme au visage blessé, attirait et
stimulait. Elle donnait envie dapprofondir son étre et d’agrandir la
vie. »

On ne pouvait mieux dire.
ROGER cLAY

Les Amis du Musée nivernais de |'Education




