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En cette fin d'année 1909, à Paris, le monde des lettres est en 
deuil. Charles-Louis Philippe est mort : mort soudainement, le 21 
décembre. Une typhoïde, puis une méningite l'a foudroyé. 
Rien n'annonçait un tel dénouement. « Philippe est mort qui était seul 
et pauvre et petit » écrit Paul Claudel dans un poème sur sa mort. 
 Dix jours plus tôt, il s'est alité dans la chambre du petit logement 
qu'il occupait Quai Bourbon, sur cette Île Saint Louis qu'il aimait 
tant. Une grippe, écrit-il à sa mère pour la rassurer. Mais le 14, il 
est hospitalisé à la clinique Velpeau dans un état critique. Le 21 il 
rend l'âme, le soir même où Gide l'attendait au restaurant avec 
quelques amis … 
L'enterrement a lieu le 24 
décembre à Cérilly, la petite 
ville de province dont son 
cœur n'avait jamais voulu 
s'éloigner et où il repose 
depuis. Il y est né le 4 août 
1874 dans  l'humble maison 
devenue  sur les instances 
d'Emile Guillaumin le musée qui lui est consacré. Gide qui assiste à la 
cérémonie funèbre évoque son arrivée à la maison de Jeanne 
Philippe : « Nous voici sur la place du village. Nous circulons dans un 



livre de Philippe. On nous indique le chemin de sa maison. Elle est là 
sur la route qui monte, passé l’église, presque en face de celle du 
Père Perdrix. Au rez-de-chaussée les volets de l’unique fenêtre sont 
clos comme les paupières de quelqu’un qui se recueille. […] Cette 
maison est tout entière à son échelle ; c’est parce qu’elle était très 
petite qu’il en est sorti tout petit. »  (« La Mort de Charles-Louis 
Philippe », dans son Journal.) 
La nouvelle de sa mort se propagea aussitôt et plongea ses amis  dans 
la stupeur et la tristesse. Claudel, Giraudoux, Larbaud, Copeau, 
Mirbeau, Léautaud, Gide et cent autres hommes de lettres, et 
artistes, firent entendre leur peine. Avec lui ils perdaient un écrivain 
talentueux, original, et surtout un ami, un homme 
profondément humain et affectueux.    
Beaucoup dans les mois qui suivirent lui rendirent un 
vibrant hommage, les revues littéraires lui 
réservèrent de nombreuses  pages et le numéro 
spécial de la N. R. F.  consacré à Philippe le mois 
suivant fut un grand événement littéraire. 
Comment expliquer une telle notoriété ? 
Il est le fils d'un petit artisan : 
« Mon père aux grosses mains fait des sabots comme son père ... Je 
suis le voisin du charron, du tonnelier et du maréchal ferrant. Ceux 
qui travaillent pour gagner le pain qu'ils mangent m'entourent et 
vivent selon la loi qui veut que l'on gagne son pain à la sueur de son 
front. Moi je suis un homme du peuple et je veux travailler comme les 
autres. »  (La Mère et l’Enfant, ch. VII.) 

Rien ne prédestinait ce fils de sabotier de Cérilly 
à acquérir à 35 ans une telle célébrité. Songez 
que 14 ans plus tôt, il traînait encore ses guêtres 
dans la petite ville en quête d'un travail. Sa mère 
quémandait en vain auprès d'un notable local un 
emploi, si possible, en rapport avec l'instruction 
qu'il avait acquise. En vain. Et le curé évoquait  
auprès de ses paroissiens le sort de ce jeune 
homme de 20 ans qui avait eu tort de s'instruire 
et d'avoir trop d'ambition. Peut-on échapper à 
son milieu ? D'autres, dans le bourg, jaloux et 



médisants, le traitaient de feignant. Et même ses parents lui 
faisaient sentir leur réprobation. Ils s'étaient sacrifiés pour en faire 
un notable, un ingénieur, un fonctionnaire bien rémunéré et à l'avenir 
tranquille et voilà qu'il vivait à leurs crochets, gribouillant dans sa 
chambre ou cheminant dans la forêt voisine. Quelle humiliation pour 
ce jeune homme désœuvré et orgueilleux. Comme Paul Nizan, Philippe 
aurait pu écrire alors « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne 
dire que c’est le plus bel âge de la vie. »   
  Il est instruit, le fils des Barbasse, et des diplômes, il en a, de 
solides. Il est bachelier à une époque où il y en a si peu. Ce n'est 
pas tout, Philippe a passé 3 ans en classes préparatoires, il a préparé 
Polytechnique et Centrale, rien que cela ! A-t-il eu tort d'aimer 
l'école, d'y briller et de compenser par son travail scolaire, son 
application, son courage, la malchance d'être malingre, chétif, 
souffreteux, petit, timide. Il est né ainsi, maladif, guetté par la 
tuberculose. Et comble d'infortune, vers 7 ans, une ostéite mal 
soignée le marque au physique et au moral. Il est défiguré par une 
large cicatrice au visage. 
Dans l'un de ses premiers ouvrages, La Mère et l'Enfant, il évoque le 
martyr qui fut le sien une année durant et l'amour d'une mère qui le 
soigne et qui à force d'amour le préserve du pire. Mais, auparavant, 
il a fait son entrée à l'école publique, et bien qu'il n'ait pas l'âge 
légal, l'instituteur, devant sa détermination et sa volonté 
d'apprendre, l'admet dans sa classe. 
 
Intelligent, curieux, travailleur, il domine ses camarades, suscite en 
dépit de sa disgrâce physique l'admiration de ses condisciples, se 
forge déjà de solides amitiés et à 11 ans Monsieur Chevrier, son 
maître, après que son brillant sujet a obtenu son certificat, parvient 
à convaincre Jeanne sa mère d'en faire un boursier de la République 
naissante. Jeanne, consciente de la fragilité de son enfant, ne veut 
pas en faire un ouvrier et accepte le défi. Les lois Jules Ferry, au 
nom de l'égalité, s'efforcent de favoriser l’ascension sociale des 
enfants pauvres mais prometteurs. C'est ainsi qu'il se retrouve 
interne, en octobre 1886, au lycée de Montluçon que l'on vient 
d'inaugurer.  



C'est un choc pour 
l'enfant qui quitte 
Cérilly « la petite 
ville », entourée par la 
campagne, comme une 
maison par un jardin, 
pour s'enfermer dans le 
lycée dont les habitants 
de la grande ville sont 
plus qu'orgueilleux. Il 
se remémorera plus 
tard « l'ennui, la 

solitude, la souffrance d'être éloigné de ma mère, les dortoirs 
ordonnés et cirés, les pierres froides, la première dictée et le choc 

d'être classé 13ème ».  
On l'affecte en 6ème dans la section des sciences modernes, à 
dominante mathématiques. Peut-être aurait-il préféré la voie 
classique et les lettres mais celle-ci était plutôt réservée aux fils de 
notables. Il avale au début les rebuffades que lui valent sa petite 
taille, sa balafre et ses allures de paysan, et il s'intègre 
difficilement. « J'étais comme une poire pas encore mûre et que l'on 
cueille trop vite et qui mûrira mal dans le cellier. Souffrances. » 
Mais il fait face. De ses handicaps et de sa complexion maladive il 
fait une arme contre tous les obstacles. 
 

Après sa rhétorique, en 1891, 
et sa réussite au baccalauréat, 
on l'envoie au lycée de Moulins 
pour préparer les grandes écoles 
scientifiques, celles qui 
formeront les cadres supérieurs 
de la république, à savoir 
Polytechnique et Centrale. Il s'y 
présente trois fois, mais échoue 

trois fois. C'est là qu'il fait sa première rencontre du réseau 
littéraire et poétique, à travers un camarade plus jeune, Marcel Ray, 
un « littéraire » qui se tient au courant des mouvements poétiques et 
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des publications accessibles à Paris. 
 Ses bons résultats en français ne suffisent pas à rattraper les 
mauvaises notes obtenues dans les matières scientifiques. Néanmoins, 
lorsqu'il quitte Moulins, il a de sérieuses connaissances et peut 
prétendre à une situation honorable. Mais, apparemment, son origine 
modeste, et son aspect disgracieux le disqualifient. Et puis, il faut le  
répéter, dans cette fin de siècle, il y a peu de perspectives d'avenir 
pour celui qui veut s'élever au delà du milieu où il est né. 
Et pourtant quelques années plus tard, on l'admire, on l'encense, on 
l'écoute. Il a conquis une renommée qui étonne, et cela sans user de 
flagornerie, à la seule force du poignet et de la plume, et sans doute 
grâce à un charme qui ne doit rien à son physique ingrat. Simple, 
sans ambages, Philippe n'est pas de ceux qui oublient leur origine et il 
rappelle volontiers qu'il est fils de sabotier, que sa grand’mère 
mendiait et que son père, dans son enfance, mendiait aussi lors des 
enterrements de certains  bourgeois. A Barrès, figure de proue du 
nationalisme français,  qui l'honore des son amitié, il écrit : « Il faut 
(…) que je vous rappelle qu’il est en moi des vérités plus impérieuses 
que celles que vous appelez « les vérités françaises ». Vous séparez 
les nationalités, c’est ainsi que vous différenciez le monde, moi je 
sépare les classes. » (Lettre du 11 novembre 1903) 
 N'est il pas, comme il l'écrit, « le premier d’une race de pauvres 
qui, en France, soit allé dans les Lettres. » (Ibid.) 
 Il est d'une race qui va naître et comme l'écrira Giraudoux « le seul 
(ou du moins le premier) des écrivains français  qui né du peuple n'ait 
pas trahi le peuple écrivant.»  D'autres « écrivains du Centre » 
illustreront aussi ce monde des déshérités : les métayers d'Emile  
Guillaumin, les « manigants » (ouvriers d’usine lorrains) d'Henri 
Bachelin, la bergère de Marguerite Audoux.  
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Ces trois là voueront un culte à Charles-Louis, tous les trois, nés 
pauvres, ne renieront pas leur origine et feront entrer dans la 
littérature les humbles, les exploités, les misérables, non pas à la 
manière romanesque de Zola ou d'Hugo, des Goncourt ou de Flaubert, 
mais en fouillant dans leur propre histoire, dans leur vécu. Et en 
cela, Philippe a ouvert  une  voie  nouvelle : son œuvre reflète sa 
propre existence avec ses souffrances  et ses joies, ses colères et 
ses émerveillements. La littérature française est une littérature 
d’intellectuels où l'esprit joue plus de rôle que le cœur. Philippe 
décrit les petites gens, les déshérités, les mal chaussés  avec 
compassion, avec sympathie, avec humanité. Il y a en ce début  de 
siècle, pendant ce qu'on appelle la Belle Epoque, un bouillonnement 
intellectuel  et, fait nouveau, un intérêt tout particulier aux ouvrages 
qui rendent compte de la vie des pauvres gens qui végètent à la ville 
ou à la campagne. Serait-ce pour se donner bonne conscience, que 
beaucoup d'auteurs bourgeois y prêtent attention et encouragent les 
nouveaux venus ? Le premier roman de Charles-Louis Philippe paraît 
en 1900, Guillaumin est pressenti pour le Goncourt en 1904, Bachelin 
publie à compte d'auteur en 1907, et Marguerite Audoux obtient le 
Fémina pour son premier roman en 1910. Leurs héros, qu'il s'agisse 
de Bubu, de Toinon, de Marie-Claire ou de la bancale Marie sont des 
gens du peuple qu'ils ont plus ou moins côtoyés. 
Vingt ans plus tard sera créé le prix populiste qui récompense une 
œuvre romanesque qui « préfère les gens du peuple comme 
personnages et les milieux populaires comme décors à condition qu'il 
s'en dégage une authentique humanité ». Cette définition correspond 
assez bien à l'esprit qui animait notre auteur. 
Comment ce provincial issu d'un milieu si modeste a-t-il pu 
s'introduire puis s'imposer dans le cercle littéraire parisien, un milieu 
fermé et réservé presque exclusivement à des gens aisés et de bonne 
famille : un Valery Larbaud, héritier de la source Vichy Saint-Yorre, 
un Gide grand bourgeois, un Elie Faure, historien de l'art issu d'une 
grande lignée de chercheurs ?      Comment a-t-il pu séduire un 
Maurice Barrès dont les idées politiques étaient tellement opposées 
aux siennes, ou la comtesse de Noailles, une aristocrate si 



distinguée ? Certes il est intelligent, instruit, mais cela n'explique 
pas son rayonnement. Il est aussi d'une grande sensibilité qui 
transparaît dès ses premiers écrits, des poèmes qu'il confie au petit 
carnet gris que sa sœur jumelle lui a offert. Et il est vrai que très 
tôt il se sent une âme de poète. Il a toujours préféré les vers plutôt 
que les équations. A Montluçon, comme à Moulins, il est attiré par la 
poésie, et en cette fin de siècle nombreux sont les poètes et 
nombreuses les revues littéraires qui leur laissent une place de choix 
: il admire pêle-mêle Baudelaire, Hérédia, Banville, Jammes, 
Verhaeren, Verlaine, tout lui est bon : les Parnassiens,les 
Symbolistes, et surtout Mallarmé dont l'hermétisme le fascine. 

Ce n'est pas par hasard, qu'à 20 ans, une fois 
ses études terminées, désœuvré, désespéré, 
conscient que ses ambitions du côté de Cérilly 
sont nulles, il tente sa chance auprès de 
Mallarmé. Il lui adresse l'un de ses poèmes et lui 
demande tout bonnement d'intervenir auprès de 
ses relations pour lui trouver à Paris un travail 
«  juste de quoi ne pas mourir de faim ». 
(Lettre du 4 septembre 1894.) Mais c'est 

d'ailleurs que viendra le salut. René Ghil, un poète belge installé à 
Paris, qu'il a également contacté, lui apporte son aide. Il obtient la 
publication d'un de ses poèmes dans une revue de Bruxelles, Stella. 
Louis signera dès lors Charles-Louis Philippe, « qui est, écrit Ghil, 
d’une belle allure très euphonique et de noblesse de son.» (Lettre du 
24 octobre 1894.) Ghil l'invite même à Paris et pendant un court 
séjour début 1895 lui fait rencontrer d’autres jeunes écrivains, 
notamment un certain Louis Lumet, qui vient de fonder une revue, 
l’Enclos. C'est ainsi que le poète Philippe s'introduit furtivement dans 
le milieu littéraire. Mais comme l'écrit Gide, « il n'y a pas d'exemple 
de grand prosateur qui n'ait pas commencé par préférer aux 
prosateurs les poètes. »   
Charles-Louis ne déroge pas à la règle et deviendra romancier. 
Après deux ans de purgatoire, à la charge de ses parents, deux ans 
pendant lesquels il lit, versifie, correspond avec ses amis belges, 
chemine dans la forêt voisine, observe les gens de Cérilly, il obtient 
enfin un emploi à Paris. Certes, le modeste poste d'agent auxiliaire 
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de 4ème catégorie qu'il déniche après concours, n'est pas à la 
mesure des études qu'il a faites. Mais qu'importe, il peut désormais 
s'installer dans la capitale et vivoter. Son ambition est ailleurs, dans 
l’écriture, et les rencontres. 
Jusqu'ici, les études, la poésie, la culture et la sensibilité ne 
suffisent pas à justifier la place qu'il va bientôt occuper dans le 
cercle des lettrés parisiens. Grâce à quelques amis, il a pu placer des 
textes dans quelques-unes de ces petites revues qui foisonnent 
alors : L’Art Jeune à Bruxelles, par exemple, et à Paris l'Enclos dont 
il devient le co-directeur et où il assure la 
critique littéraire. C'est une revue d’« art 
social », qui réunit des artistes et des 
auteurs anarcho-syndicalistes et socialistes. 
Il s'agit de faire l'éducation artistique du 
peuple en même temps que son éducation 
sociale. On crée dans ce contexte en 1897 le 
Théâtre Civique ouvert au peuple. Participe-
t-il à la rédaction d'un manifeste dans lequel 
« il veut témoigner de sa haine contre 
l'argent qui dans la société actuelle fausse jusqu'aux plus intimes 
manifestations de la vie » ? L'audience  de la revue est très limitée 
et le rêve du grand chambardement aura peu d’écho. Il n'empêche 
que parfois dans ces revues son nom côtoie celui d'un Verhaeren, 
d'un Paul Fort ou d'un sculpteur berrichon comme Jean Baffier. Le 
petit fonctionnaire, bohème, n'est plus tout à fait inconnu. Et 
l'écriture lui importe plus que la politique, encore que ses 
ressentiments à l'égard de la bourgeoisie, de ceux qui vivent de leurs 
rentes et exploitent les petites gens, des notables qui les écrasent ou 
les méprisent, nourriront en partie son œuvre. Et pour parler aux 
pauvres, il n'avait pas de leçon à recevoir, car « il était pauvre 
comme tout le monde l'est, à part les riches » (J. Giraudoux).  
Il est fidèle à ses origines comme il est fidèle à ses amis. Et il s'en 
fait de plus en plus : il est sociable, de bonne compagnie, a de 
l'humour, un esprit critique mais bienveillant, et sa fonction de  
commis auxiliaire au service de l'éclairage de l'Hôtel de Ville de Paris 
lui laisse bien des loisirs et lui permet d'entretenir ses relations. Les 
échanges épistolaires, notamment avec le Bruxellois Henri Vandeputte 



(avec qui il correspond longuement de 1896 à 1907), ou les réunions 
avec ceux qui partagent sa passion des lettres, et qui se réunissent 
dans les cafés de l'île Saint Louis, enrichissent le cercle de ses amis. 
Il s'étonne. « Je me demande si un autre homme a des amis comme 
j'ai ai », écrira-t-il un jour. 
Des amis qu'il séduit semble t-il. « Cet être disgracié, quelle était 
sa grâce ! » dira plus tard Daniel Halévy. Outre la correspondance 
régulière qu'il entretient avec de nombreux écrivains et poètes, il 
écrit et publie en 1897, à compte d'auteur, un 
premier recueil de nouvelles, Quatre histoires de 
pauvre amour. Il n'en est pas fier, comme il 
l‘écrit à Vandeputte : « la forme m'en déplaît 
jusqu'à l’écœurement, elle est maladroite et 
lourde sans profondeur. Mais, cré  Dieu ! Que je 
vais m'appliquer ! »  Ses lecteurs sont surpris 
par une tonalité nouvelle, par une abondance de 
sentiments, de vertu, de douceur, de tendresse, 
par un style plutôt alambiqué. On aime ou pas 
mais on ne reste pas indifférent à ce qu'il 
appelle ses écrits d'innocence. 
Puis en 1898 viennent La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie. Des 
nouvelles plus longues, attendrissantes, avec de la sentimentalité qui 
déborde, des passages touchants qui évoquent la mort à 15 ans d'une 
demi - sœur ou la solitude et la résignation d'une jeune fille bancale 
dont les garçons se détournent. Madeleine 
et Marie, elles sont de son village et du 
coup l'évocation prend de l'épaisseur, de la 
matière, du vécu. Il en parle avec son 
propre cœur. Avec émotion, il s'insurge 
contre l'injustice de leur destinée et son 
message prend un accent d'humanité 
universelle. 
Sa santé est toujours précaire et il lui 
faut parfois s'aliter et aller se faire 
soigner à Cérilly par Jeanne sa mère. 
Parfois il se désespère : « La souffrance 
m'est devenue une manie, à quoi bon faire 
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quoi que ce soit puisque j'ai été mis au monde pour le malheur ». 
Mais, ajoute-t-il, « Pleurer me décharge de toutes les douleurs et 
en somme me rend très heureux.» 
Plus tard, en 1902, après avoir découvert Dostoïevski et puis 
Nietzsche, il écrira à Vandeputte :  
«  Depuis six mois, je n'ai pas cessé d'être dans un état de joie 
insolente. Je me sens fort, courageux, maître de moi-même ». 
Toujours entre douleur et joie, entre tendresse et cruauté, entre 
chance, malchance, ironie et destin, Philippe tour à tour connaît 
l'émerveillement face à la vie et la souffrance face à lui même, la 
souffrance que lui inflige son corps et celle d'une âme trop sensible 
et en quête d'idéal. 
Marguerite Audoux raconte que la veille du jour où il cessa de vivre il 
se souleva de lui même sur son lit, tendit le visage vers la fenêtre et 
dit :  
  - Comme tout cela est beau. 
Puis comme émerveillé il ajouta : - Bon Dieu, que cela est beau. 
Ce fut, selon celle qu'il aimait comme une sœur, ses derniers mots.       
Épisode symbolique s'il en est. 
Est-ce à cet écartèlement constant entre l'éblouissement et le 
spleen, qu'est dû ce style qui retient l'attention de ses 
contemporains ? Un style qui est à la fois tendre et drôle, travaillé 
avec l'application d'un bon artisan et qui par son côté novateur  
retient l'attention des intellectuels de sa génération. Peut-être ne 
faut-il pas donner trop d'importance à la légende qui en fait un 
homme geignard, gémissant et souffreteux. Francis Jourdain qui a 
été l'un de ses compagnons les plus proches, dit qu'il était plus gai et 
mieux portant qu'on l’a dit. De lui ce témoignage : 
 « Ah, comme il aimait rire ! Être secoué du vrai bon rire qui vous 
met du soleil dans les tripes, qui est, au ricanement, ce que le 
bourgogne est au vinaigre, du rire généreux, authentique, du rire 
aliment. » 
C'était un pince sans rire, facétieux, plaisantin à ses heures, capable 
de descendre le Boulevard Montparnasse en jouant les estropiés, ou 
s'affublant d'une casserole en guise de couvre - chef. Un fond porté 
vers la gaîté, voilà un trait de caractère, qui parmi d'autres, 
explique cette singulière attirance qu'il exerçait sur ceux qu'il 



fréquentait. 
En 1898, il ébauche le plan d'un roman qui retracera ses 20 
premières années. Il écrit avec application, patience, il rature, 
déchire, recommence. Il  réussit à inventer une langue qui lui est  
propre sans cesser d’être celle de tout un peuple que l’on croit 
silencieux parce que personne n’écrit pour lui. 
Paru partiellement, à compte d'auteur, en 1900, La Mère et 
l'Enfant évoque la maladie d’enfance dont il échappa de justesse 
grâce à la vigilance de sa mère.  
« On y verra d'abord mon pays, et ma maison 
et on m'y verra tout petit, alors que maman 
me faisait téter, m'apprenait à sourire, à 
marcher, à parler, en un mot : alors qu'elle 
m'apprenait à faire les premières actions de la 
vie. On verra lorsque j'étais malade et que 
maman, désespérée, employait tous les moyens 
pour me sauver ». (Lettre à Vandeputte, 31 
mai 1898.) Il évoque aussi l'école publique et 
son maître, les lycées et ses condisciples, sans 
oublier cette période d'inactivité que j'ai évoquée plus haut. Ouvrage 
autobiographique, dans lequel Cérilly sert d'arrière plan. 
En 1898 encore, Charles-Louis, 24 ans, rêve de l'âme sœur. 
Jusqu'alors sa physionomie l'a desservi et il en souffre. 
C'est cette même année qu'il rencontre sur les Boulevards parisiens 
une jeune prostituée dont il s'éprend. Il lui trouve toutes les grâces : 
elle est tendre, intelligente, caressante, pure. Des liens de confiance 
s'établissent. Il apprend peu après qu'elle vient de récolter la 
syphilis et qu'elle est sous la coupe de Bubu, un proxénète notoire. 
Apitoyé, Philippe se met en tête de l'arracher au trottoir et de la 
protéger. Il la recueille au sortir de l’hôpital, jusqu'au jour où le 
souteneur qui a retrouvé sa trace récupère sa proie en présence d'un 
Philippe impuissant.  
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Tel sera le  scénario de l’œuvre la plus célèbre de Charles-Louis 
Philippe, Bubu de Montparnasse. « On y parlera des prostituées, des 
souteneurs, de la faim, et de la syphilis. » Une histoire vécue, 
imprégnée de sa propre aventure, un ouvrage longuement mûri, une 
étude solide tant sur le plan social qu'économique, un roman construit 
patiemment qui paraîtra 3 ans plus tard aux Editions de la Revue 
Blanche. 
Bubu est un plaidoyer en faveur de tous ceux qui sont victimes de 
leur condition matérielle, de Berthe qui se vend pour vivre, et même 
de son souteneur qui l'exploite par laisser-aller, de Pierre, jeune 
employé de bureau et pauvre, de tout ce peuple qui subit sans 
protester l'injustice et la loi des plus forts. Lui-même Philippe ne 
fait-t-il pas partie de ces gens résignés qui acceptent leur sort sans 
bouger ? Face à Bubu, ne s'est-t-il pas effacé ?  Et pourtant, il 
enrage devant la soumission de Berthe : 
 

« Elle n'était pas faite pour cette vie. C'était 
une bonne enfant, intelligente et tendre qui 
aurait dû passer une vie tranquille ….Lorsque la 
Société pervertit certaines âmes, on sent qu'on 
est en présence d'un crime. » (Lettre du 26 
octobre 1898 à Vandeputte.) 

Désormais, il se tiendra avec détermination du 
côté des pauvres. On pourrait imaginer, avec 
son titre racoleur, un roman de trottoir, salace 
et sombre, un livre contaminé par la vérole. Or 

c'est un livre pudique qui plaide pour les humbles et incrimine les 
riches.  
« Il y a bien de la misère au monde, écrit-t-il, et je suis porté à  
maudire tous les riches, tous les heureux qui n'ont pas travaillé pour 
mériter le bonheur ». (Lettre du 7 mars 1899.) 
La noblesse est dans le travail, et non pas dans la fortune acquise en 
héritage ou en opprimant son prochain.  



« Il faut être beau dans la vie » voilà l'essentiel, être beau en soi, 
et qu'importe l'apparence. Il faut estimer les hommes eux-mêmes 
indépendamment de leurs fonctions. C'est ce qu'il conseille en 1898 
au jeune Giraudoux, qui par le plus grand des hasards  fut son voisin 

à Cérilly de 1895 à 1900, lorsque son père y 
était percepteur. Il livre d'ailleurs à ce dernier 
son secret qui tient en quelques mots : 
 « Il faut être soi, vous dis-je. Et la seule 
manière d’être soi, c’est de se laisser mûrir tout 
seul, au soleil, comme un beau fruit d’été. » 
(Lettre du 30 novembre 1898). Cela explique 
peut-être pourquoi il refusera toujours de 
rejoindre ou de créer l'une de ces écoles 
littéraires qui pullulent alors ou de s'engager 
dans un groupe politique quel qu'il soit. C'est en 
lui même qu'il puisera l'inspiration et le souffle, 
comme il l’écrit à Vandeputte : « Toi et moi 

nous sommes plus simples, nous avons une vie intérieure plus intense 
et c'est notre caractère qui nous dictera nos livres et c'est notre 
émotion qui les gonflera. » (Lettre du 18 décembre 1897.) 
         La Mère et l'Enfant et surtout Bubu de Montparnasse, qui le 
projette en avant, sont bien des romans où la sincérité de l'auteur 
éclate, n'en déplaise à quiconque. Bubu sera traduit entre autres en 
anglais, allemand, russe et japonais et constamment réédité depuis. 
Alain-Fournier a acquis sa renommée avec le seul livre qu'il a 
composé, Valery Larbaud n'est connu du lecteur moyen que par son 
Fermina Marquez, Léon Frapié, son confrère à la mairie de Paris, qui 
lui ravit le Prix Goncourt en 1904, restera l'auteur de La Maternelle, 
et Marie-Claire  est l'ouvrage qui survivra à Marguerite Audoux. 
Bubu, à lui seul, justifie l'intérêt, l'admiration, le succès qu'on lui 
porte alors. Claudel confie dans son journal : 
 « J'ai tout de suite aimé les livres de Philippe. Même les plus 
sombres comme « Bubu de Montparnasse » qui traite de l’affreux 
sujet de la prostitution dans les grandes villes sont remplis d’une 
confiance courageuse et généreuse dans l’humanité. » 

Mais, tout autant que l'œuvre, c'est l'homme qui par sa simplicité, 
sa délicatesse, son honnêteté, suscite autour de lui tant d'amitié. 

Jean Giraudoux 



Gide, grand bourgeois parisien, lui sera, dès cette époque, fort 
attaché en dépit de leur différence sociale. Il apprécie chez ce 
dernier son exigence de sincérité et le caractère innovant de son 
travail artistique. C'est Gide qui plus tard fit entrer au comité de 
rédaction de la Nouvelle Revue Française cet écrivain du peuple qui 
démontrait que l’on peut atteindre la grandeur littéraire tout en 
restant fidèle à ses origines sociales. Une amitié solide, profonde et 
durable. Rien à voir avec sa relation avec 
Henri  Bachelin qui sera quelques mois son 
secrétaire.  
Sont-ce ces mêmes qualités qui lui valent 
auprès d'un grand nombre d'écrivains 
l'admiration et la sympathie ? 
Mais tout autant que son talent, c'est 
l'homme, par sa simplicité, sa délicatesse, 
son honnêteté, sa malice, qui suscite autour 
de lui tant d'amitié. Combien d'écrivains, de 
peintres, d'hommes de théâtre, d'artistes en tout genre ont 
succombé à son charme ! Outre son talent, « ce qui séduisait surtout, 
affirme Jean Viollis, c'était sa voix, une voix fine, légère, nuancée, 
un peu meurtrie, mais extrêmement musicale, avec des hésitations, 
des arrêts. » 
Un séducteur ce Charles-Louis Philippe, non seulement auprès des 
messieurs, mais aussi auprès des  femmes ! Et pourtant, si on en juge 
par le portrait qu'en fait Elie Faure, il n'avait rien pour plaire auprès 
des dames.  « Il eut une enfance affreuse, ses os suppuraient. Il 
était d’aspect souffrant, avec une mâchoire tordue et trouée qu’il 
levait vers vous en parlant, parce qu’il avait une paupière tombante et 
qu’il était tout petit. »  Il fréquente et fréquentera toute sa vie les 
maisons closes. C'est chose courante à cette époque  notamment dans 
les milieux artistiques parisiens. Il cherchera auprès des 
péripatéticiennes consolation et soulagement. Mais elles n'ont guère 
laissé de témoignages. Par contre cinq femmes occupent une large 
place dans sa vie,  cinq femmes qui l'ont aimé  du moins l'a t-il cru. 
Il y a Maria, la petite fleuriste qui se prostitue et qu'il tente de 
protéger, à laquelle va succéder Marie, l'héroïne d’un autre roman, 
Marie Donadieu, et puis Emma Mac Kenty, qui se dit veuve d'un 
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militaire écossais, et puis Emilie Lenoir une femme de ménage  et 
enfin  Antoinette, l'épouse d'un peintre, qui illuminera ses derniers 
jours. 
La liaison avec Maria dure quelques mois. 
C'est lui avec des amis qui la met dans le 
train en février 1901 pour qu’elle se 
rende à Marseille, fuyant en catimini 
Maurice Bélu dit Bubu. 
Curieusement Marie Donadieu qui vient 
juste de succéder à la petite fleuriste, 
les accompagne à la gare ... Et c'est en 
février 1901 aussi que va sortir Bubu  de 
Montparnasse. Il vient déjà 
d'entreprendre la rédaction du Père 
Perdrix. 
En pleine création artistique, voilà 
l’écrivain qui tombe aux pieds de Marie 
Donadieu et bientôt dans ses pièges. Il rayonne. «  Je l'aime pour 
ses yeux et surtout pour son cœur » écrit-il à Vandeputte. 
Elle a 19 ans, elle est jolie, enjouée, et il se met aussitôt en tête de 
l'épouser. Marguerite Audoux, témoin de cette idylle raconte : 
« En ce temps-là, il aimait déjà Marie Donadieu. Il l’aimait d’un 
amour entier et plein de force. Il la menait le soir sur les 
boulevards, parce qu’elle aimait le bruit et la lumière des cafés. Il la 
tenait très serrée contre lui. 

Elle marchait les bras raides et les poings 
fermés. 
Il venait souvent parler d’elle à une couturière 
qu’il aimait comme une sœur, et qui était du 
même pays que lui. Il disait : 
 - Elle est plus blonde que toutes les blondes, 
et ses yeux sont plus bleus que tous les yeux 
bleus. » 
 Mais au bout de quelques mois, c'est la 
désillusion. Son amant, ancien camarade de 
lycée de Philippe, lui confie qu'elle est 
« maladivement menteuse » ! Comme l’héroïne 
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de son livre, qu’il décrit ainsi à Madame MacKenty : 
« … une femme menteuse du fond du cœur, généreuse, souffrant les 
martyres du mensonge, écrasée, nerveuse, sentimentale, rejetée du 
monde, éliminée successivement du cœur des hommes, à cause du 
mensonge dont elle doit à la fin s'entourer sous peine de ne plus 
vivre. »  
Elle lui inspire néanmoins un roman, qui portera son nom et qui 
paraîtra  3 ans plus tard. Dans ce récit il s'éloigne de l'histoire qu'il 
a vécue, mais l'héroïne a bien des ressemblances avec l'adorable 
menteuse, cette femme « qui flotte à tous les vents du désir » et qui 
a permis à Philippe par delà sa souffrance de mesurer le prix de sa 
liberté. 
 

     Après cette trahison, Philippe s'était juré 
de se méfier de toutes ces créatures perfides 
et de se consacrer à la muse. Toutefois il 
succombe de nouveau à Cupidon. Dans la foulée 
de sa mésaventure, il s'entiche en effet 
d'Emma, plus âgée, plus riche, mais aussi 
cultivée : elle sera plus tard militante, 
pacifiste et féministe. 
C'est, reconnaît-il « une femme pleine de 
qualités  et qui me porte la tendresse la plus 

intelligente  et la plus délicate. » Mais elle est romanesque et peu à 
peu elle devient envahissante. Philippe tient à son indépendance et 
après ses expériences malheureuse et ses lectures de Nietzsche, il se 
veut fort, courageux et maître de lui même. Il ne veut surtout pas 
s'enchaîner à sa maîtresse. 
« J'ai pour elle une grande affection, une grande estime, mais pas 
d'amour pour le moment. Je crois d'ailleurs que je n'en aurai jamais 
plus vraiment. » (Lettre à Vandeputte, 30 janvier 1902.) 
Pendant quelques années, Emma restera une fidèle correspondante et 
confidente, et il semble avoir gardé de l’affection pour elle jusqu’à sa 
mort. Ainsi, en dépit de son physique et de ses origines, Philippe 
était capable de plaire et se faire aimer sincèrement par une veuve 
très impliquée dans la vie mondaine et demeurant dans un pavillon du 
16ème arrondissement parisien. 

Emma Mac Kenty 



On pourrait supposer, après ces épisodes amoureux, qu'il s'assagisse 
et avec ce goût de la perfection qui l'anime, qu’il se donne 
entièrement aux lettres, ou aux camarades qu'il rejoint dans les 
brasseries. Un peu aussi à sa fonction de vérificateur des kiosques et  
des terrasses parisiens, qui lui assure à cette époque le quotidien. 
Marie Donadieu paraît en 1904. Deux ans plus tôt, il a achevé Le 
Père Perdrix, dont les premières lignes datent de son coup de foudre 
pour Marie. Là encore, il s'inspire de personnages qu'il a côtoyés à 
deux pas de chez lui, à Cérilly. Le père Galand, vieux maréchal-
ferrant, battait l'enclume en face de sa maison et Philippe le 
considérait un peu comme son grand-père. Le charron Pierre Bousset 
ressemble au sabotier Charles Philippe et son 
fils Jean au romancier lui-même. Le médecin du 
pays consulté par Perdrix parce qu'il y voit mal 
lui conseille de cesser complètement le travail, 
sinon le feu de la forge le rendra tout à fait 
aveugle.  Le lecteur l’accompagne et se rend 
compte que, sans travail, sans ressources, il 
tombe bien vite dans la déchéance. Il apitoie 
d'abord, puis devient l'assisté du bureau de 
bienfaisance, puis le fainéant, le 
gueux. « C'est, écrit Philippe à Vandeputte, 
l'histoire d'un vieux pauvre qui dégringole l'échelle des misères, d'un 
jeune ingénieur anarchiste et de bourgeois alcooliques. » L'art de 
Philippe, c'est cette façon de nous glisser à l'intérieur de ses 
personnages, cette empathie qu'il nous communique avec brio. Un fin 
analyste m'a fait part de son avis : 
 « Charles-Louis pense, éprouve, vit et revit, imagine, écrit, dialogue 
avec lui même sur deux registres concomitants : l'endopathie (ce qu'il 
ressent de vital, d'agréable et de positif en lui même et dans autrui) 
et l'exopathie (avec  ce qu'il éprouve comme désagrément négatif et 
même douloureux en lui chez ses contemporains). » Voilà sans doute 
ce qui donne un ton nouveau et de l'originalité à son œuvre. 
Avec ce roman on pénètre de plain-pied dans la petite ville, on 
rencontre les habitants qui défilent devant le banc où le père Perdrix 
méprisé, désemparé, abandonné mais résigné attend sa fin. Le fils du 
charron, Jean, devenu ingénieur et socialiste (il y a là quelques 



similitudes avec l’auteur), l'entraîne à Paris. Mais le vieillard, 
incapable de supporter la vie sordide en hôtel meublé, se laisse 
tomber dans la Seine. A travers cette évocation, avec des mots 
simples, des situations banales, des accents du pays et quelques 
traits d'humour, l'enfant de Cérilly, sans pousser de grands cris, 
sans appeler à la révolte, souligne avec efficacité l'injustice faite aux 
pauvres.<<La faim écrit-il aplatit l'homme, l'humilie et le contraint à 
la résignation <<. 
Le Père Perdrix, roman de la petite ville, paraît d'abord dans une 
revue et est édité fin 1902, trop tôt pour le Prix Goncourt créé en 
1903. Nouveau succès auprès de la critique, qui applaudit : 
 «Cette compassion, cette sympathie, qui ne sont jamais ce qu’elles 
doivent être si elles ne sont éclairées d’un rayon de bonne humeur, 
c’est ce que Philippe a apporté d’original dans notre littérature avec 
des livres comme le Père Perdrix. » 

Avec l'amitié partagée, le succès 
littéraire, la reconnaissance des 
critiques, le voilà comblé. Mais 
sa santé reste souvent fragile et 
son humeur changeante. Le 
cafard succède à l'enjouement, il 
exalte un jour et rumine le 
lendemain, toujours en quête 
d'une inaccessible étoile. En  
1906, il loue avec ses amis les 

plus proches et notamment Marguerite Audoux, Francis Jourdain, 
Léon Paul Fargue dans le hameau de Carnetin, près de la gare de 
Lagny-sur-Marne, une maison campagnarde où ils se regroupent le 
week-end pour se détendre, respirer, discuter, se promener au bord 
de la Marne. D'autres artistes les rejoignent. Ce n'est pas la Maison 
de Médan de Zola mais cela y ressemble et le groupe des Carnétins  
va réunir de joyeux lurons  et  envisager bien des utopies, ménager 
des heures de rire et aussi, selon la formule de Philippe du « grand 
penser ». Marguerite Audoux se souvient d’autres sorties : 

 « Par les beaux dimanches il s’en allait avec ses amis dans la vallée 
de Chevreuse. Le rendez-vous était dans une petite gare du 



boulevard Saint-Michel. Pendant que Charles s’informait de l’heure 
des trains, Philippe attendait sa vieille amie devant la grille du 
Luxembourg. Elle arrivait en courant à travers le jardin. » 
 

Et c'est dans ces cadres 
bucoliques que Charles entraîne 
les dimanches sa dernière 
conquête, Milie Lenoir, une  
femme de ménage, « une grande 
jeune femme à l'air doux et 
timide » qu'il a surprise près 
d'un bateau lavoir sur le quai 
Bourbon, où il habite. Il s'en 
est épris aussitôt. Le soir même 

de la rencontre, il en fait sa compagne. Elle l'aime mais lui ne veut 
pas s’enchaîner et tient à sa tranquillité : 
« Vois-tu, ma petite Milie, je fais des livres et j'ai très souvent 
besoin d'être seul pour y penser.  Il me faut un peu de solitude et 
de liberté, la solitude est même devenue pour moi un besoin 
maladif. » 

Cette liaison, avec des hauts et des bas, durera jusqu'à une brouille 
plus de  quatre ans après. Milie qui meurt quelques mois avant lui, 
sera de toutes les sorties à Carnetin, et sera témoin de l'esprit 
bohème, chaleureux, fraternel, frondeur, facétieux qui y règne et de 
l'affection  dont est entouré  son amant. Certes, il y a un monde 
entre la lingère qui trime sur les quais et Emma la grande dame du 
beau Paris qu'il ne cesse de fréquenter. Mais il est ainsi Philippe, 
impulsif, soucieux de sa tranquillité, de sa liberté et indifférent aux 
mondanités, il se veut authentique, et beau en lui-même. 

Pendant ces années où il inspecte les 
étalages et les terrasses du 7ème 
arrondissement de Paris la semaine, et 
s'applique à écrire dans son petit chez 
lui le soir venu, pendant ces années où il 
se détend dans la banlieue le week-end 
en été avec ses frères d'arme et où il 
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retrouve sa famille et son village pendant les  congés de septembre, 
Philippe  reste très actif. Il  publie de nombreux  articles dans 
journaux et revues, entretient bien des correspondances 
chaleureuses, joyeuses,  truculentes, et  multiplie les rencontres avec 
ses amis, acquiert une large audience. Il  est l'auteur reconnu de 
Bubu et du Père Perdrix, qu'illustreront plus tard lithographes et 
aquarellistes : Marquet, Dunoyer de Segonzac, Steinlen ou 
Deslignières. 
En 1906, il publie un nouvel ouvrage, 
Croquignole, qui évoque la vie terne d'un 
gratte-papier,  petit fonctionnaire d'une 
administration dont la vie est plutôt 
monotone. 

« Croquignole arrivait au bureau le matin. 
D'abord il déballait son tiroir : la plume, 
le crayon, n'oublions pas la gomme, et il 
étalait trois règles d'un seul coup. Après 
cela, il n'avait plus qu'à s'asseoir. Il 
s'asseyait (...) ». C'est en fait ce qu'a 
vécu l'écrivain de si grand renom dont nous 
venons de faire l'éloge. C'est un fait que l'écriture ne nourrit pas 
son homme, aussi brillant soit-il. C'est une activité réservée à 
quelques exceptions près, aux dilettantes qui sont à l'abri du besoin, 
à un Daudet, à un Rostand, à un Larbaud. 
Henri Bachelin, qui, avec le même déplaisir que Philippe, mène à la 
même époque une piètre existence de rond de cuir dans une banque 
parisienne, s'émancipera un an après la mort de Charles-Louis et 
vivra alors de sa plume. Mais il en vivra  bien modestement au prix 
d'un dur labeur, et de sacrifices. Pour Philippe son petit traitement 
d'employé  lui assure le quotidien, et le fruit de ses écrits supplée à 
ses fréquentations, à ses sorties entre camarades, aux petites 
gâteries pour ses amies. 
    Philippe  espère, lorsque le livre paraît, obtenir le Goncourt, de 
plus la somme  attribuée à cette occasion  lui serait bien utile. Il  lui 
arrive de faire appel à ses parents, voire même à Gide, son bon ami, 
pour payer son loyer. Il rêve sans doute, comme Croquignole, à des 
jours d'oisiveté et d'opulence, à des voyages lointains. 



Malheureusement, pour la troisième fois le prix lui échappe.  Les 
frères Tharaud, qui obtiennent le prix, « ont mis (selon lui) 6 ans à 
écrire une plaquette de cent quarante pages, où nous ne distinguons 
pas bien nettement la marque du génie. »  Ce qui l'indigne et le 
pousse à protester dans un article qui fait grand bruit. La polémique 
contre les membres du jury Goncourt secoue le monde des lettres en 
cette fin d’année 1906. 
C'est à ce propos qu'un journaliste suisse écrit : « La guerre n'a 
éclaté que parmi les gens de lettres ». Octave Mirbeau, l'un des 10 
membres de l’Académie Goncourt, qui a défendu la candidature de 
Guillaumin en 1904, qui proposera Marguerite Audoux en 1910, prend  
fait et cause pour Philippe. « Le grand tort  que nous avons eu, la 
grande faute que nous avons commise, c'est de ne pas donner un prix 
à Philippe. Il a beaucoup de talent. Et il en a besoin. Un lancement 
comme le prix Goncourt  l'aurait mis hors d'affaire. »  Bref, Philippe 
n'aura pas la chance de Croquignole, un 
personnage de roman il est vrai, à qui le 
hasard octroie un grand héritage inespéré. 
C'est un homme enjoué, boute en train qui, 
comme Philippe, supporte mal la paperasse et 
l'apathie de ses collègues. 
 Désormais fortuné, il déserte son bureau, 
démissionne. A lui la vie de château, le luxe, 
la bombance,  les femmes vénales. A ce 
train, il finit par dilapider son héritage et 
préfère se suicider plutôt que de retrouver 
ses anciens collègues de bureau et une vie sans panache. Un 
collectionneur s'est rendu récemment propriétaire des dernières 
pages manuscrites de ce roman, avec de nombreuses ratures et 
corrections. Un manuscrit autographe écrit d'une écriture fine, 
soignée, qui émeut, pourvu qu'on soit entré dans son œuvre. 
 Philippe qui s'émerveille lui aussi devant le monde et les promesses 
de la vie, connaît, et son père  est là pour le lui rappeler, les vertus 
du travail. Et puis ne faut-il pas prendre garde d'arracher à la vie 
plus qu'elle ne peut contenir. Il admire et condamne à la fois son 
héros. C'est vrai qu'il se sent capable de vivre plusieurs vies à la 
fois, il l'affirme. Mais il aime trop la vie sur terre pour se 

Croquignole 



supprimer. Il aime le monde et ses merveilles et les hommes tels 
qu'ils sont avec leurs faiblesses et leurs élans. Il écrit un jour à 
Mme MacKenty : 
« J'ai la foi, je crois en la perfectibilité indéfinie de l'homme, je 
crois à sa marche vers une lumière de jour en jour plus grande que 
j'appelle Dieu. Et je ne puis donner à moi même de plus grande 
preuve de foi que de devenir fort et de réaliser une bonté consciente 
et sans faiblesse. »  
 Il croit résolument au progrès. Claudel, qu'il admire énormément et 
qu'il visite au moins une fois, ne parviendra pas à l'entraîner dans le 
giron catholique. C'est en l'homme qu'il croit et en lui-même. En 
dépit de ses impulsions, de ses excès et de ses faiblesses, il se 
cherche et ne vise rien moins que la perfection, tout au moins en 
matière d'Art.  

  Six mois après la parution de Croquignole, en avril 1907, le père de 
Philippe succombe à une crise cardiaque. Il se console en considérant 
qu'il n'avait plus rien à attendre de l'existence et la mort lui 
épargnerait la déchéance. Il lui reste au moins à prendre soin de 
Jeanne sa mère et d'être digne de son père. Il envisageait déjà 
d'écrire un livre dont il puiserait le sujet dans les récits de son père. 
« Je vais m'efforcer à comprendre ce qu'il était. C'est maintenant 
surtout que je vais être son fils » écrit-il au poète belge Max 

Elskamp. Il s'attelle à la tâche, écrit, rature, 
gomme,  mais à la veille de sa mort 2 ans plus 
tard l'ouvrage n'est pas terminé. Les 
brouillons témoignent de son application, de ses 
exigences en matière littéraire. Il fait et 
défait les phrases, les paragraphes,  les 
chapitres, et ce qu'il maintient de son Charles 
Blanchard, roman inachevé  publié à titre 
posthume en 1913, sera salué par ses 
admirateurs comme un chef d’œuvre. On le 
compare à Dickens, à Dostoïevski. Gide 

l’appelle un « chantier de tâtonnements incomparables. » 

   Mais d'autres considèrent qu'il agace dans la peur de ressembler à 
tout le monde. C'est que son souci d'indépendance tant sur le plan 



littéraire que dans sa vie quotidienne, le pousse à être lui-même et à 
se moquer des critiques malveillantes et même des publications qui 
rapportent  si peu. Il suivra son instinct d'artiste : comprenne qui 
voudra. 
C'est cependant oublier la réalité, et les temps sont durs.  « Je 
traverse une période  au cours de laquelle je ne gagne rien en dehors 
de mes appointements » écrit-il à sa mère  et cela pour lui soutirer 
l'argent de son livret de Caisse d'Epargne. « Il faut bien vivre » 
comme se justifient les confrères de bureau auprès de Croquignole 
revenu sans argent d’un tour du monde. Mais Croquignole est le 
dernier roman qu'il a publié, et cela remonte à 1906... 

   Cela explique la joie qu'il éprouve lorsqu'en 
septembre 1908,  deux ans plus tard, Jean 
Giraudoux, naguère  son jeune  voisin de 
Cérilly, l’aide à entrer au Matin. Le Matin  est 
alors l'un des grands quotidiens, qui tire à un 
demi-million d'exemplaires et dont le succès 
repose sur ses feuilletons signés entre autres 
Gaston Leroux ou Michel Zévaco. Chaque 
semaine,  de septembre 1908  à septembre 
1909, Philippe rédigera  un conte. Ce qui lui 
rapportera des émoluments et lui permettra de 

faire face aux échéances. Il exulte.   
« Je suis devenu l'un des plus glorieux conteurs du Matin, écrit-il à 
Elie Faure. Je vous ferai partager ma fortune et mes honneurs. » 

Une cinquantaine de tableaux de mœurs variés : 
drames, comédies, fables, anecdotes, avec de 
l'émotion, de l'humour, du vécu, avec cette 
verve un tantinet gauloise qu'il partageait avec 
son père. Des clichés pris sur le vif, des contes 
qui le confirmèrent en tant qu'écrivain. Là 
encore « il écrit avec sa vie ». 

Peu avant sa mort il fit un choix parmi ceux 
des contes qui évoquent la ville natale et le 
Bourbonnais. « Dans la petite ville » parut en 
1910. Bien sûr ces contes lui valurent des 



récriminations du côté de Cérilly où quelques concitoyens s'y 
retrouvèrent maltraités. Mais jamais Le Matin  ne se vendit autant le 
lundi, jour de la parution du conte. 

    Jamais  Philippe ne se sentit aussi confiant qu'à cette époque, 
d'autant plus qu'il était tombé sous le charme d'Antoinette et qu'il 
éprouvait pour celle-ci un sentiment vif et sincère, une sorte d'amour 
fou et désespéré. Un amour partagé. 
   Mais le destin est imprévisible. En avril 1909, Milie, qu'il avait 
délaissée, meurt. Il a mauvaise conscience. Elle l'aurait menacé avant  
de mourir : «  Si je meurs, toi aussi tu me suivras. » Et  à ses 
proches  elle aurait ajouté « je viendrai le tirer par les pieds ». 
Il oscille entre le chagrin qu'il éprouve pour cette disparition et la 
joie qui le pousse vers son nouvel amour. A l'euphorie succède la 
déprime. Aux vacances de septembre, il laisse entendre à sa sœur 
qu'il n'en a plus pour longtemps.  « On m'a lu dans les lignes de la 
main. Je vais mourir avant la fin de l'année. »  
En octobre, il a des montées de fièvre. Il laisse de côté le roman sur 
lequel il travaille depuis la mort de son père  et accepte néanmoins, 
harcelé par ses amis de « la Nouvelle Revue Française », de leur 
confier un extrait de « Charles Blanchard ». Un premier chapitre  
paraît dans le numéro de la N. R. F. de janvier 1910 sous le titre  
« le Froid », un passage sombre, noir à la mesure de ce qu'il 
éprouvait, peut-être, en le soumettant. Le 13 novembre il affirme à 
sa mère qu'il est en très bonne santé. Au début de décembre il 
s'alite et  la rassure à nouveau le 14 alors qu'Elie Faure le transfère 
à la clinique que dirige son frère, rue de la Chaise : « Je suis obligé 
de garder le lit à cause de la grippe. Ne t'inquiète pas. » Le 19 son 
état empire et force est de constater qu'il est perdu. Il s'éteint 
deux jours plus tard. Il avait 35 ans. François Péron, l'explorateur 
des terres australes, l'autre héros de Cérilly, est mort lui aussi à 
cet âge. 
Le sculpteur Bourdelle, à la demande d'Elie Faure, avait moulé 
l'empreinte du visage de Philippe. 

Le 25 septembre 1911, on inaugura son buste, l’œuvre de Bourdelle, 
au cimetière de Cérilly. De nombreux parisiens étaient présents. 
Guillaumin rendit hommage à Charles-Louis Philippe, son ami, et il y 



eut plusieurs discours. Les amis de Philippe, Gide, Larbaud, 
Guillaumin, Jourdain et beaucoup d'autres, restèrent fidèles à sa 
mémoire et entourèrent la famille de leur affection.  

 

Et ils tenteront eux aussi de comprendre par quel miracle ce petit 
bonhomme, né pauvre et de surcroît à la campagne, se trouvait si 
jeune, ainsi statufié et hissé sur un piédestal. 

Simone Raynaud, qui le connaissait si bien, conclut ainsi l'ouvrage 
qu'elle lui a consacré : « Tous ceux qui l'ont approché ont eu le 
sentiment d'avoir fait une rencontre qui compte dans la vie. La force 
singulière, qui habitait le petit homme au visage blessé, attirait et 
stimulait. Elle donnait envie d’approfondir son être et d'agrandir la 
vie. » 

 On ne pouvait mieux dire. 

ROGER CLAY 

Les Amis du Musée nivernais de l’Education 

 

 

 

 

 

 

 

 


