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Knackfrisch

Mit einem Knacken 6ffnete sich das Glas. Der Geruch von Essig und eingelegten
Gewlrzen durchzog den Raum, scharf, ein wenig sif3. Ich blickte auf meine Hand,
die den Deckel mit den regelmalligen Wolbungen am Rand umschloss. Die
Sehnen traten leicht hervor, feine Higelketten entlang der darunterliegenden

Knochen. Ich stellte das Glas ab und lachelte, fast entschuldigend. Hier, Papa.

Es war der dreiundzwanzigste Dezember, ausgerechnet, und es lag kein Schnee.
Nicht mehr weiter erwahnenswert, im Grunde. Am warmsten Zipfel der Republik
war an weiRe Weihnachten so wenig zu denken wie auf Amrum an Alemannisch
als Amtssprache. Die Luft, die ich mit mir in die vertraute Eigentumswohnung
trug, als ich die Ture aufsperrte, war dennoch kihl und frisch gegen die trockene
Warme, die meine Mutter seit Monaten herbeigeheizt hatte, stets besorgt um
die eigene fragile Lungen- und Blasengesundheit. Ich warf den Schlissel auf den
Flurtisch, wie friher, als daran noch kein eigener Wohnungs-, geschweige denn
ein Autoschliissel gewesen war, und streifte die Stiefel ab. Schon, dass du da bist
- hier, zieh Hausschuhe an, der Boden ist kalt. Sie wirde frosteln, wenn ich mit
den durchgelaufenen Nike-Socken durch Kiche und Wohnzimmer ginge,
letzteres mit einem dicken Teppich ausgelegt und kein bisschen
untertemperiert, und ich stieg in die Pantoffeln, pflichtbewusst, routiniert. Ich
hielt mich an die Regeln. Sie sollte sich nicht aus lauter Empathie einen
Schnupfen holen. Hast du einen Parkplatz gefunden? Es liegt Post fiir dich oben.
Papa kam mir entgegen, stark und grol$ und warm wie immer, den Riicken zu
einem leichten, unfreiwilligen Hohlkreuz gebogen, die Knie leicht ausgestellt wie
zwei flache Klammern, die den Raum zwischen sich als steiles Oval rahmten, in

dem es nichts zu sehen gab als ramponiertes Parkett und die Schwelle der
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Esszimmertlr. Die Haare waren am Ende des mehrmonatigen Friseur-Zykluses,

lang und dunkel und kraftig. Er nahm mich in den Arm. Es ist noch Kuchen da.

Der Stoff der langen Couch im Wohnzimmer war ein wenig diinner und blasser
geworden, hatte aber nichts von seiner Kraft spendenden Magie verloren. Seit
ich denken konnte, gab es keinen Ort, der mehr Ruhe versprach als der Knick des
L-Sofas unter dem Dachfenster, die Fll3e in Richtung Esszimmer gestreckt, einige
der groBen Kissen im Nacken. Der Weihnachtsbaum stand bereits, nackt und
naturbelassen, die Kiste mit den Kerzen, Strohsternen und Kugeln hatte ihr
Refugium im Keller noch nicht verlassen. Die Gerausche der anderen zwischen
Waschbecken, Arbeitsplatte und Herd lagen als gelegentlich klappernd
akzentuiertes Brummen tber dem erhabenen Sduseln des Oratoriums aus der
Stereoanlage. Mein Kartoffelsalat stand bereits auf dem Tisch. Nur nicht in den
Kihlschrank. Der verliert doch das Aroma. Der muss durchziehen. Nein, wir
machen schon. Leg dich hin nach der Fahrt, ich ruf dann, wenn ich dich brauche.
Tannennadeln, gediinstete Karotten, schmelzende Zwiebeln. Zischendes Ol,
hofliches Sich-Arrangieren, das Drohnen der Kiichenmaschine dann und wann.

Es war dunkel geworden.

Mit einem Buch in der Hand liel§ ich das Treiben langsam weiter zu einer
kantenlosen Kulisse verschwimmen. Die Geschichte in den Seiten war ein
Bildschirm im Hochformat, gerahmt von einer Vignette weihnachtlicher
Gemiutlichkeit. Figuren traten auf und gingen ab, sprachen gedampft
miteinander. Sie wollten sich hier nicht einmischen. Immer wieder entglitt mir
ihr Tun, als die Augenlider schwer zu werden begannen. Die lange Fahrt hatte
mir mehr Energie geraubt, als ich hatte eingestehen wollen. Vorfreude auf die

freie Zeit hatte mich durch die erste Stunde der Reise getragen, dann hatte sich
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die Erschopfung des Jahresendspurtes schwer auf mich gelegt, gelegentlich
sogar hart und plotzlich ins Steuer gegriffen. Ich hatte die Augen weit aufreiRen
miussen, um sie flir einigen Momente abzuschitteln. Laute Musik. Kalte Luft.
Frischer Kaugummi. Kiihles Wasser. Eine der Seiten wollte nicht enden, immer
dann, wenn ich einige Absatze weit gelegen hatte, bemerkte ich, dass ich nicht
wusste, was gerade geschah, wer mit wem sprach, warum, wo. Ich blahte die
Backen auf und pustete tief. Noch einmal von vorne. Bis zur Halfte des Textes

waren meine Augen endguiltig zugefallen.

Ich war schwer und leise, eine schlaffe Hille voller Gemitlichkeit, konturlos
hingeworfen auf das Sofa. Im Halbschlaf mischten sich das Murmeln aus der
Kiche, Fetzen aus den Radiogesprachen der Fahrt, Momente aus dem Roman
auf meiner Brust. Kleckse diinner Farbe, die auf einer Holzpalette zu einem
ungleichmaBigen Muster in dunkelblau zerlaufen. Wimpernschlagkurze Szenen
aus der vorweihnachtlichen flackerten mir durchs Bewusstsein und ich konnte
nicht sagen, ob ich kurz wach wurde oder sich die Eindriicke aus der Erinnerung
meldeten. Erst als mich meine Mutter sanft am Knochel fasste und mit der Hand
leicht driickte, wurde ich wieder nennenswert wach. Kannst du uns kurz helfen?
Ich hob beide Arme vors Gesicht, als sei sie kein freundliches Gesicht vor dem
Gegenlicht der Esstischlampe, sondern ein blendendes Blindel Sonnenstrahlen,
das mir die Augen zusammendriickte. Hmm, machte ich, und spannte die
Schultern an, die Fauste, den Oberkorper, um ein wohliges, miides Schaudern
durch meinen Korper zu schicken. Ich streifte die Decke von mir, setzte die FllSe

wieder in die Pantoffeln, und schlappte in die Kiiche zurtick.

Inzwischen dampfte es aus mehreren Topfen, die Gerlichte vermengten sich. In

einem kochelte ein zimtig duftendes Apfelkompott, in einem anderen das
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Beilagengemiise. Das Licht aus der Ofenklappe fiel schrag von unten an die
Schrankwande, gelb und warm. Was kann ich machen? Du kannst das Gurkenglas
aufmachen. Ich hab so mehlige Hande. Mein Vater wischte, wie um den
Missstand zu beheben, tGber die Schiirze, und zuckte mit den Achseln. Er sah
mude aus, wahrscheinlich hatte er schon Stunden in der Kiiche verbracht. Im
kihlen Licht der Abzugshaube sah ich die grauen Strahnen in seinen Haaren.
Natdurlich, sagte ich, gerne. Der grin etikettierte Zylinder lag in meinen Handen.
Ich konnte ihn ganz umfassen, wie ich es als Kind nicht konnte, wenn ich ihn
weitergereicht hatte, um an den Inhalt zu kommen. Kuihl und
kondenswasserfeucht. Mein Vater drehte sich um, unschlissig, was als nachstes
zu tun ware. Ich griff den Deckel. Feste Spannung in den Fingern, ein Drehen aus
Schulter und Handgelenk. Ohne groBen Widerstand bewegte sich das Gewinde.

Mit einem Knacken war das Glas gedffnet. Ich starrte es an. Ein wenig hilflos.

(Schreibimpuls: Schreibe eine Geschichte, in der du etwas herausfindest,
das du lieber nicht gewusst hdttest. Beginne mit dem Ende.
Alle Rechte verbleiben beim Urheber.

Kontakt: niklas.ehrentreich@gmail.com)



