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Knackfrisch 

 

Mit einem Knacken öffnete sich das Glas. Der Geruch von Essig und eingelegten 

Gewürzen durchzog den Raum, scharf, ein wenig süß. Ich blickte auf meine Hand, 

die den Deckel mit den regelmäßigen Wölbungen am Rand umschloss. Die 

Sehnen traten leicht hervor, feine Hügelketten entlang der darunterliegenden 

Knochen. Ich stellte das Glas ab und lächelte, fast entschuldigend. Hier, Papa.  

 

Es war der dreiundzwanzigste Dezember, ausgerechnet, und es lag kein Schnee. 

Nicht mehr weiter erwähnenswert, im Grunde. Am wärmsten Zipfel der Republik 

war an weiße Weihnachten so wenig zu denken wie auf Amrum an Alemannisch 

als Amtssprache. Die Luft, die ich mit mir in die vertraute Eigentumswohnung 

trug, als ich die Türe aufsperrte, war dennoch kühl und frisch gegen die trockene 

Wärme, die meine Mutter seit Monaten herbeigeheizt hatte, stets besorgt um 

die eigene fragile Lungen- und Blasengesundheit. Ich warf den Schlüssel auf den 

Flurtisch, wie früher, als daran noch kein eigener Wohnungs-, geschweige denn 

ein Autoschlüssel gewesen war, und streifte die Stiefel ab. Schön, dass du da bist 

- hier, zieh Hausschuhe an, der Boden ist kalt. Sie würde frösteln, wenn ich mit 

den durchgelaufenen Nike-Socken durch Küche und Wohnzimmer ginge, 

letzteres mit einem dicken Teppich ausgelegt und kein bisschen 

untertemperiert, und ich stieg in die Pantoffeln, pflichtbewusst, routiniert. Ich 

hielt mich an die Regeln. Sie sollte sich nicht aus lauter Empathie einen 

Schnupfen holen. Hast du einen Parkplatz gefunden? Es liegt Post für dich oben. 

Papa kam mir entgegen, stark und groß und warm wie immer, den Rücken zu 

einem leichten, unfreiwilligen Hohlkreuz gebogen, die Knie leicht ausgestellt wie 

zwei flache Klammern, die den Raum zwischen sich als steiles Oval rahmten, in 

dem es nichts zu sehen gab als ramponiertes Parkett und die Schwelle der 
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Esszimmertür. Die Haare waren am Ende des mehrmonatigen Friseur-Zykluses, 

lang und dunkel und kräftig. Er nahm mich in den Arm. Es ist noch Kuchen da.  

 

Der Stoff der langen Couch im Wohnzimmer war ein wenig dünner und blasser 

geworden, hatte aber nichts von seiner Kraft spendenden Magie verloren. Seit 

ich denken konnte, gab es keinen Ort, der mehr Ruhe versprach als der Knick des 

L-Sofas unter dem Dachfenster, die Füße in Richtung Esszimmer gestreckt, einige 

der großen Kissen im Nacken. Der Weihnachtsbaum stand bereits, nackt und 

naturbelassen, die Kiste mit den Kerzen, Strohsternen und Kugeln hatte ihr 

Refugium im Keller noch nicht verlassen. Die Geräusche der anderen zwischen 

Waschbecken, Arbeitsplatte und Herd lagen als gelegentlich klappernd 

akzentuiertes Brummen über dem erhabenen Säuseln des Oratoriums aus der 

Stereoanlage. Mein Kartoffelsalat stand bereits auf dem Tisch. Nur nicht in den 

Kühlschrank. Der verliert doch das Aroma. Der muss durchziehen. Nein, wir 

machen schon. Leg dich hin nach der Fahrt, ich ruf dann, wenn ich dich brauche. 

Tannennadeln, gedünstete Karotten, schmelzende Zwiebeln. Zischendes Öl, 

höfliches Sich-Arrangieren, das Dröhnen der Küchenmaschine dann und wann. 

Es war dunkel geworden.  

 

Mit einem Buch in der Hand ließ ich das Treiben langsam weiter zu einer 

kantenlosen Kulisse verschwimmen. Die Geschichte in den Seiten war ein 

Bildschirm im Hochformat, gerahmt von einer Vignette weihnachtlicher 

Gemütlichkeit. Figuren traten auf und gingen ab, sprachen gedämpft 

miteinander. Sie wollten sich hier nicht einmischen. Immer wieder entglitt mir 

ihr Tun, als die Augenlider schwer zu werden begannen. Die lange Fahrt hatte 

mir mehr Energie geraubt, als ich hatte eingestehen wollen. Vorfreude auf die 

freie Zeit hatte mich durch die erste Stunde der Reise getragen, dann hatte sich 
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die Erschöpfung des Jahresendspurtes schwer auf mich gelegt, gelegentlich 

sogar hart und plötzlich ins Steuer gegriffen. Ich hatte die Augen weit aufreißen 

müssen, um sie für einigen Momente abzuschütteln. Laute Musik. Kalte Luft. 

Frischer Kaugummi. Kühles Wasser. Eine der Seiten wollte nicht enden, immer 

dann, wenn ich einige Absätze weit gelegen hatte, bemerkte ich, dass ich nicht 

wusste, was gerade geschah, wer mit wem sprach, warum, wo. Ich blähte die 

Backen auf und pustete tief. Noch einmal von vorne. Bis zur Hälfte des Textes 

waren meine Augen endgültig zugefallen.  

 

Ich war schwer und leise, eine schlaffe Hülle voller Gemütlichkeit, konturlos 

hingeworfen auf das Sofa. Im Halbschlaf mischten sich das Murmeln aus der 

Küche, Fetzen aus den Radiogesprächen der Fahrt, Momente aus dem Roman 

auf meiner Brust. Kleckse dünner Farbe, die auf einer Holzpalette zu einem 

ungleichmäßigen Muster in dunkelblau zerlaufen. Wimpernschlagkurze Szenen 

aus der vorweihnachtlichen flackerten mir durchs Bewusstsein und ich konnte 

nicht sagen, ob ich kurz wach wurde oder sich die Eindrücke aus der Erinnerung 

meldeten. Erst als mich meine Mutter sanft am Knöchel fasste und mit der Hand 

leicht drückte, wurde ich wieder nennenswert wach. Kannst du uns kurz helfen? 

Ich hob beide Arme vors Gesicht, als sei sie kein freundliches Gesicht vor dem 

Gegenlicht der Esstischlampe, sondern ein blendendes Bündel Sonnenstrahlen, 

das mir die Augen zusammendrückte. Hmm, machte ich, und spannte die 

Schultern an, die Fäuste, den Oberkörper, um ein wohliges, müdes Schaudern 

durch meinen Körper zu schicken. Ich streifte die Decke von mir, setzte die Füße 

wieder in die Pantoffeln, und schlappte in die Küche zurück.  

 

Inzwischen dampfte es aus mehreren Töpfen, die Gerüchte vermengten sich. In 

einem köchelte ein zimtig duftendes Apfelkompott, in einem anderen das 
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Beilagengemüse. Das Licht aus der Ofenklappe fiel schräg von unten an die 

Schrankwände, gelb und warm. Was kann ich machen? Du kannst das Gurkenglas 

aufmachen. Ich hab so mehlige Hände. Mein Vater wischte, wie um den 

Missstand zu beheben, über die Schürze, und zuckte mit den Achseln. Er sah 

müde aus, wahrscheinlich hatte er schon Stunden in der Küche verbracht. Im 

kühlen Licht der Abzugshaube sah ich die grauen Strähnen in seinen Haaren. 

Natürlich, sagte ich, gerne. Der grün etikettierte Zylinder lag in meinen Händen. 

Ich konnte ihn ganz umfassen, wie ich es als Kind nicht konnte, wenn ich ihn 

weitergereicht hatte, um an den Inhalt zu kommen. Kühl und 

kondenswasserfeucht. Mein Vater drehte sich um, unschlüssig, was als nächstes 

zu tun wäre. Ich griff den Deckel. Feste Spannung in den Fingern, ein Drehen aus 

Schulter und Handgelenk. Ohne großen Widerstand bewegte sich das Gewinde. 

Mit einem Knacken war das Glas geöffnet. Ich starrte es an. Ein wenig hilflos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Schreibimpuls: Schreibe eine Geschichte, in der du etwas herausfindest,  

das du lieber nicht gewusst hättest. Beginne mit dem Ende. 

Alle Rechte verbleiben beim Urheber. 

Kontakt: niklas.ehrentreich@gmail.com) 


