
Bonjour vieillesse (3/4)
Rose-Marie Lagrave: 
«On peut être vieille à 30 
ans, et jeune à 80»
La sociologue souligne la diversité des expériences de la vieillesse, différentes selon le 
genre, la sexualité ou la classe sociale. Elle suggère que l’ensemble de la société s’inspire 
des valeurs du grand âge : solidarité, vulnérabilité, et souci des autres.
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Bonjour vieillesse (3/4) Nous vivons dans une société vieillissante. Ça veut dire quoi 
«être vieux» ? Pourquoi un tel tabou autour d’un phénomène inévitable et universel ? Pour 
que la vieillesse ne soit pas seulement abordée par le prisme du déclin, et de la tristesse, 
Libé donne carte blanche à Laure Adler, Boris Cyrulnik, Rose-Marie Lagrave et Erri De 
Luca pour qu’ils racontent ce que vieillir fait plus que ce qu’il défait.

«Qu’as-tu fait de ta vieillesse ?» Telle est la question que l’on devrait poser à la 
«Génération 68», la mienne, portée par un enthousiasme révolutionnaire, vite dissous 
dans la conquête de places et de postes au soleil. A une jeunesse révoltée succéderait 
une vieillesse assoupie se contentant de gérer et de profiter de ses rentes. Rien ou si peu 
de choses concernant l’avancée en âge de cette génération des «années de rêve ou de 
poudre», murée à présent dans un silence grisonnant (1). Et qu’en est-il du slogan 
féministe «Mon corps m’appartient !» lorsque ce même corps donne des signes de 
décrépitude, qu’il n’est plus d’accord «que sur un seul point, la rupture», comme chantait 
Brassens ?

Silence dans les rangs. La vieillesse est réservée aux autres. Pourtant, lorsque invasive, 
elle devient rapt corporel, et que «les fleurs de cimetière» viennent à floraison, il faut bien 
se rendre à la raison, sans être raisonnable. Et donc, raisonner à rebours des poncifs et 
des tabous concernant la vieillesse, en retrouvant une pincée du sel de 68, sans dériver 
vers une vision misérabiliste ou enchantée de la vieillesse. Faire effraction une fois encore 
pour dire que la vieillesse est une vue imprenable pour observer le monde dans toute sa 
dureté, et pour relativiser le privilège que constitue le fait d’en écrire les outrages ou les 
bonheurs.

Quand vient le temps des fragilités physiques

En prenant sa propre expérience de la vieillesse comme cas d’école, on court le risque de 
généraliser ses privilèges à des segments de la société pour laquelle vieillir est un 
moment supplémentaire du dé-saisissement de soi amorcé de longue date. Celles et ceux 
qui disparaissent avant d’avoir eu le temps de vieillir – les personnes sans domicile fixe 
meurent en moyenne à 48 ans –, celles et ceux dont les charges mentales et physiques 
ont inscrit dans leurs corps et dans leurs têtes des brisures telles qu’un sursaut reste 
impensable, eux sont la face invisible, silencieuse et sombre du vieillir. A l’inverse, les 
écritures de la vieillesse attestent la position privilégiée de leurs auteur·e·s, puisque l’acte 
d’écrire atteste une puissance intellectuelle quand vient le temps des fragilités physiques. 
A cet égard, le «savoir vieillir» de Cicéron se veut bain de jouvence ; il devrait figurer dans 
toutes les bibliothèques des Ehpad, en supposant qu’elles existent (2).

Rose-Marie Lagrave : «Il n’y a pas d’ascenseur social. Les transfuges de classe 
prennent l’escalier de service  !»

«La vieillesse m’est soudain apparue douce et harmonieuse», écrit-il (3). J’assume 
l’anachronisme consistant à renvoyer Cicéron à sa position située, c’est-à-dire «élitiste», 
qui le conduit à envisager la vieillesse de ce seul point de vue. Je lui opposerai aussi que 
ce n’est pas «au caractère de chacun… qu’il faut imputer toutes ces lamentations» qu’il 

https://www.liberation.fr/idees-et-debats/laure-adler-je-suis-vieille-et-je-vous-emmerde-20220808_RW5AIWWPW5CULDANE7AXNYQGU4/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/boris-cyrulnik-pour-beaucoup-de-gens-de-ma-generation-lage-a-ete-un-facteur-demancipation-20220809_AHUKVPN6HBCY3DGBEBPLJD43AA/
https://www.liberation.fr/debats/2019/05/16/fin-de-vie-pma-drogues-le-droit-de-disposer-de-soi_1727457/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/rose-marie-lagrave-il-ny-a-pas-dascenseur-social-les-transfuges-de-classe-prennent-lescalier-de-service-20210305_ZDGGQWXI4ZB6TOUD7GRXLENPJY/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/rose-marie-lagrave-il-ny-a-pas-dascenseur-social-les-transfuges-de-classe-prennent-lescalier-de-service-20210305_ZDGGQWXI4ZB6TOUD7GRXLENPJY/


écarte d’un revers de plume, mais à la dureté de l’ordre social. Ce déplacement de 
l’individu à la société déplie, dès lors, une autre approche de la vieillesse qui la resitue 
dans l’ensemble des contraintes qui ont balisé le cours de la vie, et dont l’avancée en âge 
n’est que la concrétion explicite. La vieillesse est le miroir grossissant des inégalités 
sociales, de genre, selon les origines ethniques et les sexualités, de sorte que cet 
invariant universel se décline en expériences diamétralement opposées selon l’imbrication 
contextualisée de ces propriétés sociales. Le «savoir vieillir» est socialement construit, ce 
qui suppose une décentration du regard.

Sortir de soi et sortir de ses gonds

Toute pensée et traitement de la vieillesse en tant que telle est une faillite annoncée. Il faut 
renverser la logique, et penser la vieillesse en amont durant tout le parcours de vie. D’où 
la proposition de la définition suivante : «Vieillir, c’est ne plus être en capacité d’exercer sa 
liberté, son indépendance et son autonomie.» Il en ressort qu’on peut être vieille à 30 ans, 
et jeune à 80. Retenir cette définition suppose de mettre au jour la logique 
d’engendrement de la vieillesse, qui ne commence pas avec l’avancée en âge, mais se 
configure au gré des conditions de possibilité d’exercer sa liberté, et d’amplifier des 
marges d’autonomie, tout au long de la vie. C’est ce patient travail de conquête de 
l’autonomie, devenu habitus ou seconde peau au moment du grand âge, qui permet de 
mieux faire face aux fragilités de la vieillesse et de déconstruire l’infantilisation dont elle 
est l’objet, car il reste plus difficile de l’acquérir, en bout de course ou à bout de souffle.

Reste que nombre de personnes sont à bout de souffle très jeunes, et la sollicitude prônée 
envers les vieux devrait les concerner au premier chef. Signe qu’il faut inverser les normes 
sociales dominantes : aux jeux de compétition et de concurrence, à la violence des 
rapports sociaux, il faut opposer les valeurs expérimentées par la vieillesse : la solidarité, 
la vulnérabilité, et la fragilité que l’on n’a pas pu exprimer jusque-là, le souci de soi et du 
soi des autres, y compris celui des morts, ces déserteurs. Il ne s’agit donc pas seulement 
de promouvoir des politiques intergénérationnelles pour faire mixité sociale, mais 
d’engager pour toutes les générations une politique de «civilisation des mœurs» qui 
desserre les contraintes et les dominations du monde social. C’est dire que la vieillesse 
est une ressource sociale, cognitive et politique.

Pour s’opposer aux normes qui formatent les vieux en individus socialement acceptables 
et dociles, il faut sortir de soi et sortir de ses gonds. Et d’abord ne pas se soumettre à la 
règle informelle qui voudrait que les vieux paraissent vieux. Sur ce sujet, les controverses 
vont bon train. Deux camps s’affrontent : les partisans d’un vieillir «naturel», et les adeptes 
d’un maquill(â)ge des âges. Pour les premiers, c’est la sage acceptation de leur âge ; pour 
les seconds, c’est une opération de travestissement du corps, une façon d’organiser un 
trouble dans les frontières de l’âge, comme existe un trouble dans le genre. L’image 
plébiscitée de la mamie gâteau aux cheveux blancs tient la corde face au marché 
florissant des technologies pour vieillir jeune. Une fois prise en compte l’accentuation du 
fossé entre ceux et surtout celles doté·e·s de moyens financiers et les économes par 
nécessité, le travestissement des âges peut être envisagé soit comme une concession au 
«jeunisme» et donc un conformisme de plus, soit comme un signe de révolte contre le 
stigmate social de la vieillesse.
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«Conserver des passions assez fortes»

A l’instar des transgenres et des transclasses, les transâges sont encore à inventer, d’où, 
de guerre lasse, ces faux-semblants provisoires. Pour les femmes, ce truqu(â)ge peut 
s’apparenter aussi à une tactique pour être encore désirables, puisque le désir à cet âge 
est réputé forclos. Dans le marché de la séduction, les vieilles femmes plus que les 
hommes connaissent une décote telle que le maquillage devient un placement qui diffère 
leur mise à l’écart définitive. Mais elles ne sont pas dupes. Partiellement délestées des 
charges quotidiennes familiales et professionnelles, elles peuvent jouer et jouir de leur 
corps réexploré, réapproprié, et certaines s’enhardissent enfin à dire et à assouvir un désir 
sexuel auparavant étouffé, quand d’autres avouent être débarrassées de cette obligation.

Se réinventent ainsi des chorégraphies et une grammaire sexuelle qui élargissent et 
multiplient les zones érogènes au détriment de la seule pénétration performative. Hormis 
la littérature romanesque, la sexualité des vieux et entre les vieux, et surtout celle des 
parents âgés reste le tabou des tabous. Les vieux sont, en effet, censés être sexuellement 
rassasiés pour le restant de leurs jours, d’où le rejet d’une sexualité honteuse, cachée, 
réprimée et reléguée dans les coulisses de la société. Le désir retrouvé n’est pas que 
sexuel, parce que le désir est sans fin ; il est aussi désir de travailler à une société plus 
juste.

Continuer à s’indigner du sort fait aux laissés-pour-compte et pas seulement de celui des 
vieux est un carburant plus efficace que les recettes du jeunisme. S’investir dans des 
activités auparavant impensables, s’engager pour des causes que l’actualité passe sous 
silence ou édulcore, participer aux manifestations, s’émerveiller devant des corps jeunes 
et vieux qui font corps social en mouvement, et essayer de comprendre pourquoi la 
majorité des vieux vote à droite de l’échiquier politique ; bref, continuer à vivre sa vie avec 
les autres, et comme l’écrit Simone de Beauvoir, «conserver des passions assez fortes 
pour qu’elles nous évitent de faire un retour sur nous», en nous réfugiant dans le confort 
d’habitudes sclérosées (4). A condition de conserver l’horizon structurel des combats, car 
«c’est tout le système qui est en jeu, et la revendication ne peut être que radicale : 
changer la vie (5)».

Pour changer la vie, il faut changer la mort, et serrer les rangs pour revendiquer le droit à 
mourir dans la dignité. Dans le même mouvement de défense de l’IVG, pas encore inscrite 
dans le marbre, il faut revendiquer, vieilles et vieux en tête, l’«IVV», l’interruption volontaire 
de vieillesse (6), car décider ou non de faire vivre, et décider ou non de vouloir mourir sont 
les deux faces inséparables d’une même logique : celle d’une liberté citoyenne sur les 
corps, citoyenneté responsable et assumée qui donne aux jeunes et aux vieux un même 
horizon d’attente.

(1) Génération. I - les Années de rêve ; II - les Années de poudre, d’Hervé Hamon et 
Patrick Rotman, Paris, Seuil, 1987 et 1988.

(2) Savoir vieillir (Cato maior, De senectute), de Cicéron, traduction du latin par Christiane 
Touya, Paris, Arléa, 1995.
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(3) Idem, pp. 18 et 19.

(4) La Vieillesse de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1970, p. 737.

(5) Idem, p. 761.

(6) La Minute nécessaire de monsieur Cyclopède, de Pierre Desproges, FR3, 29 mars 
1983.


