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PRÓLOGO

En	esta	obra	no	se	habla	—no	se	preocupe	usted—	del	coronavirus	y	de	su
entorno.	Creo	yo,	sin	embargo,	que	las	historias	que	recoge	arrojan	alguna	luz
sobre	cuáles	han	sido	los	criterios	y	los	valores	que	nos	han	conducido	a	lo	que
cabe	entender	que	es	la	antesala	del	colapso	en	forma	de	pandemia.	Y,	también,
sobre	cuáles	son	algunos	de	los	remedios	que	estamos	llamadas	a	invocar	al
respecto,	de	la	mano	de	actitudes	que	colocan	el	apoyo	mutuo	y	la	vida	en	el
centro.

El	propósito	de	este	libro	es	recuperar	un	puñado	de	historias,	de	relatos	breves,
de	anécdotas,	de	chistes,	de	apreciaciones,	de	juicios,	que	mal	que	bien	rompen
con	la	lógica	económica	dominante.	Esas	historias	procuran	colocar	lo	colectivo
por	encima	de	lo	individual,	rehúyen	la	identificación	entre	consumo	y	bienestar,
otorgan	más	relieve	al	tiempo	que	al	dinero,	recelan	de	las	virtudes	del	trabajo
que	nos	imponen,	llaman	la	atención	sobre	las	discriminaciones	que	padecen
tantas	mujeres,	subrayan	el	escenario	tétrico	que	sufren	los	animales,	se
interesan	por	prácticas	de	solidaridad	y	apoyo	mutuo,	o	recuerdan	las	miserias
que	rodean	a	nuestro	muy	precario	conocimiento	del	lugar	en	el	que	estamos.

Disculparán	ustedes	que	me	incline	por	medio	esquivar	la	discusión	relativa	a	las
virtudes,	y	a	las	taras,	que	rodean	a	lo	anecdótico.	No	sé	si	fue	Azaña	quien	dijo
de	Ortega,	u	Ortega	quien	dijo	de	Azaña	—más	probable	resulta	lo	primero—,
que	confundía	las	ideas	con	las	ocurrencias.	Me	parece	a	mí	que	no	está	de	más,
si	la	fórmula	se	despliega	con	talento	y	con	mesura,	alentar	esa	confusión.	Muy	a
menudo	sucede	que	una	historia	bien	tramada	arroja	más	luz	sobre	la	realidad
que	la	que	aportan	sesudas	y	complejas	teorizaciones,	y	ello	por	mucho	que	sea
cierto	que	al	amparo	de	esa	historia	corremos	el	riesgo	de	perdernos	en	lo	que
hace	a	la	comprensión	de	imaginables	esencias.	Lo	aparentemente	trivial	puede
fortalecer	nuestro	acercamiento	a	esas	esencias	y	acrecentar	nuestra	capacidad	de
comunicación	de	lo	que	significan.	Puede	abrirnos	los	ojos	y	puede	invitarnos	a
profundizar,	también,	en	materias	que	en	otras	circunstancias	a	duras	penas	nos
habrían	atraído.	Creo	al	respecto	que	llevaba	razón	José	Saramago	cuando	se
sirvió	afirmar	que	“es	verdad	que	la	metáfora	se	nos	presenta	como	una
iluminación	diferente	de	las	cosas.	Como	una	luz	rasante	que	ilumina	el	relieve



de	una	pintura.	La	metáfora	es	un	presentimiento	del	saber	total”¹.	Si	nos
preguntamos,	por	lo	demás,	qué	es	lo	que	buscamos	en	una	historia,	imagino	que
las	previsibles	respuestas	sugerirán	que	procuramos	tres	ganancias:	arrojar	luz
sobre	la	realidad,	reírnos	o,	en	fin,	emocionarnos.	En	estas	páginas	me	daría	más
que	por	complacido	si	encontrasen	alguna	satisfacción	los	dos	primeros	de	esos
objetivos.

Mucho	me	gustaría	poder	contarle	al	lector	que	el	procedimiento	maestro	que	ha
conducido	a	la	elaboración	de	esta	obra	partió	de	la	identificación	de	un	puñado
de	materias	que	merecía	la	pena	encarar	para,	a	continuación,	buscar	las	historias
que	permitirían	ahondar	en	los	rasgos	y	en	la	condición	de	aquéllas.	Infelizmente
los	hechos	no	han	discurrido	conforme	a	ese	patrón.	Y	ello	ha	sido	así	por
cuanto,	acaso	por	impericia	mía,	el	número	de	historias	que	he	conseguido
recopilar	era	reducido,	o	al	menos	así	me	lo	ha	parecido,	de	tal	manera	que	no	ha
quedado	otro	remedio	que	partir	de	estas	últimas	para	perfilar	un	todo
razonablemente	compacto.	Creo	que,	pese	a	que	el	procedimiento	no	era	el
mejor,	el	resultado	final	no	es	en	modo	alguno	desdeñable.	Por	las	páginas	de
este	libro	pasan,	como	pronto	podrá	comprobarse,	las	materias	que	antes	he
mencionado,	y	algunas	más.	He	preferido,	por	otra	parte,	dejar	las	historias	tal
cual	las	recibí,	aun	a	sabiendas	de	que	en	algunos	casos	arrastran	sus
contradicciones,	como	lo	revelan,	y	propongo	un	ejemplo	entre	varios,
consideraciones	muy	lúcidas	sobre	tramas	económico-financieras	deleznables
acompañadas	de	un	franco	olvido	de	los	derechos	de	los	animales.	Si	en	esta
obra	no	hay	—lo	reitero—	un	plan	previo	que	he	procurado	rellenar	con
historias,	sino	historias	para	las	que	he	buscado,	a	regañadientes,	un	plan,	bueno
será	que	precise	que	el	libro	puede	leerse	en	el	orden,	rayueliano,	que	quien	se
acerque	a	estas	páginas	dé	por	bueno.	Nada,	o	muy	poco,	se	pierde,	en	otras
palabras,	si	los	textos	se	afrontan	cada	uno	por	separado	y	en	el	orden	que	se
desee.

Conviene	que	agregue	que	uno	de	los	requisitos	que	debían	satisfacer	los	textos
incluidos	en	esta	selección	era	su	carácter	breve,	algo	que	a	buen	seguro	ha
reducido	sensiblemente	el	tamaño	de	la	muestra	de	historias	seleccionables.	Me
he	permitido,	por	añadidura,	introducirlos	y	comentarlos	con	apreciaciones
personales	—el	capricho	alcanza,	por	cierto,	a	la	inclusión	de	alguna	de	esas
historias,	como	supongo	no	podía	ser	de	otra	manera—,	consciente,	aun	así,	de
que	no	estoy	a	la	altura	de	lo	que	reclamó	en	su	momento	Menéndez	Pelayo:
“Hay	muchos	modos	de	contar	una	anécdota:	reducida	a	sus	términos
esquemáticos,	como	en	la	Disciplina	clericalis	o	en	el	Libro	de	los	exemplos,	no



tiene	valor	estético	alguno.	El	genio	del	narrador	consiste	en	saber	extraer	de	ella
todo	lo	que	verdaderamente	contiene;	en	razonar	y	motivar	las	acciones	de	los
personajes;	en	verlos	como	figuras	vivas,	no	como	abstracciones	simbólicas;	en
notar	el	detalle	pintoresco,	la	actitud	significativa;	en	crear	una	representación
armónica,	aunque	sea	dentro	de	un	cuadro	estrechísimo;	en	acomodar	los
diálogos	al	carácter	y	el	carácter	a	la	intención	de	la	fábula;	en	graduar	con
ingenioso	ritmo	las	peripecias	del	cuento”².

Obligado	estoy	a	aclarar,	y	ya	voy	terminando,	lo	que	se	halla	por	detrás	del
adjetivo,	antieconómicas,	que	he	decidido	incorporar,	por	detrás	del	sustantivo
historias,	al	título	de	esta	obra.	En	modo	alguno	se	me	escapa	que	sería	absurdo
demonizar	la	economía	como	un	todo.	No	faltan,	a	buen	seguro,	los
profesionales	de	la	disciplina,	hombres	y	mujeres,	que	se	mueven	en	claves	que,
heterodoxas	y	contestatarias,	bien	pueden	estar	próximas	a	aquellas	que	inspiran
muchas	de	estas	historias.	Aceptaré	de	buen	grado	que	la	propia	formulación	de
la	que	acabo	de	echar	mano	tiene	que	ser	por	fuerza	controvertida,	no	en	vano	da
por	descontado,	sin	asumir	la	preceptiva	discusión	al	respecto,	que	existe	una
economía	oficial	y	ortodoxa	que	presenta,	por	añadidura,	perfiles	claros.	Me	ha
parecido,	sin	embargo,	que,	aun	a	costa	de	tomar	inopinadamente	la	parte	por	el
todo,	la	manera	más	afortunada	de	retratar	el	perfil	de	muchas	de	las	historias
que	recojo	en	este	libro	—no	de	todas,	habida	cuenta	de	que,	como	se	verá,
algunas	no	se	relacionan	de	manera	estricta	e	inmediata	con	el	saber	propio	de	la
economía—	era	la	que,	pese	a	todo,	invita	a	identificar	una	apenas	contestada
economía	oficial	que,	antes	que	dar	cuenta	puntillosa	de	la	realidad,	se	propone
defender	contra	viento	y	marea	un	sistema,	el	capitalismo,	por	muchos	conceptos
indefendible.	Esa	economía	oficial	ha	encontrado	sus	portavoces	en	gentes	que,
vendidas	al	poder,	promotoras	de	un	lenguaje	arcano	e	impenetrable,	y
entregadas	a	un	sinfín	de	premeditadas	manipulaciones,	disfrutan	de	un	eco
mediático	poco	menos	que	ilimitado.	Y	ello	por	no	hablar,	claro,	de	la	frecuente
inanidad	de	una	disciplina	que	permite	concluir	que	“un	economista	es	un
experto	que	sabrá	mañana	por	qué	no	se	ha	cumplido	hoy	lo	que	había	previsto
ayer”³	y	que	nos	obliga	a	recordar	que	configura	un	campo	singularísimo	a	cuyo
amparo	dos	personas	pueden	obtener	el	premio	Nobel	tras	haber	defendido
posiciones	diametralmente	opuestas.	El	discurso	oficial,	académico	y	mediático,
es	a	menudo	tan	hilarante	que	en	algún	momento,	cuando	trabajaba	en	este	libro,
me	ha	asaltado	la	idea	de	que	acaso	hubiera	sido	más	provechosa	una	antología
de	las	historias	que	cuentan	los	defensores	del	sistema	realmente	existente.
Serían,	en	cualquier	caso,	más	divertidas.



Quiero	dejar	constancia,	en	fin,	de	las	muchas	personas	que	me	han	ayudado	a
perfilar	los	textos	que	componen	este	libro.	Empiezo	al	respecto	con	la	mención
de	amigos	y	amigas	de	Facebook	como	Adolf	Zimmer,	Águeda	Quiroga,	Alexis
PM,	Alfonso	Rodríguez	Rodríguez,	Alicia	Martínez,	Álvaro	Zafrilla,	Ana
Manzanedo,	Ana	Ribeiro,	Andrew	Morton,	Ángeles	Martín	Domínguez,	Antonio
Bienvenida,	As	de	Picas,	Carlos	Barreto,	Carlos	Lorenz	Benlloch,	Carlos
Parrado,	Carolina	Terrizana,	Cecilia	Domech	Martínez,	Cecilia	Gefaell,	Cris	RB,
Cristina	Arpiacantora,	El	Pseudo-arte	de	un	don	nadie,	Elba	Martínez	Vargas,
Fátima	Romano,	Germán	Muñoz,	Gitania	piesesnegros,	Inma	Mine,	J.	Carlos	P.
Aguilera,	Jessi	Fer,	Jesús	Guardiola,	José	Carlos	Lechado,	José	Luis	Diéguez,
José	Luis	Homedapedra,	José	Manuel,	Juan	Carlos	el	Jevi,	Juan	Crespo,	Leticia
Esteban,	Luddita	del	Sur,	Luis	Morales	Oliva,	Mar	Samos,	Marco	Turra,	María-
José	Ramos	Sabatié,	María	Sol	Castrillón,	Meni	de	Gaia,	Mercedes	Rodríguez
Manzano,	MTati	Bello	Costas,	Ninkasi	Azkona,	Noemí	Maza,	Pilar	Cano,
Quique	Morales,	Ramón	Cifuentes,	Raquel	Vaamonder,	Rosa	Pera,	San	Casen,
Santi,	Silvia	Augé,	Silvina	Ribotta,	Txerra	Rodríguez,	Vicent	Cucarella,	Vicky
Wright	y	Vir	del	Pozo.	Sigo	con	el	nombre	de	quienes	han	formulado
sugerencias	desde	Twitter:	Andreu	van	der	Eynde,	Barato,	Bentham,	Bicis
solidarias,	BlogSOStenible,	blopezm,	Bonaventrure,	Brenda	Dayana,	Carlos
Lorente,	Dan,	David	Álvarez	J.,	David	Crystal,	Denís	Gándara	Pumar,	Driade,
Escritor	de	soños,	Eva	Roset,	Fco.	R.	Sánchez	G.,	Fernando	Castro,	Grrr
Gruñido,	IldeVrMy,	Ismael	Peña-López,	José	Luis	Martí,	Laurabaia,	Lucy	Lu,
Luz	Susana	Seoane	Ló,	Manuel	Meseguer,	Ms	Mikaelson,	Nestor	Mackno,
Oskar	Calvo,	Raquel,	Rastafury,	Rayo	que	no	cesa,	Río	Alam	MB,	Rosa	Pera,
Santi,	Serxinho,	Servei,	Tess	López,	Tomàs	de	los	Santos	y	las	amigas	de	Virus.
Y	concluyo	con	el	recordatorio	de	otras	personas	o	instancias	que,	lejos	de	las
redes	sociales,	me	han	sido	también	de	ayuda,	en	ocasiones	a	través	de	textos
que	me	he	permitido	reproducir:	Arturo	de	Nieves,	la	Cooperativa	Econoplastas,
Elías	Milojević,	Enrique	Falcón,	Enrique	Flores,	Esther	Requena,	Fernando
Esteve,	Gustavo	Duch,	Joel	Segarra,	María	del	Carmen	Núñez,	Mia	Men,	Rafael
Sanz,	S.,	Suso	Jares,	Tamara	Marbán,	Tono	Cano,	Verónica	Sánchez	y	Victoria
Aragón.

Como,	en	suma,	salta	a	la	vista	que	esta	obra	es	manifiestamente	mejorable,
mucho	agradeceré	a	quienes	a	ella	se	han	acercado	que,	si	a	bien	lo	tienen,	me
hagan	llegar	historias	que	en	sucesivas	ediciones	puedan	contribuir	a	darle	un
mayor	empaque.	Para	seguir	confundiendo	las	ideas	con	las	ocurrencias.



Madrid,	marzo	de	2020



LAS	HISTORIAS



1.	SAL,	ARROZ	Y	CERILLAS

Dersú	Uzalá	es	el	protagonista	de	un	libro,	muy	celebrado,	en	el	que	Vladímir
Arséniev	relata	la	vida	de	un	cazador	nómada	radicado	en	las	tierras	más
orientales	de	Siberia.	El	libro	fue	llevado	al	cine,	con	notable	éxito,	por	Akira
Kurosawa.

Cuenta	Arséniev	que	un	buen	día,	al	despertar	de	una	siesta,	se	percató	de	que
Dersú,	tras	haber	acopiado	leña	y	cortezas	de	árbol,	las	había	depositado	en	una
cabaña⁴.	Comoquiera	que	Arséniev	pensó	que	el	propósito	del	cazador	era
incendiar	la	cabaña	en	cuestión,	intentó	convencer	a	Dersú	de	que	no	lo	hiciera.
El	cazador,	sin	mediar	palabra,	le	pidió	un	poco	de	sal	y	un	puñado	de	arroz,	al
tiempo	que	envolvía	entre	las	cortezas	algunas	cerillas,	y	hacía	otro	tanto	con	la
sal	y	el	arroz.	Colgó	los	dos	paquetes	en	uno	de	los	muros	de	la	cabaña	y	se
dispuso	a	marchar.	Arséniev	le	preguntó	si	pensaba	regresar	pronto	a	aquel	lugar.
Dersú	negó	con	la	cabeza	y	señaló	que	alguien	llegaría	en	algún	momento	a	la
cabaña	y	se	sentiría	muy	satisfecho	de	encontrar	madera	seca,	cerillas	y	un	poco
de	alimento.	Apostilla	Arséniev	que	Dersú	estaba	pensando	en	una	persona
desconocida	a	la	que	nunca	vería	y	que	esta	última,	por	su	parte,	no	sabría	a
quién	tendría	que	agradecer	el	fuego	y	la	comida.

Me	trae	a	la	memoria	esta	historia	el	relato,	tantas	veces	escuchado,	de	cómo	en
el	Mediterráneo	—y	en	tantos	otros	lugares—	las	gentes	del	campo	tenían,	y
acaso	tienen	todavía,	la	costumbre	de	plantar	árboles	de	maduración	lenta.	Bien
sabían	que	nunca	iban	a	sacar	provecho	de	esos	árboles:	estaban	pensando,	con
toda	evidencia,	en	las	generaciones	venideras.	Me	veo,	por	otra	parte,	en	la
obligación	de	señalar	que	a	los	ojos	de	quienes	hemos	recibido	una	educación
occidental	es	difícil	entender	que	los	árboles	tienen	espíritu.	Norbert	S.	Hill
subraya,	sin	embargo,	que	para	muchas	comunidades	indígenas	el	universo	está
vivo.	Cuando	vemos	cómo	sus	integrantes	hablan	con	un	árbol,	no	estamos	ante
ningún	desorden	mental.

Un	dicho	propio	de	las	comunidades	indígenas	del	norte	de	América	reza	que
cada	generación	debe	asegurar	el	futuro	de	las	siete	siguientes.	Hasta	dónde	no



habrá	llegado	nuestra	ignominia	que,	en	nuestra	versión	más	ilustrada,	nos
contentamos	con	demandar	que	cada	generación	entregue	a	la	posterior	el	mismo
capital	natural	que	heredó	de	la	previa.	En	la	versión	más	ilustrada,	repito.



2.	LAS	CHOZAS	DE	LAS	MUJERES

El	nombre	de	John	Zerzan	se	identifica	con	el	anarcoprimitivismo.	Zerzan	es	un
crítico	feroz	de	la	tecnología.	En	más	de	una	ocasión	ha	afirmado
categóricamente	que	todas	las	tecnologías	creadas	por	el	capitalismo	llevan	por
detrás	la	huella	de	la	división	del	trabajo,	de	la	jerarquía	y	de	la	explotación.	Es
un	argumento	serio	que	conviene	tomar	en	consideración.

En	uno	de	sus	libros,	Twilight	of	the	machines	(El	crepúsculo	de	las	máquinas),
recupera	Zerzan	la	opinión	de	Camille	Paglia,	una	muy	conocida	estudiosa	de	la
literatura,	de	controvertido	discurso	que,	feminista	en	una	de	sus	dimensiones,
suscita	con	todo	muchas	controversias	entre	las	propias	feministas⁵.	Señala
Paglia,	acaso	con	afán	provocador,	que	en	un	momento	determinado	se	topó,	en
la	calle,	con	una	grúa	gigantesca	que	se	levantaba	sobre	la	plataforma	de	un
camión.	Y	agrega	que	semejante	visión	hizo	que	se	preguntase	si	tal	prodigio
tecnológico,	que	nos	une	con	el	antiguo	Egipto,	habría	sido	concebible	al	amparo
de	una	sociedad,	y	de	una	historia,	dirigida	por	las	mujeres	y	no,	como	la
nuestra,	por	los	hombres.	Concluye	Paglia	que,	con	las	mujeres	al	mando,
seguiríamos	viviendo	en	chozas	de	paja.

Supongo	que	la	respuesta	inmediata,	y	lógica,	ante	una	conclusión	como	ésa
invita	a	negar	la	mayor,	esto	es,	a	certificar	que	las	mujeres	habrían	hecho	valer
las	mismas,	o	superiores,	cotas	de	desarrollo	tecnológico	que	los	hombres.	Creo
yo	que,	aunque	respetable	y	compartible,	esa	respuesta	esquiva	una	cuestión
principal.	Y	es	que,	¿no	serán	esas	modestas	y	despreciadas	chozas	de	paja	la
mayor,	y	maravillosa,	aportación	de	las	mujeres	al	desarrollo	de	la	humanidad,
lejos	de	las	miserias	de	unas	tecnologías	que,	tantas	veces,	han	demostrado	su
enorme	capacidad	para	acabar	con	la	vida?	En	uno	de	sus	textos	se	pregunta
María	González	Reyes,	muy	a	tono	con	lo	que	cuento,	cómo	sería	la	historia	si	la
hubieran	escrito	las	mujeres.	Ahí	va	su	respuesta:	“Sería	una	historia	en	la	que
aparecerían	relatos	de	lo	que	ocurre	en	el	interior	de	las	cocinas,	en	los	patios	de
vecinas,	los	que	se	quedan	pegados	a	las	escobas	y	al	agua	que	se	lleva	la
suciedad	del	suelo.	Aparecerían	historias	colgadas	al	viento	en	los	tendederos
comunitarios,	agarradas	con	pinzas	sobre	las	cuerdas,	a	punto	de	volar	según	se
le	antojase	al	viento”	 .



3.	MULTIPLICAR	LOS	OBJETOS

Sigo,	discúlpenme,	con	lo	de	las	cabañas	de	paja.	Y	lo	hago	para	rescatar	uno	de
los	textos	incluidos	en	ese	libro	maravilloso	que	es	Der	Papalagi	(Los	papalagi)⁷.
El	texto	en	cuestión	señala	que	si	la	población	blanca	—los	mentados	papalagi—
se	viese	obligada	a	vivir	en	las	chozas	características	de	Samoa,	no	haría	otra
cosa	sino	lamentarse	y	sufrir	una	y	otra	vez.	Tanto	que,	inmediatamente,	sus
miembros	se	adentrarían	en	el	bosque	para	procurarse	madera,	caparazones	de
tortuga,	vidrio,	alambre,	piedras	vistosas	y	otros	muchos	objetos	y	materias
primas.	En	disposición	de	todo	ello,	trabajarían	día	y	noche	para	conseguir	que
la	cabaña	samoana	estuviese	repleta	de	objetos.	Estos	últimos,	grandes	y
pequeños,	se	romperían	con	enorme	facilidad	y	quedarían,	por	añadidura,	a
merced	del	fuego	y	de	la	lluvia,	con	lo	que	habría	que	reemplazarlos
constantemente.	Concluye	la	sabiduría	de	los	papalagi	que	cuantos	más	objetos
necesitas,	mejor	europeo	acabas	siendo.

Recuerdo	haber	leído	en	su	momento	que	quienes	vivimos	en	los	países	ricos
disponemos,	por	término	medio,	de	diez	mil	objetos.	Muchas	de	las	gentes	que
habitan	en	comunidades	indígenas	en	América	Latina	disfrutan,	en	cambio,	de
un	escaso	centenar	de	objetos	por	cabeza.	Doy	por	descontado,	sin	embargo,	que
no	son	cien	veces	menos	felices	que	nosotras.	Antes	al	contrario,	intuyo	que	a
menudo	su	felicidad	es,	llamativamente,	mayor,	mucho	mayor,	que	la	nuestra.



4.	TRABAJAR	PARA	VIVIR,	NO	PARA	COMERCIAR

En	un	libro	muy	celebrado,	The	Innocent	Anthropologist	(El	antropólogo
inocente),	cuenta	Nigel	Barley	algo	que	tuvo	la	oportunidad	de	palpar	entre	los
habitantes	de	la	comunidad	dowayo	de	Camerún⁸.	Esas	gentes	bien	sabían	que	el
mijo	que	cultivaban	alcanzaba	precios	muy	altos	en	las	ciudades	del	país.	No	se
sentían	atraídas,	sin	embargo,	por	la	posibilidad	de	colocar	su	mijo	en	ellas,	toda
vez	que	el	mercado	correspondiente	estaba	controlado	por	los	comerciantes
fulani	quienes,	según	la	versión	de	Barley,	aspiraban	a	conseguir	beneficios	de
un	cien	o	de	un	doscientos	por	cien	en	todos	sus	negocios.	Como	esos
comerciantes	eran,	también,	quienes	se	encargaban	del	transporte	del	mijo,	la
conclusión	parecía	servida:	la	recompensa	que	el	campesinado	dowayo	debía
aprestarse	a	recibir	por	su	producción	era,	en	cualquier	caso,	exigua.	Por	eso,	y
antes	que	mover	semejante	carro	de	inmundicia	y	explotación,	en	la	comunidad
dowayo	preferían	limitarse	a	cultivar	lo	justo	para	atender	a	sus	necesidades	y	se
inclinaban,	de	resultas,	por	dar	la	espalda	al	mercado,	aparentemente	tan
suculento,	que	proporcionaban	las	ciudades.

Creo	que	salta	a	la	vista	que	la	decisión	que	acabo	de	glosar	llevaba	aparejada
una	consecuencia	venturosa:	había	que	trabajar	muchas	menos	horas	que	las	que
hubiera	requerido	el	deseo	de	satisfacer	la	demanda	de	mijo	que	llegaba	de	las
ciudades.	Lo	que	ocurría	era	lo	mismo	que	sucedía	con	buena	parte	del
campesinado	europeo	que,	en	la	edad	media,	y,	de	nuevo,	alejado	del	deseo	de
acopiar	para	vender,	se	contentaba	con	satisfacer	sus	necesidades	más
elementales,	o	con	poco	más.

Pero	el	caso	de	la	comunidad	dowayo	me	trae	a	la	memoria	también	la	bajísima
productividad	que	se	hacía	valer,	al	menos	a	partir	de	la	década	de	1950,	en	los
sistemas	de	tipo	soviético.	Esa	baja	productividad	era,	con	toda	evidencia,	un
mecanismo	de	resistencia	de	la	clase	trabajadora	frente	al	autoritarismo	y	las
disfunciones	de	esos	sistemas.	Preferible	parece,	de	cualquier	modo,	que	la
decisión	de	trabajar	más	o	menos	sea	—no	lo	era	en	esos	sistemas,	y	no	lo	es	en
el	capitalismo	realmente	existente—	libre.	¿A	cuántas	personas	no	les	gustaría,
entre	nosotras,	reducir	sensiblemente	la	jornada	laboral,	aun	a	costa	de	ganar
menos?	Pero	las	reglas	del	juego	lo	impiden	o,	al	menos,	lo	dificultan.



5.	MERCADILLO	ENTRE	LAS	RUINAS

Hace	años	me	enfrenté,	en	unos	pocos	minutos,	con	las	paradojas,	con	la
sinrazón	y	con	las	miserias	de	nuestras	sociedades.	Había	participado	en	un
debate	en	un	pueblo	del	este	de	Aragón	y	en	la	mañana	de	un	domingo	me
llevaron	a	Zaragoza	para	tomar	un	tren.	Comoquiera	que	tiempo	había,	mi
acompañante	propuso	que	diésemos	una	vuelta	por	los	edificios	que	restaban	de
la	exposición	sobre	el	agua	que	se	había	desarrollado	en	su	momento	en	la
capital	aragonesa.	Por	doquier	se	revelaban	los	restos	del	naufragio.	Las	sumas,
cuantiosas,	invertidas	en	su	momento	apenas	habían	dejado	otra	huella	que	la
que	asumía	la	forma	de	edificios	abandonados	y,	por	todas	partes,	despilfarro.
No	sólo	eso:	en	el	área	cubierta	por	la	vieja	exposición	no	se	veía	un	alma.

Ya	enfilados	hacia	la	estación	de	tren	descubrí	que,	en	los	alrededores	de	ésta,	y
muy	cerca	de	las	ruinas	que	acabo	de	mencionar,	despuntaba	orgulloso	un	rastro,
un	mercadillo	tradicional.	Quienes	ofrecían	sus	productos	habían	levantado	sus
puestos,	con	las	manos,	haciendo	uso	de	cuatro	hierros.	De	por	medio	no	había
ni	inversiones	cuantiosas	ni	edificios	de	diseño.	Se	hacían	valer,	antes	bien,	las
reglas	de	siempre,	modestas	y,	al	tiempo,	sorprendentemente	eficaces.	Porque	el
mercadillo	era	un	hervidero	de	gente.	La	gente	que	faltaba,	en	cambio,	entre	esos
maravillosos	edificios	que	habían	enriquecido	a	unos	pocos	y	habían	llenado	de
patético	orgullo	a	unos	cuantos	responsables	políticos.	La	vida	estaba,
claramente,	en	otra	parte.	Cerca,	pero	en	otra	parte.



6.	UNA	RERRURALIZACIÓN	CONFLICTIVA

Cuando	tengo	que	hablar	de	decrecimiento,	o	del	colapso	que	viene,	en	comarcas
que	tradicionalmente	se	describen	como	deprimidas	suelo	llamar	la	atención
sobre	una	paradoja:	esas	comarcas	serán	las	que	mejor	lo	lleven	en	el	escenario
del	colapso	mencionado.	Y	lo	serán,	en	buena	medida,	porque	son	las	que	menos
dependen,	en	la	realidad	presente,	de	tecnologías	y	de	energías	de	acceso	difícil
y	complejo.

Lo	que	acabo	de	señalar	se	completa	con	el	recordatorio	de	que	el	colapso	será
un	golpe	más	duro	en	las	ciudades	que	en	el	campo.	Cierto	es	que	no	todas	las
primeras	lo	llevarán	igual:	saldrán	previsiblemente	mejor	paradas	aquellas	que
cuentan	a	su	alrededor	con	superficies	agrícolas	importantes,	que	disfrutan	de
agua	en	abundancia,	que	se	hallan	en	encrucijadas	de	caminos	y	que	tienen	un
carácter	más	bien	vetusto	y	tradicional.	El	modelo	contrario,	el	de	ciudad	que	ya
ha	experimentado,	y	con	dureza,	su	propio	colapso,	lo	ha	aportado	Detroit,	la
meca	de	la	industria	automovilística	norteamericana.	En	paralelo,	y	en	lo	que
respecta	al	campo,	hay	que	reconocer	que,	pese	a	lo	dicho,	el	escenario	será
cualquier	cosa	menos	idílico.	A	buen	seguro	se	harán	valer	los	efectos	de	lo	que
hemos	hecho	en	las	últimas	décadas	en	materia	de	mal	uso	de	los	suelos,	de
monocultivo,	de	mecanización	y,	en	general,	de	mercantilización	de	todas	las
relaciones.

Intuyo	que	los	problemas	del	campo	en	su	relación	con	el	colapso	no	acaban,	sin
embargo,	ahí.	Hace	unos	años	tuve	la	oportunidad	de	hablar	de	decrecimiento	en
Binéfar,	un	pueblo	de	Aragón	colindante	con	Cataluña.	Aunque	no	es	la	de
Binéfar	una	comarca	particularmente	deprimida,	sirve	para	ilustrar	la	tesis
general	que	acabo	de	enunciar,	con	un	agregado	importante.	Probablemente
elogié	en	Binéfar	las	ventajas	que	se	derivaban	de	disponer	de	una	vida	agrícola
activa,	de	abundancia	de	agua	y	de	una	baja	densidad	de	población.	¿Cuál	era
entonces	el	problema	de	la	localidad	y	de	su	comarca?	El	problema	radicaba	—
radica—	en	el	hecho	de	que	está	a	doscientos	kilómetros	de	Barcelona,	de	tal
suerte	que	en	la	eventualidad	de	un	colapso	general	lo	suyo	es	que	se	produzca
una	huida	masiva	de	población	que,	procedente	de	las	grandes	ciudades,	y	de	las
no	tan	grandes,	buscará	escenarios	más	llevaderos.	Si	así	se	desarrollan	los



hechos,	las	ventajas	iniciales	de	las	comarcas	deprimidas	bien	pueden
desaparecer,	claro,	como	por	ensalmo.



7.	EL	PRECIO	DE	UNA	ESTANCIA

Gracias	a	Fernando	Esteve	me	llega	una	historia	que	relata	Bruce	Chatwin	en	su
libro	In	Patagonia	(En	la	Patagonia) .	Tras	pernoctar	un	cliente	en	un	hotel	de
Río	Pico,	en	la	Argentina,	regentado	“por	una	familia	judía	que	no	tenía	la
noción	más	elemental	de	lo	que	era	el	lucro”,	a	la	mañana	siguiente,	al
disponerse	a	pagar,	se	desarrolló	el	diálogo	que	sigue:	“‘¿Cuánto	le	debo	por	la
habitación?’.	‘Nada.	Si	usted	no	hubiera	dormido	en	ella,	nadie	lo	hubiera
hecho’.	‘¿Y	cuánto	le	debo	por	la	cena?’.	‘Nada.	¿Cómo	podríamos	haber	sabido
que	iba	usted	a	venir?	Cocinamos	para	nosotros’.	‘Entonces,	¿cuánto	le	debo	por
el	vino?’.	‘Nada.	Siempre	servimos	vino	a	los	huéspedes’.	‘¿Y	qué	me	dice	del
mate?’.	‘Nadie	paga	el	mate’.	‘¿Qué	es	lo	que	puedo	pagar,	entonces?	Sólo
quedan	el	pan	y	el	café’.	‘No	puedo	cobrarle	el	pan,	pero	el	café	con	leche	es
cosa	de	gringos	y	se	lo	haré	pagar’”.

Ya	sé	que	alguien	aducirá	que	un	negocio,	en	particular,	y	una	economía,	en
general,	no	pueden	funcionar	conforme	a	reglas	como	las	que	Chatwin	atribuye	a
esa	singularísima	familia	judía	(bien	está,	por	cierto,	romper	los	prejuicios
xenófobos	al	respecto).	Y,	sin	embargo,	hay	motivos	más	que	sólidos	para
afirmar	que	muchas	sociedades	humanas	se	han	ajustado,	desde	tiempo
inmemorial,	a	reglas	como	ésas.	No	sólo	eso:	las	han	justificado	sobre	la	base	de
un	criterio	muy	respetable:	el	de	la	reciprocidad.	Cuánto	ganaríamos	—me
pregunto	yo—	si	fuésemos	capaces	de	pelear	por	una	franca	desmercantilización
de	nuestras	relaciones.	Como	la	que	aplicaban	los	propietarios	de	ese	hotel,	que
al	parecer	le	daban	mayor	importancia	a	otras	realidades	distintas	del	dinero.



8.	LA	LECHE	DEL	TÍO	ARSENIO

La	historia	del	tío	Arsenio	revela	cómo	la	mercantilización	de	todas	las
relaciones	acaba	infelizmente	con	aquello	que	funcionaba	y	generaba	bienestar¹ .
Cuenta	que	el	tío	Arsenio	tenía	diez	vacas	que	le	daban	cada	día	veinte	litros	de
la	mejor	leche.	Ésta	acababa	en	manos	de	una	empresa	lechera	local,	buena
pagadora	y	muy	apreciada	por	sus	productos.	El	tío	Arsenio	vivía	bien	y,	por
añadidura,	generaba	riqueza	en	provecho	del	veterinario,	los	proveedores,	la
tienda,	la	panadería	y	el	bar.

En	un	momento	determinado	la	empresa	lechera	pidió	que	el	tío	Arsenio
acrecentase	la	producción	de	leche.	No	le	hizo	a	éste	mucha	gracia,	toda	vez	que,
para	comprar	diez	nuevas	vacas,	hubo	de	pedir	un	crédito	y	tuvo	que	contratar	a
una	persona.	No	mucho	después,	los	propietarios	de	la	lechera	local	recibieron
por	ella	una	oferta	irresistible	procedente	de	una	transnacional.	Al	poco,	la	nueva
firma	prescindió	de	buena	parte	de	la	plantilla	e	indicó	al	tío	Arsenio	que,
inexorablemente,	debía	rebajar	el	precio	de	la	leche.	Las	instrucciones	al
respecto	llegaban	de	muy	lejos,	y	de	por	medio	estaban	los	dividendos	que	había
que	pagar	a	los	accionistas.

Si	hasta	entonces,	y	mal	que	bien,	el	tío	Arsenio	había	resistido,	en	adelante	las
cosas	se	pusieron	difíciles.	Para	pagar	el	crédito	se	vio	obligado	a	prescindir	del
ayudante	y	tuvo	que	quedarse	él	solo	con	las	vacas	en	un	momento	en	que	la
transnacional	exigía	que	la	producción	aumentase.	Como	no	había	dinero	para
comprar	nuevas	vacas,	la	empresa	sugirió	al	tío	Arsenio	que	adquiriese	pienso
para	engordar	los	animales,	aun	cuando	la	calidad	de	la	leche	se	resintiese.	Con
la	compra	del	pienso,	sin	embargo,	los	gastos	se	dispararon,	y	nuestro	hombre	se
vio	en	una	situación	muy	delicada:	no	podía	pagar	el	crédito,	no	podía	hacer	otro
tanto	con	los	proveedores	y,	en	realidad,	ni	siquiera	estaba	en	condiciones	de
vivir	decentemente	él	mismo.	Le	denegaron,	claro,	el	nuevo	préstamo	que
solicitó	y,	al	poco,	el	banco	embargó	la	granja	y	sacrificó	las	vacas	(que	a	buen
seguro	sufrieron	más	que	el	propio	tío	Arsenio).

Hoy	el	tío	Arsenio	no	genera	riqueza	alguna.	Recibe	una	ayuda	de	420	euros
mensuales.	A	duras	penas	puede	pagar	una	habitación,	la	luz	y	el	agua,	y



frecuenta	el	comedor	social.	Entre	tanto,	la	transnacional,	vaya	sorpresa,	cerró	la
fábrica	de	leche	o,	por	mejor	decirlo,	la	trasladó	a	otro	país	en	el	que	los	costos
de	producción	eran	mucho	menores.	Todas	—dicen—	salimos	ganando.



9.	UNA	ALDEA	LAOSIANA

A	los	organismos	financieros	internacionales	les	molesta	la	vida.	La	relación
entre	los	unos	y	la	otra	la	ilustra	de	manera	fehaciente	un	relato	que,	ambientado
en	Laos,	recoge	Pierre	Rabhi	en	uno	de	sus	libros¹¹.

Cuenta	un	paisano	que	en	su	aldea	laosiana	vivían,	junto	a	un	bosque	y	a	orillas
de	un	río,	unas	doscientas	personas.	El	arroz	que	cultivaban	era	el	alimento
principal.	Si	las	casas	estaban	construidas	con	materiales	autóctonos,	las	tierras
se	ajustaban	a	las	capacidades	de	los	búfalos	de	los	que	disponía	la	comunidad.
La	cosecha	se	almacenaba	en	graneros	situados	a	la	vera	del	camino	que
bordeaba	la	aldea.	Los	cereales,	las	frutas	y	las	legumbres	que	se	consumían	se
veían	completados	con	el	pescado	que	proporcionaba	el	río.	Recuerda	Rabhi	que
la	lógica	del	apoyo	mutuo	y	de	la	reciprocidad	imperaba,	y	se	revelaba,	por
ejemplo,	a	través	de	fórmulas	de	pesca	colectiva	que	permitían	acopiar	pescado
seco.

Esto	al	margen,	la	comunidad	se	hacía	cargo	de	las	viudas,	de	quienes	carecían
de	familiares,	de	la	gente	mayor	y,	en	general,	de	las	personas	con	problemas.
Un	bonzo	procuraba	garantizar	la	armonía	social	y	actuaba	como	juez.	La
percepción	general,	inspirada	por	el	budismo,	apuntaba,	por	lo	demás,	que	todo
es	sagrado.	Sólo	despuntaba	un	elemento	negativo:	el	hábito	de	desbrozar,	una	y
otra	vez,	para	ampliar	el	área	de	cultivo	configuraba	una	agresión	en	toda	regla
contra	el	medio	natural.	Cierto	que	habría	que	preguntarse	también	—agrego	yo
—	por	el	trato	que	merecían	los	animales.

Un	buen	día	un	experto	del	Banco	Mundial	visitó	la	aldea	para	estudiar	su	forma
de	vida.	Acabada	su	estancia,	redactó	un	informe	que,	dirigido,	claro,	al	propio
Banco	Mundial,	aseveraba	que	la	comunidad,	aunque	merecedora	de	simpatía,
no	podía	desarrollarse	y	crecer	por	cuanto	dedicaba	un	tiempo	injustificado	al
despliegue	de	actividades	infelizmente	improductivas.	La	conclusión	de	Rabhi	es
fácil	de	enunciar:	pese	a	que	la	comunidad	satisfacía	de	manera	manifiesta	las
necesidades	de	sus	miembros,	no	generaba,	sin	embargo,	la	riqueza	que
necesitan	los	poderosos.	Se	negaba	a	cambiar,	en	otras	palabras,	la	riqueza	de
verdad,	la	genuina,	por	los	dólares	de	la	seudoeconomía	dominante.



10.	LA	PARÁBOLA	DEL	PESCADOR	MEXICANO

Muchas	veces	he	contado	esta	historia,	omnipresente	en	los	textos	sobre
decrecimiento.	En	la	versión	que	he	hecho	mía,	y	a	la	que	dediqué	un	libro
entero,	está	ambientada	en	un	pueblo	de	la	costa	mexicana.

Un	paisano	se	encuentra,	medio	adormilado,	junto	al	mar.	Un	turista
norteamericano	se	le	acerca,	entablan	conversación	y	en	un	momento
determinado	el	forastero	pregunta:	“Y	usted,	¿en	qué	trabaja?	¿A	qué	se
dedica?”.	“Soy	pescador”,	responde	el	mexicano.	“Caramba,	un	trabajo	muy
duro”,	replica	el	turista,	quien	agrega:	“Supongo	que	trabajará	usted	muchas
horas	cada	día,	¿verdad?”.	“Bastantes,	sí”,	responde	su	interlocutor.	“¿Cuántas
horas	trabaja	como	media	cada	jornada?”.	“Le	dedico	a	la	pesca	un	par	de
horitas	o	tres”,	replica	el	interpelado.	“¿Dos	horas?	¿Y	qué	hace	con	el	resto	de
su	tiempo?”.	“Me	levanto	tarde,	pesco	un	par	de	horas,	juego	un	rato	con	mis
hijos,	duermo	la	siesta	con	mi	mujer	y,	al	atardecer,	salgo	a	beber	unas
cervezas”.	“Pero,	¿cómo	es	usted	así?”,	reacciona	airado	el	turista
norteamericano.	“¿Qué	quiere	decir?	No	entiendo	su	pregunta”.	“Que	por	qué	no
trabaja	más.	Si	lo	hiciese,	en	un	par	de	años	tendría	un	barco	más	grande”.	“¿Y
para	qué?”.	“Más	adelante,	podría	instalar	una	factoría	aquí	en	el	pueblo”.	“¿Y
para	qué?”.	“Con	el	paso	del	tiempo	montaría	una	oficina	en	la	capital”.	“¿Y
para	qué?”.	“Años	después	abriría	delegaciones	en	Estados	Unidos	y	en
Europa”.	“¿Y	para	qué?”.	“Las	acciones	de	su	empresa,	en	fin,	cotizarían	en
bolsa	y	sería	usted	inmensamente	rico”.	“¿Y	todo	eso,	para	qué?”,	inquiere	el
mexicano.	“Bueno”—responde	el	turista—,	“cuando	tenga	usted,	qué	sé	yo,	65	o
70	años,	podrá	retirarse	tranquilamente	y	venir	a	vivir	aquí	a	este	pueblo,	para
levantarse	tarde,	pescar	un	par	de	horas,	jugar	un	rato	con	sus	nietos,	dormir	la
siesta	con	su	mujer	y	salir	al	atardecer	a	beber	unas	cervezas”.

Dos	son	las	dimensiones	de	este	relato	que	me	interesa	rescatar.	La	primera
subraya	que	el	mexicano	protagonista	en	modo	alguno	es	un	revolucionario	o,	lo
que	es	casi	lo	mismo,	en	modo	alguno	promueve	un	orden	diferente	de	aquél	en
el	que	vive.	Lo	que	pide,	sin	más,	es	que	lo	dejen	tranquilo,	en	el	buen	entendido
de	que	ese	designio	bebe	de	un	manifiesto	desdén,	eso	sí,	por	lo	que	significan	la
vorágine	capitalista	y	sus	miserias.	La	segunda	señala	que	la	historia	incorpora



muchas	fugas.	Bastará	con	recordar,	sin	ir	más	lejos,	que	no	explica	cuántas
horas	trabajaba	la	mujer	del	mexicano	protagonista…



11.	QUEJAS	ANTE	LA	PARÁBOLA	DEL	PESCADOR

Salta	a	la	vista	que	la	historia	del	pescador	mexicano	es	una	parábola,	de	tal
suerte	que	su	contenido	no	debe	interpretarse	de	forma	literal.	Creo,	por
añadidura,	que	configura	un	elogio	visible	de	la	condición	del	pescador,	frente	a
la	propia	del	molesto	y	mercantilizado	turista	norteamericano.	En	alguna
ocasión,	y	sin	embargo,	me	he	encontrado	con	personas	que	sopesaban	con	ojos
muy	críticos	la	condición	que	me	ocupa.

Eso	fue	lo	que	sucedió,	años	atrás,	con	ocasión	de	un	acto	público.	Un	hombre
de	edad	tomó	la	palabra	para	defender	lo	que,	conforme	a	su	descripción,	había
sido	una	vida,	la	suya,	de	trabajo	denodado	encaminado	a	levantar	una	familia
muy	humilde.	Procuré	explicarle	lo	que	es	una	parábola,	llamé	la	atención	sobre
el	hecho	de	que	comprendía	perfectamente	su	percepción	y	me	atreví	a
preguntarle	si	en	algún	momento	de	su	vida	no	se	le	había	aparecido,	en	su
propia	persona,	y	pese	a	todo,	el	pescador	mexicano.	No	sin	agregar,	eso	sí,	que
el	carácter	respetable,	respetabilísimo,	de	lo	que	mi	interlocutor	estaba
defendiendo	se	vendría	abajo	si	de	por	medio	su	manera	de	progresar	en	la	vida
hubiese	acarreado	la	explotación	de	otros	seres	humanos.

Mayor	enjundia	tuvo,	sin	embargo,	la	segunda	polémica	que	recuerdo	que	se
vincula	con	la	historia	del	pescador.	En	este	caso	cobró	cuerpo	en	una	de	las
redes	sociales.	Un	mexicano,	que	por	lo	que	pude	comprobar	era	un	honesto
luchador	anticolonial,	reaccionó	airadamente	tras	contemplar	un	vídeo	que
recogía	mi	relato	de	la	historia	en	cuestión.	A	su	entender	yo	ignoraba
lamentablemente	la	condición,	tétrica,	de	los	pescadores	mexicanos	y	transmitía,
lo	anterior	aparte,	un	relato	por	completo	carente	de	sentido.	Me	vi	en	la
obligación	de	subrayar,	una	vez	más,	qué	es	una	parábola,	para	añadir	que	en	el
marco	de	la	que	provocaba	nuestra	discusión	lo	que	despuntaba	era	una	defensa
cabal	del	pescador	frente	a	la	intrusión	colonial,	y	productivista,	del	turista.	Me
preguntó,	sin	rebajar	un	ápice	su	indignación,	por	qué,	en	vez	de	servirme	de	un
pescador	mexicano,	no	había	colocado	como	protagonista	a	uno	español.	Me	vi
obligado	a	responderle,	claro,	que	infelizmente	la	mayoría	de	los	pescadores
españoles	piensan	lo	mismo,	o	algo	parecido,	que	el	turista	norteamericano.
Aunque	al	cabo	—intuyo—	entendió	lo	que	invocaba	la	parábola	y	comprendió



en	paralelo	que	se	había	equivocado,	prefirió	bloquearme	y	marchar.	Cuántas
personas,	en	México,	plenamente	conscientes,	como	este	buen	hombre,	de	lo	que
significan	la	colonización	y	sus	secuelas,	no	habrán	sonreído	con	la	parábola	de
un	pescador	con	el	que	inequívocamente	se	identifican.



12.	CÓMO	MORIMOS

A	menudo	me	he	encontrado	con	textos	que	llaman	la	atención	sobre	algo
importante,	importantísimo,	que,	sin	embargo,	se	nos	escapa.	Estoy	pensando	en
cómo	ha	cambiado,	en	unas	pocas	décadas,	y	en	el	Norte	rico,	la	forma	de	morir.
Hablo,	claro,	de	la	muerte	que	se	presenta,	no	de	manera	repentina	e	inesperada,
sino	de	resultas	de	un	proceso	inexorable,	porque	una	enfermedad	así	lo	dicta	o
porque	la	persona	afectada	tiene	muchos	años.

Tiempo	atrás	lo	común	era	morir	en	casa.	Es	lo	que	sucedía,	a	buen	seguro,	en	el
medio	rural,	pero	también	en	las	ciudades.	Las	personas	solían	morir	rodeadas	de
la	atención	y	del	cariño	de	sus	seres	queridos.	De	por	medio	no	se	hacían	valer,
por	otro	lado,	las	parafernalias	tecnológicas	a	las	que	hoy	estamos
acostumbradas.	Ni	se	revelaban	los	efectos,	en	ocasiones	perniciosos,	de	los
hospitales	y	de	sus	reglas.	Entiendo	yo	que	todo	lo	anterior	servía,	en	un	grado	u
otro,	para	aplacar	el	dolor,	y	pienso	tanto	en	el	dolor	físico	como	en	el	vinculado
con	la	propia	muerte	y	su	rosario	de	duelos	y	soledades.	En	semejantes
circunstancias	a	duras	penas	sorprenderá	que,	aún	hoy,	sean	muchas	las	gentes
de	edad	que	prefieren	morir	en	sus	casas.	Tienen	sus	razones.

Sabido	es	que	lo	habitual	en	nuestros	días	no	es	lo	que	acabo	de	retratar.
Morimos	en	un	entorno	que	no	conocemos	—un	hospital—,	a	menudo	en	un
recinto	cerrado	y	vigilado	que	nos	coloca	lejos	de	nuestros	seres	queridos,
rodeadas	de	dispositivos	tan	extraños	como	molestos	y	con	frecuencia	castigadas
por	un	sinfín	de	estrictas	normas	legales.	Para	que	nada	falte,	y	no	sin	paradoja,
semejante	entorno	no	siempre	alivia	el	dolor	físico,	aun	cuando	acreciente	—
parece—	el	vinculado	con	la	pérdida.

Ya	sé	que	a	la	hora	de	levantar	un	balance	entre	lo	viejo	y	lo	nuevo	es	obligado
contabilizar	un	hecho	relevante:	lo	suyo	es	que	en	nuestros	días	vivamos
bastantes	más	años	que	esos	antepasados	que	morían	en	sus	hogares.	Pero	ni
siquiera	eso,	que	es	legítimo	contabilizar	como	una	ventaja,	está	exento	de
polémicas.	Hay	quien	piensa,	sin	ir	más	lejos,	que	estamos	violentando	nuestros
límites	biológicos,	y	que	ello	arrastra	dimensiones	negativas	nada	despreciables.
Y	es	que,	y	al	cabo,	¿somos	realmente	felices	durante	esos	años	que	hemos



ganado?



13.	EL	JET	PRIVADO	DE	RAFA	NADAL

Parece	que,	a	los	ojos	de	muchas	personas,	los	dos	españoles	que,	ejemplos
vivos	de	pundonor	y	dignidad,	mejor	reflejan	las	virtudes	de	su	país	son	un
empresario,	Amancio	Ortega,	y	un	deportista,	Rafael	Nadal.	No	me	corresponde
aquí	glosar	las	habilidades	del	primero	con	los	negocios	y	las	del	segundo	con
las	raquetas.	Quiero	buscar,	como	inmediatamente	se	verá,	otra	cara	de	la
cuestión.

Sabido	es	que	con	alguna	frecuencia	Amancio	Ortega	realiza	donaciones
importantes	orientadas	a	permitir	que	la	sanidad	pública	española	adquiera
determinados	equipos	especializados.	Qué	bien,	dirá	alguien	con	un	punto	de
ingenuidad.	Salta	a	la	vista,	sin	embargo,	que	esas	donaciones	obedecen	al
propósito	expreso	de	ocultar	que	Ortega	arrastra	un	sinfín	de	problemas,
producto	de	las	irregularidades	que	caracterizan	su	relación	con	Hacienda.	Pero,
si	se	trata	de	hurgar	en	la	herida,	bueno	será	que	agregue	que	esos	problemas
configuran	una	cuestión	menor	en	comparación	con	la	explotación	de	tantos
seres	humanos	—incluidos,	por	cierto,	menores—	que	ha	caracterizado	la
conducta	del	audaz	propietario	de	Zara.	Hay	quien	prefiere	quedarse,	sin
embargo,	con	el	espectáculo	ocultatorio	de	las	donaciones	y	olvidar	lo	que	hay
por	detrás.	Con	el	franco	respaldo	de	la	mayoría	de	los	medios	de
incomunicación.

En	lo	que	a	Rafael	Nadal	respecta,	me	voy	a	quedar	con	lo	que	entiendo	que	es
una	anécdota	que,	bien	gráfica,	ilustra	de	nuevo	las	curiosas	preferencias	de
algunas	personas.	Hace	unas	semanas	un	diario	madrileño,	de	nombre	ABC,
señalaba	que	Nadal	utiliza	a	menudo	un	avión	privado	que	es,	por	añadidura,	de
su	propiedad.	Hasta	aquí	—convendré—	nada	que	deba	sorprendernos
particularmente.	Lo	que	tenía	su	miga	era	el	hecho	de	que	el	rotativo
mencionado	agregaba	que	en	el	jet	privado	de	Nadal	no	había	ningún	tipo	de
lujos.	Doy	por	descontado	que	el	periodista	había	asumido	un	ejercicio	de
contención	y	había	preferido	no	explicarnos,	para	qué	las	exhibiciones,	que	el
avión	de	Nadal	en	absoluto	contaminaba	el	medio	ambiente.	Cabe	suponer,	en
suma,	tal	y	como	lo	ha	sugerido	alguien	en	las	redes	sociales,	que	el	tenista
usaba	vasos	de	papel	desechables	para	tomar	el	Moët	Chandon	que	a	buen



seguro	llevaba	en	su	avión.	Porque,	y	al	fin	y	al	cabo,	¿quién	no	se	ha
beneficiado	en	alguna	ocasión	de	un	jet	privado	concebido	para	gente	humilde?



14.	LOS	ENTRESIJOS	DE	LA	COMUNICACIÓN	EMPRESARIAL

No	prestamos	suficiente	atención	a	la	comunicación	empresarial,	que	está	llena,
sin	embargo,	de	riqueza.	Hace	unos	años	tomé	un	vuelo	en	Madrid	camino	de
Galicia.	El	avión	salió	con	tres	horas	de	retraso	que	hubimos	de	soportar,
inmóviles,	en	el	aparato.	En	un	momento	determinado	tomó	la	palabra	el
sobrecargo,	quien	era,	sin	duda,	un	tipo	divertido.	Señaló	que	en	el	vuelo
anterior,	para	justificar	la	demora,	habían	llegado	a	sugerir	que	el	avión	había
sido	abducido	por	extraterrestres,	no	sin	agregar	que	nada	había	de	verdad,	qué
pena,	en	ello.	Y	concluyó,	de	manera	categórica,	que	la	explicación	del	retraso
era	otra:	la	compañía	—dijo—	sobreexplotaba	los	aviones	y	hacía	otro	tanto	con
la	gente	que	trabajaba	para	ella.

Las	palabras	del	sobrecargo	cayeron	como	una	bomba	entre	el	pasaje.	En	medio
minuto	habían	conseguido	desactivar	lo	que	bien	podía	convertirse	en	un	conato
de	revuelta.	Ante	la	certificación	de	que	quienes	trabajaban	para	la	línea	aérea	se
hallaban	en	situación	peor	que	la	nuestra,	nada	más	lógico	que	callar.	Mi
conclusión	fue	que	acabábamos	de	asistir	a	un	alambicado,	y	ciertamente
arriesgado,	procedimiento	de	comunicación	empresarial	que,	aun	a	costa	de	afear
la	imagen	de	la	línea	aérea,	resolvía	eficazmente	un	problema.	Claro	es	que	lo
ocurrido	también	podía	explicarse	conforme	a	otros	argumentos,	y	entre	ellos	el
que	sugería	que	el	sobrecargo	había	sido	despedido	ese	mismo	día	y	había
decidido	tomar	cumplida	venganza.	Poco	probable	parece.

Rescato,	con	todo,	un	segundo	caso	que	remite,	tal	vez,	a	la	lógica	del	sabotaje.
Recuerdo	haber	prestado	atención	tiempo	atrás,	en	un	periódico,	a	un	anuncio	de
una	entidad	bancaria.	La	propuesta	del	anuncio	era	un	genuino	dislate.	Mal	que
bien	apuntaba	que,	aportando	medio	millón	de	euros	a	un	fondo	de	inversión,
quien	mostrase	su	disposición	a	asumir	tan	evidente	riesgo	se	haría	acreedor	de
un	viaje	a	Londres,	para	dos	personas,	para	asistir	a	un	partido	de	la	Premier
League.	Entiendo	que	la	oferta	era	absurda:	a	los	ojos	de	alguien	que	dispone	de
medio	millón	de	euros	no	sé	qué	atractivo	podía	tener	que	un	banco	le	regalase
un	billete	de	avión,	una	noche	de	hotel	y	una	entrada	a	un	partido	de	fútbol.
Aunque	fuera	para	dos	personas.



Pero	no	fue	eso	lo	que	llevó	mis	ojos	hacia	el	anuncio,	sino	la	redacción	precisa
de	la	frase	principal,	que	rezaba:	“Por	sólo	medio	millón	de	euros…”.	Me
pareció	que	en	este	caso	el	adverbio	intercalado	a	duras	penas	podía	explicarse
sin	invocar	la	figura	de	alguien	que,	en	su	estudio	de	publicidad,	había	decidido
vengarse	por	la	vía	de	la	ironía.	Del	sabotaje,	vamos.	Preferí	mantener	mi	medio
millón	de	euros	en	otro	banco.



15.	AHORRAR	TIEMPO,	¿PARA	QUÉ?

El	mundo	contemporáneo	está	lleno	de	artilugios	que	nos	prometen	ahorrar
tiempo.	No	queda	claro,	sin	embargo,	qué	hacemos	con	el	tiempo	que	hemos
ahorrado.	¿No	será	que,	en	una	vorágine	sin	fin,	lo	dedicamos	a	buscar	más
artilugios	que	permitan	que	ahorremos	más	tiempo?

Hay	un	trecho	de	un	libro	célebre	de	Antoine	de	Sant-Exupéry,	Le	petit	prince
(El	principito),	que	escarba	en	lo	que	acabo	de	anotar.	Reza	así:	“‘Buenos	días’,
dijo	el	principito.	‘Buenos	días’,	respondió	el	comerciante.	Era	un	vendedor	de
píldoras	perfeccionadas	que	calman	la	sed.	Se	ingiere	una	cada	semana	y
desaparece	la	necesidad	de	beber.	‘¿Por	qué	las	vendes?’,	preguntó	el	principito.
‘Permiten	ahorrar	mucho	tiempo’,	respondió	el	comerciante.	‘Los	expertos	han
hecho	sus	cálculos.	Se	ahorran	cincuenta	y	tres	minutos	cada	semana’.	‘¿Y	qué
hacemos	con	esos	cincuenta	tres	minutos?’.	‘Lo	que	queramos’.	‘Si	yo’	—dijo
para	sí	el	principito—	‘dispusiera	de	cincuenta	y	tres	minutos	para	gastarlos,
caminaría	lentamente	hacia	una	fuente’”¹².

Hay	quien,	sin	embargo,	emplea	de	manera	más	juiciosa	su	tiempo	que	el
principito.	Es	el	caso,	por	ejemplo,	de	esos	centenares	de	millones	de	seres
humanos	que	dedicamos	el	tiempo	venturosamente	ahorrado	a	contemplar	la
televisión.	A	duras	penas	parecerá	extraño	que	procuremos	a	la	desesperada
ahorrar	más	y	más	minutos.	Las	fuentes	y	el	agua	nada	nos	interesan.



16.	VIVIMOS	CADA	VEZ	MENOS

En	lo	que	atañe	a	lo	que	acabo	de	señalar,	a	nuestro	po-	co	afortunado	empleo
del	tiempo,	no	parece	de	más	que	agregue	una	observación	que	tiene,	desde	mi
punto	de	vista,	y	por	su	carácter	gráfico,	una	sugerente	dimensión	pedagógica.
Me	refiero	a	la	que	nos	recuerda	que	entre	mediados	del	siglo	pasado	y	el
momento	presente,	y	al	menos	en	el	Norte	rico,	nuestra	vida	ha	ganado	como
media	nada	menos	que	tres	horas	diarias.	Me	explico:	hoy	vivimos	24	horas	por
cada	21	que	beneficiaban	a	nuestras	abuelas	y	abuelos.

Y,	sin	embargo,	la	ganancia	mencionada,	muy	saludable	en	una	primera	lectura,
se	ve	contrarrestada	por	el	hecho	de	que	entre	nosotras,	y	en	el	momento
presente,	dedicamos	más	de	cuatro	horas	al	día	a	ver	la	televisión	—según	una
estimación,	en	Estados	Unidos	se	asignan	nada	menos	que	tres	años,	íntegros,	de
la	vida	a	contemplar	la	caja	tonta—,	reservamos	una	hora	y	media	diaria	a
desplazarnos	para	acudir,	ojerosas	y	cansadas,	a	trabajar	y	en	muchos	casos	—
agrego	yo—	destinamos	un	tiempo	casi	ilimitado	a	desenvolvernos	en	las	redes
sociales.

La	conclusión	está	servida:	si	descontamos	todas	esas	horas,	que	con	un	poco	de
ligereza	me	permitiré	identificar	como	tiempo	perdido,	resulta	que	vivimos
como	media	bastante	menos	de	lo	que	vivían	nuestras	abuelas	y	abuelos.	Tal	vez
por	ello	nuestros	ancestros	eran,	en	la	mayoría	de	los	casos,	y	pese	al	entorno
duro	en	que	tenían	que	pelear,	más	felices	que	nosotras.	O	eso	es,	al	menos,	lo
que	a	mí	me	parece.



17.	POR	LA	AUSTERIDAD

De	siempre	he	pensado	que	la	palabra	austeridad	remite,	sin	dobleces,	a	un	rasgo
saludable.	Cuando	decimos	de	una	persona	que	es	austera	estamos	enunciando,
inequívocamente,	una	virtud,	tanto	más	si	comparamos	esa	condición	con	la	que
retratan	adjetivos	como	despilfarradora	o	derrochadora.	En	cierto	sentido,	y	en
paralelo,	estamos	recuperando	cualidades	de	gentes	de	otra	época	a	las	que,	bien
es	verdad,	acaso	no	les	quedaba	más	remedio	que	ser	austeras.	En	un	grado	u
otro,	hacían	de	la	necesidad	virtud.

Parece,	sin	embargo,	que	quienes	nos	gobiernan,	que	no	siempre	son	tontos,	nos
han	robado	la	palabra.	Me	percaté	de	ello	cuando,	hace	años,	pude	comprobar
cómo	la	confederación	europea	de	sindicatos	convocaba	movilizaciones	contra
la	austeridad.	Y,	más	aún,	cuando	me	vi	obligado	a	certificar	que	se	extendía	por
doquier	un	desafortunado	y	a	duras	penas	comprensible	sustantivo:	austericidio.
El	truco	no	era	difícil	de	desentrañar:	desde	las	esferas	gubernamentales	se
procuraba	presentar	bajo	la	etiqueta	de	la	austeridad	lo	que	en	los	hechos	eran
medidas	de	obsceno	e	impresentable	recorte	del	gasto	social.	Se	recortaba	lo
único	que,	vaya	por	dónde,	no	había	que	recortar	y	la	decisión	se	justificaba
sobre	la	base	de	un	concepto,	el	de	la	austeridad,	que	sigue	mereciendo,	a	mis
ojos,	todos	mis	respetos.	Aunque	supongo	que	a	estas	alturas	ésta	es	ya	una
batalla	perdida.	Una	más.



18.	CADUCIDAD	PROGRAMADA

La	caducidad	—la	obsolescencia,	en	dudoso	castellano—	programada	no	es	en
modo	alguno	un	fenómeno	nuevo.	Bastará	con	que	recuerde	al	respecto	un
ejemplo	bien	conocido.	Hablo	del	que	proporciona	una	bombilla	que,	concebida
por	Adolphe	Chaillet	y	fabricada	por	la	Shelby	Electric	Company	allá	por	1895,
sigue	funcionando	en	nuestros	días.	Las	grandes	empresas	del	sector	eléctrico
llegaron	rápidamente	a	un	acuerdo	para	que	semejante	dislate	económico,	que
apenas	producía	beneficios,	tocase	pronto	a	su	fin,	y	pasaron	a	producir,	claro,
bombillas	que	dejaban	de	funcionar	al	poco	tiempo.	Para	cerrar	el	círculo,
impidieron	la	llegada,	a	los	mercados	de	los	países	occidentales,	de	las	bombillas
Narva	que,	producidas	en	Alemania	Oriental,	eran	manifiestamente	más
duraderas	que	las	fabricadas	por	los	gigantes	del	mundo	capitalista.

El	fenómeno	que	me	atrae	tiene,	aun	así,	concreciones	en	los	terrenos	más
dispares.	Por	lo	que	parece,	mucho	tiempo	atrás	se	encontró	una	fórmula	que
convertía	en	casi	irrompibles	las	medias	empleadas	por	las	mujeres.	Como	bien
puede	comprenderse,	esas	medias	tampoco	eran	un	negocio	saneado.	Sabemos,
por	otra	parte,	que	la	mayoría	de	las	impresoras	están	programadas	para	dejar	de
funcionar	al	cabo	de	un	número,	más	bien	reducido,	de	hojas	impresas.	Salta	a	la
vista,	en	suma,	que	los	electrodomésticos	que	empleamos	duraban	más,	mucho
más,	unas	pocas	décadas	atrás.

Pero	mal	haríamos	en	olvidar	que	la	caducidad	programada	tiene	otras
concreciones	más	sutiles.	Latouche	recuerda	que	una	de	ellas	se	despliega	en	la
forma	de	conductas	que,	visiblemente	inducidas,	a	buen	seguro	benefician	a
fabricantes	y	distribuidores:	muchas	personas	acuden	en	coche	al	supermercado
una	vez	por	semana,	llenan	su	carrito	con	las	últimas	ofertas,	colocan	lo
comprado	en	la	nevera	hasta	que	ésta	queda	repleta,	calientan	los	alimentos	en	el
microondas	y,	una	y	otra	vez,	descubren	que	con	el	paso	de	los	días	muchos	de
los	productos	que	han	adquirido	han	superado	la	fecha	de	caducidad…¹³.



19.	LATOUCHE	SOBRE	ÁFRICA

Serge	Latouche,	a	quien	acabo	de	mencionar,	ha	dedicado	su	vida	al	estudio	y	la
teorización	de	la	perspectiva	del	decrecimiento.	Latouche	ha	trabajado	mucho
sobre	África.	Una	vez	le	pregunté	si	su	teoría	del	decrecimiento	no	era	en	buena
medida	tributaria	de	su	experiencia	personal	en	ese	continente.	Rápidamente	me
respondió	que	sí,	que	así	era.

Uno	de	los	libros	de	Latouche	se	titula	L’autre	Afrique	(La	otra	África)¹⁴.	Está
traducido	al	castellano.	En	un	momento	determinado	su	autor	dice	algo	que	me
interesa	rescatar.	Recuerda	Latouche	que	en	Europa	hay	gente	—a	buen	seguro
que	no	mucha,	pero	ahí	está—	que	tiene	mala	conciencia	en	relación	con	África
o,	lo	que	es	lo	mismo,	que	es	sabedora	de	las	secuelas	de	cinco	siglos	de	expolio,
desde	el	norte,	de	la	riqueza	humana	y	material	del	continente.	Esa	mala
conciencia	a	menudo	se	revela	a	través	de	la	idea	de	que	estamos	en	la
obligación	de	ayudar	a	quienes	pueblan	África.	Latouche	pregunta
provocadoramente:	¿no	será	más	inteligente	que	nos	dejemos	ayudar	por	esas
gentes?	En	numerosas	ocasiones,	y	en	condiciones	de	penuria	extrema,	los
habitantes	de	África	han	demostrado	su	habilidad	a	la	hora	de	articular	redes
solidarias	que	han	venido	a	resolver,	convincentemente,	muchos	problemas.	En
el	Norte	rico,	en	cambio,	hemos	perdido	dramáticamente	esa	capacidad.	Acaso
aún	estamos	a	tiempo	de	recuperarla.

Si	queremos	ayudar	a	África	—prosigue	provocadoramente	Latouche—,	lo
mejor	que	podemos	hacer	es	dejar	en	paz	a	sus	habitantes.	Eran	mucho	más
felices	cinco	siglos	atrás,	antes	de	la	llegada	de	nuestros	antepasados.	Si
disponemos	de	una	vacuna	contra	el	sida,	eso	sí,	no	estaría	mal	que	se	la
entregásemos.	Sin	negocios,	claro,	de	por	medio.



20.	SUMMERS	Y	LA	CONTAMINACIÓN

EN	LOS	PAÍSES	POBRES

Cuando	alguien	me	pregunta	cuál	ha	sido	la	filosofía	de	fondo	que	ha	marcado	la
deriva	de	la	globalización	capitalista	suelo	mencionar	algo	que	recuperó	en	su
momento	Vandana	Shiva,	la	activista	india	antiglobalización¹⁵.	Shiva	ha
recordado	a	menudo	las	reflexiones	que	Lawrence	Summers,	economista	jefe	del
Banco	Mundial,	dedicó	en	su	momento	a	la	economía	del	medio	ambiente.

Para	Summers,	y	sobre	la	base	de	tres	argumentos	principales,	está	justificado
transferir	a	los	países	pobres	las	industrias	contaminantes.	En	primer	lugar,	como
los	salarios	son	más	bajos	en	esos	países,	los	costos	derivados	de	la
contaminación,	provocados	ante	todo	por	un	crecimiento	en	el	número	de
enfermedades	y	de	muertes,	serán	felizmente,	también,	menores.	Comoquiera
que,	en	un	segundo	escalón,	en	buena	parte	del	Tercer	Mundo	las	agresiones
medioambientales	presentan	niveles	contenidos,	lo	suyo	es	contaminar	allí	donde
menos	se	contaminó	con	anterioridad.	Cito	literalmente	al	economista	jefe:
“Siempre	he	pensado	que	África	está	demasiado	poco	contaminada;	la	calidad
del	aire	es	probablemente	excesiva	en	comparación	con	lo	que	sucede	en	Los
Ángeles	o	en	México	D.	F.”.	El	tercer	argumento,	en	fin,	anota	que,	como	las
gentes	pobres	son	eso,	pobres,	no	cabe	esperar	que	se	preocupen	en	demasía	por
los	problemas	medioambientales.	Habla	de	nuevo	Summers:	“La	preocupación
por	un	agente	que	causa	una	posibilidad	entre	un	millón	de	contraer	un	cáncer	de
próstata	será	con	certeza	mucho	mayor	en	un	país	en	el	que	la	población	vive	lo
suficiente	como	para	contraer	un	cáncer	de	esa	naturaleza	que	en	otro	en	el	que
la	mortalidad	antes	de	los	cinco	años	de	edad	es	de	200	por	mil”.

Un	argumento	tan	tétrico	como	el	desarrollado	por	Summers	obligó	a	Vandana
Shiva	a	extraer	la	conclusión	de	que,	por	lo	que	puede	apreciarse,	a	los	ojos	de
algunas	corrientes	de	la	economía	la	vida	de	los	seres	humanos	tiene	un	valor
diferente	en	el	Norte	rico	y	en	el	Sur	empobrecido.	En	una	dramática	ilustración
de	por	dónde	van	los	tiros	en	el	planeta,	Lawrence	Summers	ocupó	un	puesto	de
relumbrón	en	el	equipo	económico	del	presidente	norteamericano	Barack
Obama.	A	buen	entendedor…



21.	RATAS	Y	APOYO	MUTUO

Recuerda	Óscar	Horta	un	experimento	que	se	desarrolló,	décadas	atrás,	en	la
universidad	estadounidense	de	Brown¹ .	A	mi	entender,	y	por	encima	de	todo,
demuestra	que	la	solidaridad	ante	el	sufrimiento	ajeno	no	es	en	modo	alguno
desconocida	entre	los	animales	no	humanos,	sino	que	remite,	antes	bien,	a	la
lógica,	omnipresente,	del	apoyo	mutuo.

El	experimento	en	cuestión	señala	que,	para	obtener	comida,	unas	ratas
enjauladas	necesitaban	pulsar	una	palanca.	Como	cabe	suponer,	pronto
interiorizaron	el	mecanismo	correspondiente.	En	un	momento	determinado,	y	sin
embargo,	cuando	los	animales	pulsaban	la	palanca	pasó	a	generarse	en	una	jaula
diferente,	pero	muy	próxima,	una	descarga	eléctrica	cuyos	efectos	dolorosos
sobre	otras	ratas	eran	visibles.	Al	percatarse	de	ello,	los	primeros	animales,	los
de	la	palanca,	dejaban	de	pulsar	ésta	aun	a	costa,	claro,	de	no	ingerir	el	alimento
que	necesitaban.

Agrega	Horta	que	no	faltan	otros	experimentos	que	invitan	a	llegar	a
conclusiones	parecidas	en	lo	que	respecta	a	la	solidaridad	con	animales	que
sufrían.	Uno	de	ellos	nos	habla	de	cómo,	cuando	tenían	que	elegir	entre	obtener
alimento	y	liberar	a	congéneres	presas	en	un	tanque	de	agua,	las	ratas	se
inclinaban	las	más	de	las	veces	por	lo	segundo.	Sospecho	que	a	Kropotkin	le
habría	interesado	sobremanera	saberlo.	Su	teoría	del	apoyo	mutuo	habría
resultado	manifiestamente	fortalecida.



22.	EL	70	POR	CIENTO	DE	LOS	POBRES

SON	MUJERES

Según	una	estimación,	el	70	por	ciento	de	las	personas	pobres	—y	el	78	por
ciento	de	las	analfabetas—	existentes	en	el	planeta	son	mujeres.	Siempre	digo	lo
mismo:	me	parece	que	son	porcentajes	muy	ilustrativos.	No	estamos	hablando	de
un	52	por	ciento	de	mujeres	pobres	enfrentado	a	un	48	por	ciento	de	hombres.
Nos	estamos	refiriendo	a	la	distancia	abismal	que	separa	un	70	de	un	30	por
ciento.	Conforme	a	otra	estimación,	que	admito	es	controvertida,	las	mujeres
realizan	el	67	por	ciento	del	trabajo,	cuando	reciben	a	cambio	el	10	por	ciento	de
la	renta.	Comoquiera	que	las	grandes	cifras	tienen,	pese	a	lo	impactantes	que
éstas	parecen,	un	aliento	limitado,	creo	que	lo	que	corresponde	es	bajar	al	barro
y	ensuciarse	en	lo	que	significan.	Lo	hago	con	la	ayuda	de	este	texto	de	María
González	Reyes:

“Hay	mujeres	que	nunca	han	estrenado	una	prenda	de	ropa.	Hay	mujeres	que	no
tienen	en	sus	casas	un	grifo	por	el	que	sale	agua	y	aun	así	consiguen	cocinar.
Hay	mujeres	que	nunca	han	tenido	nada	de	su	propiedad.	Hay	mujeres	que	nunca
han	hecho	pis	en	un	baño.	Hay	mujeres	que	nunca	entraron	en	un	centro
comercial.	Hay	mujeres	que	nunca	han	vivido	en	un	barrio	con	alcantarillado.
Hay	mujeres	que	cada	día	se	preguntan	si	conseguirán	algo	de	comida.	Hay
mujeres	que	nunca	han	podido	decidir	qué	querían	hacer	con	su	cuerpo.	Hay
mujeres	a	las	que	se	les	mueren	los	hijos	y	las	hijas	de	enfermedades	fáciles	de
curar.	Hay	mujeres	que	nunca	han	tenido	derechos	laborales.	Hay	mujeres	que
nunca	han	tenido	ningún	derecho.	Hay	mujeres	que	nunca	han	pensado	en	el
futuro.	Hay	mujeres	para	las	que	el	futuro	no	es	otro	tiempo,	es	otro	lugar.	Hay
mujeres	que	no	viven,	que	sobreviven.	Hay	mujeres	que	se	han	olvidado	de
respirar.	Hay	mujeres	que	viven	en	el	otro	mundo	y	que,	sin	apretar	los	dientes,
nunca	se	olvidan	de	cuidar	a	las	personas	que	tienen	a	su	alrededor”¹⁷.

Me	permito	extraer,	eso	sí,	una	conclusión	rápida:	quienes	piensen	que	los
problemas	atávicos	de	marginación	simbólica	y	material	de	las	mujeres	se	hallan
en	afortunada	vía	de	resolución	le	están	dando	la	espalda,	infelizmente,	a	la
realidad.



23.	¿QUIÉN	NOS	PAGARÁ	EL	JORNAL	EL	SÁBADO?

Cuando	sopesamos	las	dificultades	que	pueden	manifestarse	en	el	futuro,
olvidamos	que,	si	esas	dificultades	se	disponen	a	presentarse	—o	se	han
presentado	ya—,	ello	es	así	por	cuanto	hemos	conseguido	salir	del	callejón	en	el
que	nos	encontrábamos	y	estamos	iluminando,	a	la	postre,	un	mundo	nuevo.
Recuerdo	al	respecto	la	letra,	cargada	de	ironía,	de	una	canción	anarquista
francesa,	supongo	que	del	siglo	XIX,	que	mal	que	bien	reclamaba,	por	un	lado,
la	necesidad	de	abolir	el	capital,	para	a	continuación	preguntarse,	una	vez
asumida	la	abolición,	quién	nos	iba	a	pagar	el	jornal	el	sábado.	Bien	llamativa
resulta	esa	negativa	a	aceptar	que,	caso	de	acabar,	en	efecto,	con	el	capital,	poco
o	nada	importa	la	cuestión	del	jornal,	que	presenta,	en	cualquier	caso,	un	sentido
distinto	del	heredado.

No	sé	si	lo	que	se	sigue	de	lo	anterior	es	una	defensa	franca	del	realismo	en	la
acción	o,	por	el	contrario,	un	rechazo	no	menos	franco	de	otro	realismo,	éste
inocultadamente	desmovilizador.	Las	cosas	como	fueren,	cuando	escucho	que
alguien	dice	de	algo	que	ese	algo	no	es	realista	se	me	disparan	todas	las	alarmas.
Y	me	da	por	recordar	una	aserción,	tan	sonora	como	descortés,	de	Georges
Bernanos,	quien	en	su	momento	afirmó	que	el	realismo	es	la	buena	conciencia
de	los	hijos	de	puta.	Invocan	éstos	la	realidad	como	si	viniese	dada	por	la
naturaleza	y	fuese	literalmente	inmodificable,	cuando,	con	toda	evidencia,	esa
realidad	que	invocan	es	la	que	ellos	mismos	han	perfilado,	en	descarado
provecho	de	sus	intereses	más	ruines	y	mezquinos.	En	estas	condiciones
sospecho	que	no	nos	queda	más	remedio	que	ser	orgullosamente	no	realistas.	Y
abolir	el	capital.



24.	CÓMPRELO	DE	NUEVO

En	uno	de	sus	relatos,	los	amigos	Econoplastas	nos	hablan	de	un	personaje,
Lorenzo,	que	se	desvivía	por	su	coche¹⁸.	Lo	lavaba	dos	veces	por	semana,	todos
los	días	lo	sacaba	a	pasear,	como	si	fuera	un	perrito,	procuraba	escrupulosamente
no	forzarlo	y	lo	llevaba	a	revisión	antes	de	lo	recomendado.	Seis	meses	después
de	comprarlo,	y	en	uno	de	los	paseos,	la	tapa	del	cenicero	se	abrió.	Aunque
Lorenzo	intentó	cerrarla	de	mil	maneras	diferentes,	el	más	pequeño	movimiento
la	volvía	a	abrir.	Algún	muelle	debía	haberse	soltado.	Molesto	ante	el	horizonte
de	que	el	coche	de	sus	amores	tuviese	un	defecto,	decidió	llevarlo	al	taller.

En	el	taller	se	lo	dejaron	claro	desde	el	principio.	Le	señalaron	que	no	merecía	la
pena	arreglar	el	cenicero	y	que	era	preferible	comprar	un	coche	nuevo.	¿Por	qué?
El	cenicero	estaba	encastrado	en	el	frente	del	salpicadero	y	configuraba	una
pieza	muy	particular.	Para	alcanzar	la	base	del	muelle	roto	había	que	desmontar
todo	el	salpicadero	que,	a	su	vez,	formaba	una	sola	pieza	con	los	interruptores	de
las	luces,	el	intermitente,	el	mando	del	limpiaparabrisas,	los	reguladores	de	la
calefacción	y	el	aire	acondicionado,	la	llave	de	contacto…	En	medio	del	estupor
de	Lorenzo,	el	operario	le	explicó	que	había	que	tomar	en	consideración,
también,	lo	que	ocurriría	con	el	cuentakilómetros,	el	cuentarrevoluciones,	la
presión	del	aceite,	la	temperatura	del	agua,	el	ordenador	del	automóvil,	la	radio,
el	lector	de	cedés,	el	de	MP3	y	el	puerto	USB.	La	cosa	no	acababa,	sin	embargo,
ahí,	toda	vez	que	había	que	sopesar	lo	que	sucedería	con	el	cableado,	las	clemas,
los	antiparásitos,	las	bridas	y	los	bornes	embutidos	en	la	columna	de	dirección,
que	debería	ser	desmontada.

“Si	tenemos	suerte,	y	con	mucho	cuidado,	podríamos	desmontar	la	dirección
desde	arriba,	lo	que	ahorra	trabajo,	pero	pone	en	riesgo	el	mazo	de	cableado.
Caso	contrario	deberemos	acceder	desde	el	motor	afectando	a	la	caja	de
dirección,	al	cilindro	Bendix,	a	los	cojinetes	de	bolas,	a	la	articulación	Carcan,	al
bracillo	peinetero	y	a	la	cremallera.	Y	encima	tendríamos	que	pedir	el	muelle	a
Tailandia,	más	el	IVA	y	la	mano	de	obra…	Lo	dicho,	no	merece	la	pena,
cómprese	uno	nuevo”.	Pobre	Lorenzo.	Que	hubiese	tenido	más	cuidado	con	el
muelle	de	su	cenicero.



25.	EL	PROTOCOLO	DE	QUIETO

En	lo	que	respecta	a	mi	familia,	y	supongo	que	lo	mismo	ocurre	con	tantas	otras
en	los	países	ricos,	o	moderadamente	ricos,	cada	nueva	generación	que	ha	ido
entrando	viaja	más.	Mi	abuela	paterna	nunca	abandonó	—creo—	Galicia,	y	en	lo
que	hace	a	los	abuelos	maternos	poco	más	se	movieron	que	entre	la	propia
Galicia,	Madrid	y	Valencia.	Mis	padres	nunca	cruzaron	las	fronteras	españolas,
con	la	liviana	excepción	de	un	breve	viaje	que	mi	madre	realizó	a	Lisboa	en	la
posguerra.	Si	yo	he	pisado	—no	diré	que	he	conocido—	una	cincuentena	de
países,	mi	hija,	con	un	cuarto	de	siglo	recién	cumplido,	amenaza	con	dejar	atrás
rápidamente	ese	registro.	Si	es	que	el	colapso	no	se	cruza,	claro,	de	por	medio.

Años	atrás,	cuando	se	hablaba	mucho	del	protocolo	de	Kioto,	en	el	mundo
ecologista	se	extendió	la	idea,	muy	feliz,	de	que	debíamos	pelear	por	aplicar,
antes	bien,	el	protocolo	de	Quieto.	Nuestro	compromiso	con	la	salud	del	planeta
reclamaba	viajar	menos,	mucho	menos,	y	reconfortarnos	con	los	atractivos,	que
a	buen	seguro	son	muchos,	del	lugar	en	el	que	residimos,	o	de	algunos	otros
razonablemente	próximos.	No	está	de	más	que	recuerde	al	respecto	que	si	en
fecha	no	muy	lejana	como	es	1970	un	solo	planeta,	el	que	tenemos,	permitía
atender	razonablemente	a	nuestras	necesidades,	las	cosas	han	ido	cambiando
indeleblemente	para	mal.	Los	recursos	que	nos	correspondían	para	1980	los
habíamos	consumido	el	3	de	noviembre	de	ese	año,	en	1990	el	11	de	octubre,	en
2000	el	23	de	septiembre,	en	2010	el	8	de	agosto	y	en	2019	el	29	de	julio.	Para
mantener	el	ritmo	de	vida	que	la	especie	humana	se	ha	impuesto	—o,	por	mejor
decirlo,	para	mantener	el	ritmo	de	vida	de	sus	capas	privilegiadas—,
necesitamos	hoy	1,7	planetas.	Y,	por	lo	que	parece,	no	los	tenemos.



26.	PARA	PENSAR	EL	COLAPSO

Cuando	hablo	sobre	el	colapso	que	viene	y,	más	aún,	sobre	nuestra	actitud	ante
él,	me	gusta	desarrollar	dos	historias	que	—creo—	tienen	la	virtud	de	retratar
otras	tantas	aristas	de	aquél.	La	primera	de	esas	historias	nos	habla	de	alguien
que	se	halla	en	un	puerto	y	tiene	que	viajar,	tomando	un	barco,	a	una	isla¹ .	Un
amigo	le	explica	que,	en	el	trayecto	correspondiente,	existe	un	riesgo,	de	un	7
por	ciento,	de	que	el	barco	naufrague.	Salta	a	la	vista	que	nadie	con	capacidades
mentales	plenas	subirá	en	semejante	barco,	a	menos,	claro,	de	que	tenga	una
necesidad	insorteable	de	llegar	cuanto	antes	a	la	isla.	Parto	de	la	firme
convicción,	aun	con	todo,	de	que	el	riesgo	de	un	colapso	general	del	sistema	se
halla	muy	por	encima	de	un	7	por	ciento,	y,	sin	embargo,	todos	los	días	seguimos
montando	en	ese	barco.

El	segundo	relato	nos	pide	que	imaginemos	que	mañana	un	centro	de
investigación	de	máximo	prestigio	afirmase,	sin	margen	para	la	duda,	que	en	el
año	2072	un	gigantesco	asteroide	chocará	con	el	planeta	Tierra² .	Parece	servida
la	conclusión	de	que	pasado	mañana	el	sistema	de	Naciones	Unidas,	los
gobiernos	de	los	diferentes	Estados,	las	fuerzas	armadas,	los	centros	de
investigación	y	las	universidades	pondrían	manos	a	la	tarea	de	determinar	qué	es
lo	que	podemos	hacer	para	evitar	ese	impacto.	Aunque	las	circunstancias	que
hoy	nos	empiezan	a	atenazar	en	forma	de	cambio	climático	y	de	agotamiento	de
las	materias	primas	energéticas	tienen	un	peso	cada	vez	más	asimilable	al	que
acarrea	el	asteroide,	preferimos,	sin	embargo,	mirar	hacia	otro	lado.	Tal	vez	se
deba	a	que	el	colapso	que	se	avecina	es	el	producto	de	la	acción	de	la	especie
humana	a	través	de	un	sistema	llamado	capitalismo.	Y	no	a	una	catástrofe
natural.



27.	LAS	LENTEJAS	DE	DIÓGENES

Cuenta	Anthony	de	Mello	en	uno	de	sus	textos	que	un	buen	día	se	hallaba	el
filósofo	Diógenes	cenando	lentejas²¹.	Lo	vio	otro	filósofo,	Aristipo,	quien	vivía
de	manera	más	que	holgada	porque	no	dudaba	en	adular	una	y	otra	vez	al	rey.
Aristipo	le	espetó	a	su	compañero:	“Si	aprendieses	a	someterte	al	rey,	no	tendrías
que	comer	esas	miserables	lentejas,	Diógenes”.	Éste,	muy	rápido,	le	respondió:
“Si	tú,	Aristipo,	hubieses	aprendido,	como	es	debido,	a	comer	lentejas,	no	te
verías	en	la	obligación	de	adular	al	rey”.

El	relato	sobre	Diógenes	me	trae	a	la	memoria	cuántas	son	las	ataduras	que
acabamos	por	aceptar	para	acceder	a	bienes,	o	a	privilegios,	que	en	los	hechos
nada	sustancioso	aportan	en	nuestra	vida.	Y	lo	mucho	que	ganaríamos	si,
alejándonos	de	la	servidumbre	voluntaria	de	la	que	habló	La	Boétie,
procurásemos	alejarnos,	también,	de	esas	dependencias.	Hace	unas	semanas,	y
con	ocasión	de	un	acto	público,	una	señora	de	cierta	edad	dijo	algo	que	me
pareció	muy	sensato.	Adujo	que	la	austeridad	personal,	la	renuncia	al	gasto
innecesario,	el	designio	de	trabajar	menos,	y	de	procurar	hacerlo	en	lo	que	nos
gusta,	la	voluntad	de	acrecentar	nuestras	relaciones	personales	y	el	propósito	de
rebelarnos	deberían	ser	nuestra	guía	con	independencia	de	lo	que	ocurra	a
nuestro	alrededor,	de	que	progrese	o	no	la	crisis	ecológica,	de	que	se	avecine	o
no	el	colapso,	y	de	que	sirvan	de	algo	o	no	las	cumbres	internacionales.

Con	cierta	frecuencia	me	topo	con	personas	que,	acaso	de	buena	fe,	sugieren	que
quienes	defendemos	prácticas	de	decrecimiento	seríamos	incapaces	de	mantener
en	pie	una	sociedad	compleja	como	la	de	estas	horas	y	de	satisfacer	de	manera
convincente,	en	paralelo,	nuestras	necesidades.	No	me	queda	más	remedio	que
responder,	como	Diógenes,	que	nuestro	objetivo	no	es,	en	modo	alguno,
mantener	esa	compleja	sociedad,	y	que	nos	reservamos	el	derecho	a	discutir	la
bondad	de	esas	necesidades	que	invocan.	Las	lentejas,	bien	cocinadas,	son	muy
sabrosas.	Lo	sabía	a	la	perfección	Diógenes.



28.	COLAPSE	AHORA	Y	EVITE	AGLOMERACIONES

A	menudo	me	preguntan	si	podremos	esquivar	el	colapso.	Suelo	responder	que,
en	mi	intuición	—subrayo	que	no	hay	otra	cosa	que	eso:	una	intuición—,	la
respuesta	es	no.	Lo	que	creo	que	está	a	nuestro	alcance	es	mitigar	algunos	de	los
efectos	más	negativos	de	ese	colapso	y,	tal	vez,	postergar	un	poco	en	el	tiempo
su	manifestación.

Debo	confesar,	sin	embargo,	que	no	sé	si	esta	última	posibilidad	que	acabo	de
mencionar	—la	de	postergar	un	tanto	el	colapso—	nos	interesa.	Me	viene	a	la
memoria	al	respecto	una	obra	de	John	Michael	Greer.	Su	título	en	inglés,
moderadamente	humorístico,	es	Collapse	Now	and	Avoid	the	Rush²².	Lo
traduzco	libremente	al	castellano:	colapse	ahora	y	evite	aglomeraciones.	El
argumento	de	fondo	viene	a	decirnos	que	si,	inevitablemente,	vamos	a	colapsar,
¿no	será	preferible	que	anticipemos	ahora	los	rasgos	de	la	sociedad	poscolapsista
y	nos	medio	beneficiemos	de	que	el	cambio	climático	aún	no	ha	hecho	valer	sus
consecuencias	más	dramáticas	y	de	que	todavía	hay	reservas	importantes	de
materias	primeras	energéticas?	¿No	será	más	inteligente,	en	otras	palabras,
construir	desde	ya	una	sociedad	alternativa	basada	en	el	decrecimiento,	la
rerruralización,	la	destecnologización,	la	despatriarcalización,	la
descolonización,	la	descomplejización	y	la	desmercantilización	de	todas	las
relaciones?	Aunque	la	operación	no	diese	en	plenitud	los	resultados	apetecidos,
algo	habríamos	aprendido,	¿verdad?	Con	el	agregado,	y	permítaseme	la	ironía,
que	debo	a	Antonio	Turiel,	de	que,	si	las	cosas	van	mal,	bien	podríamos	regresar,
de	manera	callada,	a	las	miserias	de	la	sociedad	que	se	apresta	a	colapsar…



29.	EL	TRANSPORTE	EN	ESTADOS	UNIDOS

Y	EN	CHINA

Hace	muchos	años	cayó	en	mis	manos	un	artículo	redactado	por	un	premio
Nobel	de	economía.	En	aquel	texto	—he	perdido	su	traza—	Wassily	Leontieff
acometía	una	comparación	entre	los	sistemas	de	transporte	de	Estados	Unidos	y
de	China.	Vaya	por	delante	que,	pese	a	las	apariencias,	la	intención	del	autor	no
era	sopesar	dos	macrosistemas	económicos,	como	bien	podía	ser	el	caso	del
capitalismo	liberal	y	de	fuere	lo	que	fuere	que	hubiere	en	China	en	aquel
momento.	Podríamos	sustituir	el	nombre	de	China	por	el	de	Tailandia	o	el	de
Birmania,	y	sospecho	que	el	argumento	no	experimentaría	mayor	menoscabo.

El	Nobel	de	economía	empezaba	señalando	que	Estados	Unidos	disfrutaba	del
sistema	de	transporte	más	desarrollado	del	mundo.	Contaba	el	país	con	un
número	ingente	de	kilómetros	de	autovías	y	autopistas,	disponía	del	mayor
número	de	automóviles	por	habitante	y,	en	suma,	exhibía	los	niveles	más	altos
del	planeta	en	lo	que	respecta	al	consumo	de	gasolina.	Cuando	llegaba,	sin	em-
bargo,	el	momento	de	valorar	cómo	ese	hiperdesarrollado	sistema	de	transporte
satisfacía	las	necesidades	cotidianas,	los	problemas	se	manifestaban	con	fuerza.
El	habitante	medio	de	Estados	Unidos	residía	a	55	minutos	en	automóvil	de	su
puesto	de	trabajo,	tenía	que	madrugar	mucho	cada	mañana,	se	veía	a	menudo
inmerso	en	gigantescos	atascos	que	dañaban	sus	nervios,	y	que	hacían	otro	tanto
con	el	medio	natural,	para,	en	fin,	llegar	comúnmente	tarde	a	trabajar.

En	aquel	momento	—hablo,	conviene	tenerlo	presente,	de	varias	décadas	atrás—
China	a	duras	penas	se	asomaba,	en	cambio,	a	los	anuarios	estadísticos
internacionales.	En	el	país	no	había	ni	autopistas	ni	autovías,	el	número	de
automóviles	de	uso	privado	era	muy	bajo	y,	en	fin,	el	consumo	de	gasolina	por
habitante	y	año	resultaba	ser	irrisorio.	Y,	sin	embargo,	el	habitante	medio	residía
a	cinco	minutos	en	bicicleta	de	su	puesto	de	trabajo,	podía	dormir	cada	mañana
una	hora	más	que	su	homólogo	norteamericano	y	no	se	veía	inmerso	en
formidables	atascos	que	dañasen	sus	nervios,	e	hiciesen	lo	propio	con	el	medio
natural,	para,	al	cabo,	llegar	comúnmente	en	hora	a	trabajar.

Leontieff	se	preguntaba,	claro,	cuál	de	esos	dos	sistemas	de	transporte,	el



norteamericano	o	el	chino,	era	objetivamente	más	desarrollado.	En	el	buen
entendido	de	que	—agregaba—	en	modo	alguno	deseaba	ignorar	que	resultaba
más	que	probable	que	la	mayoría	de	la	población	china	no	ingiriese	el	número	de
calorías	necesario	para	llevar	adelante	una	vida	digna.	Que	todo	hay	que	decirlo.



30.	LA	HISTORIA	DEL	NENÚFAR

Es	bien	conocida	la	historia	del	nenúfar²³.	Sirve	para	ilustrar	lo	fácil	que	es
equivocarse	cuando	llega	el	momento	de	evaluar	el	destrozo	que	hemos
provocado	en	el	medio	natural.	Y	para	llamar	la	atención,	en	paralelo,	sobre	la
rapidez	con	que	se	hacen	valer	procesos	que	visiblemente	escapan	de	nuestras
manos.

Imaginen	ustedes	un	lago	en	el	que	hay	un	nenúfar.	Sabemos	que	este	último	se
multiplica	al	ritmo	de	dos	por	uno	cada	día.	Si	el	lunes	hay	un	nenúfar,	el	martes
serán	dos.	Sabemos	también	que,	conforme	a	ese	ritmo	de	multiplicación,	el	lago
estará	repleto	de	nenúfares	luego	de	veinte	días,	con	lo	que	las	plantas,	faltas	de
espacio	vital,	perecerán.	Caso	de	que	yo	les	preguntase	en	cuál	de	esos	días
piensan	ustedes	que	el	lago	estará	cubierto	en	su	mitad	por	nenúfares,	un
procedimiento	de	razonamiento	rápido	y	espontáneo	tal	vez	aconseje	responder
que	será	el	décimo	día.	Como	inmediatamente	se	percatarán,	no	es	la	respuesta
correcta.	La	respuesta	correcta	habla	del	día	19:	si	en	ese	momento	los	nenúfares
ocuparán	la	mitad	del	lago,	comoquiera	que	se	multiplican	por	dos	cada	jornada,
el	vigésimo	día	colmarán	todo	aquél.

El	día	18	los	nenúfares	ocuparán	una	cuarta	parte	del	lago,	el	17	una	octava	parte
y	el	16	una	dieciseisava.	Pongamos	por	caso	que	estamos	en	el	día	16.	Alguien
dirá:	no	es	tan	grave	lo	que	hemos	hecho,	toda	vez	que,	al	fin	y	al	cabo,	sólo
hemos	dañado	una	dieciseisava	parte	de	la	superficie	del	planeta.	Alguien
replicará,	sin	embargo,	con	mejor	criterio:	hemos	puesto	en	marcha	un	proceso
endiabladamente	rápido,	de	tal	manera	que	nos	quedan	sólo	cuatro	días.	Y	de	tal
manera,	por	añadidura,	que	cuanto	más	posterguemos	nuestra	intervención
mayores	esfuerzos,	recursos	y	energías	serán	necesarios.



31.	LA	FARSA	DEL	AUTOMÓVIL,

Y	DEL	AUTOMÓVIL	ECOLÓGICO

Hay	dos	textos	de	Eduardo	Galeano	que	nos	emplazan	delante	de	la	triste
realidad	de	lo	que	el	automóvil	y	su	mundo	han	acabado	por	significar.	El
primero,	incluido	en	Espejos,	ve	en	aquél	al	niño	mimado	de	la	familia,
lamentablemente	glotón	—devora	petróleo,	gas,	maíz	y	lo	que	toque—,	dueño
del	tiempo	de	los	humanos	que	supuestamente	disfrutan	de	él,	inmerso	en	una
vorágine	de	recalcitrante	reproducción,	asesino	en	calles	y	carreteras,	empeñado
en	robarnos	el	aire	y	sarcástico	cuando	nos	escucha	decir	eso	de	“Yo
conduzco”²⁴.

El	segundo	se	revela	en	otro	libro,	El	cazador	de	historias,	y	habla	de	una
ceremonia	religiosa	que	se	desarrolló	con	formidable	eco	mediático	en	Quito,	en
el	Ecuador,	a	mediados	de	1972²⁵.	Tras	entonar	el	himno	nacional	y	con	las
emociones	a	flor	de	piel,	en	el	altar	construido	al	efecto,	rodeado	de	flores,	se
pudo	observar	el	primer	barril	de	petróleo	producido	en	el	país	por	Texaco.
Cuenta	Galeano	que,	en	medio	de	la	devoción	popular,	el	general	Rodríguez
Lara,	que	había	entregado	el	negocio	a	la	empresa	norteamericana,	gritó:
“¡Vamos	a	sembrar	petróleo!	¡Una	nueva	era	ha	nacido!”.	Esa	era	la
configuraban,	claro,	las	más	feroces	matanzas	de	indígenas	de	la	historia	de	la
selva	amazónica.

Quiero	agregar	una	última	glosa	a	lo	del	automóvil	y	su	mundo,	y	lo	hago
llamando	la	atención	sobre	esa	farsa	contemporánea	que	es	el	coche	ecológico.
Dejaré	de	lado	que	la	producción	de	ese	tipo	de	automóvil	es	tan	onerosa,	en
términos	medioambientales,	como	la	de	un	vehículo	convencional.	Me	olvidaré
también	de	que	esos	automóviles	contaminan	menos,	ciertamente,	por	el	tubo	de
escape,	pero	contaminan	más,	en	cambio,	a	través	del	sinfín	de	artilugios	que
incluyen	en	su	interior.	Lo	que	me	interesa	subrayar	es	que,	a	tono	con	una	idea
que	manejo	en	otro	lugar	en	este	librito,	e	infelizmente,	quienes	dirigen	el
planeta	consiguen	que	no	hagamos	las	preguntas	importantes.	En	este	caso	la
más	relevante	que	deberíamos	formular	es	la	relativa	a	si	necesitamos	coches.	La
industria	automovilística	ha	decidido	ya,	por	nosotras,	que	los	necesitamos	y	nos



los	ofrece	con	el	envoltorio	de	un	supuesto	compromiso	ecológico	que	no	acierta
a	ocultar	la	miseria	que	hay	por	detrás.



32.	BONDADES	DE	LA	ALTA	VELOCIDAD

Entre	los	mitos	españoles	del	momento	descuella,	con	fuerza	propia,	el	del	AVE,
el	de	la	alta	velocidad	ferroviaria.	Se	materializa	en	trenes	para	ricos	que,
insostenibles,	consumen	cantidades	ingentes	de	energía	y	propician,	no	sin
paradoja,	una	llamativa	desertización	ferroviaria.

Hace	unos	años	el	entonces	presidente	español,	José	Luis	Rodríguez	Zapatero,
inauguró	un	tramo	de	alta	velocidad	entre	Córdoba	y	Antequera,	en	Andalucía.
El	reclamo	publicitario	de	esa	inauguración	era	la	idea	de	que	el	trayecto	en	tren
entre	Granada	y	Madrid	se	reducía	de	seis	horas	a	cuatro	horas	y	media.	Un	par
de	días	después	apareció	en	un	diario	una	carta	de	un	granadino	que	confesaba
haber	realizado	el	experimento	y	certificaba	que	era	verdad:	había	ahorrado	una
hora	y	media	de	su	tiempo	en	el	viaje	a	Madrid	y	otra	hora	y	media	en	el	regreso
a	Granada.	Cada	una	de	esas	horas	ahorradas	le	costaba,	sin	embargo,	18	euros
adicionales.	El	granadino	en	cuestión	confesaba	preferir	el	viejo	tren,	que	le
dejaba	leer	una	hora	y	media	más	por	trayecto	y	que,	sobre	todo	—y	no	nos
engañemos—,	le	permitía	ahorrarse	un	dinero	que	no	le	sobraba.

Unos	años	después,	en	2010,	el	entonces	ministro	de	Fomento	español,	José
Blanco,	convocó	en	Madrid	una	rueda	de	prensa	para	promocionar	la	nueva	línea
de	alta	velocidad	que	debía	comunicar	Madrid	y	Valencia.	En	su	intervención
echó	mano	de	una	estimación	desoladora.	Según	Blanco,	la	nueva	línea	debía
permitir	que	se	redujese	en	un	55	por	ciento	el	tráfico	aéreo	entre	esas	dos
ciudades,	en	un	25	por	ciento	el	tráfico	en	automóvil	y	en	un	5	por	ciento	el
tráfico	en	autobús.	Retraduzco	el	que	entiendo	que	es	el	significado	insorteable
de	esas	cifras:	hemos	invertido	millones	de	euros	para	aprestar	una	nueva
infraestructura	ferroviaria,	pública,	llamada	a	permitir	que	la	mitad	de	las
personas	pudientes	que	viajaban	en	avión	entre	Madrid	y	Valencia	cambien	al
tren,	mientras	la	abrumadora	mayoría	de	las	pobres	que	lo	hacían	en	autobús	van
a	seguir	empleando	ese	medio.	No	parece	el	mejor	uso	de	los	recursos	de	todas.

Un	colega	andaluz	afirmó	en	su	momento	que	el	AVE	es	un	ejemplo	de	libro	de
cómo	los	integrantes	de	las	clases	populares	celebran	con	alegría	que	con	los
impuestos	que	pagan	se	construyan	líneas	de	alta	velocidad	al	servicio,	casi	en



exclusiva,	de	los	miembros	de	las	clases	adineradas.	Y	es	que	si	alguien	se
pregunta	a	quién	beneficia	el	AVE	habrá	que	responder	que,	las	empresas
constructoras	y	las	gentes	de	la	mordida	aparte,	su	gran	beneficiario	son,	vaya
paradoja,	las	compañías	privadas	de	autobuses.



33.	FELIPE	GONZÁLEZ,	EL	OLVIDADIZO

A	Felipe	González,	el	otrora	presidente	español,	le	preguntaron	en	una	ocasión
cómo	habría	que	afrontar	los	retos	derivados	del	agotamiento	progresivo	de	las
materias	primas	energéticas.	Respondió	que	al	efecto	había	que	asumir	tres
grandes	medidas:	desplegar	energías	limpias	y	renovables,	diversificar	las
fuentes	de	suministro	y,	en	suma	—creo	que	cito	de	forma	literal—,	reabrir
mesuradamente	el	debate	relativo	a	la	energía	nuclear,	o,	lo	que	es	en	los	hechos
lo	mismo	en	la	neolengua	de	González,	aprestar	nuevas	centrales	nucleares.

No	me	interesa	ahora	glosar	lo	que	González	dijo,	sino,	muy	al	contrario,	llamar
la	atención	sobre	lo	que,	significativamente,	no	dijo.	Parece	que	en	un	escenario
de	escasez	la	primera	respuesta,	la	más	elemental,	reclama	por	fuerza	reducir	el
consumo	de	energía.	¿Por	qué	González	no	invocó	en	primer	lugar	—en	realidad
no	mencionó	en	momento	alguno—	lo	primero	que	tenía	que	invocar?	No	voy	a
descartar	la	posibilidad	de	que	tuviese	una	mala	tarde.	A	cualquiera	le	puede
pasar.	Pero	creo	que	la	explicación	mayor	llega	de	otro	lado:	Felipe	González
llevaba	muchos	años	cobrando,	y	bien,	de	una	poderosa	empresa	del	sector
eléctrico.	Su	silencio	era	un	silencio	culpable:	no	estaba	haciendo	otra	cosa	que
defender	los	intereses	de	la	empresa	que	le	pagaba.

Para	hacer	frente	al	delicado	panorama	energético	que	se	nos	echa	encima	hay
que	asumir,	simultáneamente,	dos	grandes	medidas.	La	primera	es,	ciertamente,
la	primera	de	las	defendidas	por	González:	hay	que	desplegar	energías	limpias	y
renovables,	pero	nunca	al	servicio	de	nuestro	estilo	de	vida	despilfarrador	y
derrochador.	Y	ello	siquiera	sólo	sea	por	una	razón	muy	prosaica:	no	dan	para
eso.	La	segunda	exige,	inexorablemente,	reducir	—que	podemos	hacerlo	con
facilidad—	el	consumo	energético.	Aunque	ello	no	interese	a	la	empresa	de	la
que	González	cobraba.



34.	SEMINARIOS	Y	APOYO	MUTUO

La	introducción	del	llamado	plan	de	Bolonia	en	las	universidades	europeas
acarreó,	en	el	terreno	pedagógico,	y	en	el	de	los	tiempos	asignados	a	diferentes
menesteres,	un	cambio	significativo:	se	acrecentó	el	relieve	asignado	a	los
seminarios,	una	figura	que	existía	de	antes,	ciertamente,	pero	que	tenía	hasta
entonces	una	importancia	menor.	Cuando	hube	de	enfrentarme	a	ese	cambio
decidí	que	la	mejor	manera	de	asumir	la	tarea	correspondiente	era	organizar
debates	con	el	alumnado.

Al	calor	de	esos	debates,	y	en	el	primer	año	de	aplicación	del	plan,	me
sorprendió	desagradablemente	el	eco	que	sobre	la	mayoría	de	las	personas
asistentes	—había,	claro,	sus	excepciones—	tenía	la	idea	de	que	las	sociedades
sólo	progresan	en	virtud	de	la	competición	más	feroz,	del	codazo	más
descarnado.	Contestar	esa	percepción	no	es	tarea	sencilla,	y	no	lo	es	ante	todo
por	una	razón:	la	idea	en	cuestión	da	cuenta,	innegablemente,	de	una	parte
significativa	de	la	realidad.	Sería	absurdo	negar	que	hay	una	dimensión
competitiva	en	la	naturaleza	humana.	Lo	único	que	estaba	a	mi	alcance	era
subrayar	que,	por	fortuna,	esa	naturaleza,	muy	compleja,	incorpora	también
poderosos	elementos	vinculados	con	la	solidaridad	y	la	cooperación.

En	algún	caso	me	atreví	a	sugerir	la	lectura	de	un	libro	a	mi	entender
maravilloso.	Hablo	del	Mutual	Aid	(El	apoyo	mutuo)	de	Kropotkin² .	Sabido	es
que	este	último	fue	uno	de	los	pensadores	anarquistas	más	afamados	a	caballo
entre	los	siglos	XIX	y	XX.	Pero	fue	también	—no	lo	olvidemos—	un	científico
de	renombre	internacional.	Lo	que	hace	Kropotkin	en	su	libro	es	demostrar
empíricamente	que	hay	muy	numerosos	y	muy	consistentes	ejemplos	de	especies
animales	que	progresan	a	través	de	esa	solidaridad	y	esa	cooperación	que	antes
mencionaba.	Importa	subrayar	la	dimensión	biológica	del	argumento
correspondiente,	que	viene	a	explicar	—entiendo	yo—	por	qué,	pese	a	capitales,
Estados	y	patriarcados,	la	práctica	de	la	solidaridad	no	ha	muerto.



35.	SOBRIEDAD	Y	GENERACIONES

Aunque	doy	por	seguro	que	muchos	de	los	conceptos	que	manejamos	tienen	una
dimensión	generacional,	lo	cierto	es	que	apenas	prestamos	atención	a	ésta.	Me
parece	evidente,	sin	embargo,	que	términos	como	los	que	hablan	de	sobriedad	y
sencillez	voluntaria	muestran	un	significado	diferente	a	los	ojos	de	alguien	que
nació	en	1940,	de	alguien	que	lo	hizo	en	1970	y	de	alguien	que	tiene	hoy	veinte
años	de	edad.

Permítaseme	que	rescate	al	respecto	dos	vivencias	que	redundan	en	provecho	de
esa	conclusión.	La	primera	se	refiere	a	una	figura	que	ha	medio	desaparecido	de
los	trenes	españoles:	la	de	un	anciano,	o	una	anciana,	que	procedía	a	comer	en	el
vagón	y	sacaba	al	efecto	un	bocadillo	y	una	pieza	de	fruta.	El	arrobo	con	que
contemplaba	y	manoseaba	esos	alimentos	sólo	podía	explicarse	porque	en	algún
momento	de	su	vida	le	habían	faltado.	Quienes	nacimos	después	mantenemos
una	relación	fría,	y	creo	yo	que	poco	inteligente,	con	los	alimentos:	damos	por
descontado	que	están	ahí,	tranquilamente,	a	nuestra	disposición.	Craso	error,
tanto	más	si	tomamos	en	consideración	lo	que	probablemente	se	nos	va	a	venir
encima.

Señalaré,	en	segundo	lugar,	que	todos	los	años,	y	hasta	hace	bien	poco,	recibía
en	Madrid	una	llamada	telefónica	que,	en	nombre	de	un	grupo	de	mujeres	de
mucha	edad,	sondeaba	mi	disposición	a	dar	una	charla.	Hace	algo	así	como	una
década	me	preguntaron	de	qué	quería	hablarles	y	respondí	que	deseaba	hacerlo
de	decrecimiento.	El	día	previsto	para	mi	intervención	no	tuve	tiempo,	con	todo,
de	prepararla.	Prepararla	en	este	caso	significaba	sentarse	un	momento,	pensar
en	la	condición	del	público	que	te	va	a	escuchar	y,	llegado	el	caso,	reorientar
argumentos,	ejemplos	o	anécdotas.	Así	las	cosas,	conté	a	estas	buenas	señoras	lo
que	suelo	relatar	cuando	hablo	de	decrecimiento,	y	lo	hice	con	el	temor	de	que
no	me	entendieran	y	se	abriese	camino	una	situación	conflictiva.

No	fue	así.	Creo	que	comprendieron	rápidamente	lo	que	reclama	la	perspectiva
del	decrecimiento.	Acaso	volvieron	la	mirada	a	una	etapa	muy	dura	de	su
juventud	—el	franquismo	más	oscurantista	y	ultramontano—,	rebuscaron	lo	que
por	aquel	entonces	podían	significar	la	sobriedad	y	la	sencillez	voluntarias,	y



llegaron	a	la	conclusión	de	que	una	y	otra	aportaban	valores	interesantes.	Pienso,
para	situarnos,	en	un	momento	en	el	que	un	jersey	tenía	que	durar	una	década	y
en	el	que	era	literalmente	impensable	tirar	a	la	basura	un	mendrugo	de	pan.	Estas
buenas	mujeres	conservaban	en	la	cabeza	un	espacio	virgen	que,
convenientemente	estimulado,	podía	producir	sorpresas	agradables.



36.	EL	NEGOCIO	DE	LA	SEGURIDAD

Tiene	su	interés	escarbar	en	las	paradojas	de	la	vida,	y	en	singular,	y	por	una	vez,
en	las	paradojas	de	la	vida	del	capital.	Me	cuenta	un	colega	que	los	robos	en
viviendas	dotadas	de	alarma	de	seguridad	son	más	numerosos	que	los	que	se
producen	en	las	que	carecen	de	aquélla.	¿Por	qué?	Por	una	razón	sencilla:	quien
contrata	una	alarma	está	dando	a	entender	que	en	su	hogar	hay	algo	valioso	que
merece	ser	protegido.	Y	que	merece	—supongo—	ser	sustraído.	A	ello	se	suma
el	hecho	de	que,	por	lo	que	me	cuentan,	la	policía	suele	tardar	mucho	en	llegar	al
escenario	del	robo.	En	tales	condiciones,	a	duras	penas	sorprenderá	que	se	me
haya	pasado	por	la	cabeza	la	idea	de	crear	una	empresa	que	expida,	a	precio	de
oro,	carteles	que	recen:	“Lo	sentimos:	en	esta	vivienda	no	opera	ninguna	alarma
de	seguridad”.

Cuando	coloqué	en	las	redes	sociales	un	comentario	sobre	lo	anterior,	me
convertí	en	beneficiario	de	algunas	historias	que	beben,	en	un	grado	u	otro,	de
esas	paradojas.	Recuerdo	que	un	amigo	me	habló	de	alguien	que	había	instalado
una	puerta	blindada	en	el	piso	que	estaba	comprando	con	el	sudor	de	su	trabajo.
El	día	en	que,	incapaz	de	pagar	la	hipoteca,	lo	desahuciaron	decidió	arrancar	de
cuajo	la	puerta	en	cuestión	y	llevársela.	Menos	traumático	fue	lo	de	mi	padre.
Hace	mucho	tiempo	instaló,	también,	una	puerta	blindada	en	su	casa.	Me	vi	en	la
obligación	de	señalarle	que	la	puerta	era,	con	mucho,	el	objeto	más	valioso	de
cuantos	adornaban	aquella	más	bien	modesta	vivienda.	A	ver	si	se	la	iban	a
robar…



37.	EL	JUICIO	FINAL

En	este	libro	ya	me	he	referido	a	la	sorpresa	que	tiene	que	producir	el	hecho	de
que	la	práctica	de	la	solidaridad	perviva,	pese	a	todo,	en	un	escenario	marcado
desde	tiempo	atrás	por	el	capital,	el	Estado	y	la	sociedad	patriarcal.	Jorge
Riechmann	rescata	en	uno	de	sus	textos	la	opinión	de	Ken	Booth,	quien	a	su	vez
invoca	un	juicio	final	en	virtud	del	cual	nos	encontraríamos	con	formas	de
pensar	y	de	comportarnos	tan	arraigadas	como	regresivas²⁷.	Al	amparo	de	ese
juicio,	la	historia	ajustaría	cuentas	con	esas	formas	que,	tal	y	como	las	concibe
Booth,	y	en	la	expresión	de	Riechmann,	serían	las	que	siguen.

“Cuatro	mil	años	de	patriarcado	(la	idea	de	que	los	varones	son	superiores	y
deben	dominar	la	sociedad);	dos	mil	años	de	religiones	proselitistas	(la
convicción	de	que	nuestra	fe	es	la	verdadera	y	merece	ser	universalizada);
quinientos	años	de	capitalismo	(‘un	modo	de	producción	de	increíble	éxito,	pero
que	exige	que	haya	perdedores	además	de	triunfadores,	siendo	la	naturaleza	uno
de	los	perdedores	más	destacados’);	unos	trescientos	años	de	estatismo-
nacionalismo	(el	juego	de	la	soberanía	acoplado	con	el	narcisismo	nacional,	que
genera	una	política	internacional	concebida	como	lucha	competitiva	de	unas
naciones	contra	otras,	en	el	contexto	de	la	desconfianza	humana	y	la	institución
de	la	guerra);	unos	doscientos	años	de	racismo	(la	ideología	según	la	cual	hay
seres	humanos	superiores	e	inferiores,	basada	en	diferencias	biológicas
menores),	y	casi	cien	años	de	democracia	de	consumo,	que	ha	conducido	a	lo
que	Galbraith	llamó	una	cultura	de	la	satisfacción	para	los	triunfadores	dentro	de
cada	sociedad	y	entre	unas	sociedades	y	otras,	mientras	los	perdedores	viven	en
condiciones	de	opresión	y	explotación.	El	juego	histórico	de	estas	ideologías	e
instituciones	nos	ha	llevado	a	un	mundo	crecientemente	disfuncional,	donde
cientos	de	millones	de	seres	humanos,	y	la	naturaleza,	se	encuentran	cada	vez
peor”.

Apostilla	Riechmann	que	aunque	el	homo	sapiens	sapiens	lleva	unos	200.000
años	en	el	planeta,	ha	bastado	apenas	siglo	y	medio	de	sociedad	industrial	para
situarnos	ante	al	abismo.	Hay	que	preguntarse	—agrego	yo—	si	en	estas
condiciones	no	estamos	obligadas	a	desechar	todo	lo	que	una	ideología,	la	del
progreso,	ha	descrito	y,	sobre	todo,	nos	ha	prometido.



38.	CAMPESINADO

Hace	unos	años	me	cupo	en	suerte	hablar	sobre	decrecimiento	en	tres	institutos
de	bachillerato	de	la	Galicia	rural.	Aunque	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza
plantearlo,	pregunté	al	centenar	de	adolescentes	que,	en	cada	salón	de	actos,
asistía	a	esas	charlas	quiénes	tenían	un	conocimiento,	siquiera	somero,	de	las
faenas	agrícolas	y	ganaderas.	Sólo	tres	brazos,	uno	en	cada	grupo,	se	levantaron
para	confesar	ese	conocimiento.	Si	esto	ocurría	en	la	Galicia	rural	—pensé—,
parece	servida	la	conclusión	de	que	no	tenía	sentido	alguno	formular	una
pregunta	similar	en	Madrid	o	en	Barcelona.	Los	urbanitas	nada	sabemos	de	las
faenas	agrícolas	y	ganaderas.

Unos	meses	después	participé	en	una	mesa	redonda	sobre	soberanía	alimentaria
en	Albacete,	en	La	Mancha.	Escuché	con	mucha	atención	a	un	hombre	de	mi
edad	que	lo	primero	que	hizo	fue,	con	criterio	inapelable,	autodescribirse	como
campesino.	Aclaró	que	él	era	tal,	y	no	un	agricultor,	término	este	último	que
remite	sin	rebozo	a	la	neolengua	de	la	Unión	Europea	y	de	su	maravillosa
política	agraria	incomún.	Y	explicó	que,	apoyados	por	sus	progenitores,	los
pocos	jóvenes	que	quedaban	en	el	pueblo	en	el	que	vivía	lo	último	que	tenían	en
mente	era	dedicarse	a	plantar	patatas,	tomates	y	pimientos.	La	certificación	de	la
vergüenza	que	les	producía	el	trabajo	de	sus	ancestros	hizo,	aun	así,	que	se	me
encendiese	una	bombilla:	acaso	entre	esos	otros	jóvenes	que	me	escucharon,	no
sé	si	con	mucha	atención,	en	Galicia	había	bastantes	más	que	conocían	las	faenas
del	campo	que	quienes	habían	levantado	el	brazo.	Lo	que	ocurría	era	que	les
producía	genuina	vergüenza	confesar	ese	conocimiento.	No	sé,	claro,	si	esta
conclusión	que	acabo	de	enunciar	invita	a	la	alegría	—aún	queda	esperanza—	o,
por	el	contrario,	nos	sugiere	que	debemos	dar	la	batalla	por	perdida.

Cierto	es	que	queda,	con	todo,	una	puerta	abierta:	la	que	bien	podrían	cruzar
muchas	de	esas	gentes	inmigrantes	que	proceden	de	zonas	rurales	del	África
subsahariana	o	de	América	Latina	y	que	conservan	un	tesoro	de	conocimientos
que	a	nosotras	nos	han	robado.	Unos	días	antes	de	acudir	a	Albacete	había	tenido
la	oportunidad	de	leer	un	libro	sobre	textos	escolares	de	la	España	del	primer
tercio	del	siglo	XX.	Brillaba	con	luz	propia	una	materia	llamada	horticultura.
¿Estaremos	a	tiempo	de	recuperar	esos	conocimientos?



39.	MISERIAS	DE	LA	RESILIENCIA

En	uno	de	sus	textos,	Verónica	Sánchez	ha	llamado	la	atención	sobre	la	singular
condición	de	las	islas	Batanes,	en	Filipinas²⁸.	Este	pequeño	archipiélago,	acosado
una	y	otra	vez	por	los	tifones,	constituye	un	modelo	de	lo	que	ha	dado	en
llamarse	resiliencia,	esa	capacidad	de	afrontar	las	presiones	y	los	problemas,	y
de	conseguir	mantener,	ante	unas	y	otras,	la	esencia	propia.	Una	vez	que	el	tifón
se	ha	retirado,	con	los	destrozos	consiguientes,	se	inicia	inmediatamente	la
reconstrucción,	sin	aguardar	ayudas	externas.	La	cultura	local	se	basa	en	una
combinación	de	autonomía,	austeridad	y	fortaleza,	desde	el	trabajo	comunitario
y	desde	el	apoyo	mutuo.	Recuerda	Verónica	que,	para	los	habitantes	de	las	islas,
no	haber	reconstruido	su	vivienda	o	no	haber	ayudado	a	hacerlo	a	quienes	viven
cerca	es	motivo	de	vergüenza.	Conservan	una	cultura	que,	en	todos	los	ámbitos,
desde	la	alimentación	hasta	la	construcción,	resiste	al	temporal.

En	el	mundo	rico	se	habla	a	menudo	de	resiliencia,	un	concepto	que	se	vincula
con	el	diseño	y	con	el	desarrollo	territorial	y	urbano.	Es	frecuente	que	las
ciudades	desplieguen	planes	al	efecto.	A	su	amparo	se	combinan,	por	un	lado,	la
riqueza,	la	seguridad,	la	tranquilidad	y	la	comodidad,	y,	por	el	otro,	la	fragilidad
y	la	vulnerabilidad	de	los	habitantes.	Estos	últimos	configuran	poblaciones	que
dependen	de	macrosistemas	que	se	desequilibran	con	facilidad	ante	problemas
menores	o	ante	la	simple	interrupción	de	los	suministros.	Los	planes
mencionados	parecen	llamados	a	convertirse	en	papel	mojado	si	se	descuida,
como	es	muy	común,	la	capacitación	individual.	“Es	el	precio	del	bienestar”,
apostilla	Verónica,	“de	la	educación	basada	en	la	felicidad,	de	la	seguridad	como
medio	anhelado	de	vida,	de	la	reducción	del	esfuerzo,	del	lujo	entendido	como
confort.	La	consecuencia	de	la	supeditación	del	individuo	a	infraestructuras	de
las	que	no	forma	parte,	que	generan	una	población	subordinada	a	sistemas	de
defensa	y	protección	ajenos”.

Vivir	en	medio	de	una	tormenta	constante	ha	permitido	que	los	habitantes	de	las
Batanes	afronten	el	temporal.	Su	cultura	es	inercial	y	espontáneamente	resiliente,
y	al	tiempo	todas	las	personas	lo	son,	con	conciencia	clara	de	la	necesidad	del
apoyo	mutuo.	Bien	diferente	es	el	escenario	de	muchas	de	las	grandes	ciudades,
que	se	colocan	la	etiqueta	de	la	resiliencia	aun	cuando	sus	habitantes	poco



tengan	que	ver,	infelizmente,	con	esta	última.



40.	CONSULTORES,	OVEJAS	Y…	PERROS

La	anécdota,	que	he	escuchado	muchas	veces	con	formulaciones	más	o	menos
similares,	es	bien	conocida.	Sirve	—creo	yo—	para	subrayar	la	liviandad	de	los
conocimientos	de	las	gentes	muy	formadas	y	la	petulancia	con	la	que	suelen
moverse.	Ilustra,	también,	la	conciencia	que,	de	todo	lo	anterior,	muestran
muchas	personas	humildes	que	pasan	por	tontas.

Cuenta	la	historia	que	un	ejecutivo,	al	que	cabe	suponer	muy	trajeado,	se
presenta	con	un	formidable	automóvil	en	una	zona	de	prados	en	la	cercanía	de
los	Alpes	franceses.	Se	topa	con	un	pastor	que	cuida,	tranquilo,	de	un	gran
rebaño	de	ovejas.	El	recién	llegado,	al	que	supondremos	parisino,	pregunta	al
pastor	si,	caso	de	adivinar	en	un	par	de	minutos	cuántas	ovejas	tiene,	le	regalará
una	de	ellas.	El	pastor,	aunque	reticente,	acepta	la	apuesta	y	el	ejecutivo	pone	en
marcha	su	poderoso	ordenador,	obtiene	rápidamente	una	imagen	de	satélite	del
rebaño	y	aplica	un	potente	programa	de	cálculo,	de	tal	suerte	que	en	unos	pocos
segundos	le	espeta	al	pastor:	“Tiene	usted	1.634	ovejas”.

El	campesino,	anonadado,	asiente	y	le	entrega	al	parisino	el	animal	prometido.
Recuperado	del	asombro,	y	mientras	el	ejecutivo	está	introduciendo	en	su
automóvil	la	pieza	cobrada,	el	pastor	formula	una	contrapropuesta:	“Si	averiguo
a	qué	se	dedica	usted,	¿me	devolverá	mi	oveja?”.	El	parisino	trajeado	acepta
inmediatamente	el	reto.	El	pastor,	sin	mayor	dilación,	le	dice:	“Es	usted
consultor,	formado	en	la	escuela	de	altos	estudios	de	París”.	El	ejecutivo,
sorprendido,	confirma	que	es	verdad	y	pregunta,	claro,	cómo	el	pastor	ha	sido
tan	sagaz.	“Muy	sencillo”,	responde	este	último.	“Ha	venido	usted	aquí	sin	que
nadie	lo	haya	llamado,	me	ha	transmitido	una	información	—el	número	de
ovejas	de	mi	rebaño—	que	yo	ya	conocía	y,	para	colmo,	y	a	manera	de
ilustración	cabal	de	sus	conocimientos	en	materia	de	ganadería,	estaba	a	punto
de	llevarse	en	su	coche	a	mi	perro,	que	en	nada	se	parece	a	una	oveja”.

No	sé	qué	es	lo	que	tiene	más	relieve	en	esta	historia:	si	la	inteligencia	natural
del	campesinado	o	la	estupidez	congénita	de	muchas	de	las	gentes	que	se	han
formado,	eso	sí,	en	una	escuela	de	altos	estudios.



41.	DISPARABAN	CONTRA	LOS	RELOJES

La	aparición	de	los	relojes	en	las	torres	de	las	iglesias	en	la	Europa	de	la	Edad
Media	produjo	a	buen	seguro	cambios	radicales	en	la	percepción	del	tiempo,	y
en	particular	en	la	del	tiempo	de	trabajo.	Multiplicó	los	mecanismos	de	control
de	manera	acaso	tan	brutal	con	la	que	han	permitido	en	las	últimas	décadas
internet	y	herramientas	afines.	Así	los	hechos,	a	duras	penas	puede	sorprender
que	a	principios	del	siglo	XIX	quienes	nutrían	el	movimiento	luddita	en
Inglaterra	no	sólo	destruyesen	las	máquinas	que	acarreaba	la	primera
industrialización:	hicieron	lo	propio	también	con	los	relojes	instalados	en	las
fábricas,	en	los	que	veían,	con	inevitable	lucidez,	aberrantes	formas	de	control
sobre	su	tiempo	y	sobre	sus	vidas.	Tampoco	sorprenderá	que	Walter	Benjamin
tuviese	a	bien	recordar	que	en	París	se	disparaba	contra	los	relojes	durante	la
revolución	de	Julio	de	1830.

Frente	a	ello	no	parece	de	más	subrayar	que	no	faltan	las	fábulas	que	otorgan
relieve	central	al	tiempo.	Una	de	ellas	la	cuenta	Anthony	de	Mello	y	relata	cómo
los	animales,	reunidos	en	asamblea,	empezaron	a	quejarse	de	que	los	humanos
les	robaban² .	La	vaca	se	quejó	de	que	le	quitaban	la	leche,	la	gallina	se	refirió	a
los	huevos,	el	cerdo	a	la	carne	y	el	tocino,	la	ballena	a	la	grasa…	La	única	voz
disidente	fue	la	del	caracol,	quien	sentenció:	“Tengo	algo	que,	por	encima	de
cualquier	otra	cosa,	a	los	humanos	les	gustaría	poseer.	Algo	que	me	quitarían	si
pudiesen:	tiempo”.	Un	dicho	muy	conocido	recuerda	lo	extraños	que	somos	los
habitantes	del	norte	del	planeta:	disponemos	de	relojes	pero,	sin	embargo,
carecemos	de	tiempo.



42.	LOS	TRANSGÉNICOS	DE	LA	MUERTE

Mi	colega	Gustavo	Duch	ha	escrito	este	hermoso	texto	sobre	los	transgénicos	y
sus	efectos³ .	Ahí	lo	dejo.

“Al	abrir	los	ojos	aquel	árbol	trilenario,	doscientos	años	después	del	parpadeo
anterior	—que	ése	es	su	ritmo	normal—	lo	vio	todo	totalmente	cambiado.	Por
arte	de	magia,	de	birlibirloque,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—y	no	es	metafórico
—	el	pueblo	que	divisaba	desde	sus	ramas	más	altas	estaba	completamente
arruinado,	como	si	hubiera	sufrido	el	peor	de	los	bombardeos.	Los	huertos	que	lo
rodeaban,	los	molinos,	los	corrales	de	las	gallinas,	las	niñas	y	niños	jugando,	las
vacas	pastando…,	todo	aquel	último	registro	en	su	retina	de	madera	había	sido
sustituido	por	un	inmenso,	monótono	y	verde	campo	de	maíz.	Su
estremecimiento	estaba	acompañado	de	una	sensación	nueva,	como	un	pinchazo
en	su	tronco.	Allí	tenía	clavado	un	letrero	que	indicaba	que	estaba	rodeado	de
maíz	transgénico.	Rompió	en	lágrimas	de	savia	clara.	(…)

Sumergidos	en	ese	mundo	verde	y	aburrido,	a	la	sombra	del	viejo	gigante,	dos
gusanos	efímeros,	en	la	mitad	de	sus	vidas,	conversaban	mientras
mordisqueaban	unas	hojas.	‘¿Sabes	qué	me	han	explicado?’,	preguntó	el	más
risueño	de	ellos.	‘Hace	muchos	años	aquí	se	comía	maíz	pero	también	lechugas,
acelgas,	coles…	y	con	esos	alimentos	vivíamos	mucho	más	tiempo	que	ahora.
¡En	esos	tiempos	el	Sol	se	escondía	para	volver	a	salir!	Entonces,	además	de
nosotros	vivían	en	este	mundo	otros	animales	parecidos	a	nuestros	tatarabuelos.
Hablan	de	unos	gusanos	que	no	se	arrastraban	por	el	suelo	como	nosotros.
Tenían	alas	de	colores	que	les	permitían	volar.	Otros	gusanos	eran	ciegos	y
vivían	comiendo	tierra	que	luego	expulsaban.	Sólo	se	les	veía	cuando	llovía.
Incluso	existían	unos	gusanos	babosos	que	cargaban	un	caparazón	sobre	sus
espaldas’.	(…)

Los	transgénicos	están	en	nuestros	campos	y	en	nuestras	dietas.	En	los	campos
su	expansión	latifundista	desplaza	millones	de	familias	campesinas.	Como	un
rey	Midas	al	revés,	todo	lo	que	toca	lo	convierte	en	pobreza.	Y	cuando	toca
cultivos	de	semillas	autóctonas,	les	contagia	su	gen	modificado	y,	así,	las	marca
como	prisioneras.	¿Será	que	les	cosen	dos	triángulos	invertidos	para	asfixiarlas



en	campos	de	concentración?	Será.	Y	en	nuestras	dietas	los	ingerimos	de	a
poquito.	Patatas	con	transgénicos,	carne	con	transgénicos,	palomitas	de
transgénicos	y	todo	enriquecido	con	sus	pesticidas	asociados.

¿Y	cómo	lo	afrontamos?	Con	una	clase	política	subyugada	que	pareciera	abrir	y
cerrar	los	ojos	al	ritmo	de	esos	viejos	árboles.	Cuando	toman	conciencia	de	la
realidad	—si	la	toman—	se	quedan	con	cara	de	bobos,	incapaces	de	reaccionar.
(...)”.



43.	LEER	A	BAKUNIN	EN	LA	FÁBRICA

No	tengo	el	hábito	de	leer	en	casa.	En	los	hechos	creo	que	puedo	afirmar	que
sólo	leo	en	el	transporte	público,	esto	es,	en	los	autobuses,	en	el	metro	y	en	los
trenes.	Leo,	sin	embargo,	mucho,	por	cuanto	en	la	ciudad	en	la	que	vivo,	para
bien	o	para	mal,	el	transporte	público	se	lleva	mucho	tiempo.	Mi	único	enemigo
frontal	en	esos	recintos	es	el	ruido,	que	parece	ir	a	más	en	sociedades	como	las
nuestras.	Aun	con	ello,	creo	que	no	va	mal	encaminada	la	conclusión	que
asevera	que,	comoquiera	que	no	sé	conducir,	de	no	haber	sido	así	habría	leído
una	tercera	parte	de	los	libros	que	he	leído.	Tal	vez	por	eso	—y	por	otras
razones,	ciertamente—	no	me	hacen	mucha	gracia	los	viajes,	cada	vez	más
rápidos,	que	se	empeñan	en	proponernos.

Me	viene	ahora	a	la	memoria	una	circunstancia	relevante	que	ha	caído	visible	y
desafortunadamente	en	el	olvido.	Nos	habla	de	una	práctica	que	frecuentaban
nuestros	ancestros,	y	acaso,	en	particular,	muchos	de	entre	éstos	que	no	sabían
leer.	La	práctica	en	cuestión	es	tanto	más	sorprendente	cuanto	que	se
desarrollaba	en	lugares,	los	centros	de	trabajo,	que	hoy	se	nos	antojan	por
completo	impermeables	a	este	tipo	de	menesteres.	Recuerdo	haber	leído	en
alguna	ocasión	que	en	países	como	Cuba	y	Puerto	Rico	—a	buen	seguro	que	la
lista	se	puede	ampliar—	era	frecuente	que	quienes	se	ganaban	el	salario	pagasen
de	su	peculio	a	uno	de	ellos,	o	a	una	de	ellas,	para	que,	mientras	se	desarrollaba
el	trabajo,	les	leyera	desde	una	tribuna	durante	un	par	de	horas	por	la	mañana	y
otras	tantas	por	la	tarde.	Los	autores	de	los	textos	que	se	escuchaban	de	viva	voz
no	eran	nada	conflictivos:	Bakunin,	Kropotkin,	Marx…	Una	vez	concluida	la
lectura,	y	por	añadidura,	se	procedía	a	discutir,	hasta	que	finalizaba	el	trabajo,	las
ideas	formuladas.	Buen	empleo	ése	el	de	lector,	o	lectora.	Quién	me	lo	diera.



44.	ANARQUISTAS	DE	TEMUCO

Conozco	pocos	textos	—¿alguno?—	que	retraten	mejor	la	condición	de	nuestra
vida	cotidiana.	Lo	encontré	en	las	redes	sociales	y	lo	firmaron,	el	1	de	mayo	de
2014,	quienes	se	hacían	llamar	Anarquistas	de	Temuco.	Dice	así:	“Trabajar	por
obligación	será	siempre	morir	un	poco.	Enriquecer	a	otros,	obedecer	a	jefes
repugnantes,	correr	para	no	llegar	atrasado,	fingir	sonrisas,	recibir	sueldos	de
hambre:	todo	mata.	Perder	momentos	de	amor	y	placer,	de	ocio	y	creatividad,	y
olvidar	la	capacidad	de	imaginar	mañanas	totalmente	distintas	es	la	condena	a	la
que	nos	someten	los	amos	de	todos	los	tiempos	y	colores.	Ser	un	trabajador
ejemplar	y	aguantar	sin	chistar	nunca	será	señal	de	orgullo.	No	seremos	esclavos
felices.	Queremos	reconquistarnos,	exigimos	la	Vida.	Y	si	algo	tiene	que	morir,
eso	es	el	orden	de	explotación	que	nos	somete.	¡Salud	y	libertad!”³¹.

¿Qué	veo	yo	detrás	de	esas	líneas?	Veo,	por	encima	de	todo,	una	contestación
franca	de	una	más	de	las	manifestaciones,	la	enésima,	de	la	servidumbre
voluntaria.	Acabamos	por	creer	en	lo	increíble,	y	pensamos,	al	tiempo,	y	contra
toda	razón,	que	trabajar	nos	produce	un	placer	sin	límites.	Como	si	un	salario	de
subsistencia	o,	en	algún	caso,	los	ingresos	que	nos	permiten	adquirir	lo	que	no
necesitamos	nos	llenasen	de	felicidad.	De	por	medio,	bien	es	sabido,	se	barrunta
una	condición	mayor	para	que	se	abra	camino	todo	lo	anterior:	el	acatamiento	de
la	jerarquía	y	de	la	explotación,	entendidas	como	dos	rasgos	connaturales	de	la
especie	humana.	Y	se	percibe	cómo	ha	desaparecido	de	nuestra	memoria	el
recuerdo	de	la	vida	que	en	algún	momento	—cabe	suponer—	nos	ha	alegrado	la
existencia.	Bien	por	los	anarquistas	de	Temuco.



45.	HAMILTON	Y	LAS	PERSONAS	COMUNES

Entiendo	sin	problemas	que,	cuando	hablo	de	decrecimiento,	o	de	colapso,	a	la
cabeza	de	quienes	me	escuchan	llegue	inmediatamente	la	imagen	de	activistas
hiperconscientes	de	movimientos	sociales	críticos.	No	conviene	desdeñar,	sin
embargo,	la	posibilidad	de	que	a	percepciones	próximas	a	las	que	defiendo	se
asomen,	espontáneamente,	personas	que	nunca	se	han	vinculado	—tal	vez	lo
harán	en	el	futuro—	con	movimientos	sociales	de	ese	cariz.

Hace	años	se	tradujo	al	castellano	un	libro	de	un	profesor	australiano	llamado
Clive	Hamilton³².	El	libro	se	titula	Growth	Fetish	(El	fetiche	del	crecimiento)	y,
en	esencia,	es	un	ejercicio	de	contestación	de	las	presuntas	virtudes	del
crecimiento	económico.	En	un	momento	determinado	de	esa	obra	Hamilton
glosa	un	informe	de	la	Unión	Europea	relativo	a	algo	que	ocurre,	al	parecer,	en
los	países	escandinavos.	Aunque,	ciertamente,	los	niveles	de	cobertura	social
característicos	de	estos	últimos,	muy	notables,	son	difícilmente	parangonables
con	los	de	otros	escenarios,	el	estudio	en	cuestión	se	refiere	a	una	figura	que
conocemos	bien:	la	de	una	persona	de	cierta	edad	que	pierde	su	puesto	de	trabajo
y	se	topa	con	enormes	problemas	para	encontrar	uno	nuevo,	con	la	zozobra
psicológica	consiguiente.	El	estudio	concluye	que	en	países	como	Noruega,
Suecia	y	Finlandia	es	harto	común	que	se	descubra	que,	con	una	ayuda	pública,
o	con	una	pensión,	que	acaso	equivale	a	una	cuarta	parte	de	lo	que	se	ingresaba
antes	al	amparo	de	la	rueda	del	trabajo	esclavo,	y	tras	reducir	unos	desaforados
niveles	de	consumo,	se	puede	vivir	mucho	mejor	con	menos.

Me	interesa	subrayar	lo	que	a	esta	altura	debe	ser	obvio:	Hamilton	no	se	está
refiriendo	a	activistas	hiperconscientes	de	movimientos	sociales	críticos,	sino	a
personas	comunes	que	—repito—	parecen	dispuestas	a	concluir,	con	argumentos
fundados,	que	pueden	vivir	mejor	con	menos.



46.	TECNOLOGÍA	Y	TRAMPAS

La	pregunta	más	delicada	que	me	han	hecho	en	un	acto	público	fue	en	Vigo,	en
Galicia,	años	atrás.	En	mi	charla	yo	había	expresado	la	conveniencia	de	analizar
críticamente	la	condición	de	las	tecnologías	que	el	sistema	nos	regala	y	había
concluido,	en	paralelo,	que	estas	últimas	no	son	tan	neutras	como	pudiera
parecer.

Un	paisano	tomó	la	palabra,	explicó	que	estaba	vivo	gracias	a	una	ultimísima
tecnología	que	había	permitido	acometer	una	delicada	operación	quirúrgica	y	me
preguntó	si	yo	estaba	en	contra	de	esa	tecnología.	Mi	respuesta	—creo	que	tan
razonable	como	poco	imaginativa—	consistió	en	declarar	que,	en	principio,	nada
tenía	contra	la	tecnología	en	cuestión,	en	el	buen	entendido	de	que,	antes	de
asumir	un	juicio	definitivo,	creía	yo	que	había	que	formular	como	poco	dos
preguntas	importantes.	La	primera	era	la	relativa	a	la	condición	social	de	esa
tecnología,	no	fuera	a	ser	que	beneficiase	en	exclusiva,	qué	se	yo,	a	un	5	por
ciento	de	la	población	planetaria,	en	cuyo	caso,	claro,	tendríamos	un	problema.
La	segunda	se	refería	al	carácter	ecológico-energético	de	la	tecnología	de	la	que
hablo,	no	vaya	a	ser,	en	este	escenario,	que	su	disfrute	contemporáneo	trabase	el
acceso	a	la	misma	por	los	integrantes	de	las	generaciones	venideras.	Si	hubiese
estado	más	fino,	acaso	habría	agregado	que	lo	suyo	es	escudriñar	también	cuál	es
la	dimensión	política	de	esa	tecnología,	no	fuese	a	ocurrir	que	su	despliegue
reclame	del	concurso	de	instancias	marcadas	por	la	jerarquía	más	aberrante.

Conviene	que	añada,	de	cualquier	modo,	que	las	disputas	en	el	terreno	que	me
ocupa	tienen	un	significado	diferente	según	cuáles	sean	los	ámbitos	de
manifestación	de	la	tecnologías	que	tengamos	en	mente.	A	principios	del	siglo
XIX	se	reveló	en	Inglaterra	un	movimiento	muy	lúcido,	el	luddismo,	que	hizo
frente,	procurando	su	destrucción,	a	muchas	de	las	tecnologías	que	incorporaba
la	primera	revolución	industrial.	Ya	entonces	el	empresariado	le	espetaba	a	la
clase	trabajadora	lo	mismo	que	nos	dice	hoy:	esas	tecnologías	permitirán	reducir
la	jornada	de	trabajo	y	acrecentarán	ostensiblemente	vuestro	bienestar.	Entonces,
como	ahora,	mentían.



47.	BOTES	SALVAVIDAS	Y	CARPE	DIEM

Son	muchas	las	historias	que	remiten	al	viaje,	y	al	hundimiento	postrero,	del
Titanic.	A	duras	penas	puede	ser	casualidad:	nos	hablan,	en	un	grado	u	otro,	de
un	prodigio	de	la	tecnología	que	se	presentaba	como	insumergible	y	que,	sin
embargo,	bajó	al	fondo	del	mar	con	ocasión	del	primero	de	sus	desplazamientos.

Recupero	ahora	dos	de	esas	historias.	La	primera	se	pregunta	por	qué	murieron
tantos	seres	humanos	a	bordo	del	Titanic.	La	respuesta	es	sencilla:	los	botes
salvavidas	no	permitían	acoger	a	tantas	personas	como	las	que	se	hallaban	dentro
del	buque.	A	menudo	me	he	preguntado	si	esto	tenía	remedio,	atribuyendo,	claro,
a	la	discusión	correspondiente	un	relieve	metafórico	vinculado	con	el	colapso
que	viene.	En	ese	terreno	creo	que	salta	a	la	vista	cuál	era	ese	remedio	que
buscaba:	desmantelar	los	camarotes	de	lujo	del	barco	y	emplear	la	madera	para
construir	nuevos	botes	salvavidas.	Me	importa	subrayar	que	esta	propuesta
mucho	tiene	que	ver	con	la	necesidad	de	contestar	una	visión,	muy	extendida,
que	sugiere	que	debemos	encarar	todos	los	problemas	de	tal	manera	que	nadie
pierda.	Ésa	es,	a	mi	entender,	una	genuina	estafa	moral:	quienes	nos	han	situado
en	el	escenario	presente,	el	de	un	precipicio	económico,	social	y	ecológico,	por
razón	tienen	que	perder.

La	segunda	historia	llama	la	atención	sobre	los	efectos	del	carpe	diem	en	su
relación,	de	nuevo,	con	la	discusión	sobre	el	colapso.	Cuenta	la	leyenda	que
muchas	de	las	personas	que	viajaban	en	el	Titanic,	acaso	las	más	pobres,
sabedoras	de	que	el	barco	inexorablemente	se	iba	a	pique,	decidieron	seguir
bebiendo	champán	y	bailando	un	vals.	El	carpe	diem	—no	se	olvide—	nos	invita
a	interesarnos	en	exclusiva	por	lo	más	próximo,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	en
abierta	desatención	de	todo	lo	demás.	Igual	no	es	una	opción	muy	inteligente.



48.	DOS	HELADOS	DE	DESCANSO

Una	más	de	las	tretas	que	comúnmente	nos	acosan	es	la	que	nos	invita	a	atribuir
a	otras	personas	o	instancias	la	responsabilidad	sobre	circunstancias	que	en
realidad	remiten	más	bien	a	nuestra	conducta.	Muchas	veces	he	escuchado
hablar,	en	España,	de	la	competencia	desleal	de	los	capitales	chinos.	Según	esta
versión	de	los	hechos	—a	la	que,	aclararé,	no	quiero	negar	en	modo	alguno
relieve—,	esos	capitales	prescindirían	de	cualquier	consideración	en	lo	que	hace,
por	ejemplo,	a	impuestos	y	a	derechos	laborales,	de	tal	suerte	que	el	sufrido
empresariado	español	a	duras	penas	podría	plantar	cara	a	semejantes	tiburones
de	los	negocios.

Recuerdo	que	hace	unos	años	tuve	la	oportunidad	de	departir	un	rato	con	dos
empresarios	gallegos.	El	primero	se	quejó,	amargamente,	de	la	competencia	que
acabo	de	invocar	y	señaló	que	estaba	por	tirar	la	toalla.	El	segundo,	como	que	lo
que	decía	nada	tenía	que	ver	con	lo	anterior,	confesó	que	había	viajado	muchas
veces	a	China	y	que	estaba	invirtiendo	allí	el	grueso	de	sus	recursos.	La	pregunta
parecía	servida:	esos	capitales	desleales	que	describimos	como	chinos,	¿no	serán
a	menudo	nuestros	capitales	que,	volcados	en	China,	procuran	beneficiarse	de
esa	competencia	que	se	describe	como	desleal?

Y,	al	cabo,	¿qué	hay	por	detrás	de	ese	designio	de	invertir	en	China?	Como	es
fácil	comprender,	lo	que	despunta	es	el	propósito	de	beneficiarse	de	niveles	de
explotación	laboral	mucho	más	duros	—ya	sé	que	es	difícil	imaginarlo—	que	los
que	se	registran	aquí.	Alguien	me	contó	años	atrás	que	un	empresario,	de	nuevo
gallego,	había	creado	un	importante	complejo	fabril	en	el	interior	de	China.	Un
buen	día	le	comunicaron	que	los	integrantes	de	su	plantilla	deseaban	ampliar	el
tiempo	de	descanso	del	que	se	beneficiaban	a	media	mañana.	Querían	que,	en
vez	de	permitirles	tomar	un	helado,	el	tiempo	en	cuestión	fuese	el
correspondiente	a	dos.	El	empresario,	que	obtenía	pingües	beneficios,	estaba
dispuesto	a	concederles,	sin	mayor	quebranto,	un	descanso	que	permitiese
ingerir	tres	helados.	O	cuatro.	Pero	la	cosa	no	fue	a	más:	la	organización	local
del	partido	y	la	sucursal	del	sindicato	oficial	pujaron	por	despedir	a	unas	gentes
tan	disolutas,	y	tan	glotonas,	como	aquéllas.	¡Cómo	no	va	a	enamorar	China	a
segmentos	enteros	del	empresariado	europeo!



49.	LA	FELICIDAD	A	LOS	OJOS	DE	UN	NIÑO

El	relato	lo	recoge	el	economista	ecuatoriano	Alberto	Acosta³³.	Cuenta	que	en
una	ocasión	un	hombre	rico	llevó	a	su	hijo,	de	corta	edad,	a	realizar	un	viaje	por
el	campo,	con	el	propósito	de	que	comprobase	cómo	vive	la	gente	humilde.	Se
alojaron	un	día	entero,	con	la	noche	correspondiente,	en	la	granja	de	una	familia
campesina	muy	modesta.	De	regreso	a	casa,	el	padre	preguntó	al	niño	qué	le
había	parecido	el	viaje.	El	niño,	que	había	tomado	buena	nota	de	lo	que	había
visto,	se	declaró	muy	satisfecho	con	la	experiencia.

Comoquiera	que	el	padre	procurase	afinar	un	poco	más	y	preguntase	qué	es	lo
que,	al	cabo,	había	aprendido,	el	hijo	se	explicó.	“Vi	que	nosotros	tenemos	un
perro	en	casa;	ellos	tienen	cuatro.	Nosotros	tenemos	una	piscina	que	llega	de	una
pared	a	la	mitad	del	jardín;	ellos	disfrutan	de	un	riachuelo	que	no	tiene	fin.
Nosotros	tenemos	unas	lámparas	importadas	en	el	patio;	ellos	tienen	las	estrellas.
El	patio	llega	hasta	la	pared	de	la	casa	del	vecino;	ellos	tienen	todo	un	horizonte
de	patio.	Ellos	tienen	tiempo	para	conversar	y	estar	en	familia;	tú	y	mamá	tenéis
que	trabajar	todo	el	tiempo	y	casi	nunca	os	veo”.	Como	es	fácil	intuir,	el	padre
quedó	mudo	y	perplejo,	tanto	más	cuanto	que	hubo	de	escuchar	la	conclusión
que	el	niño	extraía	de	todo	lo	vivido:	“Gracias,	papi,	por	enseñarme	lo	ricos	que
podemos	llegar	a	ser”.

Me	parece	que	salta	a	la	vista	que	las	gentes,	en	el	Norte	y	en	el	Sur,	entre
quienes	tienen	riquezas	y	entre	quienes	carecen	de	ellas,	muestran	a	menudo
diferencias	abismales	en	lo	que	se	refiere	a	la	determinación	de	qué	es	la
felicidad.	Tal	vez	por	eso	no	deba	sorprendernos	que	algunos	países	que
comúnmente,	y	no	sin	razones,	etiquetamos	como	pobres	se	encuentren,	sin
embargo,	en	el	grupo	de	los	privilegiados	cuando	se	aplican	indicadores	que	lo
que	procuran	es	medir	eso,	la	felicidad,	y	no	las	magnitudes	que	quedan
reflejadas	en	esa	gigantesca	estafa	que	es	el	producto	interior	bruto.



50.	DEL	COSER	Y	DE	LOS	LAVADEROS

En	uno	de	sus	textos	explica	María	González	Reyes	qué	significa,	para	muchas
mujeres,	coser³⁴.	Lo	hace	así:	“Se	juntan	para	coser.	Bueno,	en	realidad	no	se
juntan	para	coser,	se	juntan	para	otras	cosas.	Y,	de	paso,	cosen.	Si	cosen,	sus
maridos	no	dicen	nada.	Si	se	juntan	con	otras	mujeres	para	coser,	sus	maridos	no
dicen	nada.	Tampoco	dice	nada	la	policía.	Y	ellas	cosen,	de	paso	cosen.	Mientras
dan	puntadas	y	se	intercambian	los	hilos	de	colores	hablan.	Hablan	de	sus	cosas.
Cosas	de	mujeres.	Hablan	de	economía,	de	la	de	casa,	de	la	del	mundo.	Hablan
de	política,	de	cómo	revertir	situaciones	injustas.	Hablan	de	cómo	cuidar	a	los
que	les	rodean.	Hablan	de	cómo	cuidarse	entre	ellas.	Hablan	de	cosas	de
mujeres.	Y,	de	paso,	cosen”.

El	relato	de	María	me	trae	a	la	memoria	una	historia	mil	veces	contada.	Tuve
contacto	con	ella	por	vez	primera,	hace	tiempo,	en	Marruecos.	Hablaba	de	una
organización	no	gubernamental	española	que,	cargada	de	buena	intención	y
sabedora	de	que	las	mujeres	de	un	pequeño	pueblo	tenían	que	hacer	un	largo
trecho	de	camino	para	llegar	al	lavadero,	peleó	para	llevar	el	agua	a	todos	los
hogares.	Sin	darse	cuenta,	claro,	de	que	el	lavadero,	lejano,	era	el	único	lugar	en
el	que	las	mujeres	podían	hablar	de	lo	suyo	lejos	de	las	miradas	inquisitoriales	de
los	hombres.	Bendito	lavadero.

La	historia	del	lavadero	me	invita	a	rescatar,	a	su	vez,	un	cuento	breve	de
Anthony	de	Mello,	titulado	“El	mono	que	salvó	a	un	pez”³⁵.	Dice	que	alguien	le
preguntó	a	un	mono	qué	se	proponía	hacer	cuando	sacó	a	un	pez	del	agua	y	lo
colocó	en	la	rama	de	un	árbol.	“Lo	estoy	salvando	de	morir	ahogado”,	respondió
el	mono…	El	infierno	está	plagado	de	buenas	intenciones.



51.	LOS	PROFESORES,	Y	LAS	PROFESORAS,

DE	NUESTRA	INFANCIA

Si	había	algo	que	lamentaba	cuando	daba	clases	en	la	universidad	era	la	presión
del	tiempo.	En	virtud	de	un	proceso	que	se	fue	agudizando	con	el	paso	de	los
años,	y	que	lo	era	con	toda	evidencia	de	pulsión	productivista,	el	profesorado	se
veía	en	la	obligación	de	embuchar	en	un	período	de	tiempo	preciso,	por	lógica
breve,	los	contenidos	de	materias	complejas.	De	resultas,	los	ejemplos	que
ilustraban	la	teoría	desaparecían,	y	también	quedaba	reducida	la	posibilidad	de
debatir	con	el	alumnado.	El	escenario	propiciaba	la	consolidación	de
conocimientos	que	a	duras	penas	podían	ser	objeto	de	discusión	y	contestación.

Creo	que	no	me	equivoco	cuando	afirmo	que	los	profesores,	y	las	profesoras,	de
los	que,	en	lo	que	hace	a	nuestra	infancia	y	adolescencia,	guardamos	mejor
recuerdo	eran	los	que	conseguían	sustraerse	a	esa	pulsión.	Pienso	en	quienes,
cuando	estimaban	que	algo	tenía	relieve,	le	dedicaban	a	ese	algo,	con	enorme
paciencia	y	cariño,	todo	el	tiempo	del	mundo,	sin	escatimar	esfuerzos.	Poco	les
importaba,	al	cabo,	cumplir	a	rajatabla	lo	que	establecía	un	programa
determinado	por	burócratas	del	Ministerio	de	Educación.	Que,	infelizmente,
apenas	hemos	progresado	en	este	ámbito	acaso	lo	demuestra	el	escaso	eco	que
entre	nosotras	ha	encontrado	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	movimiento	por	la
educación	lenta.

Tiempo	atrás	escuché	cómo	una	periodista	defendía	otro	movimiento	de	perfil
similar:	el	que	reivindica	un	periodismo	lento.	Ya	sé	que	este	último	poco	menos
que	remite	a	lo	que	se	antoja	una	contradicción	en	los	términos.	Pareciera	como
si	fuese	imposible	imaginar	un	periodismo	alejado	de	las	urgencias	y	de	las
presiones	temporales.	Y,	sin	embargo,	los	fundamentos	de	la	propuesta	se
antojan	sólidos:	¿qué	menos	que	reclamar	el	tiempo	necesario	para	desarrollar
tres	o	cuatro	entrevistas	más,	para	confirmar	un	dato	controvertido,	para	conocer
sobre	el	terreno	el	escenario	de	los	hechos	o	para	revisar	con	ojo	crítico	el
material	recopilado?

Me	parece	que	el	único	movimiento	de	este	cariz	que	ha	medio	prosperado	es	el
que	reivindica	una	comida	que,	de	nuevo	lenta,	una	slow	food,	nos	sirva	para



dedicar	el	tiempo	correspondiente	a	acrecentar	nuestra	vida	social	y	para
preguntarnos	de	dónde	procede,	y	cómo	ha	llegado	hasta	nosotras,	lo	que
ingerimos.	Sin	dejar	de	mirar	de	reojo	a	lo	que	significaba	un	folleto	de	Slow
Food	Bilbao	que,	con	toda	evidencia	promocionado	por	algunos	de	los
restaurantes	más	caros	de	la	capital	vasca,	ofrecía	comida	lenta	a	quienes	por	lo
común	han	comido	siempre	despacio:	la	gente	rica.



52.	DOS	ANÉCDOTAS	ITALIANAS

Y	UNA	CODA	CATALANA

En	septiembre	de	2011	acudí	a	Turín,	en	el	norte	de	Italia,	para	participar	en	un
debate	sobre	el	movimiento	del	15	de	mayo.	De	aquel	viaje,	que	fue	muy	breve,
recuerdo	dos	anécdotas	que,	mal	que	bien,	beben	de	la	eterna	discusión	sobre	lo
público,	sus	grandezas	y	sus	miserias.

La	primera	asumió	la	forma	de	una	conversación	entre	un	colega	francés	y	otro
italiano.	No	se	trataba,	sin	embargo,	de	un	chiste.	El	amigo	francés	señaló	que	no
entendía	cómo	era	posible	que	tantas	gentes	en	Italia	admirasen,	o	al	menos
votasen,	a	un	personaje	infecto	como	Berlusconi,	quien,	agregó,	no	dudaba	en
contratar	prostitutas	para	sus	fiestas	nocturnas.	El	italiano	no	negó	la	mayor.
Admitió,	antes	bien,	que	muchos,	y	muchas,	de	sus	compatriotas	admiraban,	o	al
menos	votaban,	a	Berlusconi,	para	inmediatamente	sugerir	que	la	admiración
remitía	a	algo	tal	vez	más	perverso	de	lo	que	anunciaba	la	indignación	de	su
interlocutor.	Aclaró	que	había	mucha	gente	que	admiraba	a	Berlusconi	porque
pagaba	a	las	prostitutas	con	dinero	público,	algo	que	—creo	salta	a	la	vista—	nos
emplazaba	en	un	terreno	de	juego	diferente.

La	segunda	de	esas	anécdotas	me	obliga	a	recordar	que	en	las	paredes	de	las
calles	del	centro	de	Turín	pendían	unos	muy	vistosos	carteles	de	publicidad	de
una	revista	humorística	local.	El	titular	principal	rezaba:	“El	Estado	y	la	mafia	se
separan”.	A	continuación	se	recogía	una	afirmación	de	un	dirigente	mafioso,	que
decía	escuetamente:	“Estaban	arruinando	nuestra	reputación”.	Como	la	vida
misma.

Si	buscan	ustedes	una	réplica	ante	un	escenario	tan	lamentable,	no	se	me	ocurre
otra	mejor	que	la	que	recoge	Gustavo	Duch	en	uno	de	sus	textos³ .	Cuenta	que
José	Ramón	González	visitó	a	una	de	las	personas	que	más	admiro,	el	obispo
Pere	Casaldàliga,	en	el	Mato	Grosso	brasileño	y	le	preguntó	cómo	había	que
combatir	el	hambre.	Pere	respondió	más	o	menos	lo	que	sigue:	“Mira,	el	hambre
no	espera.	Al	que	tiene	hambre	hay	que	darle	de	comer.	Luego	vendrá	lo	de
enseñarle	a	pescar.	Pero,	sobre	todo,	sobre	todo,	debe	saber	que	el	río	es	suyo”.



53.	EL	COMUNICADO	DE	UNA	AGENCIA

DE	NOTICIAS	BRASILEÑA

Tiempo	atrás	mi	amigo	Suso	Jares,	ya	fallecido,	me	hizo	saber	de	la	existencia
de	un	llamativo	comunicado	en	virtud	del	cual	una	agencia	de	noticias	brasileña
daba	cuenta	de	algo	muy	interesante	que	ocurrió	un	día	que	se	conserva
indeleblemente	marcado	en	el	recuerdo.	Hablo	del	11	de	septiembre	de	2001,	el
día	de	los	atentados	de	Nueva	York	y	de	Washington.

El	comunicado	en	cuestión,	que	se	explica	por	sí	solo,	decía	lo	que	sigue:

“35.615	niños	murieron	de	inanición	el	11	de	septiembre	de	2001.	Víctimas:
35.615	niños	(fuente:	Organización	de	las	Naciones	Unidas	para	la	Agricultura	y
la	Alimentación,	FAO).	Lugar:	países	pobres.	Programas	especiales	de
televisión:	ninguno.	Artículos	de	prensa:	ninguno.	Mensajes	del	presidente:
ninguno.	Actos	de	solidaridad:	ninguno.	Minutos	de	silencio:	ninguno.	Foros
organizados:	ninguno.	Mensajes	del	papa:	ninguno.	Mercados	bursátiles:	no	les
importó.	Euro:	siguió	su	camino.	Nivel	de	alerta:	cero.	Movilización	militar:
ninguna.	Teorías	de	conspiración:	ninguna.	Principales	sospechosos:	países
ricos”³⁷.

Supongo	que	no	es	preciso	que	agregue	que	si	eso	sucedió	el	11	de	septiembre
de	2011,	volvió	a	ocurrir	el	día	12,	se	manifestó	de	nuevo	el	13,	reapareció	el
14…	hasta	hoy.	Cuando	uno	escucha	en	labios	de	mandamases	políticos	que	el
principal	problema	del	planeta	es	lo	que	llaman	terrorismo	internacional,	está
obligado	a	preguntarse	por	el	equilibrio	mental	de	tantas	gentes	que	encabezan
Estados	e	instituciones.	Y	por	los	macabros	intereses	a	los	que	responden.



54.	HAY	QUE	DEPRIMIRSE

Un	texto	de	Matt	Haig	da	en	el	clavo,	a	mi	entender,	de	muchos	de	los	elementos
de	sinrazón	de	las	sociedades	ricas³⁸.	En	esencia	nos	dice	—y	traduzco	casi
literalmente—	que	el	mundo	está	diseñado,	de	forma	cada	vez	más	evidente,
para	deprimirnos.	La	felicidad	a	duras	penas	interesa	a	la	economía	que	nos
imponen.	Si	fuésemos	realmente	felices	con	lo	que	tenemos,	¿por	qué	habríamos
de	necesitar	algo	más?	¿Cómo	nos	venderían	una	loción	hidratante	que	permite
ocultar	el	envejecimiento?,	se	pregunta	Haig.	¿Cómo	conseguirían	que	la	gente
acudiese	a	votar	a	un	partido	político?	Hacen	lo	imposible	para	que	nos
preocupen	el	envejecimiento	y	la	inmigración.	¿Cómo	provocan	la	obsesión	por
la	seguridad?	Promoviendo,	claro,	que	todo	nos	produzca	inquietud.	¿Cómo
logran	que	nos	interese	la	cirugía	plástica?	Subrayando,	como	es	lógico,	nuestros
defectos	físicos.	¿De	qué	forma	nos	obligan	a	ver	un	programa	de	televisión?
Generando	la	preocupación	que	nace	de	las	consecuencias	que	se	derivarían	de
no	verlo.	¿Cómo	consiguen	que	compremos	un	teléfono	móvil	nuevo?	Haciendo
que	envidiemos	el	que	otras	personas	llevan.

Así	las	cosas,	quedarse	quietas,	como	el	pescador	mexicano,	bien	puede
convertirse	en	un	acto	más	que	respetable.	Se	trata,	al	cabo,	de	ser	felices	con
nuestra	existencia	normal,	esa	que	no	se	ve	marcada	por	el	deseo	de	crecer	y	de
imitar.	A	quienes	dirigen	la	economía	no	les	interesa	que	vivamos	satisfechos	en
nuestro	cotidiano	y	personalísimo	caos.	No	les	agrada	que	sigamos	siendo
nosotras	mismas.



55.	DELICIAS	DE	LOS	ZOOS

Quiero	recoger	aquí	dos	historias,	dos	propuestas,	relativas	a	nuestros	hermanos
los	simios.	La	primera	invita	a	recordar	lo	ocurrido	con	un	gorila	albino,	muy
conocido,	llamado	Copito	de	Nieve.

Tal	y	como	relatan	lo	ocurrido	Salvador	Cotelo	y	Teresa	Tristán,	Copito	de
Nieve	fue	capturado	en	África	luego	de	que	se	asesinase	a	toda	su	familia³ .
Adquirido	por	un	precio	equivalente	a	lo	que	hoy	son	91	euros,	en	1966,	cuando
tenía	sólo	dos	años,	fue	introducido	en	una	jaula	en	el	zoo	de	Barcelona	y	recibió
lo	que	en	los	hechos	fue	una	condena	a	prisión	perpetua.	Comoquiera	que	se
trataba	de	un	ejemplar	único,	se	convirtió	en	la	mayor	atracción	del	zoo.	La	falta
de	pigmentación	del	gorila,	la	fuerza	del	sol	mediterráneo	y	la	ausencia	de	la
sombra	que	proporciona	la	selva	invitaban	a	concluir	que,	antes	o	después,
Copito	de	Nieve	padecería	un	cáncer	de	piel.	No	parece	que	eso	importase,	sin
embargo,	a	quienes	dirigían	el	zoo,	que	decidieron	mantenerlo	en	el	exterior	pese
a	que	en	el	animal	se	hicieron	presentes	desde	muy	temprano	problemas	en	la
piel	e	irritación	en	los	ojos.	Aunque	en	2001	el	cáncer	acabó	con	la	vida	de
Copito	de	Nieve,	no	por	ello	concluyó	el	negocio	del	zoo,	que	había	sometido	al
animal	a	un	ambicioso	programa	de	cría	cuyo	propósito	no	era,	claro,	devolver	la
libertad	a	su	descendencia,	sino	explotar	a	nuevos	gorilas	albinos	que
permitiesen	mantener	las	ganancias.	De	la	veintena	de	vástagos	de	Copito,	en
marzo	de	2009	solo	habían	conseguido	sobrevivir	ocho.	Ninguno	de	ellos	vio
jamás	la	selva	africana.	Todos	nacieron,	y	morirán,	entre	rejas.

La	segunda	de	las	historias	que	anunciaba	bebe	de	una	reflexión	de	Óscar	Horta,
quien	nos	invita	a	suponer	que,	por	lo	que	fuere,	los	seres	humanos
empezásemos	a	volvernos	menos	inteligentes,	hasta	el	punto	de	acabar
exhibiendo	capacidades	intelectuales	similares	a	las	que	hoy	muestran	muchos
chimpancés⁴ .	Supongamos	también	que,	en	virtud	de	un	proceso	de	signo
contrario,	los	chimpancés	se	volviesen	cada	vez	más	inteligentes,	hasta	alcanzar
capacidades	intelectuales	similares	a	las	de	los	seres	humanos	de	hoy	en	día.	Y
que	decidiesen	cazar	a	estos	últimos,	confinarlos	en	jaulas	y	explotarlos	con
unos	u	otros	fines.	¿Qué	juicio	nos	merecería	semejante	conducta?



56.	CHANZAS	SOBRE	EL	TRABAJO

En	un	libro	que	publiqué	años	atrás,	La	parábola	del	pescador	mexicano,	recogí
algunas	bromas	—igual	son	tan	reales	como	la	vida	misma—	que	versan	sobre	el
trabajo	y	sus	aledaños.	Recupero	aquí	alguna	de	ellas.

La	primera	dice	escuetamente:	“Y	el	trabajo,	¿qué	tal?”.	“Bah,	me	parte	la
mañana…”.	La	segunda,	similar,	asevera:	“Y	el	trabajo,	¿qué	tal?”.	“Bah,	no
tengo	tiempo…”.	Una	colega	me	contó	en	su	momento	que,	cuando	llamaba	por
teléfono	a	una	amiga,	solía	preguntarle	a	ésta	si	estaba	ocupada.	La	respuesta
habitual	era:	“No,	qué	va.	Estoy	trabajando”.	Por	lo	que	parece,	cuando	la	amiga
en	cuestión	se	hallaba	fuera	del	trabajo	nunca	respondía,	en	cambio,	y	creo	yo
que	con	buen	criterio,	al	teléfono.	Otro	colega	me	habló,	en	fin,	de	un	conocido
que	agarró	una	única	borrachera	en	toda	su	existencia;	le	duró	desde	los	14	hasta
los	45	años.	Alcanzada	esta	última	edad	le	diagnosticaron	una	cirrosis	tan	grave
que	al	poco	lo	jubilaron	por	incapacidad.	Preguntado	sobre	si	no	había	bebido
demasiado	en	la	vida,	respondió:	“He	bebido	lo	justo.	Si	bebo	una	copa	más,	me
voy	al	cementerio.	Si	bebo	una	copa	menos,	aún	estaría	trabajando	en	la
fábrica”.

Aunque	poco	tiene	que	ver	con	el	espíritu	de	estas	anécdotas,	no	me	resisto	a
colocar	aquí	una	frase	que	se	atribuye	a	George	Best,	el	célebre	futbolista
norirlandés.	Dice	algo	así	como	lo	que	sigue:	“El	momento	más	duro	de	mi	vida
fue	cuando	decidí	dejar	de	beber.	Fueron	veinte	minutos	horribles…”.



57.	MALDITOS	AUTOMÓVILES

Cuando	me	toca	hablar	sobre	decrecimiento	procuro	recordar	que	no	soy	una
persona	particularmente	consecuente.	Arrastro,	sin	embargo,	algunas	virtudes
que	nacen	de	mis	carencias.	Una	de	estas	últimas	es	que	no	sé	conducir,	de	tal
suerte	que,	después	de	meditarlo	mucho,	decidí	no	disponer	de	un	automóvil.
Alguien	se	preguntará	si	en	la	ciudad	en	la	que	resido	echo	de	menos	contar	con
un	coche.	La	respuesta,	que	intento	justificar	inmediatamente,	es	un	no	rotundo.

Vivo	en	Vallecas,	un	barrio	emplazado	al	sureste	de	Madrid.	Desde	el	portal	de
mi	casa	a	un	apeadero	de	ferrocarril	hay	cinco	minutos	caminando.	Por	término
medio,	y	antes	de	jubilarme,	tardaba	en	llegar,	en	tren,	unos	cincuenta	minutos	al
que	era	mi	despacho,	emplazado	en	la	Universidad	Autónoma,	situada	al	norte
de	la	ciudad.	¿Qué	habría	ocurrido	si	hubiese	dispuesto	de	un	automóvil?	A	buen
seguro	que	muchos	días	habría	tardado	menos.	Pero	otros,	y	con	los	atascos
comunes	en	las	ciudades	de	por	medio,	no	habría	sabido	a	ciencia	cierta	a	qué
hora	iba	a	llegar.	Mal	negocio	para	el	sufrido	alumnado	que	me	aguardaba	en	un
aula.	En	un	segundo	escalón,	creo	que	no	tengo	que	justificar	que	desde	una
perspectiva	ecológica	el	transporte	público	en	general,	el	tren	en	particular,	es
manifiestamente	preferible	al	automóvil,	tanto	más	cuanto	que	lo	común	es	que
este	último	vaya	ocupado	por	una	única	persona.	En	un	tercer	estadio,	el	tren	me
resultaba	mucho	más	barato.	La	bibliografía	sobre	decrecimiento	está	llena	de
exhortaciones	dirigidas	a	las	personas	que	disponen	de	un	automóvil	y
encaminadas	a	que	calculen	cuál	es	el	porcentaje	de	las	horas	que	trabajan	que
precisan	para	mantener	aquél.	Cuántas	horas	de	libertad	permite	el	automóvil	y
cuántas	horas	de	trabajo	esclavo	previo	son	necesarias	para	pagar	el	vehículo,	la
gasolina,	los	impuestos,	las	reparaciones,	los	seguros…	En	cuarto	lugar,	yo	en	el
tren	podía	ir	leyendo,	algo	que	hasta	donde	llega	mi	conocimiento	no	debe	hacer
quien	conduce	un	automóvil…	Me	permito	agregar,	en	fin,	que	la	estación	de
tren	de	mi	universidad	se	halla	felizmente	a	una	docena	de	minutos,	a	pie,	del
lugar	en	el	que	yo	daba	mis	clases:	todos	los	días	me	veía	obligado	a	asumir	un
ejercicio	físico	elemental	que	no	habría	desplegado	en	caso	de	disponer	de	un
coche.

Ya	sé	que	hay	personas	que	viven	en	determinados	lugares,	o	tienen



determinados	trabajos,	de	tal	forma	que	el	concurso	del	automóvil	resulta
ineludible.	Parto,	sin	embargo,	de	la	convicción	de	que	no	es	ésta	la	condición
más	habitual	entre	nosotras.	O,	por	decirlo	de	otra	manera,	de	que	la	mayoría	de
quienes	hoy	poseen	un	coche	vivirían	mejor	si	prescindiesen	de	él.



58.	LA	MEMORIA	DEL	AMIGO	DE	BERGER

Relata	John	Berger	en	su	libro	Pig	Earth	(Puerca	tierra),	de	1979,	que	una	vez
iba	caminando	por	las	montañas	en	compañía	de	un	amigo	que	tendría	por	aquel
entonces	unos	setenta	años	de	edad.	“Al	pasar	al	pie	de	un	alto	barranco	me
contó	que	una	joven	había	encontrado	la	muerte	allí,	al	despeñarse	desde	los
pastos	cuando	estaban	segando	el	heno.	¿Fue	antes	de	la	guerra?,	pregunté.	En
1833,	respondió	él”⁴¹.

Qué	corta	es,	hoy,	nuestra	memoria,	señal	—supongo—	de	lo	poco	intenso	que
es,	en	paralelo,	lo	que	guardamos	en	la	cabeza.	Igual	hacen	bien	las	gentes	de
mucha	edad	cuando	pierden	la	memoria	cercana	y	se	quedan	con	la	lejana.	En	lo
que	a	mí	respecta,	durante	muchos	años	viví	en	la	certeza	de	que	lo	más	cercano
era	la	guerra	civil	española.	A	buen	seguro	que	esa	percepción,	una	obvia
distorsión	de	la	realidad	para	quien	nació	en	1956,	mucho	le	debía	al	hecho	de
que	lo	que	vino	de	resultas	de	esa	guerra	no	me	interesaba	nada,	o	me	interesaba
muy	poco.	Hoy	me	veo	en	una	encrucijada	delicada,	porque	lo	que	tengo	más
cerca,	la	España	llamada	democrática,	me	interesa,	también,	muy	poco.	Me
parece	sórdida,	anodina,	aburrida	e	hipócrita.	Claro	que,	al	mismo	tiempo,	la
guerra	civil	me	queda	muy,	pero	que	muy,	lejos.

Por	detrás	de	estas	desmemorias	sospecho,	aun	con	todo,	que	está	el	hechizo	que
me	siguen	produciendo	la	etapa	de	entreguerras	y	las	guerras	mismas.	Un
hechizo	que	con	certeza	no	sentiría	de	haber	vivido	estas	últimas.	Las	cosas
como	fueren,	aunque	algún	recuerdo	de	expresiones	en	gallego	que	oí	en	casa
cuando	era	muy	niño	remite	nada	menos	que	a	la	llamada	guerra	de	la
independencia	de	principios	del	XIX,	mi	memoria	es	mucho	menos	firme,
mucho	menos	intensa,	que	la	del	amigo	de	Berger.	Y	lo	lamento.



59.	NONO	Y	SUS	CUENTAS

Les	aventures	de	Nono	(Las	aventuras	de	Nono)	es	un	libro	que,	escrito	por	un
francés,	Jean	Grave,	y	publicado	a	principios	del	siglo	XX,	tuvo	mucho
predicamento	en	el	mundo	anarquista	español	antes	de	la	guerra	civil	de	1939⁴².
Recupero	aquí	un	par	de	párrafos	de	sus	páginas	porque	me	parece	tienen	la
virtud	de	subrayar	que	hace	más	de	un	siglo	ya	existía,	en	la	cabeza	de
determinadas	gentes,	una	conciencia	clara	en	lo	que	atañe	a	algo	importante:	en
la	escuela	se	modelan	nuestras	mentes	conforme	a	criterios	que	tienen,
infelizmente,	mucho	que	ver	con	las	reglas	del	beneficio	privado	y,	en	su	caso,
de	la	usura.

En	esos	párrafos	se	relata	que,	comoquiera	que	a	Nono	le	correspondió	dictar	un
problema,	decidió	enunciar	uno	que	recordaba	de	sus	tiempos	en	la	escuela.
Hablaba	de	un	comerciante	que,	tras	comprar	un	buen	puñado	de	piezas	de	paño,
muchos	metros,	por	una	cantidad	dada,	se	preguntaba	a	cómo	debería	vender	el
metro	de	tela	para	ganar	una	suma	determinada.	La	maestra,	llamada	Solidaria,
que	acababa	de	presentarse,	le	señaló	a	Nono	que	el	problema	estaba	bien
planteado	pero	que	en	la	formulación	se	apreciaban	algunas	reglas	egoístas	que
no	estaría	de	más	discutir,	toda	vez	que	bebían,	con	mucha	claridad,	del
propósito	de	explotar	a	otros	seres	humanos.	Y	para	que	Nono	entendiese	lo	que
quería	decir,	sugirió	una	suerte	de	formulación	alternativa	como	la	que	sigue:
“Dado	que	un	hombre	posee	tantas	piezas	de	paño	y	puede	sacar	de	cada	una
tantos	vestidos,	¿a	cuántos	amigos	podrá	complacer	entregando	un	vestido	a
cada	uno	de	ellos?”.

Besando	cariñosamente	a	Nono,	Solidaria	añadió:	“Quizá	eres	demasiado	joven
para	percatarte	de	la	diferencia,	pero	cuando	crezcas	y	puedas	comparar,	bien
que	lo	entenderás”.	Ojalá	alguien	hubiese	tomado	nota,	en	los	últimos	cien	años,
a	la	hora	de	redactar	muchos	de	los	libros	de	texto	que	engulle	la	gente	menuda.
Y	ojalá	que,	de	vez	en	cuando,	el	poseedor	de	tantas	piezas	de	paño	fuese,	en
esos	libros,	una	mujer.



60.	LAS	GALLINAS	DE	BARRETT

Pocos	textos	retratan	mejor	los	vicios	de	la	propiedad	privada	que	este	cuento
magistral	de	Rafael	Barrett,	el	anarquista	español	que	medró	en	tierras	de
Argentina,	Brasil,	Uruguay	y,	sobre	todo,	Paraguay.	A	sus	líneas	se	asoman	la
infelicidad	que	nace,	qué	curiosa	paradoja,	de	la	acumulación	de	bienes,	el
enrarecimiento	—y,	después,	el	encanallamiento—	de	las	relaciones	humanas	y,
al	cabo,	una	lacerante	inseguridad	que	invita	a	añorar	los	tranquilos	tiempos	en
los	que	uno	no	disponía	ni	de	gallos	ni	de	gallinas.

“Mientras	no	poseí	más	que	mi	catre	y	mis	libros,	fui	feliz.	Ahora	poseo	nueve
gallinas	y	un	gallo,	y	mi	alma	está	perturbada.	La	propiedad	me	ha	hecho	cruel.
Siempre	que	compraba	una	gallina	la	ataba	dos	días	a	un	árbol,	para	imponerle
mi	domicilio,	destruyendo	en	su	memoria	frágil	el	amor	a	su	antigua	residencia.
Remendé	el	cerco	de	mi	patio,	con	el	fin	de	evitar	la	evasión	de	mis	aves,	y	la
invasión	de	zorros	de	cuatro	y	dos	pies.	Me	aislé,	fortifiqué	la	frontera,	tracé	una
línea	diabólica	entre	mi	prójimo	y	yo.	Dividí	la	humanidad	en	dos	categorías;	yo,
dueño	de	mis	gallinas,	y	los	demás	que	podían	quitármelas.	Definí	el	delito.	El
mundo	se	llena	para	mí	de	presuntos	ladrones,	y	por	primera	vez	lancé	del	otro
lado	del	cerco	una	mirada	hostil.

Mi	gallo	era	demasiado	joven.	El	gallo	del	vecino	saltó	el	cerco	y	se	puso	a
hacer	la	corte	a	mis	gallinas	y	a	amargar	la	existencia	de	mi	gallo.	Despedí	a
pedradas	al	intruso,	pero	saltaban	el	cerco	y	aovaron	en	casa	del	vecino.
Reclamé	los	huevos	y	mi	vecino	me	aborreció.	Desde	entonces	vi	su	cara	sobre
el	cerco,	su	mirada	inquisidora	y	hostil,	idéntica	a	la	mía.	Sus	pollos	pasaban	el
cerco,	y	devoraban	el	maíz	mojado	que	consagraba	a	los	míos.	Los	pollos	ajenos
me	parecieron	criminales.	Los	perseguí,	y	cegado	por	la	rabia	maté	uno.	El
vecino	atribuyó	una	importancia	enorme	al	atentado.	No	quiso	aceptar	una
indemnización	pecuniaria.	Retiró	gravemente	el	cadáver	de	su	pollo,	y	en	lugar
de	comérselo,	se	lo	mostró	a	sus	amigos,	con	lo	cual	empezó	a	circular	por	el
pueblo	la	leyenda	de	mi	brutalidad	imperialista.	Tuve	que	reforzar	el	cerco,
aumentar	la	vigilancia,	elevar,	en	una	palabra,	mi	presupuesto	de	guerra.	El
vecino	dispone	de	un	perro	decidido	a	todo;	yo	pienso	adquirir	un	revólver.



¿Dónde	está	mi	vieja	tranquilidad?	Estoy	envenenado	por	la	desconfianza	y	por
el	odio.	El	espíritu	del	mal	se	ha	apoderado	de	mí.	Antes	era	un	hombre.	Ahora
soy	un	propietario...”⁴³.



61.	UNA	LIBRERÍA	QUE	CONFUNDE	VALOR	Y	PRECIO

Hace	no	mucho	recibí	un	mensaje	que	me	enviaba	una	mujer.	Me	explicaba	que
trabajaba	en	una	librería	radicada	en	una	capital	de	provincia	española.	Y
agregaba	que	la	librería	en	cuestión	celebraba,	el	año	siguiente,	su
quincuagésimo	aniversario.	Querían	conmemorarlo	con	un	puñado	de	actos	y	me
preguntaban	por	mi	disposición	a	acudir	a	esa	capital	para	mantener	un	diálogo,
con	un	periodista	local,	sobre	los	avatares	de	la	política	internacional	del
momento.

Respondí	inmediatamente	para	señalar	que	iría	encantado	siempre	y	cuando	nos
pusiésemos	de	acuerdo,	claro,	en	la	fecha	prevista	para	ese	debate.	Mi
interlocutora	se	tomó	su	tiempo	para	reaparecer	en	mi	correo	electrónico.	Unas
semanas	después	de	mi	respuesta	me	preguntó,	al	amparo	de	un	mensaje
escuetísimo,	cuánto	deseaba	cobrar	por	mi	participación	en	el	acto	previsto.
Respondí,	una	vez	más	con	rapidez,	que	si	tenían	dinero	para	pagarme	lo
aceptaría	de	buen	grado,	pero	que,	si	no	lo	tenían,	no	por	ello	dejaría	de	acudir	a
esa	medio	centenaria	librería.

No	volví	a	saber	nada	más	de	la	mujer.	Aunque	para	desentrañar	ese	silencio
pueden	invocarse,	ciertamente,	muchas	explicaciones,	se	me	ocurre	una	que	—a
mi	entender—	despunta	por	encima	de	las	demás:	mi	interlocutora	cayó	en	la
cuenta	de	que	alguien	que	no	cobraba	por	participar	en	un	debate	no	tenía	la
suficiente	categoría	como	para	intervenir	en	los	actos	de	conmemoración	del
aniversario	de	una	librería	de	postín.	Ya	se	sabe	que	Machado,	don	Antonio,	nos
invitaba	a	no	confundir	valor	y	precio.	Pena	no	haber	pedido	tres	mil	euros.



62.	LOS	EMOLUMENTOS	DEL	MEJOR	VIOLINISTA

DEL	MUNDO

A	una	historia	que	en	algo	recuerda	a	la	de	la	librería	remite	—me	parece	a	mí—
una	anécdota	jugosa	que	se	recoge	en	uno	de	los	cuentos	del	escritor	argentino
César	Aira⁴⁴.	La	historia	habla	de	una	mujer	inmensamente	rica	que,	deseosa	de
dar	empaque	a	una	cena,	se	empeñó	en	amenizarla	con	música	de	violín	y	se
propuso	contratar	al	efecto	al	mejor	violinista	del	mundo.	Daba	por	descontado,
claro,	que	la	operación	estaba	a	su	alcance.

Alguien	le	mencionó	el	nombre	de	quien	pasaba	por	ser	el	más	granado
violinista	del	planeta	—el	nombre	y	el	apellido	eran	inequívocamente	alemanes
—	y,	ni	corta	ni	perezosa,	la	organizadora	de	la	cena	lo	telefoneó.	El	violinista,
cabe	suponer	que	más	bien	seco,	respondió	que	no	acudía	a	eventos	privados,
toda	vez	que	sus	emolumentos	eran	muy	altos	y	dudaba	que	nadie	estuviese	en
condición	de	satisfacerlos.	La	señora,	sin	echarse	para	atrás,	preguntó	a	cuánto
ascendían	esos	honorarios	y	el	violinista	respondió	que	a	la	cifra,	presuntamente
inalcanzable,	de	diez	mil	dólares.	“No	hay	ningún	problema.	Lo	espero	esta
noche”,	replicó	la	acaudalada	señora,	quien	agregó	inmediatamente,	eso	sí,	una
exigencia:	“Cenará	usted	en	la	cocina	con	la	servidumbre	y	en	modo	alguno
podrá	dirigirse	a	mis	invitados”.	“Entonces”,	replicó	el	músico,	“mis	honorarios
cambian”.	“Ningún	problema”,	asintió	la	organizadora	de	la	cena.	“Dígame
cuánto	es”.	“Son	dos	mil	dólares”,	sentenció	el	violinista.

Aunque,	por	lo	que	creo	entender,	la	historia	que	acabo	de	relatar	despunta	con
frecuencia	en	los	libros	de	psicología,	más	fácil	me	resulta	hacerle	un	hueco	en
los	de	sociología	o,	aún	mejor,	en	los	de	ética.	Al	violinista	le	resultaba	mucho
más	agradable	la	compañía,	y	la	conversación,	de	la	servidumbre.	Por	eso	estaba
dispuesto	a	cobrar	mucho	menos.	O	incluso,	por	qué	no,	a	tocar	gratis.



63.	LAS	TRES	FRASES	DE	2017

A	finales	de	2017	decidí	recopilar	los	argumentos	más	impactantes	que,	a	lo
largo	de	los	meses	anteriores,	había	encontrado	en	las	redes	sociales.	Mi	lista
recogió	tres	que	—creo—	dan	cuenta	del	momento	miserable	en	que,	en	lo	que
hace	al	poder,	a	las	relaciones	sociales	y	al	conocimiento,	nos	encontramos.

El	primero	cobró	cuerpo	al	amparo	de	una	viñeta	en	la	que	aparecían	dos
ancianos.	El	uno	le	decía	al	otro	algo	así	como	lo	que	sigue:	“Quién	nos	iba	a
decir	a	nosotros	que	nuestro	compromiso	más	revolucionario	iba	a	consistir,	sin
más,	en	seguir	viviendo	para	que	nuestros	hijos	y	nietos	puedan	seguir
haciéndolo	también	gracias	a	nuestras	pensiones”.	El	segundo	se	lo	debo	a	mi
amigo	Felipe	Zapico,	quien	con	enorme	tino	afirmó	que	“como	los	bancos
tengan	que	devolver	todo	lo	que	han	robado,	nos	vamos	a	enterar”.	Pues	sí:	los
bancos	ganan	siempre,	y	cuando	creemos	haber	salido	triunfadoras,	al	final	se
llevan	la	pelota.	¿Por	qué	será?	¿Qué	orden	de	cosas	lo	permitirá?	El	tercero,	en
fin,	asumió	la	forma	de	una	frase	redonda	que	da	cuenta	de	que	cómo,	a	costa	de
prestar	atención	a	materias	importantes,	olvidamos,	sin	embargo,	otras	que
tienen,	sin	duda,	relieve	mucho	mayor.	Decía,	más	o	menos,	esto:	“Tú,	que	estás
tan	indignado	por	lo	que	significa	la	corrupción,	ya	verás	cómo	vas	a	flipar
cuando	te	enteres	de	lo	que	es	la	plusvalía”.	Y	es	que,	siendo	la	corrupción	un
fenómeno	innegablemente	relevante,	parece	que	su	enjundia	es	menor,	mucho
menor,	comparada	con	la	que	corresponde	a	la	explotación	cotidiana	de	miles	de
millones	de	ser	humanos.	Pero	—ya	ven—	de	la	plusvalía,	pobre	Marx,
hablamos	más	bien	poco.	O	nada.



64.	LIBERTARIOS	ESPAÑOLES

Muchas	veces	he	pensado	—volveré	sobre	ello	en	el	epílogo	de	este	libro—	que
la	fascinación	que	el	anarquismo	español	anterior	a	1939	sigue	produciendo
entre	nosotras	hunde	sus	raíces	en	una	realidad	precisa.	Me	refiero	al	hecho	de
que	en	el	mundo	anarquista	se	dieron	cita,	de	forma	felizmente	espontánea,	dos
pulsiones	tan	distintas	como	complementarias,	la	una	de	carácter	precapitalista	y
la	otra	de	condición	anticapitalista.

La	primera	de	esas	pulsiones	remitía	al	origen	rural	de	muchas	de	esas	gentes	y
se	materializaba	en	la	preservación,	vivencial	y	no	ideológica,	de	prácticas	de
trabajo	colectivo	y	de	conductas	que	hundían	sus	raíces	en	la	solidaridad	y	en	el
apoyo	mutuo.	La	segunda	la	acarreó	una	ideología,	el	anarquismo,	que,
orgullosamente	anticapitalista,	dio	alas	a	muchos	de	los	elementos	de	corte
colectivo	y	solidario	que	aportaba	la	pulsión	precapitalista.

La	combinación	de	esos	dos	elementos	tuvo	muchas	consecuencias	venturosas.
Permitió,	por	ejemplo,	el	sugerente	experimento	de	las	colectivizaciones	que
cobraron	cuerpo	durante	la	guerra	civil	española.	Demostraron	palmariamente
que	es	posible	gestionar	una	sociedad	compleja	sin	contar	con	empresarios,
capataces	y	burócratas.	Pero	hizo	posible	también	una	huelga	en	virtud	de	la	cual
una	parte	significada	del	proletariado	zaragozano	mostró	su	solidaridad	con	un
dirigente	comunista	alemán	encarcelado	con	los	nazis.	Ojo	que	no	estoy
hablando	de	una	huelga	desplegada	por	motivos	laborales.	Lo	que	se	hallaba	de
por	medio	no	eran	ni	incrementos	salariales	ni	solicitudes	de	reducción	de	la
jornada	laboral.	Esta	última,	la	reducción	de	la	jornada,	estaba	por	detrás,	sin
embargo,	de	las	demandas	de	respeto	de	las	fiestas	religiosas	que	formularon
durante	la	guerra	civil	muchos	trabajadores	y	trabajadoras	anarcosindicalistas
que	entendían,	con	rigor	implacable,	que	no	era	imaginable	una	revolución	que
no	supusiese	una	reducción	de	la	jornada	de	trabajo.	Me	da	que	por	detrás	estaba
el	aliento,	que	no	había	muerto,	de	muchos	códigos	propios	de	las	sociedades
precapitalistas.



65.	INDÍGENAS	Y	AUTOCONTENCIÓN

Recojo	aquí	un	puñado	de	textos	que,	surgidos	de	comunidades	indígenas,
configuran	una	genuina	reivindicación	de	la	tierra,	una	reivindicación	claramente
enfrentada	a	las	miserias	que	caracterizan	la	relación	del	hombre	occidental	con
aquélla.	La	primera	noción	que	—creo—	inspira	esos	textos	es	la	de
autocontención.

Norbert	S.	Hill	nos	recuerda	cuál	es	la	conducta	de	muchos	de	los	indígenas	del
norte	de	América:	“Cuando	los	indios	matamos	carne,	nos	la	comemos.	Cuando
cavamos	raíces,	hacemos	pequeños	agujeros.	Cuando	construimos	casas,
practicamos	también	agujeros	de	reducidas	dimensiones.	Cuando	quemamos
pasto,	no	arruinamos	la	tierra	quemada.	Sacudimos	las	bellotas	y	las	piñas.	No
cortamos	los	árboles.	Sólo	usamos	madera	muerta.	Pero	el	hombre	blanco	ara	el
suelo,	derriba	los	árboles,	lo	mata	todo.	El	hombre	blanco	no	presta	atención.
¿Cómo	pueden	congeniar	el	espíritu	de	la	tierra	y	el	hombre	blanco?”⁴⁵.

En	otro	lugar	he	tenido	a	bien	subrayar	que,	con	intención	provocadora,	y	por	su
parte,	Eugene	P.	Odum	ha	señalado	que	algunas	culturas	indias	radicadas	en	el
territorio	de	lo	que	hoy	llamamos	Estados	Unidos	“muestran	características	de
un	ecosistema	maduro:	protección	en	lugar	de	producción,	estabilidad	en	lugar
de	crecimiento,	calidad	en	lugar	de	cantidad.	En	las	sociedades	indígenas	se
practica	una	forma	extrema	de	democracia.	Plantas	y	animales	son	también
gente,	y	a	través	de	determinados	rituales	y	danzas	se	les	otorga	espacio	y	voz	en
las	discusiones	políticas	de	los	humanos.	Están	representados	todos	los	seres
vivos”⁴ .

Pierre	Clastres	ha	anotado,	en	suma,	que	si	el	ser	humano	primitivo	no
rentabilizaba	su	actividad	no	era	por	no	saber	hacerlo,	sino,	antes	bien,	por	no
desearlo:	no	aspiraba	a	obtener	beneficios,	sin	más,	de	esa	actividad.	En	las
lenguas	de	muchas	de	las	comunidades	indígenas	que	pueblan	la	Amazonia	no
existe,	llamativamente,	la	palabra	trabajo.	El	tiempo	se	destina	a	reír,	hablar,
festejar.	Cuando	hay	que	construir	una	cabaña,	se	construye.	Cuando	hay	que
cazar	para	comer,	se	caza.	Pero	no	se	prolongan	de	manera	innecesaria	esas
actividades.



66.	LA	RANA	NO	BEBE	EN	EL	CHARCO	EN	QUE	VIVE

“La	rana	no	bebe	en	el	charco	en	que	vive”,	reza	un	proverbio	de	los	indígenas
del	norte	de	América.	No	hay	mejor	retrato	que	esa	frase	para	dar	cuenta	de	un
designio	de	pervivencia	equilibrada	que	piensa,	clara	y	lúcidamente,	en	el	futuro.

Eduardo	Galeano	ha	tenido	a	bien	recordarnos	que	en	determinadas	áreas	de	la
Amazonia	—viajo	al	sur	del	continente	americano—	se	ha	revelado	con	claridad
la	inteligencia	propia	de	las	agriculturas	indígenas.	Subraya	Galeano	que	en	la
tierra	correspondiente	los	suelos	se	fertilizan	sin	descomponerse,	alimentados
por	un	sinfín	de	pequeños	trozos	de	cerámica	que	los	indígenas	esparcen,	de	tal
forma	que	devuelven	a	la	tierra	lo	que	de	la	tierra	viene.	Así	las	cosas,	esta
última	se	regenera	constantemente,	“de	tiempo	en	tiempo,	de	mano	en	mano”⁴⁷.

Dejaré	hablar,	en	fin,	a	otro	indígena	—vuelvo	ahora	al	norte	del	continente—
que,	en	conversación	con	el	poderoso	hombre	blanco,	retrata	con	claridad
preferencias	y	valores:	“Nuestra	tierra	es	más	valiosa	que	tu	dinero.	Seguirá
existiendo	siempre.	Ni	siquiera	perecerá	con	las	llamas	del	fuego.	Mientras	el	sol
brille	y	las	aguas	fluyan,	esta	tierra	estará	aquí	para	dar	vida	a	los	seres	humanos
y	a	los	animales.	No	podemos	vender	las	vidas	de	los	seres	humanos	y	de	los
animales,	y	en	consecuencia	no	podemos	vender	esta	tierra.	Puedes	contar	tu
dinero	y	quemarlo	dentro	de	la	cabeza	del	búfalo,	pero	sólo	el	Gran	Espíritu
puede	contar	los	granos	de	arena	y	las	briznas	de	hierba	de	estas	llanuras.	Como
regalo	para	ti,	te	daremos	todo	lo	que	tenemos	y	todo	lo	que	puedas	llevar
contigo,	pero	la	tierra	nunca”⁴⁸.



67.	REDACTEMOS	NUESTRA	PROPIA	CONSTITUCIÓN

No	me	resisto	a	incluir	aquí	esta	historia	que	—creo—	da	cuenta	de	cómo	el
mundo	occidental	procura	imponer	siempre	sus	reglas	y	principios	sin	respetar	la
autonomía	decisoria,	y	en	su	caso	el	buen	criterio,	de	quienes	entiende	son
inferiores.	La	escuché	en	labios	de	una	colega,	Marta	Llorente,	bastantes	años
atrás.

El	relato	está	ambientado,	hace	acaso	un	siglo,	en	la	Amazonia.	Un	funcionario
brasileño	recibió	el	encargo	de	explicar	el	contenido	de	una	Constitución	liberal
al	uso,	como	la	que	por	entonces	imperaba	en	el	país,	a	quienes	formaban	parte
de	una	comunidad	indígena	perdida	en	la	selva.	Antes	de	acometer	la	tarea	se
entrevistó	con	el	responsable	mayor	de	esa	comunidad	y	éste	le	hizo	una
propuesta:	“Explíqueme	usted	a	mí	qué	es	eso	de	una	Constitución	y	yo,	que
conozco	mejor	las	claves	mentales	de	mi	gente,	se	lo	transmitiré	sin	problemas”.

Así	lo	hicieron,	y	el	funcionario	observó	al	poco	que	la	fórmula	producía
venturosamente	sus	efectos.	El	responsable	de	la	comunidad	había	captado	muy
bien	qué	es	una	Constitución	y	había	explicado	de	forma	muy	gráfica	sus	trazos
fundamentales,	con	lo	que	el	sufrido	representante	del	Gobierno	brasileño	se
había	ahorrado	un	trabajo	engorroso	y,	cabe	suponer,	poco	eficiente.	Las	cosas
rodaban,	pues,	a	la	perfección	hasta	que	el	funcionario	escuchó	la	última	frase	de
su	traductor:	“Ya	habéis	podido	comprobar	qué	es	una	Constitución.	Y	habéis
certificado,	en	paralelo,	que	es	algo	saludable.	Pongámonos	a	elaborar	nuestra
propia	Constitución”.	Buena	réplica,	en	toda	regla,	frente	al	espasmo	colonial
que	arrastran	las	leyes,	presuntamente	neutras,	que	promovemos	en	todo	el
planeta.



68.	ARENDT	Y	LOS	AFECTADOS	POR	LA	HIPOTECA

Mi	amiga	S.,	menuda	y	de	salud	frágil,	se	ha	dejado	la	vida	en	defensa	de	causas
justas.	Hace	unos	años,	y	en	su	condición	de	activista	de	la	PAH	—la	Plataforma
de	Afectados	por	la	Hipoteca—	madrileña,	pidió	cita	con	el	director	de	una
sucursal	bancaria.	De	por	medio	estaba	la	situación	de	una	anciana	a	la	que	el
banco	deseaba	expulsar	de	su	casa.	A	la	mujer	se	le	ofrecían	como	alternativa
varios	pisos;	si	unos	estaban	ya	ocupados	por	otras	personas,	el	que	restaba
presentaba	un	hueco	en	el	techo	que	permitía	ver	las	estrellas.

Supongo	que	S.	asumió	la	entrevista,	mal	que	bien,	como	una	obligación
burocrática.	Lo	cierto	es	que	en	su	transcurso	se	permitió	recomendar	al
inhumano	director	de	la	sucursal,	que	no	daba	su	brazo	a	torcer,	la	lectura	de	un
libro	de	Hannah	Arendt	titulado	Eichmann	in	Jerusalem	(Eichmann	en
Jerusalén)⁴ .	En	sustancia	el	texto	de	Arendt	se	interesa	por	lo	que	ésta	llama	la
banalidad	—la	trivialidad	en	mejor	castellano—	del	mal	y	lo	hace	a	través	de	la
figura	de	uno	de	los	jerarcas	nazis	más	directamente	implicados	en	el	holocausto
judío.	Nos	recuerda	el	libro	cómo	en	aquellas	circunstancias	fueron	muchas	las
personas	que	se	escudaron	en	la	obediencia	debida	y	subraya	al	tiempo	cómo
cualquiera	de	nosotras	podría	verse	inmersa	en	una	maquinaria	infernal	como
ésa.

Doy	por	descontado,	en	fin,	que	S.	abandonó	el	banco	sin	mayor	esperanza	de
que	la	anciana	se	beneficiase	al	cabo	de	una	vivienda	digna.	Unos	días	después,
y	para	su	sorpresa,	mi	amiga	recibió,	sin	embargo,	una	llamada	telefónica	del
director	de	la	sucursal.	Había	comprado	el	libro,	lo	había	leído,	la	tesis	le	había
convencido	y	había	decidido	asignar	a	la	viejecita	una	vivienda	decente.	Arendt
se	hubiera	levantado	de	su	tumba	de	haber	sabido	que	una	de	sus	obras	había
servido,	con	toda	evidencia,	para	algo.

Tiempo	después	de	que	yo	tuviese	conocimiento	de	esta	historia	me	encontré	una
tarde	a	S.	Me	explicó	que	lo	ocurrido	había	tenido	una	secuela.	Un	día	habían
entrado	ella	y	una	amiga	en	un	bar	de	una	localidad	cercana	a	Madrid.	Un	señor
la	miraba	con	atención.	Cuando	fue	a	pagar	descubrió	que	el	señor	en	cuestión
las	había	invitado.	Se	acercó	a	preguntarle	por	qué	y	el	buen	hombre	se	presentó



como	el	antiguo	director	de	la	sucursal	bancaria.	Había	abandonado	el	banco	en
cuestión	y	había	puesto	un	bar.	Sospecho	que	la	causa	de	semejante	cambio	no
era,	en	realidad,	la	lectura	de	Hannah	Arendt,	sino	el	empeño	de	mi	amiga	S.	La
fe	mueve	montañas,	y	mueve,	sobre	todo,	personas.



69.	CONVERSAR	ES	VIVIR

Varias	veces	he	escuchado,	con	versiones	eventualmente	diferentes,	esta	historia,
que	en	todos	los	casos	está	ambientada	en	algún	lugar	del	África	subsahariana.	A
duras	penas	podría	ser	de	otro	modo.

El	protagonista	es	un	campesino	que,	por	fuerza	pobre,	acudía	una	vez	a	la
semana,	tras	recorrer	sus	buenos	kilómetros,	al	mercado	que	se	desarrollaba	en
un	pueblo	importante.	Aunque	en	otras	circunstancias	esto	resultaría
sorprendente,	y	por	razones	que	inmediatamente	se	conocerán,	le	gustaba	estar
allí	un	buen	puñado	de	horas.	Tanto	que	no	dudaba	en	madrugar	mucho	y	en
marcharse	cuando	ya	había	anochecido.

Una	mañana,	muy	temprano,	colocó	en	el	suelo,	en	un	mantel,	los	escasos	bienes
que	había	conseguido	acopiar:	dos	plátanos,	otros	tantos	tomates,	tres	manzanas
y	cuatro	cebollas.	Al	poco	apareció	un	turista	que,	raudo,	le	preguntó	cuánto
dinero	quería	por	todo	ello.	En	un	primer	momento	el	campesino,	atónito,	no
supo	qué	decir.	Cuando	se	recuperó,	propuso	una	cifra	que	el	turista	aceptó
inmediatamente.	Sacó	éste	el	dinero	correspondiente	y	se	dispuso	a	llevarse
plátanos,	tomates,	manzanas	y	cebollas.	El	campesino	reaccionó,	ahora	sí,	con
rapidez	y	rechazó	el	dinero	del	turista,	quien	no	acertó	a	entender	lo	que	ocurría.
Inmediatamente	recibió,	sin	embargo,	una	cumplida	explicación.	“Si	usted	me
compra	todo	esto,	no	tiene	ningún	sentido	que	me	quede	aquí.	Vengo,
ciertamente,	para	obtener	un	dinero	que	preciso.	Pero	para	mí	tan	importante
como	ese	dinero	es	hablar	con	la	gente	que	pasa	y	con	las	personas	que	ofrecen,
también,	sus	productos.	Creo	que	podría	vivir	sin	el	dinero	que	obtengo,	pero
nunca	conseguiría	hacerlo	sin	esas	conversaciones.	Si	quiere	llevarse	un	plátano,
o	un	tomate,	se	lo	regalo	con	gusto,	pero	lamentablemente	no	puede	dejarme	sin
todo	lo	demás”.



70.	ARQUITECTURA	DECRECENTISTA

Verónica	Sánchez	—ya	he	hablado	de	ella—	es	arquitecta	y	se	ha	especializado
en	el	diseño	de	hospitales	de	campaña	en	zonas	marcadas	por	guerras	o
catástrofes.	Trabaja,	en	Madrid,	en	un	estudio	que	se	halla,	mal	que	bien,	en	la
órbita	del	decrecimiento.	Aunque	resulte	difícil	imaginarlo,	es	posible	—parece
—	desarrollar	una	arquitectura	que	conteste	la	vorágine	de	construcción	de
parafernalias,	y	de	destrucción	del	medio	natural,	que	marca	indeleblemente	los
hábitos	cotidianos	de	la	disciplina.

Un	día	me	contó,	y	no	creo	que	distorsione	yo	mucho	la	realidad,	que	su	estudio
se	presentó	a	un	concurso	que	convocaba	un	municipio	en	Suecia.	Se	trataba	de
determinar	qué	correspondía	hacer	con	un	espacio	situado	en	las	afueras	de	la
localidad.	El	estudio	madrileño	ganó	el	concurso	con	una	propuesta	rompedora:
se	trataba	de	no	hacer	nada,	esto	es,	de	dejar	el	espacio	razonablemente	virgen,
tal	y	como	estaba,	o	en	su	defecto	—e	imagino—	de	eliminar	aquellos	elementos
desafortunados	que	la	intervención	humana	había	podido	dejar	sobre	el	terreno.
Por	lo	que	parece,	y	sin	embargo,	el	resultado	del	concurso	fue	impugnado	por
quienes	habían	quedado	en	el	segundo	puesto,	que	al	final,	y	qué	raro,
obtuvieron	satisfacción	para	sus	quejas	y	consiguieron	sacar	adelante	—supongo
de	nuevo—	una	maravillosa	y	elitista	urbanización.

Cuando	tuve	conocimiento	del	relato	de	los	hechos	me	vinieron	a	la	memoria
muchas	discusiones	que	he	tenido	la	oportunidad	de	escuchar	en	el	mundo
anarquista.	Creo	que	en	ese	mundo	es	harto	común	la	percepción	del	Estado
como	un	aparato	intrínsecamente	físico	que	habría	que	proceder	a	destruir.
Deberíamos	acudir	con	picos	y	palas,	entonces,	a	desmantelar	los	edificios	—
horrorosos,	por	cierto—	de	los	Nuevos	Ministerios	en	Madrid.	Aunque	a
menudo	he	replicado	que	la	cuestión	es,	infelizmente,	más	compleja,	toda	vez
que	llevamos	el	Estado	en	la	cabeza,	igual	conviene	prestar	alguna	atención	a	ese
designio	de	deshacerse,	como	se	sugería	a	las	autoridades	del	municipio	sueco,
de	las	consecuencias	insanas	de	la	acción	de	nuestra	especie.	Y	de	hacer	lo
propio	con	lo	que	hay	dentro	de	algunas	cabezas.



71.	CACHIVACHES	PARA	ENTRETENERSE

Irene,	mi	madre,	falleció	a	principios	de	2018,	con	95	años	de	edad.	Aunque	rara
vez	se	quejaba,	los	últimos	meses	de	su	vida	fueron	inequívocamente	duros.
Postrada	en	una	cama,	estaba	ciega	y	muy	sorda.	Varias	veces	le	pregunté	—era
inevitable—	si	no	se	aburría.	Y	siempre	respondió	de	la	misma	manera.	Echaba
mano	de	su	formidable	memoria	y	se	imaginaba	entrando	en	Lugo,	su	localidad
natal,	o	en	A	Corunha,	la	ciudad	de	sus	amores.	Recordaba	—veía,	en	realidad—
las	tiendas	rigurosamente	ordenadas	al	paso:	la	mercería,	la	papelería,	la
zapatería,	el	ultramarinos…	y	guardaba	puntillosamente	la	memoria	de	los
bancos,	de	los	de	sentarse,	que	había	en	el	parque	del	Relleno	coruñés,	alrededor
de	la	estatua	de	Curros.

Lo	que,	con	ocasión	de	las	varias	oportunidades	en	que	asumió	ese	relato,	más
me	fascinó	no	fue,	pese	a	todo,	la	memoria	elefantiásica	que	arrastraba	mi
madre.	Al	fin	y	al	cabo,	quienes	habían	sobrevivido	a	tiempos	muy	duros	por
fuerza	debían	estar	dotados	de	capacidades	especiales.	Y	acaso	no	les	quedaba
más	remedio	que	echar	mano	de	una	memoria	que	a	nosotras	nos	falta	porque
creemos	no	necesitarla.	Lo	que	mayor	fascinación	me	produjo	fue	certificar,
antes	bien,	cómo	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	su	generación	les	bastaba,
para	entretenerse	—pongo	en	cursiva	el	verbo	porque	me	sabe	a	poco—,	con
mover	su	cabeza	y	escarbar	en	lo	que	había	en	ella.	Qué	diferentes	son	los
tiempos	que	corren.	Hoy,	para	entretenernos	—esta	vez	no	me	sirvo	de	la	cursiva
—,	precisamos	de	un	sinfín	de	cachivaches:	el	móvil,	la	televisión,	la	consola	de
juegos,	las	películas,	la	tablet…	Dudo,	sin	embargo,	que	disfrutemos	más	que
nuestros	progenitores.	Nos	aburrimos.



72.	LAS	PEDÍAN	MUCHO

Rafael	Azcona	fue,	entre	otras	muchas	cosas,	el	guionista	de	varias	de	las
películas	de	Luis	García	Berlanga.	Gustaba	de	contar	una	historia	que	he
conocido	a	través	del	relato	de	Jacobo	Fitz-James	Stuart,	recogido,	a	su	vez,	en
un	artículo	de	periódico	firmado	por	Fernando	Esteve⁵ .

Parece	que	a	mediados	del	siglo	XX	Azcona	viajó	en	automóvil,	de	Madrid	a
Zaragoza,	en	compañía	de	unos	amigos.	Se	detuvieron	en	una	venta	en	la	que,
según	uno	de	los	acompañantes	de	Azcona,	servían	unas	magdalenas	muy
sabrosas.	Supongo	que	nuestro	hombre	y	sus	colegas	disfrutaron	de	las
magdalenas,	que	les	dejaron	muy	buen	sabor	de	boca.	Tiempo	después,	y
sabedor	de	que	un	conocido	iba	a	hacer	la	misma	ruta,	Rafael	se	permitió
recomendar	la	venta	en	cuestión.	Al	cabo	de	un	tiempo	—supongo	de	nuevo—
inquirió	por	el	resultado	de	la	visita.	“¿A	que	estaban	buenas	las	magdalenas?”,
preguntó	a	buen	seguro.	Su	interlocutor	respondió	escuetamente	que	en	la	venta
ya	no	servían	magdalenas.	Ante	la	incredulidad	de	Azcona,	adujo	que	había
preguntado,	claro,	por	ellas	y	que	el	camarero,	al	que	probablemente	hubo	que
sacarle	las	palabras,	se	explicó	secamente:	“Ya	no	las	hacemos.	Las	pedían
mucho”.

Sugiere	Fitz-James	Stuart	que	el	camarero	de	marras	arrastraba	una	forma
singular	de	entender	el	negocio.	Lo	ratifica	en	su	artículo	Esteve,	quien	estima,
con	buen	criterio,	que	este	héroe	anónimo	era	la	antítesis	del	idolatrado
emprendedor,	o	de	la	idolatrada	emprendedora,	de	nuestros	días.	Su	percepción
de	los	hechos	económicos	se	veía	indeleblemente	marcada	por	una	larguísima
jornada	laboral	que	debía	abordar	de	pie	tras	una	sórdida	barra	y	sin	otra
conversación	que	la	necesaria	para	servir	un	café	y	unas	magdalenas.	¿No	era
mucho	más	razonable	renunciar	al	magro	beneficio	que	se	derivaba	de	la	venta
de	éstas	en	provecho	de	un	trabajo	menos	prolongado,	más	tranquilo	y	portador
de	unas	relaciones	sociales	más	cálidas?	¿No	era	más	lógico,	como	lo	señala	de
nuevo	Esteve,	renunciar	a	su	agobiante	condición	de	homo	oeconomicus	para
recuperar	la	de	homo	sin	adjetivos?	El	relato,	y	con	él	la	explicación,	me
recuerda	a	algo	que	me	contó	Arturo	de	Nieves.	Paseando	por	una	ciudad
gallega,	Arturo	se	topó	con	un	bar	en	cuya	puerta	pendía	un	cartel	que	decía:



“Cerrado	por	cansancio,	no	por	descanso”.



73.	EN	ALBANIA	NO	HAY	CINES

Tengo	la	impresión	de	que	en	los	próximos	años	son	muchos	los	procesos	que,	al
calor	de	un	previsible	colapso,	van	a	experimentar	una	rápida	aceleración.
Sospecho	que,	de	resultas,	y	en	paralelo,	algunos	de	los	conceptos	que	desde
hace	tiempo	parecen	habernos	otorgado	certezas	en	la	tarea	de	comprender	el
mundo	van	a	dejar	de	servirnos	o,	al	menos,	van	a	tener	que	experimentar	una
honda	revisión.

Cuando	me	refiero	a	lo	anterior	me	viene	a	menudo	a	la	memoria	una	historia
que	escuché	—creo	que	en	labios	de	Francisco	Veiga—	a	finales	de	la	década	de
1990.	Cuenta	que	por	aquel	entonces	se	rodó	una	película	cuyo	argumento
mayor	señalaba	que	Albania	le	había	declarado	la	guerra	a	Estados	Unidos.	En
una	tertulia	de	intelectuales	en	Francia,	en	la	que	tomaba	asiento	un	albanés,
procedieron	a	discutir	si	la	película	norteamericana	podía	proyectarse	en	Albania
o,	por	el	contrario,	hería	sentimientos	nacionales	profundos.	Mientras	unos
pensaban	lo	primero	y	otros	sostenían	lo	segundo,	el	albanés	permanecía	callado.
Cuando	la	conversación	fue	bajando	de	tono	se	escuchó,	sin	embargo,	su
vocecita.	Se	limitó	a	decir:	“En	Albania	no	hay	cines”.	La	apasionante	discusión
sobre	los	presuntos	efectos	de	una	película	en	lo	que	atañe	a	los	sentimientos
nacionales	pendía	de	un	elemento	material	que,	llamativamente,	faltaba.

A	mi	entender,	es	fácil	que	en	los	próximos	años	nos	veamos	en	la	obligación	de
afirmar	una	y	otra	vez	que	en	Albania	no	hay	cines.	Tendremos	que	hacerlo,	por
ejemplo,	cuando	alguien	dé	por	descontado	que	aparecerán	nuevas	tecnologías
que,	de	manera	casi	mágica,	nos	permitirán	resolver	problemas	que	hoy	se	nos
antojan	inabordables.	Con	el	horizonte	del	colapso	en	la	trastienda	habrá	que
preguntarse,	por	añadidura,	de	dónde	saldrá	la	energía	—de	dónde	saldrán	los
cines—	que	permitirá	que	esas	tecnologías	operen.



74.	LA	MUERTE	Y	LA	VIDA,

LA	OSCURIDAD	Y	LA	LUZ

Hay	dos	textos	de	María	González	Reyes	que	retratan	de	forma	fidedigna,	en	el
caso	de	las	mujeres,	la	muerte	y	la	oscuridad	—el	uno—,	y	la	vida	y	la	luz	—el
otro—.	Se	refiere	el	primero	a	las	mujeres	que	trabajan	como	internas	y	que,	de
resultas,	viven	en	una	casa	que	no	es	la	suya⁵¹.	“Hay	muchas	cosas	que	son	duras
de	nuestro	trabajo.	Algunas	son	pequeños	detalles,	como	que	no	te	secas	el
cuerpo	después	de	una	ducha	con	tu	toalla,	o	con	la	toalla	de	una	amiga	que	te
prestó	una	habitación	para	vivir.	Te	secas	con	la	toalla	de	quien	te	contrata	por
un	sueldo	con	el	que	no	podrías	subsistir	un	mes	en	la	ciudad.	Te	secas	siempre
con	la	toalla	del	trabajo	en	el	lugar	del	trabajo	porque	vives	en	el	trabajo.	Sé	que
te	parece	una	tontería,	secarte	la	cara	con	una	toalla	que	es	de	quien	te	contrata
por	un	sueldo	que	nunca	admitiría	para	sí	misma.	Te	toca	la	piel.	Te	quita	el
agua.	No	puedes	tener	un	proyecto	vital	si	vives	en	una	casa	que	es	tu	trabajo.
Una	casa	llena	de	toallas	que	se	apilan	en	los	armarios.	Un	día.	Otro	día.	La
misma	toalla	dentro	del	mismo	armario	dentro	de	la	misma	casa.	Los	días.	Y	yo
soy	esa	cara	sin	toalla	propia	para	secarse.	Yo	soy	esa	cara	que	se	mira	en	un
espejo	redondo	después	de	quitar	el	agua	de	la	cara.	No	hay	intimidad	para	las
internas.	Hay	soledad,	en	el	cuarto	más	pequeño	de	la	casa,	en	la	zona	más
apartada.	Hay	soledad.	No	hay	proyecto	vital	porque	no	hay	proyectos	vitales	sin
incluir	a	otras	personas.	No	hay	proyecto	conjunto	de	dos.	No	hay	pareja.	No
hay	posibilidad	de	hijos.	No	hay	cotidianeidad	más	allá	de	quien	te	paga.	Un
sueldo	mísero.	No	hay	sexo	con	otra	persona	si	vives	en	tu	trabajo.	A	las	internas
también	nos	gusta	el	sexo.	No	sé	si	lo	habías	pensado”.

El	segundo	de	los	textos	que	anunciaba	cuenta	que	en	un	acto	público	una	mujer
levantó	la	mano⁵².	“Les	voy	a	contar”,	adujo,	“lo	que	me	decía	mi	abuela.	Mi
abuela	hablaba	de	la	economía	de	las	manos	abiertas.	Me	miraba	y	decía:	‘Andá
a	buscarme	aguacate	en	el	patio.	Pero	contá	por	tu	mano.	Un	aguacate	tiene	que
ser	para	la	tierra,	para	que	otro	aguacate	pueda	crecer.	El	segundo	es	para	los
pájaros,	para	que	ellos	puedan	seguir	vivos	también.	El	tercero	es	para	los
vecinos,	por	si	alguno	necesita.	El	cuarto	es	para	nosotras,	para	cocinar	nuestra
receta.	Y	el	quinto	es	para	el	que	viene’.	La	abuela	—apostilla	María—



explicaba	de	manera	bien	gráfica	cómo	hay	que	poner	la	vida	en	el	centro.



75.	EL	CERDITO	DEL	SUPERMERCADO

En	un	libro	titulado	Un	paso	adelante	en	defensa	de	los	animales,	Óscar	Horta
nos	propone	un	ejercicio	de	imaginación⁵³.	Supongamos	—dice—	que	nos
hemos	roto	una	pierna,	no	podemos	salir	a	hacer	la	compra	y	realizamos	un
pedido	por	teléfono	al	supermercado.	El	pedido	en	cuestión	consiste	en
hortalizas,	arroz,	legumbres	y	carne	de	cerdo.	Cuando	llaman	a	la	puerta	nos
comunican,	sin	embargo,	que	se	está	desarrollando	una	huelga	en	el	matadero,	de
tal	suerte	que	no	pueden	servirnos	la	carne	procesada	que	hemos	solicitado.	Nos
traen,	sin	embargo,	un	cerdito	que	lame	la	mano	de	la	repartidora	e	intenta	jugar
con	ella.	Lo	acompañan,	para	que	nada	falte,	un	cuchillo	de	notables
dimensiones	y	un	mandil.	Podemos	quedarnos	sólo	con	los	vegetales,	claro,	pero
si	queremos	comer	carne	no	nos	quedará	más	remedio	que	acudir	al	fregadero	y
sacrificar	el	cerdito,	que	a	buen	seguro	se	resistirá	lo	indecible.	Horta	sugiere
que	intentemos	ponernos	en	esa	situación:	¿qué	haríamos?

El	propio	Horta	entra	al	trapo	de	una	discusión	interesante,	como	es	la	que
plantea	si,	en	el	caso	de	que	todos	los	seres	humanos	se	convirtiesen	en	veganos,
habría	suficientes	productos	vegetales	para	garantizar	nuestra	alimentación⁵⁴.
¿No	será	que	el	veganismo	no	es	una	alternativa	hacedera,	por	muy	respetable
que	sea	nuestro	empeño	de	defender	los	derechos	de	los	animales?	La	respuesta
en	este	caso	es	razonablemente	sencilla	y	recuerda	que	los	animales	que	son
explotados	para	garantizar	nuestra	alimentación	tienen,	claro,	que	alimentarse.
Si,	en	vez	de	destinar	al	mantenimiento	de	la	industria	cárnica	las	legumbres,	los
cereales	y	otros	vegetales	que	asignamos	a	la	alimentación	de	esos	animales	los
dedicásemos	a	alimentar	a	los	humanos,	¿acaso	no	dispondríamos	de	comida
más	que	suficiente?	¿No	reduciríamos	de	manera	muy	sensible,	en	paralelo,	las
emisiones	de	sustancias	que,	con	la	industria	cárnica	de	por	medio,	están	en	el
origen	del	cambio	climático?	Y,	al	cabo,	¿no	acabaríamos	con	el	sufrimiento
ingente	que	padecen	tantos	animales?



76.	WANG,	EL	CAMPESINO	POBRE

Coloco	aquí	la	historia	de	un	campesino,	supongo	que	chino,	que	nos	relata
Santiago	Alba	Rico⁵⁵.	Dice	así:	“Wang,	un	campesino	pobre	que	apenas	sí	podía
alimentar	a	su	familia,	encontró	un	día	una	gran	tinaja	vacía	y	la	llevó	a	su	casa.
Mientras	la	limpiaba,	el	cepillo	se	le	cayó	dentro	y	la	tinaja	de	pronto	se	llenó	de
cepillos:	cepillos	y	más	cepillos	y,	por	cada	uno	que	sacaba	Wang,	otro	surgía
mágicamente	de	su	interior.	Durante	algunos	meses,	la	familia	Wang	vivió	de
vender	cepillos	en	el	mercado	y	su	situación,	sin	llegar	a	ser	ni	siquiera
desahogada,	mejoró	notablemente.	Pero	un	día,	mientras	sacaba	cepillos	de	la
tinaja,	a	Wang	se	le	cayó	una	moneda	y	entonces	la	tinaja	se	llenó	de	monedas:
monedas	y	más	monedas	que	se	reproducían	y	multiplicaban	a	medida	que	Wang
las	sacaba	a	manos	llenas.

La	familia	Wang	se	convirtió	así	en	la	más	rica	de	la	aldea	y,	tantas	eran	las
monedas	que	producía	la	tinaja	y	tantas	las	ocupaciones	de	la	familia,	que	los
Wang	encargaron	al	abuelo,	ya	inservible	para	los	placeres	del	mundo,	la	tarea
de	sacarlas	con	una	pala	y	acumularlas	sin	cesar	en	un	rincón,	montañas	y
montañas	de	oro	que	aumentaban	y	se	renovaban	a	un	ritmo	que	ningún
despilfarro	podía	superar.	Durante	algunos	meses	más	la	familia	Wang	fue	feliz.
Pero	el	abuelo	era	viejo	y	débil	y	un	día,	inclinándose	sobre	la	tinaja,	sufrió	un
desmayo,	cayó	en	el	interior	y	se	murió	dentro.	Y	entonces	la	tinaja	se	llenó
inmediatamente	de	abuelos	muertos:	cadáveres	y	cadáveres	que	había	que	sacar
y	enterrar	sin	esperanza	de	acabar	la	tarea,	infinitos	viejitos	sin	vida	que	seguían
apareciendo	en	el	fondo	inagotable	de	la	tinaja.	Así,	la	familia	Wang	empleó
todo	su	dinero	y	todo	el	resto	de	su	vida	en	enterrar	un	millón	de	veces	al	abuelo
muerto”.

Qué	no	habrá	que	decir	sobre	la	codicia	y	sobre	el	sentido	de	los	límites.	Tanto
más	si	éstos	se	revelan	en	un	recinto	cerrado,	el	de	una	familia	que	no	mira	hacia
afuera,	en	el	que	se	confunden	acumulación	y	felicidad.	Qué	difícil	parece	salir,
por	añadidura,	de	todo	ello.	En	China	como	aquí.



77.	DE	MARX	Y	ENGELS	A	CHINA

Hace	un	buen	puñado	de	años	cayó	en	mis	manos	un	artículo	—no	me	pregunten
ni	el	título,	ni	la	autoría,	ni	la	publicación—	que	me	hizo	pensar.	Y	mucho.	El
olvidado	responsable	de	ese	texto	empezaba	recordando	que	los	pronósticos	que
Marx	y	Engels	formularon,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	en	relación	con	la
previsible	conducta	del	proletariado	en	la	Europa	occidental	demostraron	ser
poco	atinados.	El	proletariado	alemán,	el	francés	y	el	inglés	no	acometieron	la
revolución	que	Marx	y	Engels	acariciaban.	Si	hay	que	retratar	la	cuestión	con	un
punto	de	ironía,	el	proletariado	europeo	entró	en	un	supermercado	y	decidió
quedarse,	seducido	por	la	oferta,	dentro	de	ese	supermercado.

La	reflexión,	con	todo,	no	se	detenía	ahí.	Nuestro	autor,	o	autora,	nos	invitaba	a
trasladarnos	a	otro	escenario,	el	presente,	en	el	que	el	proletariado	como	clase	ha
ido	desapareciendo	en	casi	todo	el	planeta.	El	casi	se	justifica	en	parte	porque	un
grupo	humano	muy	numeroso	que	resiste	la	aplicación	de	esa	etiqueta	ha	ido
acumulándose	en	las	zonas	costeras	de	China	y	lo	ha	hecho,	por	añadidura,
conforme	a	condiciones	que	recuerdan	poderosamente	las	de	la	Europa
occidental	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	¿Por	qué	no	imaginar	—se
preguntaba	el	artículo—	que	el	proletariado	chino	acabe	por	realizar	la
revolución	que	Marx	y	Engels	asignaban	a	sus	coetáneos	alemanes,	franceses	e
ingleses?

Del	argumento	que	acabo	de	reseñar	no	me	interesa	tanto	su	presunto	rigor	como
aquello	a	lo	que	apunta.	Expresada	un	par	de	décadas	atrás,	una	tesis	como	ésa
no	habría	provocado	otra	cosa	que	sonrisas	conmiserativas.	Hoy,	en	la	zozobra
que	nace	de	nuestra	dificultad	para	entender	el	mundo	en	que	vivimos,	y	para
vislumbrar	su	futuro,	no	nos	queda	más	remedio	que	sopesarla	con	seriedad.	No
vaya	a	ser	que	la	reseñada	sea	una	más	de	las	sorpresas	que	el	futuro	recién
mencionado	nos	reserva.



78.	¡UBUNTU!	¡UBUNTU!

Es	otra	historia	que	se	ha	repetido	mil	veces.	En	una	de	sus	muchas	versiones	el
protagonista	inicial	era	un	antropólogo	que,	inmerso	en	su	trabajo	de	campo,
procuraba	estudiar	las	costumbres	de	una	comunidad	africana.	Un	buen	día
decidió	proponer	un	juego	a	la	gente	menuda	de	la	aldea	en	la	que	vivía.	El
antropólogo,	que	había	comprado	en	la	ciudad	un	buen	surtido	de	frutas	y	de
caramelos,	colocó	unas	y	otros	en	una	cesta	que	situó	debajo	de	un	árbol.
Convocó	a	niños	y	niñas,	y	se	limitó	a	enunciar	una	sencilla	instrucción:	quien
alcanzase	primero	el	árbol	se	llevaría	todas	las	frutas	y	todos	los	caramelos.

Una	vez	que	el	antropólogo	dio	la	señal	que	anunciaba	que	podían	empezar	a
correr	se	abrió	camino	una	situación	sorprendente:	en	el	primer	momento	nadie
se	movió	de	su	sitio.	Al	poco,	niños	y	niñas	se	agarraron	de	las	manos	y
avanzaron	al	unísono	hacia	el	árbol.	Tras	rodear	la	cesta,	se	sentaron	y
procedieron	a	repartir	frutas	y	caramelos.	Comoquiera	que	el	antropólogo
preguntase	por	qué	actuaban	de	esa	manera	cuando	sabían	que	quien	más
corriese	podía	haberse	llevado	todo	el	botín,	le	respondieron,	de	nuevo,	al
unísono:	“¡Ubuntu!	¡Ubuntu!	¿Cómo	podría	sentirse	feliz	quien	más	corriese
cuando	los	demás	niños	y	niñas	tendrían	por	fuerza	que	estar	tristes?”.

No	es	sencillo	calibrar	cuáles	son	los	estragos,	en	cualquier	caso	notabilísimos,
que	el	individualismo	imperante	en	las	sociedades	occidentales	ha	provocado
entre	nosotras.	¿No	están	cargados	de	razón	esos	niños	y	niñas	que	han	llegado
espontáneamente	a	la	conclusión	de	que	a	duras	penas	se	puede	ser	feliz	cuando,
alrededor,	se	revelan	todos	los	males	del	mundo?



79.	UN	HOMBRE,	UNA	CAÑA,	UN	RÍO…

Mi	amigo	Enrique	Falcón	es	responsable	de	esta	historia	que,	en	forma	de	cartas,
retrata	lo	difícil	que	es	salir	adelante	en	una	sociedad	en	la	que	los	poderosos	no
hacen	sino	poner	trabas	al	despliegue	de	la	vida⁵ .

“Carta	del	21-1:	Hoy	he	encontrado,	junto	al	muelle,	a	un	hombre	que	pasa
hambre…	Carta	del	8-2:	¿Recuerdas	a	aquel	hombre	del	que	te	hablé?	Raquel	y
yo	hemos	decidido	acercarnos	al	muelle	una	vez	al	día	y	darle	algo	de	pescado
que	comer.	Carta	del	15-2:	Continuamos	visitándolo	(…)	con	la	comida	diaria.
Tememos,	al	mismo	tiempo,	que	llegue	el	día	en	que	no	podamos	acercarnos
hasta	allí	y	el	hombre	del	muelle	se	quede	sin	su	pez.	Él	nos	lo	agradece.	Sus
mejillas	empiezan	a	recuperar	color.	Lo	vemos	algo	más	fuerte.	Alguna	noche	lo
hemos	invitado	a	casa	a	cenar	con	la	familia.	Es	bastante	tímido.	Carta	del	10-3:
Raquel	y	yo	hemos	decidido	comprarle	una	caña	de	pescar.	Le	pensamos	regalar
un	manual,	comprensivo	y	a	todo	detalle,	sobre	aparejos	y	técnicas	de	pesca
(…).	Dicen	que	el	río	está	lleno	de	peces.	Nosotros	creemos	que	en	poco	tiempo
sabrá	autoabastecerse	de	pescado.	Podrá	conseguir	comida	por	su	cuenta	y	quizá
algún	dinerillo	con	la	venta	de	la	pesca	sobrante.	Carta	del	23-3:	Surgen	los
problemas.	Al	hombre	del	muelle	de	nada	le	ha	servido	aprender	a	pescar	para
prescindir	de	nosotros.	Necesita	una	licencia	y	no	sé	qué	otros	papeles	para
poder	coger	peces	del	río.	Los	permisos	cuestan	un	buen	dinero	y	no	tiene	con
qué	pagar.	Hemos	sabido	que	la	explotación	del	río	es	exclusiva	del	municipio	y
no	se	puede	pescar	allí	sin	los	dichosos	papeles	en	regla.	Carta	del	25-3:	Más
problemas:	la	policía	local	pilló	al	hombre	del	muelle	pescando	sin	licencia	y
ahora	se	encuentra	retenido.	La	fianza	(…)	no	es	muy	barata	que	se	diga.	Vamos
a	intentar	costeársela.	La	gente	del	pueblo	va	diciendo	de	él	que	ha	intentado
aprovecharse	de	la	comunidad,	que	es	un	ladrón	y	que	le	está	bien	merecido.
Carta	del	29-4:	Otra	complicación,	y	ésta	parece	grave.	¿Te	conté	que	el	hombre
del	muelle	salió	de	prisión	y	se	hizo	con	los	permisos	de	pesca	necesarios?	Pues
de	nada	le	sirven:	la	fábrica	de	plásticos	del	pueblo,	río	arriba,	ha	contaminado
las	aguas	y	todos	los	peces	se	han	muerto.	No	queda	ni	uno	y	la	visión	resulta
desoladora.	Dicen	que	no	volverá	a	haber	pesca	hasta	dentro	de	diez	años	o	así.
La	industria	pagará	una	multa	astronómica	(de	sobra	se	lo	podrá	permitir),
adquirirá	no	sé	qué	filtros	para	residuos	y	seguirá	produciendo…	Carta	del	30-4:



El	hombre	del	muelle	vuelve	a	pasar	hambre”.



80.	CRÉDITOS	Y	ORDENADORES

Vuelvo	sobre	la	historia,	que	ya	he	contado,	del	tío	Arsenio,	para	darle	ahora	una
dimensión	especial,	como	es	la	vinculada	con	las	maravillosas	tecnologías	que
nos	imponen.

Cuenta	John	Berger	en	su	libro	Pig	Earth	(Puerca	tierra)	que	a	un	campesino	le
ofrecieron	la	posibilidad	de	beneficiarse	de	un	crédito	para	adquirir	un	tractor⁵⁷.
Lo	que	costaba	este	último	equivalía	al	rendimiento	anual	de	diez	vacas	que
generaban,	cada	una,	2.500	litros	de	leche.	En	otras	palabras,	una	fortuna.	Una
vez	el	campesino	se	halló	en	posesión	del	tractor,	le	explicaron	que,	para	sacarle
el	mayor	rendimiento	posible,	debía	hacerse	con	los	diferentes	artilugios	que
permitían	completar	su	trabajo.	Tenía	que	solicitar,	claro,	un	nuevo	préstamo.
Las	máquinas	en	cuestión	reclamaban,	aun	así,	sucesivos	aditamentos	que
obligaban	a	pedir	nuevos	créditos,	de	tal	suerte	que	el	campesino	se	vio	en	la
obligación	de	endeudarse	cada	vez	más.	Al	final,	tuvo	que	vender	su	negocio	y
desaparecieron	las	vacas,	la	leche,	el	tractor	y	las	máquinas	auxiliares.

La	historia	de	Berger	me	recuerda	a	otra	que	acogió	David	Anisi	en	sus	Cuentos
económicos⁵⁸.	Se	refiere	Anisi	a	alguien	que	tenía	el	saludable	hábito	de	escribir
relatos	que	plasmaba	en	un	hermoso	papel	blanco.	Uno	de	sus	admiradores	le
sugirió	que	se	modernizase	y	que,	al	respecto,	se	sirviese	de	disquetes	para
conservar	y	enviar	los	relatos	correspondientes.	Nuestro	escritor	compró	un
ordenador	y	hubo	de	tomarse	su	tiempo	para	aprender	a	manejarlo.	También	le
costó	dios	y	esfuerzo	volcar	en	los	disquetes	el	contenido	de	sus	creaciones.
Entre	tanto,	y	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	dejó	de	escribir.	Cuando	la
tarea	estaba	terminada,	descubrió	que	los	programas	informáticos	que	empleaba
habían	quedado	anticuados	y	los	disquetes	ya	no	servían.	Nuestro	autor	hubo	de
adquirir	un	nuevo	ordenador	y	se	vio	en	la	obligación	de	asumir	un	cansino
proceso	de	aprendizaje	y	de	volcado	que,	una	vez	más,	se	tomó	su	tiempo	e
impidió	que	siguiese	escribiendo.

Ya	imaginan	ustedes	que	los	dispositivos	en	los	que	consiguió,	a	la	postre,
colocar	sus	cuentos	al	poco	dejaron	de	funcionar,	con	lo	que	este	pobre	infeliz
hubo	de	comprar	un	ordenador	aún	más	moderno…	Tras	quince	años	de	sequía



creadora,	el	autor	de	relatos	entendió	qué	debía	hacer:	aprender	de	un	vendedor
de	higos	radicado	en	el	puerto	de	Esmirna	que,	al	acabar	su	trabajo,	se	sentaba
con	los	amigos	y	les	relataba	los	cuentos	más	hermosos.



81.	LA	VERDAD	DE	LAS	CIENCIAS	SOCIALES

Elías	Milojević,	mi	amigo	serbochileno,	tristemente	fallecido,	me	contó	en	una
ocasión	una	historia	—corren	por	ahí	varias	versiones—	que	da	cuenta	de
manera	jocosa	de	la	precariedad	de	muchos	de	nuestros	conocimientos.	La
historia	en	cuestión	se	hace	valer	en	una	ciudad	del	medio	oeste	norteamericano
que	se	beneficia	del	desarrollo	tecnológico	esperable	y	que	cuenta,	en	las
afueras,	con	una	comunidad	indígena	en	la	que	se	dan	cita,	en	una	singularísima
combinación,	ese	desarrollo	y	muchos	usos	ancestrales.

Un	mes	de	agosto	los	responsables	de	la	comunidad	indígena	se	dirigen	al
chamán,	el	líder	religioso,	y	le	preguntan	cómo	será	el	invierno	siguiente.	El
chamán	responde,	sin	dudarlo,	que	será	durísimo,	con	temperaturas	extremas,
heladas	frecuentes,	lluvias	torrenciales	y	nieves	permanentes.	Los	integrantes	de
la	comunidad	se	ponen	inmediatamente	a	cortar	leña	como	posesos.	La
conversación	se	repite,	en	los	mismos	términos,	en	septiembre,	en	octubre	y	en
noviembre,	de	tal	suerte	que	siguen	cortando	leña	sin	resuello.	Llega	diciembre	y
el	chamán	aporta	la	misma	respuesta	sobre	la	dureza	del	invierno	que	está	a
punto	de	llegar.	Una	vez	los	responsables	de	la	comunidad	se	han	marchado,	le
entra,	sin	embargo,	la	duda	y	decide	pedir	cita	en	la	estación	meteorológica
local.

El	director	de	la	estación	lo	recibe	e,	interrogado	por	la	condición	del	invierno
venidero,	responde,	para	consuelo	del	chamán,	que	será	extremadamente	duro.
Liberado	de	la	tensión,	el	chamán	le	pregunta	cómo	lo	saben	y	se	atreve	a
adelantar	que	supone	que	comparan	las	series	históricas	de	los	datos	manejados
por	los	satélites	y	los	registros	de	los	que	disponen	desde	muchos	años	atrás.	El
director	de	la	estación	lo	interrumpe	y	le	dice:	“¡Qué	va,	hombre!	Lo	sabemos
porque	los	indígenas	llevan	cinco	meses	cortando	leña	como	posesos”…	Así	se
forja	a	menudo	—me	temo—	el	conocimiento	de	las	ciencias	sociales.

No	hace	mucho	cayó	en	mis	manos	una	historia	parecida.	Habla	de	un	paisano
que,	impresionado	por	la	precisión	de	los	pronósticos	meteorológicos
formulados	por	un	instituto	neoyorquino,	decidió	preguntar	cómo	los
elaboraban.	El	responsable	del	instituto	le	explicó	que	éste	se	hallaba	radicado



en	el	edificio	más	alto	de	Estados	Unidos.	Tras	preguntar	si	los	dispositivos	de
medición	funcionaban	por	ello	mejor,	el	responsable	le	dijo	que	no,	que	no	era
por	eso,	y	le	pidió	que	lo	acompañase	a	la	azotea.	Una	vez	en	ésta,	el	director	del
centro	le	mostró	las	señales	de	humo	que	emitían	los	indígenas	dakota.



82.	LA	CIVILIZACIÓN	OCCIDENTAL

Mucho	me	gusta	un	texto	de	Eduardo	Galeano	que	robo	de	su	libro	Patas
arriba⁵ .	Dice	así:	“Desde	el	punto	de	vista	del	búho,	del	murciélago,	del
bohemio	y	del	ladrón,	el	crepúsculo	es	la	hora	del	desayuno.	La	lluvia	es	una
maldición	para	el	turista	y	una	buena	noticia	para	el	campesino.	Desde	el	punto
de	vista	del	nativo,	el	pintoresco	es	el	turista.	Desde	el	punto	de	vista	de	los
indios	de	las	islas	del	mar	Caribe,	Cristóbal	Colón,	con	su	sombrero	de	plumas	y
su	capa	de	terciopelo	rojo,	era	un	papagayo	de	dimensiones	jamás	vistas”.

El	propio	Galeano	ha	tenido	a	bien	recordar	que	la	primera	vez	que	le	echaron	de
clase	fue	cuando,	muy	niño,	la	maestra	les	explicó	que	Balboa,	el	conquistador
español,	había	visto	al	tiempo,	desde	una	cima	en	Panamá,	los	océanos	Pacífico
y	Atlántico .	Cuando	la	maestra	apostilló	que	era	el	primer	hombre	que	había
visto	los	dos	mares	a	la	vez,	el	pobre	de	Eduardo	se	permitió	preguntar	si	los
indígenas	eran	ciegos…

Quienes,	con	toda	evidencia,	no	vemos	somos	nosotras.	Hemos	construido
nuestra	civilización	sobre	la	base	del	olvido,	en	el	mejor	de	los	casos,	y	del
exterminio,	en	el	peor,	de	las	gentes	que	entendemos	son	desafortunadamente
diferentes.	Parece	que	una	vez	le	preguntaron	a	Gandhi	qué	pensaba	de	la
civilización	occidental.	Con	toda	razón,	y	con	un	uso	muy	apropiado	del
condicional,	respondió:	“Creo	que	sería	una	excelente	idea”.



83.	BANCARROTA	ESTABLE	EN	GAZA

Hace	acaso	treinta	años	conocí,	en	Nicaragua,	al	etólogo	uruguayo	Eduardo
Gudynas.	Era	la	época	—¿cuál	no	lo	habrá	sido?—	de	la	hiperinflación	en	su
país.	Un	buen	día	se	me	ocurrió	preguntarle	cómo	sobrellevaban	el	hecho	de	que
el	pan	costase	diez	por	la	mañana	y	once	por	la	tarde.	Me	respondió,	con	ironía
no	disimulada,	que	en	Uruguay	vivían	en	un	escenario	de	bancarrota	estable.
Bancarrota	lo	era,	sin	duda,	pero	comoquiera	que	no	había	alteraciones	mayores
en	su	despliegue,	la	cabeza	acababa	por	adaptarse	a	un	panorama	que	al	cabo	se
antojaba	normal.	Supongo	que	no	está	de	más	que	deduzca	que	las	gentes	de
Uruguay	no	veían	la	realidad	como	la	vemos	a	menudo	en	el	Norte,
presuntamente	marcada	por	altibajos	a	los	que	llamamos	crisis	y	bonanzas.	Son
las	ventajas	de	disponer	de	una	bancarrota	estable.

Cuando,	en	2016,	publiqué	un	libro	titulado	Colapso,	en	el	trabajo	de	redacción
con	frecuencia	me	asaltó	la	idea	de	que	el	concepto	que	daba	título	a	la	obra
tiene,	en	su	uso	cotidiano	en	los	países	del	Norte,	un	carácter	eventualmente
etnocéntrico.	Nosotras	entendemos	lo	que	significa	la	palabra	colapso	porque
damos	por	descontado	que	no	estamos	todavía	en	él,	de	tal	suerte	que
comparamos	nuestra	situación	presente	con	lo	que	tal	vez	va	a	ocurrir	en	el
futuro.	Explicar	qué	es	el	colapso	a	una	niña	nacida	en	la	franja	de	Gaza	me
parece,	en	cambio,	extremadamente	difícil:	esa	niña	no	tiene	la	posibilidad	de	la
comparación,	toda	vez	que	su	vida	entera	ha	sido	un	genuino	colapso.	Bien	está
recordar	esto	a	efectos	de	subrayar	que	el	colapso	del	que	hablo	no	es	algo	que
puede	ocurrir	mañana:	es	la	realidad	presente	de	centenares	de	millones	de	seres
humanos.



84.	EL	PRECIO	DE	LAS	PATATAS

Hay	una	viejísima	viñeta	de	Mingote,	de	los	años	de	Franco,	que	recoge	la
imagen	de	un	pobre	que	se	dirige	a	un	rico	y,	mal	que	bien,	le	dice:	“Creo	que	les
han	subido	a	ustedes	el	precio	de	las	patatas”.	La	miseria	era	tal	que	la	inferencia
de	que	la	subida	del	precio	en	cuestión	tenía	por	fuerza	que	perjudicar	a	las
gentes	más	pobres	esquivaba	el	hecho	de	que	éstas	ni	siquiera	tenían	para
patatas.

Me	viene	a	la	memoria	también,	con	todo,	algo	que	me	contó	mi	madre.	En	los
días	en	los	que	se	introducía	el	euro	bajó	a	la	tienda	que	estaba	al	lado	de	su	casa
y	escuchó	una	conversación	entre	la	propietaria	y	una	señora	de	mucha	edad.
Esta	última	preguntó:	“¿Y	cuánto	dices	que	cuesta	ahora	una	barra	de	pan?”.
“Treinta	céntimos”,	respondió	la	tendera.	Con	los	ojos	desorbitados,	la	viejecita
reaccionó	inmediatamente	y	dijo	entusiasmada:	“Dame	seis	barras”.	El	retorno	a
muchos	años	atrás,	a	una	era	de	la	peseta	marcada	por	penurias	sin	cuento,
aconsejaba	comprar,	para	aprovechar	una	supuesta	oferta,	lo	que	con	toda
evidencia	no	se	necesitaba.	Pero	había	que	ponerse	en	el	lugar,	y	en	la	vida,	de	la
viejecita.

No	está	de	más	que	concluya,	en	fin,	con	un	chiste	que	cuenta	que	un	judío	—
qué	feraces	son	los	judíos	en	materia	de	generación	de	bromas—	le	dice	a	otro:
“Si	yo	hubiera	sido	Rothschild,	tendría	más	dinero	que	él”.	“Anda,	¿y	eso	por
qué?”,	replica	su	interlocutor.	“Porque	yo	habría	seguido	dando	clases
particulares	por	la	tarde	y	me	habría	sacado	un	dinerito	adicional”…	Qué	difícil
es	sopesar	las	opciones,	y	las	percepciones,	económicas	de	las	gentes.	Por
oscuras	que	nos	parezcan.



85.	¿QUIÉN	ESCRIBE	LA	HISTORIA?

La	historia	que	nos	han	enseñado	distorsiona	dramáticamente	la	realidad.	James
C.	Scott	nos	ha	recordado	que	la	historia	del	campesinado	la	escriben	los
habitantes	de	las	ciudades,	la	de	las	gentes	nómadas	la	proponen	quienes	han
dejado	de	serlo,	la	de	los	pueblos	cazadores-recolectores	la	redactan	quienes	se
dedican	a	la	agricultura	y,	en	fin,	de	la	de	los	pueblos	sin	Estado	se	encargan	los
escribas	de	la	corte.	Para	los	poderes	establecidos	todos	los	demás	son
bárbaros ¹.

Las	cosas	así,	a	duras	penas	sorprenderá	lo	que	cuenta	Eduardo	Galeano	en	uno
de	sus	libros.	Señala,	sin	ir	más	lejos,	que	a	finales	del	siglo	XVIII	los	soldados
de	Napoleón	descubrieron	con	sorpresa	que	a	los	ojos	de	muchos	de	los	niños	y
de	las	niñas	de	Egipto	las	pirámides	habían	sido	levantadas	por	los	franceses	o
por	los	ingleses.	Dos	siglos	después,	eran	muchos,	entre	tanto,	los	pequeños
japoneses	que	creían	que	las	bombas	atómicas	que	habían	caído	sobre	Hiroshima
y	Nagasaki	habían	sido	lanzadas	por	los	rusos ².	De	resultas	de	un	sinfín	de
películas	proyectadas	una	y	otra	vez	—agrego	yo—,	en	Francia	hay	quien	piensa
que	en	1944-1945	fueron	los	norteamericanos,	ellos	solitos,	quienes	liberaron
Europa.	Los	soviéticos,	por	lo	que	se	ve,	no	existían.

No	puedo	sino	recordar,	en	relación	con	todo	esto,	los	versos	de	Bertolt	Brecht:
“¿Quién	construyó	Tebas,	la	de	las	siete	Puertas?	En	los	libros	aparecen	los
nombres	de	los	reyes.	¿Arrastraron	los	reyes	los	bloques	de	piedra?	Y	Babilonia,
destruida	tantas	veces,	¿quién	la	volvió	a	construir?	¿En	qué	casas	de	la	dorada
Lima	vivían	los	constructores?	¿A	dónde	fueron	los	albañiles	la	noche	en	que	fue
terminada	la	muralla	china?	La	gran	Roma	está	llena	de	arcos	de	triunfo.	¿Quién
los	erigió?	¿Sobre	quiénes	triunfaron	los	Césares?	¿Es	que	Bizancio,	la	tan
cantada,	sólo	tenía	palacios	para	sus	habitantes?	Hasta	en	la	legendaria
Atlántida,	la	noche	en	que	el	mar	se	la	tragaba,	los	que	se	hundían	gritaban
llamando	a	sus	esclavos.	El	joven	Alejandro	conquistó	la	India.	¿Él	solo?	César
derrotó	a	los	galos.	¿No	llevaba	siquiera	cocinero?	Felipe	de	España	lloró
cuando	su	flota	fue	hundida.	¿No	lloró	nadie	más?	Federico	II	venció	en	la
guerra	de	los	siete	años.	¿Quién	venció	además	de	él?	Cada	página	una	victoria.
¿Quién	cocinó	el	banquete	de	la	victoria?	Cada	diez	años	un	gran	hombre.



¿Quién	pagó	los	gastos?	Tantas	historias.	Tantas	preguntas” ³.	Y	eso	que	Brecht
no	parecía	tener	muy	presentes	a	las	mujeres.



86.	QUÉ	PENA	LAS	SOCIEDADES	PRIMITIVAS

Años	atrás,	al	rematar	en	Logroño	una	de	mis	charlas	sobre	decrecimiento,	un
joven	se	me	acercó	y	me	contó	algo	que	había	escuchado	en	labios	de	una
familiar.	Si	no	mal	recuerdo,	esta	última	era	una	monja	salesiana.	Con	tono	más
bien	airado,	y	como	se	verá,	la	monja	procedía	a	describir	la	que	a	su	entender
era	la	condición	de	una	comunidad	primitiva	que	había	tenido	la	oportunidad	—
la	desgracia—	de	conocer	en	algún	lugar	recóndito	de	Venezuela.

Como	el	relato,	aunque	breve,	ilustraba	a	la	perfección	lo	que	significan	y	lo	que
reclaman	mundos	distintos,	no	dudé	en	tomar	nota	de	los	rasgos	que	la	religiosa
atribuía	a	la	comunidad	en	cuestión.	Ahí	van	resumidos:	“No	hay	quien	les	haga
trabajar;	cuando	consiguen	la	comida	que	necesitan,	dedican	una	semana	entera
a	conversar.	Viven	en	una	choza	de	grandes	dimensiones.	Lo	tienen	todo	en
común	y	todo	el	mundo	se	ocupa	de	todo;	hasta	de	los	niños.	Van	completamente
desnudos,	por	lo	que	urge	vestirlos.	En	el	terreno	sexual	hacen	lo	que	les	viene
en	gana	y,	por	si	poco	fuere,	disponen	de	unas	hierbas	que	permiten	que	las
mujeres	no	se	queden	nunca	embarazadas”.

En	ninguna	circunstancia	se	me	habría	ocurrido	imaginar	un	mundo	tan
extremadamente	tedioso	como	el	descrito.	Con	el	agregado	de	que	nunca	he
podido	comprender	con	tanta	claridad	por	qué	porfiamos	en	acabar	con	gentes
tan	primitivas,	infelices	e	improductivas.	Cuántas	cosas	tenemos	que	enseñarles.



87.	LA	ECONOMÍA	DE	LA	LIBIDO

Rescato,	con	tono	inequívocamente	jocoso,	un	par	de	anécdotas	que	tienen	que
ver	con	una	economía,	la	de	la	libido,	que	también	merece	—supongo—	una
versión	anticapitalista.	O	precapitalista.	Para	introducirlas	me	permito	recordar
que	siempre	que	hablo	de	decrecimiento	procuro	subrayar	que	la	lógica	de	la
familia	no	se	vincula	con	la	competición	y	la	mercantilización.	Lo	habitual	es,
antes	bien,	que	remita	al	don,	al	regalo	y	a	la	gratuidad.	Cuando,	para
entendernos,	los	padres	costean	los	estudios	de	sus	hijos,	comúnmente	no	lo
hacen	esperando	obtener,	con	el	tiempo,	alguna	contraprestación	económica.
Pero	suelo	llamar	la	atención,	también,	sobre	el	hecho	de	que	la	perspectiva	del
decrecimiento	no	tiene	un	carácter	triste	y	sombrío,	y	recuerdo	al	efecto	que	la
mayoría	de	las	teorizaciones	de	aquél	postulan,	valga	la	paradoja,	un	crecimiento
general	de	la	relaciones	sexuales,	que	justifican	sobre	la	base	de	la	necesidad	de
recuperar	la	vida	social	que	hemos	ido	dilapidando	en	nuestra	obsesión	por	la
producción	y	el	consumo.

Hace	tiempo,	y	al	acabar	una	charla	sobre	decrecimiento,	se	me	acercó	un
hombre	de	unos	cuarenta	años	y	me	dijo	que	le	había	gustado	sobremanera	una
de	mis	observaciones.	Comoquiera	que	yo	preguntase,	claro,	cuál	era,	respondió
que	le	había	agradado	mucho	la	idea	de	que	debíamos	follar	más	y	mejor	—algo
que,	al	menos	literalmente,	yo	no	había	dicho—,	no	sin	agregar	que	tenía	un
consejo,	bien	sesudo,	que	darme.	“Di	lo	de	follar	al	principio	de	tu	charla	y	luego
suelta	todo	ese	rollo	sobre	la	autogestión	y	la	democracia	directa”,	apostilló…

Tiempo	después,	y	en	un	recinto	más	bien	solemne,	tuve,	de	nuevo,	que	hablar
sobre	decrecimiento.	Nadie	me	avisó	de	que	tomaba	asiento	a	mi	lado	un	jurista,
miembro	del	Opus	Dei,	exdiputado	del	Partido	Popular	en	España	y	ponente
contra	la	ley	del	aborto.	La	primera	intervención	en	el	debate	fue	suya.	Señaló	—
bien	es	cierto	que	de	manera	cordial—	que	yo	llevaba	un	buen	caos	en	la	cabeza:
si,	por	un	lado,	y	a	su	entender,	defendía	la	institución	familiar,	por	el	otro
postulaba,	también	a	su	entender,	el	más	franco	libertinaje.	Adujo,	por	añadidura,
que	mi	posición	quedaba	bien	reflejada	de	la	mano	de	una	frase	de	Woody	Allen,
que,	sin	embargo,	confesó	no	recordar	en	aquel	momento	de	manera	precisa.
Aunque	yo	sabía	cuál	era	—“masturbarse	está	bien,	pero	follando	se	conoce



gente”—,	la	solemnidad	del	lugar	me	invitó	a	guardar	silencio.	Prometo	no
volver	a	hacerlo.



88.	LA	FELICIDAD	EN	EL	PALEOLÍTICO

Ya	he	señalado	que	cuando,	a	principios	del	siglo	XIX,	los	ludditas	ingleses	se
lanzaron	a	la	tarea	de	destruir	las	máquinas	que	incorporaba	la	primera
revolución	industrial	fueron	objeto	de	una	unánime	repulsa.	Esta	última
subrayaba	que	las	máquinas	serían	beneficiosas	para	todo	el	mundo,	no	en	vano
acortarían	la	jornada	laboral	y	multiplicarían	la	riqueza.	Nada	ha	venido	a
confirmar	semejante	aserción:	quienes,	hoy,	disponen	de	un	empleo	se	ven
comúnmente	obligados	a	trabajar	cada	vez	más,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	en
peores	condiciones.

Obligado	parece	certificar	al	respecto	que	muchas	de	las	sociedades	del	pasado	a
duras	penas	se	ajustaban	a	la	descripción	que	sugiere	que	en	ellas	los	seres
humanos	peleaban	desesperadamente,	trabajando	hasta	la	extenuación,	para
sobrevivir.	A	menudo	existía,	antes	bien,	cierta	abundancia	natural,	el	tiempo
dedicado	a	trabajar	era	reducido	y	las	presiones	ejercidas	al	efecto	resultaban	ser
razonablemente	llevaderas.	Los	textos	de	un	antropólogo	norteamericano,
Marshall	Sahlins,	invitan	a	concluir	que	en	el	paleolítico	la	faena	cotidiana
reclamaba	un	tiempo	más	o	menos	similar	al	que	hoy	necesitamos	para	acudir	a
trabajar.	No	está	de	más	recordar	que,	según	una	estimación,	y	por	proponer	un
ejemplo	más	cercano,	quienes	formaban	parte	del	campesinado	en	la	Europa
medieval	trabajaban	como	media	1.620	horas	anuales,	en	tanto	hoy	un
asalariado,	o	una	asalariada,	en	Estados	Unidos	tiene	que	dedicar	al	trabajo	unas
2.000	horas.

A	lo	anterior	conviene	agregar	que	el	trabajo	parece	haberse	hecho	más	intenso	y
exigente	con	el	paso	de	los	siglos,	y	que	los	mecanismos	de	control	y	de	presión
se	han	agudizado.	Mientras	cada	vez	hay	más	gente	sin	empleo,	la	tendencia
general	en	las	sociedades	opulentas	lo	es,	en	cualquier	caso,	a	acrecentar	—hay
que	reiterarlo—	el	número	de	horas	de	trabajo.	Una	más	de	las	paradojas,	por
decirlo	finamente,	del	capitalismo	contemporáneo.



89.	LA	FRANCIA	DE	LA	DÉCADA	DE	1960

Cuando	empecé	a	trabajar	sobre	la	perspectiva	del	decrecimiento	recuerdo	que
me	produjo	una	honda	impresión	la	opinión	vertida	en	su	momento	por	un
ensayista	francés	llamado	Philippe	Saint-Marc.	Nos	invitaba	Saint-Marc	a
imaginar	una	Francia	en	la	que	el	número	de	personas	desempleadas	no
excediese	las	200.000,	en	la	que	las	tasas	de	criminalidad	presentasen	niveles
cinco	veces	inferiores	a	los	de	hoy,	en	la	que	las	hospitalizaciones	vinculadas
con	trastornos	mentales	se	redujesen	a	una	tercera	parte	de	las	del	momento
presente,	en	la	que	los	suicidios	retrocediesen	un	50	por	ciento	y	en	la	que	no	se
consumiesen	drogas ⁴.	Ese	mundo	idílico,	aparentemente	inalcanzable,	era,	sin
embargo	—asevera	Saint-Marc—,	la	Francia	de	la	década	de	1960…	Al	amparo
de	una	percepción	paralela,	consta	que	cuando	un	cineasta	desea	recrear	un
mundo	urbano	razonablemente	tranquilo	bien	sabe	que	una	de	las	posibilidades
de	fácil	empleo	es	la	que	pasa	por	retirar	los	automóviles,	esa	genuina	plaga
contemporánea,	de	calles	y	plazas.

Me	atrevo	a	adelantar	que	con	frecuencia,	y	no	sin	paradoja,	las	bondades	que
atribuimos	al	pasado	son,	sin	más,	el	producto	de	una	austeridad	que,	entonces,
era	acaso	inevitable.	Las	cosas	como	fueren,	parece	servida	la	conclusión	de	que
cada	vez	hay	más	personas	que	añoran,	seguro	que	con	alguna	simplificación,	la
vida	económica	y	social	que	conocieron	otrora,	en	el	buen	entendido,	claro,	de
que	no	hablo	ahora	del	pasado	cercano:	es	lógico	que,	en	un	momento	de	crisis
como	el	que	nos	atenaza,	no	falten	quienes	echan	de	menos,	también	de	forma	en
exceso	simple,	la	relativa,	y	falsa,	bonanza	de	unos	pocos	años	atrás.



90.	EL	VALOR	DEL	TIEMPO

La	historia	que	recupero	se	desarrolla	en	una	región	perdida	de	la	Amazonia
brasileña,	habitada	por	una	comunidad	indígena	cuyos	integrantes	se	dedicaban
ante	todo	a	cortar	leña	con	instrumentos	extremadamente	primitivos ⁵.	Unos
misioneros	que	accedieron	a	esa	región,	al	percatarse	del	duro	trabajo	que	la
población	indígena	debía	acometer,	decidieron	obsequiar	a	aquélla	con	unos
cuchillos	de	acero	inoxidable	de	fabricación	norteamericana.	Un	par	de	años
después	los	misioneros	regresaron	a	la	región,	se	toparon	de	nuevo	con	los
habitantes	del	lugar	y	uno	de	los	primeros	preguntó	—era	inevitable—	por	los
cuchillos.	La	respuesta	fue	inmediata:	tardaban	ahora	diez	veces	menos	tiempo
que	antes	en	cortar	la	leña.	Comoquiera	que	el	misionero	diese	por	descontado
que,	entonces,	estaban	produciendo	diez	veces	más	leña	que	antaño,	recibió
inmediatamente	una	rotunda	réplica:	obtenían	la	misma	cantidad	de	leña	que	con
anterioridad,	en	el	buen	entendido	de	que	ahora	disfrutaban	de	diez	veces	más
tiempo	libre	para	dedicarlo	a	aquello	que	objetivamente	tenía	que	ver	con	su
bienestar	y	su	felicidad…

Parece	evidente	que	entre	nosotras,	en	las	sociedades	del	Norte	del	planeta,	se	ha
desvanecido,	lamentablemente,	el	chip	mental	que	tantas	comunidades	indígenas
han	conservado,	en	cambio,	indemne.	Un	chip	que	—debo	subrayarlo—	es
perfectamente	racional	y	respetable.	Cuántas	veces	no	deberíamos	preguntarnos
si	los	ingresos	que	obtenemos	en	virtud	de	una	sobrecarga	de	trabajo	a	duras
penas	compensan	el	placer,	más	bien	magro,	que	nos	proporcionan	los	bienes	o
los	servicios	que,	gracias	a	aquéllos,	conseguimos	alcanzar.	¿No	se	encontrará	el
tiempo	entre	los	bienes	más	preciosos?



91.	ECOLOGÍA	Y	GOBERNANTES

La	conciencia	ecológica	de	las	gentes	que	nos	gobiernan,	en	todo	el	planeta,	es
muy	liviana.	Lo	común,	por	no	decir	que	lo	universal,	es	que	se	hallen
dramáticamente	supeditadas	a	los	intereses	de	poderosas	corporaciones
económico-financieras	que	operan	en	la	trastienda,	de	tal	suerte	que	en	el	mejor
de	los	casos	abrazan	las	posiciones	propias	del	capitalismo	verde,	que	entiende
la	ecología	como	una	fuente	adicional	de	beneficios.	Para	que	nada	falte,	en	fin,
la	política	al	uso	es	aberrantemente	cortoplacista,	de	tal	manera	que	poca	o
ninguna	atención	dispensa	a	los	problemas	de	medio	y	largo	plazo.

Permítaseme	que	recoja	una	anécdota	que	—creo—	da	cumplida	cuenta,
simbólicamente,	de	buena	parte	de	lo	anterior.	Su	protagonista	fue	Alfredo	Pérez
Rubalcaba,	político	socialista,	a	la	sazón	vicepresidente	del	Gobierno	español.
En	el	mes	de	enero	de	2011	convocó	en	Madrid	una	rueda	de	prensa	para
promocionar	una	medida	que,	si	queremos	ser	generosas,	discurría	por	el	buen
camino.	Hablo	de	la	que	se	traducía	en	la	decisión	de	reducir	de	120	a	110
kilómetros	por	hora	la	velocidad	máxima	en	autopistas	y	autovías.

Cuatro	meses	después	el	mismo	personaje	convocó	una	nueva	rueda	de	prensa,
en	la	misma	ciudad,	para	anunciar	en	sustancia	dos	cosas.	La	primera	subrayaba
que	la	medida	de	enero	había	producido	los	efectos	deseados.	Si,	por	un	lado,	la
factura	energética	española	se	había	reducido	de	manera	apreciable,	por	el	otro	el
número	de	muertos	en	las	carreteras	había	menguado,	también,	de	forma	notable.
Lo	segundo	que	señaló	Pérez	Rubalcaba	fue	que,	de	resultas	de	lo	anterior,	se
había	tomado	la	decisión	de	restaurar	los	120	kilómetros	por	hora	como
velocidad	máxima	en	autopistas	y	autovías…

Hubiera	esperado	uno	que	alguien	se	abalanzase	sobre	el	cuello	de	Pérez
Rubalcaba	con	la	sana	intención	de	estrangularlo:	estaba	violentando	las	normas
más	elementales	de	la	lógica	formal.	Si	uno	despliega	determinada	medida	y
anuncia	que	ha	dado	los	resultados	apetecidos,	lo	suyo	es	—parece—	mantener
como	poco	esa	medida	o,	tal	vez,	llevarla	más	lejos.	El	Partido	Popular,	que	poco
después	se	hizo	con	el	Gobierno	español,	coqueteaba,	eso	sí,	con	el	horizonte	de
situar	la	velocidad	máxima	en	cuestión	en	130	kilómetros	por	hora…	Vivir	para



ver.



92.	UN	OXÍMORON:	CRECIMIENTO	SOSTENIBLE

Pocas	palabras	tienen	hoy	en	día	mayor	presencia,	y	más	vaga,	que	el	vocablo
sustentabilidad.	Recuerdo	que	hace	unos	años,	al	escuchar	que	un	locutor	la
pronunciaba	en	un	informativo	de	televisión,	mi	madre,	ya	muy	anciana,
comentó	con	inapelable	lucidez	que	eso	de	la	sustentabilidad	no	debía	significar
nada,	no	en	vano	todo	el	mundo	se	declaraba	comprometido	con	ella.	No	hay
programa	de	partido	político	que	se	precie	que	no	se	reclame	orgullosamente	de
la	sustentabilidad.	Aunque	el	programa	en	cuestión	alimente	las	agresiones
ecológicas	más	burdas.

Doy	por	seguro	que	en	origen	quienes	decidieron	promover	el	concepto
correspondiente	operaban	con	lucidez	y	con	buena	fe.	Por	echar	mano	del	que
cabe	entender	que	es	uno	de	sus	significados,	nos	estaban	diciendo	que	cada
nueva	generación	debe	entregar	a	la	siguiente	—ya	me	he	referido	a	esta
percepción—	al	menos	el	mismo	capital	natural	que	heredó	de	la	anterior.	Y	no
me	pidan	que	escudriñe	en	las	controversias	que	genera	eso	del	capital	natural
porque	—creo—	ahora	no	hacen	al	caso.

Un	buen	indicador	de	que	un	concepto	que	tenía	vocación	rompedora	ha
experimentado	con	el	paso	del	tiempo	una	visible	degradación	lo	aporta	el	hecho
de	que	el	otrora	presidente	del	Gobierno	español,	José	Luis	Rodríguez	Zapatero,
fundía	una	y	otra	vez	el	sustantivo	crecimiento	y	el	adjetivo	sostenible.	A	sus
ojos,	y	al	parecer,	el	primero	se	llenaba	de	contenido	al	amparo	de	un
crecimiento	que	se	sostenía,	que	se	mantenía,	en	el	tiempo.	Le	pese	lo	que	le
pese	a	Rodríguez	Zapatero,	en	el	estadio	en	el	que	estamos,	y	al	menos	en	el
Norte	rico,	la	expresión	crecimiento	sostenible	se	antoja,	inevitablemente,	una
contradicción	en	los	términos.



93.	HUELGA	DE	CUIDADOS

Discutía	yo	con	un	colega,	un	tiempo	atrás,	y	con	ocasión	de	una	tibia	huelga
general	que	se	había	hecho	valer	en	España,	sobre	los	ámbitos	a	los	que	esa
huelga	debía	afectar.	Este	amigo,	un	tanto	anclado	en	un	pasado	en	el	que	la
producción	lo	era,	o	parecía	serlo,	todo,	no	acertaba	a	comprender	por	qué
demandábamos	también	una	huelga	de	consumo.	¿Qué	sentido	tiene	—le
preguntaba	yo—	que	paremos	en	las	fábricas	o	en	las	escuelas	para	luego	acudir
presurosas	a	comprar	en	un	supermercado?	¿Dónde	estaban,	por	cierto,	los
derechos	de	quienes	trabajaban	en	éste?

A	menudo	sucede,	sin	embargo,	que	cuando	uno	cree	haber	dado	un	paso	de
gigante	en	la	comprensión	de	los	problemas	del	mundo	tiene	que	tomar	nota,	al
poco,	de	que	se	ha	quedado	corto.	Porque,	si	la	huelga	ha	de	serlo	de	producción
y	de	consumo	—también,	claro,	de	distribución,	como	nos	lo	han	enseñado	los
chalecos	amarillos	franceses—,	¿qué	sentido	tendrá	que	hablemos	de	repartir	el
trabajo	si	ignoramos	al	tiempo	el	relieve,	ingente,	del	trabajo	doméstico
realizado	de	manera	abrumadoramente	mayoritaria	por	mujeres?	¿No	habrá	que
reivindicar,	y	sin	cautelas,	una	huelga	que	afecte	al	trabajo	correspondiente?

Antonella	Picchio	lo	explica	con	claridad:	“El	pensamiento	feminista	nos	ha
enseñado	cómo	la	economía	dominante	invisibiliza	gran	parte	del	trabajo
aportado	por	las	mujeres.	Pero	el	proceso	productivo	no	se	sustenta	sólo	en	el
trabajo	remunerado	que	permite	producir	bienes	y	servicios;	alcanza	también	al
trabajo,	no	remunerado,	que	permite	la	reproducción	social	y	la	de	la	clase
trabajadora.	Sin	el	trabajo	doméstico	—cocinar	para	alimentar	a	las	familias,
mantener	la	ropa	y	las	viviendas…—	y	el	cuidado	de	las	personas	y	de	sus
relaciones,	el	sistema	económico	no	podría	perpetuarse.	Y,	sin	embargo,	la
economía	del	crecimiento	no	lo	contempla	de	ninguna	manera” .

A	duras	penas	sorprenderá	—y	vuelvo	a	la	carga	con	el	argumento—	que	a	ese
idolatrado	indicador	que	es	el	producto	interior	bruto	no	le	interese	en	absoluto
el	trabajo	doméstico.	El	indicador	mencionado,	y	el	propio	crecimiento
económico,	tiene	un	carácter	patricéntrico	y	machista.	A	los	ojos	de	Anselm
Jappe	uno	y	otro	se	vinculan	con	los	valores	masculinos	—dureza,



determinación,	razón,	cálculo,	contrato—,	en	tanto	las	actividades	no
mercantiles	se	asocian	con	los	valores	femeninos:	dulzura,	comprensión,
emoción	y	gratuidad.



94.	LA	BICICLETA	GANA	DE	CALLE

El	que	hayamos	aceptado	la	consolidación	de	sociedades	cada	vez	más
complejas	tiene	un	correlato	muy	delicado:	cada	vez	somos	más	dependientes.
Frente	a	ello	—entiendo	yo—	no	queda	otro	remedio	que	pelear	por	una
progresiva	descomplejización	del	mundo	en	el	que	vivimos.	Admitiré	de	buen
grado,	aun	así,	que	el	concepto	de	descomplejización	arrastra	sus	problemas,
toda	vez	que	hay	formas	de	complejidad	que	merecen,	ciertamente,	un	respeto
cabal.

Intento	explicar,	aun	con	todo,	lo	que	quiero	decir,	y	procuro	hacerlo	de	la	mano
de	un	ejemplo	preciso,	como	es	el	que	aportan	el	automóvil	y	la	bicicleta.	La
fabricación	del	primero	no	la	puede	acometer	cualquiera:	exige	altísimas
tecnologías	que	sólo	están	al	alcance	de	grandes	empresas.	Cuando	el	automóvil
se	estropea,	por	otra	parte,	lo	común	es	que	no	estemos	en	condiciones	de	re-
pararlo:	necesitamos	echar	mano	de	profesionales	especializados.	Para	que	el
coche	se	mueva	—agrego—	debemos	contar	con	el	concurso	de	fuentes	de
energía	que	las	más	de	las	veces	proceden	de	países	lejanos	y	están	en	el	origen,
como	es	sabido,	de	muchos	conflictos	bélicos.	Por	no	hablar,	para	terminar,	de
las	agresiones	medioambientales	de	las	que	son	responsables	el	automóvil	y	su
mundo.

Las	circunstancias	que	rodean	a	la	bicicleta	son,	en	cambio,	afortunadamente
diferentes.	La	producción	de	ésta	reclama	tecnologías	mucho	menos
especializadas	y	mucho	más	difundidas.	Exagerando	un	poco,	puede	decirse	que
cualquiera	se	halla	en	condiciones	de	fabricar	una	bicicleta.	Las	reparaciones
están	las	más	de	las	veces	a	nuestro	alcance.	Y,	en	fin,	no	precisamos	de	otra
energía	que	la	que	proporcionan	nuestras	piernas,	que	no	contaminan.	Sobran	las
razones	para	concluir	que,	dadas	estas	condiciones,	la	bicicleta	se	antoja	una
herramienta	de	transporte	mucho	más	adecuada	que	el	automóvil	para	hacer
frente	a	los	retos	que,	el	colapso	de	por	medio,	se	avecinan.



95.	PREGUNTAS	QUE	NO	DEJAN	QUE	NOS	HAGAMOS

Una	de	las	mayores	habilidades	que	caracterizan	al	sistema	que	padecemos	es	la
de	lograr	que,	una	y	otra	vez,	no	consigamos	formular	las	preguntas	realmente
importantes.	Propongo	al	respecto	un	ejemplo	—creo	que	muy	ilustrativo—	de
lo	que	quiero	decir.

El	discurso	dominante	afirma	que	tenemos	que	buscar	nuevas	materias	primas
energéticas	que	nos	permitan	mantener	esto	que	hemos	alcanzado	y,	en	su	caso,
y	más	aún,	acrecentarlo.	Cuál	es,	entonces,	la	pregunta	principal	que	logran	que
no	hagamos.	Reza,	mal	que	bien,	lo	que	sigue:	¿realmente	estamos	interesados
en	mantener	esto	que	hemos	alcanzado	o,	por	el	contrario,	obtendríamos	un
franco	provecho	derivado	de	prescindir	de	muchos	de	sus	elementos?

Supongamos	que	un	día	de	éstos	el	presidente	de	la	Federación	Rusa,	Vladímir
Putin,	anunciase	que	su	país	ha	descubierto	en	las	aguas	del	océano	Glacial
Ártico	una	gigantesca	bolsa	de	hidrocarburos	llamada	a	permitir	que	el	consumo
planetario	de	energía	se	mantenga	conforme	a	los	niveles	actuales	durante	una
década	más ⁷.	¿Alguien	piensa	en	serio	que	aprovecharíamos	esos	diez	años	para
repensar	críticamente	la	sinrazón	que	acosa	a	nuestras	sociedades?	Doy	por
descontado	que	dentro	de	un	decenio	tendríamos	que	encarar	los	problemas	en
términos	muy	parecidos	a	los	que	nos	vemos	en	la	obligación	de	emplear	hoy.	O
lo	que	es	lo	mismo:	tendríamos	que	recuperar	las	preguntas	que,	de	manera
porfiada,	no	nos	dejan	formular.



96.	UN	REFERENDO	SINGULARMENTE	PERTINENTE

Cuelgo	aquí	un	texto	de	Gustavo	Duch	que	tiene	la	virtud	de	recordarnos,	a	tono
con	lo	que	acabo	de	señalar,	que	hay	cuestiones	sobre	las	que	no	nos	dejan
pronunciarnos ⁸.	Doy	por	descontado	que,	aunque	la	trampa	estilística	que
incorpora	juega	con	la	estela	del	referendo	catalán	de	octubre	de	2017,	el	amigo
Duch	en	modo	alguno	quiere	rebajar	el	relieve	de	este	último.	Su	propósito	es
llamar	la	atención	—lo	repito—	sobre	la	conveniencia	de	que	nos	dejen	opinar
sobre	muchas	materias	objeto	de	censura,	y	no	afear	lo	que	ese	referendo
significaba	y	significa.

“Después	de	muchas	manifestaciones	y	ninguna	respuesta	seria,	la	sociedad
decidió	organizar	un	referendo.	Dónde	se	podría	votar	y	con	qué	censo,	dónde
había	que	conseguir	las	urnas	y	guardarlas	sin	ser	vistas,	cómo	debía	hacerse	el
recuento	de	forma	transparente	y	otras	cuestiones	logísticas	fueron	fáciles	de
resolver	desde	la	autogestión	y	la	colaboración	social.

La	pregunta	que	había	que	plantear	se	decidió	colectivamente	en	procesos
asamblearios.	Todo	estaba	previsto	excepto	que	el	día	de	la	celebración	del
referendo	llegaran,	siguiendo	órdenes	de	los	gobiernos	centrales,	las	fuerzas
militares	y	policiales	para	evitar,	con	porrazos	y	balas	de	goma,	la	consulta
ilegal.

Pero	se	votó	y	se	conocieron	los	resultados.	La	gran	mayoría	de	la	población	de
cientos	de	países	respondió	sí	a	la	pregunta	de	las	papeletas:	‘Para	erradicar	la
pobreza,	frenar	el	cambio	climático	y	evitar	la	sexta	extinción,	¿considera	que
hay	que	acabar	con	el	capitalismo?’”.



97.	SOCIABILIDAD	ANTIGUA

Siempre	he	pensado	que	en	Portugal	se	ha	preservado	un	tipo	de	sociabilidad
antigua	que	en	tantos	otros	lugares	se	ha	evaporado.	Me	parece	que	el	fenómeno,
aunque	sometido	a	la	presión	mercantil	de	la	Unión	Europea	y	sus	miserias,
pervive,	pese	a	todo,	por	mucho	que	sus	señales	hayan	ido	reculando.	Al	mismo
ritmo	—intuyo—	que	lo	ha	hecho	un	mundo	rural	que	está	en	buena	medida	en
el	origen	de	esa	sociabilidad.

El	ejemplo	que	se	me	ocurre	a	efectos	de	ilustrar	esta	tesis	no	remite,	sin
embargo,	al	mundo	rural.	Me	sitúa,	antes	bien,	en	el	interior	de	un	tren	que,
producto	del	último	grito	tecnológico,	o	casi,	comunica	las	dos	grandes	ciudades
portuguesas:	Oporto	y	Lisboa.	No	hablo,	en	otras	palabras	de	un	tren	de	madera
del	siglo	XIX.

Iba	leyendo	en	mi	asiento	y,	dejada	atrás	Coimbra,	escuché	la	conversación	que,
en	el	pasillo,	mantenían	el	revisor	y	una	señora	de	cierta	edad	que	se	expresaba
en	francés.	La	señora,	que	quería	viajar	hacia	el	norte,	hacia	Oporto,	se	había
confundido	de	tren	y	había	subido	a	otro	que	la	conducía	a	Lisboa.	Medio
horrorizada,	preguntó	al	revisor	cuál	era	la	siguiente	parada.	El	interpelado	le
respondió	que	la	siguiente	parada	era	Lisboa,	esto	es,	que	no	había	ninguna
estación	intermedia	en	la	que	el	tren	fuese	a	detenerse.

Supongo	que	en	España	la	conversación	habría	terminado	ahí.	Si	alguien,	muy
osado,	se	hubiese	atrevido	a	preguntar	por	la	posibilidad	de	que	el	tren	hiciese
una	parada	extraordinaria	en	alguna	estación	intermedia,	habría	recibido	del
revisor,	probablemente	en	tono	poco	amistoso,	una	respuesta	de	este	tipo:	“No
pregunte	tonterías.	¡El	sistema	informático	no	lo	permite,	señora!”.	En	Portugal,
sin	embargo,	el	conato	de	trifulca	quedó	rápidamente	abortado.	El	revisor
telefoneó	al	conductor	del	tren,	le	explicó	lo	que	ocurría	y	le	pidió	que	parase	en
la	primera	estación.	El	conductor	así	lo	hizo.	Llegamos	a	Lisboa,	eso	sí,	con	un
retraso,	imperdonable,	de	tres	minutos.	Maldita	sociabilidad	antigua.



98.	LA	SALVACIÓN	NUCLEAR

No	sé	quién	es	el	autor	de	la	frase,	que	tiene,	sin	embargo,	un	amplio
predicamento.	Mal	que	bien	reza	lo	que	sigue:	“Soy	firme	partidario	de	la
abolición	plena	de	la	pena	de	muerte,	excepto	en	el	caso	de	los	arquitectos”.	Yo
me	permito	sustituir	a	estos	últimos,	en	el	enunciado,	por	los	tertulianos,	y	las
tertulianas,	de	las	radios	y	de	las	televisiones.	Ya	saben	ustedes:	esas	personas,
los	todólogos,	que,	en	los	momentos	más	generosos,	gustan	de	iniciar	sus
intervenciones	confesando	que	nada	saben	sobre	la	materia	de	la	que	se	van	a
ocupar	para	demostrar	inmediatamente	que,	por	una	vez,	tenían	toda	la	razón	y,
en	efecto,	nada	sabían.

Hace	unos	años,	contemplando	una	tertulia	en	un	canal	de	televisión,	observé
atónito	cómo	uno	de	los	todólogos	al	uso,	persona	acostumbrada	a	castigar	la
lengua	castellana,	amigo	de	argumentos	vaporosos	y	siempre	servil	con	los
poderosos,	aquel	día	parecía	sembrado.	No	ironizo:	realizó	lo	que	a	mi	entender
era	una	reflexión	extremadamente	lúcida,	seria	y	puntillosa	sobre	el	delicado
panorama	que	se	nos	echa	encima	en	virtud	del	agotamiento	de	todas	las
materias	primas	energéticas	que	hoy	empleamos.	Cuando	terminó	su
intervención	entendí	lo	que	ocurría:	esa	reflexión	tan	sagaz	obedecía	al	propósito
expreso	de	subrayar	que	sólo	había	una	salida.	Fácil	es	imaginar	cuál:	la	energía
nuclear.	No	creo	equivocarme	cuando	identifico	lo	ocurrido:	este	buen	señor
había	comido	la	víspera	con	uno	de	los	responsables	de	prensa	de	una	de	las
empresas	del	sector	atómico,	que	le	había	explicado	qué	es	lo	que	debía
argumentar	para	justificar	la	conclusión	de	que	esa	modalidad	de	energía	era	la
única	salida	solvente.

Creo	que	a	estas	alturas	conviene	que	no	nos	dejemos	engañar.	Según	los	datos
al	uso,	en	el	planeta	hay	uranio	para	35	o	40	años.	Quienes	quieren	convertir	la
energía	nuclear	en	nuestra	tabla	de	salvación	afirman	que	hay	que	multiplicar	al
menos	por	tres	el	número	de	centrales	atómicas	hoy	existente.	El	cálculo
aritmético	es	sencillo:	tendremos	uranio	para	12	o	13	años.	Nadie	sabe	qué	hacer
con	los	residuos	generados	por	las	centrales,	que	son	un	legado	dramático,	uno
más,	para	los	integrantes	de	las	generaciones	venideras.	Si	la	construcción	de
esas	centrales,	de	los	edificios,	es	muy	gravosa	en	términos	de	cambio	climático,



la	energía	que	producen	resulta,	por	otra	parte,	universalmente	cara	y	reclama
casi	siempre	onerosas	subvenciones	públicas.	Y	ello	por	no	hablar	de	los
problemas	de	seguridad	de	las	centrales,	un	debate	aireado	—valga	el	verbo,
conflictivo	donde	los	haya—	por	el	accidente	japonés	de	años	atrás.	Nuestro
amigo	el	todólogo	debería	comer	menos,	leer	más	y,	sobre	todo,	hablar	con	otras
gentes.



99.	SE	MARCHÓ	DEL	PODER	CON	EL	MISMO	ABRIGO

Las	conductas	y	los	códigos	igualitarios	no	mueren.	Tanto	que	hay	quien	siente
genuina	fascinación	al	certificar	—ya	me	he	referido	a	ello—	su	pervivencia	tras
siglos	de	capitalismo,	de	Estado	y	de	patriarcado.	Para	ilustrar	esa	pervivencia
no	voy	a	viajar,	por	una	vez,	al	Sur	del	planeta.	Lo	voy	a	hacer	a	ese
singularísimo	espacio	que	es	la	Europa	central	y	oriental.

A	finales	de	la	década	de	1990,	y	con	ocasión	de	un	viaje	a	Moscú,	una	amiga
rusa	que	residía	en	Madrid	me	pidió	que	le	llevase	a	su	madre	un	paquete	con
ropa	y	con	víveres.	Me	personé	en	la	casa	de	esta	buena	señora,	situada	en	un
barrio	modesto	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Y	pronto	me	percaté	de	que	la	madre
de	mi	amiga	tenía	motivos	no	menores	para	rechazar	el	orden	soviético	de
antaño.	Bastará	con	señalar	que	sus	familiares	habían	padecido	en	sus	carnes	los
efectos	de	la	crudelísima	represión	desplegada	en	los	años	de	Stalin.

En	un	momento	determinado	pregunté	a	esta	señora	qué	pensaba	de	los
dirigentes	que	en	aquel	momento,	o	poco	antes,	se	hallaban	en	el	poder	en	la
Europa	central	y	oriental.	Inició	una	larga	respuesta	en	virtud	de	la	cual	fue
demonizando,	uno	tras	otro,	a	esos	dirigentes.	Se	refirió	con	tono	poco	amistoso
a	Gorbachov,	quien	a	su	entender	había	llegado	muy	modesto	al	Kremlin	para
hacerse	vestir	enseguida	por	sastres	de	relumbrón	y	disfrutar	en	paralelo	de	dos
formidables	mansiones.	De	Yeltsin	dijo	algo	parecido,	con	el	agregado	inevitable
de	algún	comentario	sombrío	sobre	la	afición	al	alcohol	que	arrastraba	el	primer
presidente	de	la	Rusia	independiente.	Tras	criticar	agriamente	a	otros
responsables	políticos,	se	detuvo	y	me	dijo:	“De	toda	esta	gente,	sólo	hay	uno
que	me	merece	confianza”.	“¿Y	quién	es?”,	pregunté.	“Tadeusz	Mazowiecki,	el
ex	primer	ministro	polaco.	Llegó	al	poder	con	un	abrigo	y	se	marchó	del	poder
con	ese	mismo	abrigo”,	respondió.

Me	parece	llamativo	que	alguien	a	quien	se	hubiera	situado	lejos	de	una
cosmovisión	igualitaria,	cuando	llegaba	el	momento	de	juzgar	a	quienes	dirigían
su	país	y	otros	del	entorno,	no	dudase	en	emplear,	con	orgullo,	esa	cosmovisión.
Habrá	quien	se	sienta	tentado	de	afirmar	que	ese	poso	igualitario,	de	rechazo	del
lucro	y	del	enriquecimiento	privado,	no	era	sino	un	legado	de	la	etapa	soviética.



Lo	dudo.	Si,	por	un	lado,	los	sistemas	de	tipo	soviético	fueron	cualquier	cosa
menos	igualitarios,	por	el	otro,	antes	de	su	irrupción	ya	existía,	claramente
inserto	en	el	imaginario	colectivo,	ese	código	igualitario.	Basta	con	echar	una
ojeada,	por	cierto,	a	lo	que	defendían	los	naródniki,	los	populistas,	rusos	del
siglo	XIX.	Y	a	lo	que	postula,	en	un	mar	de	contradicciones,	la	propia	Iglesia
ortodoxa	autocéfala.



100.	EL	NOSOTROS,	O	NOSOTRAS,	DE	MARCOS

No	sé	cuál	es	la	palabra	que	más	se	usa	en	castellano.	Cuando	hablamos,	y	en
principio	de	frase,	intuyo	que	es	yo.	Aunque	alguien	aducirá,	respetablemente,
que	es	lógico,	prefiero	ver	las	montañas	y	los	mares	desde	otro	lugar	y	sugerir
que	el	yo	arrincona	infelizmente	al	nosotros,	o	al	nosotras,	y	que	retrata	en
muchas	de	sus	manifestaciones	los	tributos	de	sociedades	lastradas	por	un
lamentable	individualismo.	Da	qué	pensar	al	respecto	este	texto	del
subcomandante	Marcos .

“Según	nuestra	tradición	cultural,	el	mundo	fue	creado	por	varios	dioses.	Unos
dioses	muy	bailadores,	muy	reventadores	—también	decimos—,	que	no	lo
hicieron	cabal.	Dejaron	cosas	pendientes,	o	cosas	que	se	hicieron	mal.	Una	de
ellas	fue	que	no	hicieron	a	los	hombres	y	mujeres	cabales,	todos,	es	decir,	de
buen	corazón.	Sino	que	se	les	salió	por	ahí	algún	gobernador,	o	algún	presidente
del	país	que	salió	con	el	alma	mala	y	con	el	corazón	chueco.	Cuando	se	dieron
cuenta	los	dioses	de	esta	injusticia,	de	que	había	hombres	y	mujeres	que	estaban
viviendo	a	costa	de	los	demás,	quisieron	ayudar	algo	a	los	hombres	y	mujeres	de
maíz.	A	los	pueblos	indios	de	este	país.	Y	para	ayudarlos	les	quitaron	una
palabra:	les	quitaron	el	yo.	En	los	pueblos	indígenas,	en	los	de	raíces	mayas	y	en
muchos	pueblos	de	este	país,	la	palabra	yo	no	existe.	En	su	lugar	se	usa	el
nosotros.	En	nuestras	lenguas	mayas	es	el	tic.	Esa	terminación	de	tic,	que
menciona	al	colectivo	o	a	la	colectividad,	se	repite	una	y	otra	vez.	Y	no	aparece
por	ningún	lado	el	yo.	‘Nosotros	no	tememos	seguir	luchando’,	decimos
nosotros.	Nunca	hablamos	en	singular.	El	tic,	que	se	repite	una	y	otra	vez	en
nuestras	lenguas,	viene	a	ser	como	el	tic-tac	de	ese	reloj	que	nosotros	queremos
llevar,	para	ser	parte	de	este	país,	sin	ser	una	vergüenza	para	él,	una	afrenta	o	un
motivo	de	burla	o	de	limosna”.



101.	BARRER	LA	CASA	PROPIA

“He	observado	—dijo	el	señor	K.—	que	muchas	personas	se	horrorizan	de
nuestra	doctrina	porque	a	todo	sabemos	darle	respuesta.	¿No	podríamos	añadir	a
nuestra	propaganda	una	lista	con	las	cuestiones	que	consideramos	irresueltas?”.
Lo	escribió,	con	buen	sentido,	Bertold	Brecht	en	sus	Geschichten	vom	Herrn
Keuner	(Historias	del	señor	Keuner)⁷ .

Responderá	alguien,	sagaz,	que	la	lista	reclamada	sería	tan	larga	que	acabaría
por	hacer	un	daño	irreparable	a	la	propaganda	consiguiente…	Aunque,	y	en
sentido	contrario,	parece	un	buen	principio	lo	de	reconocer	nuestras	limitaciones,
y	ello	tanto	a	la	hora	de	formular	preguntas	como	a	la	de	responderlas.	Un	buen
principio	que	aconseja,	por	añadidura,	acatar	de	corazón	que	no	conviene
presumir	de	nada.	Cierto	es	que,	antes,	habrá	que	empezar	por	discutir	qué	es	eso
de	una	doctrina	y	si	es	saludable	disfrutar	de	una,	o,	al	menos,	dejarse	absorber
por	ella.	Tanto	más	si	la	doctrina	de	la	que	hablamos,	como	sucede	muy	a
menudo,	se	antoja	impuesta	o	importada.

También	habrá	quien	sugiera	que	en	muchos	terrenos	lo	mejor	que	tenemos	son,
sin	paradoja,	nuestros	defectos	y	nuestras	carencias.	Y	que	tal	vez	por	eso	no	es
saludable,	por	un	lado,	despreciar	a	nadie	y	es	aconsejable,	por	el	otro,	barrer
primero	la	casa	propia.	Por	higiene.



EPÍLOGO

PRECAPITALISTAS,	ANTICAPITALISTAS

Va	a	permitir	el	lector	que,	de	forma	muy	somera,	intente	aportar	alguna	luz
sobre	lo	que	entiendo	que	está	por	detrás	de	muchas	de	las	historias	que	se
recogen	en	esta	obra.	Lo	voy	a	hacer	de	la	mano	de	dos	categorías	que,	desde	el
principio,	tengo	que	asumir	son	lo	suficientemente	nebulosas	como	para	que	en
ellas	quepa	lo	que	cada	cual	estime,	caprichosamente,	conveniente	y	de	ellas
desaparezca	lo	que,	no	menos	caprichosamente,	no	nos	interese.

La	primera	de	esas	categorías,	la	que	en	los	hechos	se	va	a	llevar	aquí	el	grueso
de	mi	atención,	nos	habla	del	mundo,	de	las	sociedades	y	de	las	culturas
precapitalistas.	Conviene	dejar	sentado	desde	ya	que	la	categoría	en	cuestión
acarrea	problemas	no	precisamente	menores.	Me	limitaré	a	señalar	que,	por	lo
pronto,	parece	responder	a	una	visión	que	coloca	el	capitalismo	en	el	centro	de	la
historia	y	dibuja	al	respecto	sociedades	precapitalistas	y,	tal	vez,	también,
sociedades	poscapitalistas.	No	sólo	eso:	parece	entender,	frente	a	todas	las
evidencias,	que	bajo	el	paraguas	de	un	único	término	pueden	acogerse	realidades
que	han	sido,	y	son,	extremadamente	diferentes.	Para	que	nada	falte,	en	fin,	hay
que	aparcar	ingenuidades	y	recordar	que,	existiendo	elementos	innegablemente
venturosos	en	las	sociedades	que	me	ocupan,	muchas	veces	se	han	visto
acompañados	por	otros	que	no	lo	son	tanto.

Por	lo	que	respecta	a	la	segunda	de	las	categorías,	la	del	anticapitalismo,	arrastra
también	sus	dobleces,	que	en	buena	medida	remiten	a	los	problemas	de
consideración	de	en	qué	grado	una	u	otra	propuesta	o	realidad	merece	ser	tildada
de	eso,	de	anticapitalista.	Bastará	con	que	recuerde	que	si	la	socialdemocracia	de
hace	un	siglo	planteaba	horizontes	que	legítimamente	se	ajustaban	a	ese	adjetivo,
parece	imposible	afirmar	lo	mismo	de	la	realmente	existente	en	nuestros	días.
Buena	parte	de	la	izquierda	—ya	sé	que	el	vocablo	es	problemático	donde	los
haya—	que	vive	en	las	instituciones	se	antoja,	por	otra	parte,	más	antineoliberal
que	propiamente	anticapitalista.	¿Qué	hacer,	en	suma,	con	los	sistemas	de	tipo
soviético,	que	a	menudo	han	sido	descritos	como	formas	de	capitalismo
burocrático	de	Estado?



Aun	con	carencias	como	las	mencionadas,	y	con	otras	que	podrían	proponerse,
creo	que	a	efectos	de	clarificación	no	está	de	más	mantener	en	este	texto	las	dos
categorías	que	he	invocado.	En	los	últimos	tiempos,	con	relativa	frecuencia,	y
por	plasmarlas	en	un	ejemplo,	me	he	permitido	sugerir	—lo	hago	en	uno	de	los
textos	recogidos	en	esta	obra—	que	buena	parte	del	hechizo	que	sigue
produciendo	el	movimiento	anarquista	que	existió	en	España	antes	de	1939	se
debe	a	que	en	él	se	hizo	valer,	de	forma	manifiestamente	espontánea,	una	feliz
combinación	de	elementos	precapitalistas	y	anticapitalistas.	Los	primeros
habrían	hundido	sus	raíces	en	el	hecho	de	que	el	grueso	de	la	militancia	de	ese
movimiento	procedía	del	mundo	rural,	o	lo	aportaban	personas	que	eran
descendientes	de	gentes	originarias	de	ese	mundo,	de	tal	suerte	que	en	su	cabeza
y	en	su	conducta	se	habían	conservado	vivencialmente	muchos	elementos	de
organización	colectiva	y	apoyo	mutuo.	A	ello	se	agregó	el	ascendiente,
poderoso,	de	una	ideología,	el	anarquismo,	que	había	visto	la	luz	en	la	Europa
del	siglo	XIX	y	que	contribuyó	en	buena	medida,	de	la	mano	de	un	ejercicio	de
influencia	recíproca,	a	fortalecer	el	peso	de	los	elementos	mencionados.	Me
parece	que	es	lícito	apreciar	un	fenómeno	de	hibridación	semejante	en	iniciativas
como	las	que,	y	son	ejemplos	entre	muchos,	han	germinado	en	los	últimos
tiempos	en	Chiapas	y	en	Rojava.

Las	cosas	como	fueren,	creo	yo	que	hay	que	subrayar	que	la	pulsión
precapitalista	tiene	una	dimensión	más	vivencial	y	material	que	la	que
corresponde	a	la	anticapitalista,	en	la	que	el	peso	de	la	ideología	es	sin	duda
mayor.	“La	oralidad	del	campesino	no	se	encuentra	en	lo	que	dice,	sino	en	lo	que
hace”,	afirma	con	criterio	Raúl	Iturra⁷¹.	Y	creo	también	que	el	designio	de	buscar
en	el	futuro	una	combinación	de	esas	dos	pulsiones	puede	ser	una	guía	muy
sugerente	que	nos	permita	movernos	por	el	proceloso	mar	que	pueblan
revoluciones	y	emancipaciones.	Me	parece,	en	suma,	y	al	cabo	a	esto	iba,	que	en
muchas	de	las	historias	que	se	recogen	en	este	libro	es	relativamente	sencillo
identificar,	unas	veces,	la	huella	de	una	pulsión	precapitalista	—su	fortaleza	es
mayor	en	el	mundo	campesino	y	en	los	países	del	Sur—	y,	otras,	el	peso	de	una
propuesta	anticapitalista.

Obligado	estoy,	de	cualquier	modo,	a	bucear	en	la	condición	del	universo
precapitalista,	que	es	a	la	postre	el	que	me	interesa	en	estas	líneas.	E.	P.
Thompson	echó	mano	con	frecuencia	en	sus	escritos	del	concepto	de	economía
moral	para	referirse	a	un	conjunto	de	realidades	que,	acaso	en	virtud	de	la
ausencia	de	nacionalismos	y	de	ortodoxias	religiosas	homogeneizadoras,	se
tradujeron,	y	se	traducen,	en	una	enorme	diversidad	de	prácticas⁷².	Éstas



emergieron	al	amparo	de	normas	que	no	necesariamente	eran	acordes	con	las
dictadas	por	las	autoridades	políticas	o	religiosas	del	momento⁷³.	En	esencia,	la
economía	moral	pretendía,	y	pretende,	proteger	a	la	comunidad	frente	al	riesgo	y
se	manifestaba	a	menudo	a	través	de	resistencias	ante	las	innovaciones	técnicas
—recordemos	el	relieve	correspondiente	al	luddismo—	y	ante	las
racionalizaciones	propias	del	mercado⁷⁴.	Paul	Greenough	ha	definido	la
economía	moral	como	“un	conjunto	de	relaciones	de	cambio	entre	grupos
sociales,	y	entre	personas,	en	virtud	de	las	cuales	el	bienestar	y	el	mérito	de	las
partes	que	intercambian	tienen	prelación	con	respecto	a	otras	consideraciones
como	las	relativas	al	beneficio	de	unos	u	otros”⁷⁵.	Muchos	de	los	trabajos	de
Thompson	identifican	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII,	y	en	particular	en	la	del
XIX,	una	confrontación	entre	el	mercado	que	iba	asomando	la	cabeza	y	la
economía	moral	de	la	plebe,	que	resistía,	pese	a	todo,	frente	a	las	intrusiones	de
la	burguesía	y	del	clero⁷ .

Las	resistencias	que	me	ocupan	se	materializaban	ante	todo	en	una	forma	de
entender	el	trabajo	que	atribuía	a	éste	un	carácter	colectivo	y	contribuía	a
desdibujar	la	separación	entre	aquél	y	la	vida;	en	los	hechos,	uno	y	otra	se
entremezclaban⁷⁷.	No	se	trabajaba,	por	lo	demás,	para	el	mercado,	en	un
escenario	en	el	que	la	autosubsistencia	era	la	norma	general.	De	por	medio	se
revelaban	con	claridad	la	lógica	de	la	solidaridad,	por	un	lado,	y	algunas	formas
de	organización	de	carácter	democrático	y	asambleario,	mal	que	bien
equivalentes	a	los	concejos	que	existían,	y	existen,	entre	nosotras,	por	el	otro.	Se
barruntaba	también	el	concurso	de	redes	que,	aparte	las	propias	de	la	familia,
permitían	sostener	un	esfuerzo	colectivo	y	solidario⁷⁸.	No	está	de	más	que
agregue,	en	fin,	que	en	la	organización	social	correspondiente,	y	en	las	revueltas
consiguientes,	las	mujeres	tenían	una	activa	presencia⁷ 	que	se	diluyó	en	la	nada
al	amparo	de	una	economía	de	mercado	de	ficticias	pretensiones	universalistas	y
liberadoras⁸ .	Las	resistencias	de	las	que	hablo	asumían	en	ocasiones	la	forma	de
la	ironía,	de	la	ridiculización	y	de	pequeños	actos	de	disensión	con	respecto	a	los
poderosos⁸¹	como	los	acaso	retratados	en	algunas	de	las	historias	recogidas	en
este	libro.

Cierto	es	que	no	era	oro	todo	lo	que	relucía	al	calor	de	esa	economía	moral.	Será
suficiente	con	recordar	al	efecto	que,	al	menos	en	lo	que	hace	a	la	Europa
occidental,	la	economía	moral	se	desarrolló	en	un	escenario	marcado,	en	un
grado	u	otro,	por	los	intereses	de	nobles,	de	señores,	de	propietarios	y	de
clérigos,	que	pujaron	por	mantener	buena	parte	de	los	rasgos	propios	de
sociedades	en	las	cuales	la	desigualdad	pervivía	con	claridad.	Aunque	es	verdad



que	el	deseo	de	propiciar	cierta	seguridad	y	de	posibilitar	un	mínimo	de	ingresos
y	de	tierras	disfrutadas⁸²	consumía	en	algún	grado	códigos	igualitarios,	y	lo	es
también	que	las	clases	pudientes	estaban	dispuestas	a	renunciar	a	una	parte	de
sus	beneficios	con	tal	de	evitar	desórdenes	y	revueltas⁸³,	pervivieron	con	toda
evidencia	mecanismos	represivos	al	servicio	de	los	poderosos.

A	tono	con	la	sugerencia	de	interpretación	que	he	planteado	en	lo	que	hace	a	la
condición	del	anarquismo	español	anterior	a	1939,	Michael	Löwy	ha	puesto
empeño	en	subrayar,	con	todo,	que	existían	vínculos	importantes	entre	el	mundo
de	la	economía	moral	precapitalista	y	el	característico	de	la	cultura	obrera	que	se
abrió	camino	en	el	siglo	XIX⁸⁴.	Cita	Löwy	al	respecto	a	Richard	Hoggart,	quien
ha	señalado	que	muchas	de	las	raíces	de	la	cultura	obrera	son	de	hecho
campesinas.	La	cultura	obrera	ha	bebido	en	buena	medida	de	los	valores	de	la
comunidad	local	y	familiar,	y	de	los	lazos	afectivos,	frente	a	lo	que	ocurre	con	la
modernidad,	que	remite	siempre	a	una	sociedad	lastrada	por	el	comercio,	la
competencia,	el	egoísmo	y	la	corrupción⁸⁵.	Lo	anterior	no	obliga	a	rechazar,	sin
embargo,	la	aseveración	de	Peter	Laslett	que	sugiere	que	la	irrupción	del	mundo
moderno	acabó	con	otro	mundo	“en	el	que	la	vida	entera	se	desenvolvía	en	la
familia,	dentro	de	un	círculo	de	rostros	familiares	y	amados,	de	objetos
conocidos	y	acariciados,	todos	a	la	altura	del	hombre”⁸ .	Me	permitiré	añadir
que,	aunque	a	los	ojos	de	Marx	y	Engels	no	tenía	sentido	imaginar	una	tradición
persistente	de	fenómenos	que,	procedentes	del	pasado,	fundamentasen,	sin
embargo,	las	luchas	del	presente,	para	Raymond	Williams	los	valores
precapitalistas	deben	desempeñar,	antes	bien,	un	papel	central	en	el	proceso
emancipador⁸⁷.	Acaso,	y	en	lo	que	a	Marx	respecta,	conviene	adelantar,	con
todo,	una	cautela:	en	sus	últimos	años,	tan	luminosos	como	olvidados,	cambió	de
opinión,	venturosamente,	sobre	materias	como	éstas	y	lo	hizo	en	un	grado	u	otro
en	la	estela	de	lo	sugerido	por	Williams.

Verdad	es,	de	cualquier	modo,	que	la	afirmación	de	Williams	resulta	más
comprensible	si	la	volcamos	en	los	países	del	Sur,	en	los	que	por	muchos
conceptos	cabe	sostener	que	la	economía	moral	se	ha	revelado	con	mucha	fuerza
en	el	pasado	—ahí	están,	para	testimoniarlo,	las	muy	numerosas	comunidades
indígenas	que	han	desplegado	prácticas	de	corte	libertario	o	libertarizante—	y
pervive	en	el	presente.	Serge	Latouche	sugiere	que	la	economía	informal
existente	en	muchos	países	del	Sur	refleja	la	dicotomía	entre	la	aeconomía,	que
remite	a	una	gestión	inteligente	en	el	plano	doméstico,	y	la	crematística,	que
procura	la	acumulación	ilimitada.	Apostilla	el	propio	Latouche	que	Ivan	Illich
empleaba	el	término	aeconomía	vernácula	para	designar	las	prácticas	populares



de	supervivencia,	que	hablando	en	propiedad	no	configuraban	un	tercer	sector
sino	un	universo	extrasectorial⁸⁸.	El	propio	Latouche	se	refiere	a	la	existencia	en
los	países	del	Sur,	junto	a	los	polos	capitalista	y	público,	de	un	polo	relacional,
organizado	en	torno	a	valores	humanos	y	sobre	la	base	de	relaciones	que	se
articulan	conforme	al	vínculo	social	y	a	formas	de	propiedad	comunitarias.
Obligado	resulta	reconocer,	eso	sí,	que	categorías	como	las	reseñadas	tienen
significados	diferentes,	o	muestran	bases	distintas,	en	África,	en	Asia	y	en
América.	La	sociabilidad	primaria	parece	mayor	en	el	primero	de	esos
continentes,	donde	perviven	el	sistema	de	clanes	y	la	solidaridad	familiar,	por	un
lado,	y	donde,	por	el	otro,	la	penetración	de	la	modernidad	occidental	es	menor⁸ .
Es	cierto,	aun	así,	que	acabo	de	utilizar	tres	conceptos,	los	referidos	a	tres
continentes,	que	esconden	que	por	detrás	de	cada	uno	de	ellos	despuntan
realidades	muy	diferentes.	A	buen	seguro	que	no	es	la	misma	la	propia	de	las
comunidades	indígenas	del	altiplano	boliviano	que	la	que	se	hace	valer	en	Lima
o	en	Iquique,	de	la	misma	suerte	que	no	es	la	misma	la	característica	de	los
montañeses	del	sudeste	asiático	que	la	que	se	revela	en	Saigón	o	en	Bangkok.

Me	permito	extraer	tres	sucintas	conclusiones	relativas	a	lo	que	me	ha	interesado
en	este	epílogo.	La	primera	invita	a	rechazar	la	idea,	tan	cara	a	Hobsbawm	y	a
tantos	historiadores	de	matriz	marxiana,	de	que	el	campesinado	y	el	artesanado
son	inevitables	víctimas	que	se	mueven	contra	la	corriente	de	la	historia .	Esa
corriente	ha	producido	vástagos	tan	deleznables	que	aconseja	moverse	con
prudencia,	a	la	hora	de	establecer	normas	de	relieve	universal,	en	un	terreno	tan
cenagoso.	Y	que,	si	bien	obliga	a	reconocer	al	campesinado,	y	acaso	al
artesanado,	la	condición	de	víctima,	recela	de	la	conveniencia	de	acatar	de	forma
sumisa	que	la	historia	inequívocamente	tenía	—tiene—	que	llevárselos.	La
segunda	viene	a	señalar	que,	si	los	valores	y	las	prácticas	propios	de	la	economía
moral	precapitalista	disfrutan	hoy	de	una	presencia	muy	reducida	en	el	Norte
rico	y	urbano	del	planeta,	no	puede	decirse	lo	mismo,	en	cambio,	del	Sur	pobre
y,	a	menudo,	campesino.	La	tercera,	en	fin,	sugiere,	al	calor	de	una	tesis	que	ha
hecho	suya	el	varias	veces	citado	Thompson,	que	aunque	no	tiene	sentido
imaginar	un	regreso	al	escenario	precapitalista	—no	sé,	aun	así,	si	un	imaginable
colapso	general	no	obligará	a	recelar	de	esa	conclusión—,	ese	escenario	bien
puede	aportar	horizontes	alternativos	para	nuestras	magras	posibilidades	de
acción ¹.	A	eso	es	a	lo	que	aspiran	algunas	de	las	historias	que	he	procurado
llevar	a	la	cabeza	de	quienes	han	leído	estas	páginas.
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