ORLAN a dit
fais corps,
parle fort,
et aie quelque chose a dire !

Matis Leggiadro

Le soir tombait sur Paris, et les immeubles du 5° jaunissaient doucement
sous les éclairages artificiels. Arrivé au numéro 4 de la Rue des Irlandais, on
m’indiqua le premier étage. La : une salle vitrée au sein de laquelle une table



oblongue en bois clair donnait au moment l'intensité d’'une assemblée, ou d’une
secte, c’est a voir. Au bout de la table et au fond de la salle, une créature
silencieuse et tres incarnée, rehaussée de poudres légeres et pailletées. Tout un
petit monde s’organisait pour la lumiere. Un étre au regard nimbé de rose tendit
son téléphone :

« Regarde, la lumiere... Tu ressors bien.
— C’est pas si bien. »

Plus tard, et alors que trois hommes de maniére et une femme a l'attitude visible
et audible s’affairaient a bien faire, I'icbne rosée recommenca :

« Regarde...
- Trop loin. »

Un peu de temps... et vous ne me verrez plus... encore... un peu de temps... et
vous me verrez

Et la salle se remplissait a mesure des minutes. Comprenez, c’était un jour
particulier, un jeudi de greve.

« Je suis ORLAN, dans la mesure du possible et quand je le peux. » Artiste
pluridisciplinaire, étre humaine en chair, manifestante de I'image et de la vie qui
ne croit pas en l'esprit — ne lui demandez pas pour I'ame, et n"aime pas I'enfance
parce gqu’elle est trop « mievre», est a la table en bois, ce que Jésus,
étrangement, est a sa Cene. ORLAN abhorre les religions et naime pas mieux le
« harcelement du football », et tout ce qui, génériguement, pourrait la soustraire
a sa liberté de corps, a sa liberté de femme, a sa liberté d’artiste, et a son droit au
j’en ai rien a foutre. Il faut dire que ORLAN est une des artistes les plus
marqguantes de notre présent et que son ceuvre est I'objet d’un culte planétaire.

« Quelgues années apreés le scandale provoqué par mes opérations
chirurgicales, jai commencé a entendre Tu es belle, ce a quoi je répondais
systématiquement Non ! M’as-tu regardé ? Avec mes cornes !, et la jentendais
Mais ¢a te va bien. Je jouis ! C’est I'aboutissement de ma performance. Jai réussi



a montrer que la beauté n’est qu’un diktat inscrit dans une réalité socio-
historique précise et que tout cela n’a aucune valeur. Il était donc possible de
manifester sa beauté ! »

ORLAN a dégommé l'indésirabilité et par la, elle est devenue une star. D’ailleurs
I'auditoire était tres jeune, ce soir. Elle rappela dans la force de sa posture sa
propension au mouvement. Dailleurs, je remarquai :

« Veux-tu un micro ?
— Oui.
— Un micro de table ?
— Non ! Il m’oblige a ne pas bouger du tout. »

Or, ORLAN croit au progres, rejette la décroissance et circule entre la sculpture, la
peinture, l'installation, la performance, la photographie, la musique récemment,
I'écriture, la vidéo, la performance, entre autres choses. Mais impossible de la
qualifier de « touche-a-tout » : « je ne touche pas a tout, contrairement a ce que
la critique a parfois écrit, j'utilise a dessein ce qui servira au mieux mon
concept. » Et par la je dois écrire combien son travail s’inscrit dans la veine
artistique de Bernini, ce qu’elle assume tres vite : « le Baroque m’a beaucoup
appris. » Et pour celles, ceux et celleux qui n‘auraient pas idée de son travail
monumental de sculptrice, ORLAN parle: « forcément, la télévision et les
journaux ne parlent pas de la méme maniere d’'une performance et d’'une
sculpture. Ce n’est pas une raison pour m’appeler l‘artiste de la performance ! »
Pour elle, étre attaché a une pratique artistique est tout a fait anachronique.

Pour qualifier son ceuvre, ORLAN parle de corps et seulement de cela, de
décharnement, de chair, de vulve, de « queue », de corps, de corps, encore : « je
fabrique des corps ». Et ORLAN déteste L’'Origine du monde de Courbet : « C’est le
pire, c’est une handicapée, le type qui a fait ¢ca est un serial killer sadique. »

Ceci est mon corps, ceci est mon logiciel



ORLAN est une voix, un souffle fort dans le micro : « a toutes les femmes qui sont
encore des ombres : arrétez de pleurer, et parlez haut et fort et ayez quelque
chose a dire ! » D’ailleurs, si elle « ne veux pas faire le proces de Picasso » tout en
le faisant, elle n'oublie pas de mentionner que « Dora Maar aurait pu se tirer. »
ORLAN est une cicatrice du monde et un cicatrisant pour celles, ceux et celleux
qui n’y sont pas. |l s’agit de « faire de sa vie une ceuvre d’art différente que celle
qui était au programme. » D’ailleurs, « I'anatomie n’est plus le destin et ne devrait
plus I'étre. »

L’éternité et un jour

ORLAN semblait bouleversée par I'immortalité des cellules cancéreuses, cette
renaissance mortifere, et exhortée au monde par ces technologies nouvelles
capables de prendre soin du vivant. « Les technologies ne m’intéressent que si je
peux dire quelque chose a travers elles ». ORLAN fait avec son temps, le notre.

Je t’autorise a étre moi, je m’autorise a étre toi

Quelgue chose apparait : il y a un monde que ORLAN choie et dans ce monde-la,
elle a choisi ses étres : chaque vie présente a ses sens, le jeune homme au regard
nimbé de rose, les hommes de maniére et cette femme dont on entendait la voix.
Pourtant, il y avait une vibration amere dans ses mots, un son rauque malgré la
beauté du soir. Cela devait étre le racisme, les guerres, la violence... tout ce qui
ébranlait sa foi dans le progres.

Une seule question :

« Lart est-il votre religion ?
— Non! Mais... j'y consacre tout mon temps. Effectivement, c’est une
concentration totale. Mais vous savez, votre question n’est pas évidente. Je vous
cite Nietzsche : L'art nous est donné pour nous empécher de mourir de la vérité. »
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