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et aie quelque chose à dire !
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Le soir tombait sur Paris, et les immeubles du 5e jaunissaient doucement
sous  les  éclairages  artificiels.  Arrivé  au numéro 4  de la  Rue des  Irlandais,  on
m’indiqua le premier étage. Là :  une salle vitrée au sein de laquelle une table



oblongue en bois clair donnait au moment l’intensité d’une assemblée, ou d’une
secte,  c’est  à  voir.  Au  bout  de  la  table  et  au  fond  de  la  salle,  une  créature
silencieuse et très incarnée, rehaussée de poudres légères et pailletées. Tout un
petit monde s’organisait pour la lumière. Un être au regard nimbé de rose tendit
son téléphone :

« Regarde, la lumière… Tu ressors bien.
— C’est pas si bien. »

Plus tard, et alors que trois hommes de manière et une femme à l’attitude visible
et audible s’affairaient à bien faire, l’icône rosée recommença :

« Regarde…
- Trop loin. »

Un peu de temps… et vous ne me verrez plus… encore… un peu de temps… et
vous me verrez

Et  la  salle  se  remplissait  à  mesure  des  minutes.  Comprenez,  c’était  un  jour
particulier, un jeudi de grève.

« Je  suis  ORLAN,  dans  la  mesure  du  possible  et  quand  je  le  peux. »  Artiste
pluridisciplinaire, être humaine en chair, manifestante de l’image et de la vie qui
ne croit pas en l’esprit – ne lui demandez pas pour l’âme, et n’aime pas l’enfance
parce  qu’elle  est  trop  « mièvre »,  est  à  la  table  en  bois,  ce  que  Jésus,
étrangement, est à sa Cène. ORLAN abhorre les religions et n’aime pas mieux le
« harcèlement du football », et tout ce qui, génériquement, pourrait la soustraire
à sa liberté de corps, à sa liberté de femme, à sa liberté d’artiste, et à son droit au
j’en  ai  rien  à  foutre.  Il  faut  dire  que  ORLAN  est  une  des  artistes  les  plus
marquantes de notre présent et que son œuvre est l’objet d’un culte planétaire.

« Quelques  années  après  le  scandale  provoqué  par  mes  opérations
chirurgicales,  j’ai  commencé  à  entendre  Tu  es  belle,  ce  à  quoi  je  répondais
systématiquement  Non ! M’as-tu regardé ? Avec mes cornes !, et là j’entendais
Mais ça te va bien. Je jouis ! C’est l’aboutissement de ma performance. J’ai réussi



à  montrer  que  la  beauté  n’est  qu’un  diktat  inscrit  dans  une  réalité  socio-
historique précise et que tout cela n’a aucune valeur. Il  était donc possible de
manifester sa beauté ! »
ORLAN a dégommé l’indésirabilité et par là, elle est devenue une star. D’ailleurs
l’auditoire était  très jeune, ce soir.  Elle rappela dans la force de sa posture sa
propension au mouvement. D’ailleurs, je remarquai :

« Veux-tu un micro ?
— Oui.
— Un micro de table ?
— Non ! Il m’oblige à ne pas bouger du tout. »

Or, ORLAN croit au progrès, rejette la décroissance et circule entre la sculpture, la
peinture, l’installation, la performance, la photographie, la musique récemment,
l’écriture, la vidéo, la performance, entre autres choses. Mais impossible de la
qualifier de « touche-à-tout » : « je ne touche pas à tout, contrairement à ce que
la  critique  a  parfois  écrit,  j’utilise  à  dessein  ce  qui  servira  au  mieux  mon
concept. »  Et  par  là  je  dois  écrire  combien  son  travail  s’inscrit  dans  la  veine
artistique de Bernini,  ce qu’elle  assume très vite :  « le  Baroque m’a beaucoup
appris. »  Et  pour  celles,  ceux et  celleux qui  n’auraient  pas idée de son travail
monumental  de  sculptrice,  ORLAN  parle :  « forcément,  la  télévision  et  les
journaux  ne  parlent  pas  de  la  même  manière  d’une  performance  et  d’une
sculpture. Ce n’est pas une raison pour m’appeler  l’artiste de la performance ! »
Pour elle, être attaché à une pratique artistique est tout à fait anachronique.

Pour  qualifier  son  œuvre,  ORLAN  parle  de  corps  et  seulement  de  cela,  de
décharnement, de chair, de vulve, de « queue », de corps, de corps, encore : « je
fabrique des corps ». Et ORLAN déteste L’Origine du monde de Courbet : « c’est le
pire, c’est une handicapée, le type qui a fait ça est un serial killer sadique. »

Ceci est mon corps, ceci est mon logiciel



ORLAN est une voix, un souffle fort dans le micro : « à toutes les femmes qui sont
encore des ombres :  arrêtez de pleurer,  et parlez haut et fort et ayez quelque
chose à dire ! » D’ailleurs, si elle « ne veux pas faire le procès de Picasso » tout en
le faisant, elle n’oublie pas de mentionner que « Dora Maar aurait pu se tirer. »
ORLAN est une cicatrice du monde et un cicatrisant pour celles, ceux et celleux
qui n’y sont pas. Il s’agit de « faire de sa vie une œuvre d’art différente que celle
qui était au programme. » D’ailleurs, « l’anatomie n’est plus le destin et ne devrait
plus l’être. »

L’éternité et un jour

ORLAN  semblait  bouleversée  par  l’immortalité  des  cellules  cancéreuses,  cette
renaissance  mortifère,  et  exhortée  au  monde  par  ces  technologies  nouvelles
capables de prendre soin du vivant. « Les technologies ne m’intéressent que si je
peux dire quelque chose à travers elles ». ORLAN fait avec son temps, le nôtre.

Je t’autorise à être moi, je m’autorise à être toi

Quelque chose apparaît : il y a un monde que ORLAN choie et dans ce monde-là,
elle a choisi ses êtres : chaque vie présente à ses sens, le jeune homme au regard
nimbé de rose, les hommes de manière et cette femme dont on entendait la voix.
Pourtant, il y avait une vibration amère dans ses mots, un son rauque malgré la
beauté du soir. Cela devait être le racisme, les guerres, la violence… tout ce qui
ébranlait sa foi dans le progrès.

Une seule question :
« L’art est-il votre religion ?

—  Non !  Mais…  j’y  consacre  tout  mon  temps.  Effectivement,  c’est  une
concentration totale. Mais vous savez, votre question n’est pas évidente. Je vous
cite Nietzsche : L'art nous est donné pour nous empêcher de mourir de la vérité. »
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