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RESUMEN

Juan Ramén Jiménez escribid un libro de semblanzas literarias titulado Espanoles
de tres mundos entre 1914 y 1940, aunque se publica en 1942, en Buenos Aires. En
€l se integran retratos de escritores cldsicos y contempordneos, asi como los de otros
poetas mads jovenes, los que componen luego el grupo poético del 27. En esta etapa del
escritor espanol, la presencia de su esposa Zenobia Camprubi resulta fundamental.

ABSTRACT

Juan Ramé6n Jiménez wrote a book containing biographical sketches, entitled
Esparioles de tres mundos, between 1914 and 1940, although it was published in 1942
in Buenos Aires. It includes sketches of classical and contemporary writers, as well as
younger poets, the ones who later make up the poetic group of 27. At this stage of the
Spanish writer, the presence of his wife Zenobia Camprubi is fundamental.
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Los diarios de Zenobia Camprubi, publicados no hace mucho tiempo, en 2006, son
una fuente extraordinaria de noticias auténticas sobre la vida que lleva la pareja en el
exilio. Zenobia aparece siempre preocupada por diversas situaciones vitales, como el
dinero, el trabajo y la salud. El texto de los diarios aparece, con frecuencia, tachonado
de nimeros, de cuentas, que indican la situacién de agobio econémico que afectaba
al matrimonio de exiliados. Asi, por ejemplo, en el ano 1939, durante su estancia en
Miami, en la zona de Coral Gables, escribe, en la fecha correspondiente al 14 de abril:
“J. R. solamente ha sacado una ganancia neta de $251 en 1938-39 y solamente queda
agosto para este ano. Siempre estd hablando de mandar algo aqui y alla, pero no manda
nada. El hecho es que, como de costumbre, la cuestién econémica significa poco o
casi nada para €l, pero aunque podriamos vivir de mis ingresos comodamente si los
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usaramos nada mas que para el gasto diario, si tengo que mandar dinero a Espana, a
Suiza y Dios sabe dénde mds, por no mencionar las cuentas atrasadas, me encontraré en
un buen lio. Creo que voy a tener que empezar a ganar dinero otra vez’".

Uno de los problemas que agobia por entonces a la pareja es la localizacién de una
casa, no muy cara, que les permita vivir un tanto comodamente, lugar que encuentran
en el 140 de Alhambra Circle, s6lo en el piso alto?, en Coral Gables, pequefio edificio
que buscamos infructuosamente cuando visitamos estos lugares hace unos anos. Pero es
Zenobia la que lleva siempre las riendas del hogar, de la economia, de la vida practica
en suma, con la idea obsesiva de no gastar mas que lo imprescindible y de buscar
trabajo adicional que les permita vivir con algiin desahogo. A veces, como sucede, el 17
de noviembre del ano indicado de 1939, redacta una lista con las cosas que se propone
hacer y, entre ellas, ademas de resolver los problemas inherentes a la hospitalizacién
(la salud del poeta es endeble, y también la suya propia, hecho que oculta siempre al
escritor), anade: “Tratar de escribir para ganarme la vida™. Nos encontramos ante una
mujer ordenada, vitalista, activa, inmersa en una situacién que a veces la supera. Al
respecto anade, tras la lista indicada: “Todas estas cosas heterogéneas me han estado
entrando y saliendo de la cabeza durante tres semanas sin haber hecho nada, y si no
hubiera recapacitado, continuaria malgastando el tiempo en este estado de pasividad™.
Y lo primero que hace esta mujer es ponerse a limpiar la casa, para de esa manera pasar
del orden externo de las cosas a la ordenacién interna de sus asuntos.

En estas fechas inmediatas al abandono de Espana, es preciso, como decimos, sacar
dinero de donde sea, sustancia imprescindible que debe proceder de sus traducciones
o de la edicion de nuevos libros, como Esparioles de tres mundos, cuya estructura
estd gestdndose por entonces. Es ella la que escribe a maquina los textos que le dicta
Juan Ramén. Esto se documenta a primeros del afio 1940, el dia 21 de febrero, en los
siguientes términos: “Terminé una costura y escribi a maquina los “Retratos™ mientras
me dictaba J. R. Por la tarde sali a una diligencia social bastante aburrida y terminé en
Miami, donde hice algunas compras para J. R. y miré los escaparates de las tiendas
para mi propia satisfaccion™. (Obsérvese, de paso, que compra algo para su marido,
mientras que ella se conforma con mirar escaparates, distraccién frecuente y honesta
que no cuesta nada). Claro que Zenobia no siempre estd conforme con la expresién de
algunos detalles en los retratos que integran el libro, aunque parece que se abstiene
de intervenir directamente en el resultado; en este sentido, sefiala a propésito de la
semblanza de la poetisa cubana Dulce Marfa Loynaz: “Me gusta su retrato de Dulce
Maria, aunque creo que quiza podria suavizar uno o dos detalles, porque después de
todo, ella es una mujer y una mujer raramente puede tolerar comentarios personales que
no la adulen. aun cuando el resto del retrato sea divino™.

Esparioles de tres mundos aparece publicado en Buenos Aires, en 1942, y es un libro
de semblanzas heteréclitas, compuestas entre 1914 y 1940, arco temporal de mas de
veinte anos, que nos ofrece un orden un tanto complejo, con sugerentes apreciaciones,
metaforas brillantes y referencias bastante oscuras, u oscurecidas por la voluntad del
retratista, apreciaciones que en muchas ocasiones se nos escapan, porque corresponden

! Zenobia Camprubi, Diario. 2. Estados Unidos (1939-1950), ed. Graciela Palau de Nemes, Madrid,
Alianza, 2006, pp. 47-48.

* Una foto de la casa en cuestién aparece en el volumen 1 de las memorias, frente a la pag. 145.

*Ibid., p. 151.

* Ibid.

* Ibid., p. 191.

¢ Ibid., p. 190.
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a elementos biograficos potenciados por el escritor o a perspectivas inesperadas. Los
tres mundos a los que alude el titulo son Espafia, América y el pais de la muerte, en
el que ahora se encuentran pricticamente todos los integrantes de este retablo, aunque
algunos de ellos, como la mencionada Dulce Marfa Loynaz, han vivido pricticamente
hasta nuestros dias (esta escritora fallece en 1997). De producirse la posibilidad de
que Juan Ramon lo editase ahora, tendria que titularse Espaiioles de otro mundo, es
decir, del mas alla, porque alli estan reunidos todos ellos, aunque en la prictica nos
encontramos ante personajes y situaciones del altimo tercio del siglo XIX y del primero
del XX, entre 1870 y 1941, para indicar las fechas extremas.

En conjunto son 61 semblanzas, que oscilan entre Bécquer (el primero en aparecer)
y Cernuda (el dltimo), refiriéndonos a la primera edicion del libro, semblanzas muy
subjetivas y personales, distanciadas, que participan también de la concepcién de
la caricatura y del poema en prosa, de raices simbolistas. El propio Juan Ramén, en
carta de 1953, a Guillermo Diaz Plaja, habia senalado los origenes del género “poema
en prosa”, en cuanto se refiere a las influencias que €l mismo habia percibido en su
propia trayectoria, y alli recordaba, ademas de diversos autores romdnticos espafioles y
europeos, de manera especifica a los mas inmediatos en su concepcion: Rubén Dario, por
el poema “A una estrella”, incluido en Azul, Aloysius Bertrand, Baudelaire [recordemos
sus Pequenos poemas en prosa, probable origen de esta tendencia], Mallarmé, del que
el poeta de Moguer destaca sus poemas originales redactados en prosa asi como las
traducciones de Poe, Paul Claudel, Oscar Wilde, en el libro Una casa de granadas,
y Pierre Louys, por Las canciones de Bilitis’. La critica posterior, entre ellos Ricardo
Gull6n, quizas el mejor conocedor de este libro, afiade también a Rimbaud, por su libro
llluminations.

En diversas ediciones posteriores se han ido anadiendo a Esparioles de tres mundos
algunos retratos mds, alcanzando en la edicién de Gullén, de 1969, la mds copiosa de
todas, hasta 130 personajes, algunos de ellos repetidos. Para nosotros, la edicién valida
es la que prepar6 Juan Ramén, ayudado por Zenobia, al menos en la practica de la
mecanografia, en aquellas fechas inciertas del comienzo de su exilio.

Recordemos que, para entonces, Juan Ramén no solia distinguir ya entre verso y
prosa, sino que su creacion toda era lo que podemos considerar prosa poética, o poemas
en prosa, como se advierte en los capitulos que integran su libro mas famoso, Platero y
vo, o en la version final de su obra, en la recopilacién titulada Leyenda, de tal manera que
los retratos o poemas de esta coleccion de espanoles autéetonos, espanoles americanos,
unidos siempre por el idioma, personajes vivos y personajes muertos, participan de los
datos reales que ofrecen los mismos pero también de un fuerte componente subjetivo,
de las filias y de las fobias que el escritor andaluz manifestaba claramente y no se
recataba de imprimir.

Como se trata de un libro no muy leido, ni editado con frecuencia, daremos una
idea general de su contenido. El escritor se ocupa, sobre todo, de presentar breves notas
biogrificas, a veces simples apuntes subjetivos e irénicos, sobre hombres y mujeres
que el poeta cree significativos, que realizaron aportaciones singulares al panorama
cultural de su momento, 0 que en alguna ocasion simplemente son amigos suyos; no
incluye solo escritores, sino que entre los retratados figuran también pintores (Rosales
o Ramon de Basterra, por ejemplo). inventores (Isaac Peral), misicos (Manuel de Falla

7 Juan Ramén Jiménez, Espaiioles de tres mundos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro mundo. Caricatura
lirica, 1914-1940, ed. Ricardo Gullén, Madrid, Aguilar, 1969, p. 44, nota. Las restantes referencias de esta
edici6n se senalan en el mismo cuerpo del trabajo, mediante la indicacién de pagina.
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o Enrique Granados), politicos (Fernando de los Rios), etc. Todos ellos configuran
un variadisimo universo, ya s6lo mental, por desgracia, entre los que predomina el
elemento masculino, pero donde también estan presentes las mujeres, a veces como
un simple apéndice o anadido a la figura masculina biografiada, como en los casos
de Manuel B. Cossio, que va acompanado de su esposa, Carmen (p. 109), o Manuel
Altolaguirre unido asimismo por la conjuncién copulativa y, a Concha, es decir, a la
también escritora Concha Méndez. Esta actitud, que hoy quizds pueda considerarse
machista, pero que en el contexto social de los anos 40 resultaba bastante usual y se
aceptaba como normal, incluye también a mujeres que realizaron obras valiosas, como
Rosalia de Castro, Ernestina de Champourcin, Teresa de la Parra, Eusebia Cosme,
Dulce Maria Loynaz, Norah Borges, Serafina Nifez y Rosa Chacel, segiin el orden de
aparicion de las mismas en el volumen.

La obra completa, segin indica el escritor, podria dividirse en cinco partes, tituladas
respectivamente “Muertos y entrefinos™, en la que figuran caricaturas de algunos de los
autores mas antiguos, como Bécquer o Rosalia, pero también Rubén Dario; “Rudos
y entrefinos del 98 y demds”, con Rubén Dario, de nuevo, pero también Unamuno y
Antonio Machado, “Internacionales y solitarios”, en la que estdn presentes Francisco
Giner de los Rios, Ortega y Gasset y Manuel de Falla, “Entes de antro y dianche”,
semblanzas caricaturescas de Pablo Neruda, Federico Garcia Lorca y Rafael Alberti,
y, por ultimo, la seccion “Estetas del limbo™, donde se encuentran con el mismo tono
deformador, retratos de Jorge Guillén, Pedro Salinas y Luis Cernuda.

En ocasiones, el autor se muestra un tanto duro con sus biografiados, como sucede
con Pablo Neruda, del que dice: “Neruda me parece un torpe traductor de si mismo y de
los otros, un pobre esplotador de sus filones propios y ajenos, que a veces confunde el
orijinal con la traduccion; que no supiera completamente su idioma ni el idioma de que
traduce. Por eso cuanto escribe, bueno y malo, tiene una evidente aparicion sucesiva
con las fallas de lo ignorado” (p. 181). Anade luego los motivos de la inquina que se
advierte en sus palabras: “Hago su caricatura estando €l vivo, contra mi norma, porque
lo he oido por teléfono cantar contra mi en coro de necios o beodos, cuando yo no
quise firmar su desairado documento de respuesta a Vicente Huidobro. Que luego se
cambi6 por otro que yo hubiera firmado [...].Neruda me cantaba, con los varios suyos
de entonces, coplas soeces por teléfono™ (p. 182).

Tampoco es blando con Rafael Alberti, cuyo retrato comienza asi: “Esta risa dental
rompeparéntesis de Rafael Alberti, paralela a sus hombreras, sacada de pecho jactante
(de qué es? Porque no es de ironia, ni de llanto, ni de alegria, ni de desesperacién, y
parece de todo. Un momento decaido, mirada menor, orejas abiertas. La gran Andalucia
de belleza madre viene en su auxilio con olas de todos colores y olores, arrastradoras
de mezcladas vidas de los tres reinos. De pronto, la plegada sonrisa se abre en risa de
paraguas y, en medio de donde sea, el Nifio del Puerto se pone a bailar el ole, el jaleo
de Jerez o el vito. / El marinerito de mi carta de 1925 crecié muy pronto. Su marinera
preciosa de mis calles del mar se le quedoé tan en hilo, que al poeta le daba vergiienza
salir a la calle de Madrid con tanta carne fuera” (pp. 189-190).

Igual distanciamiento irénico se advierte con respecto a Lorca, del que comenta:
“De cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo, negro, como los anillos de cinco
metales para el rayo, achaparrado en pifa humana prieta, Federico Garcia Lorca se
vuelve una vez y otra de lo que corre. No quiere dejar el cano de sus musarafas. Por
fin, muslos pegados y pantorrillas convexas, paso a cuadros, se va despacio por los
alargados Melancdlicos, pulverizandose las cuerdas vocales con el agua de la fuente
opalina. O, en subita carrera, choca, como un moscén contra un parabrisas, contra el
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poniente cerrado, de linterna mdjica, grana con negros listones paralelos, de la noche
que viene a Granada™ (p. 193).

Podriamos multiplicar ampliamente los ejemplos de esta ironia a ratos irrespetuosa,
cosa que no vamos a hacer en esta ocasion, pero queremos, sin embargo, anadir algo de
lo que dice a propésito de la cubana Dulce Maria Loynaz, por tratarse de apreciaciones
que Zenobia consideraba un tanto inadecuadas: “Un escalofrio y Dulce Maria, jentil
marfileria cortada en lijera forma femenina entre gética y sobrerrealista, con lentes
de oro de cadenilla a la oreja, ojitos de mariposa detras y, en la sonrisa, un diente gris
como una perla. Escueta y fina también su débil palabra cubana que no admitia corte en
medio, como el papel de seda fésil” (p. 196).

Se nos presenta asi Juan Ramoén un tanto cercano a otro Ramén de la misma
época, Gomez de la Serna, cuyas greguerias ofrecen, a veces, ese humor distanciador,
vanguardista con frecuencia, que también advertimos en muchos de estos textos.

En el devenir vital de la pareja, el libro Espanoles de tres mundos es un hito mds en
una trayectoria literaria brillante y considerada; igual sucede con otros textos publicados
por entonces de los que se hacen buenas resefas, pero que no son un gran éxito de
ventas (casi nunca los libros de versos se venden bien). No parece que las obras de estos
primeros aiios de exilio les hayan sacado de la mediania social en la que se encontraban,
aunque su prestigio internacional, su fama, aumentaba con el paso del tiempo.

Zenobia va convirtiéndose poco a poco en enfermera de Juan Ramon, agobiada
también por sus propios problemas de salud (padece cancer, como se sabe), pero le
oculta su situacién para que no sufra mds. Las anotaciones en el diario personal de
los anos finales se ocupan, sobre todo, de estas cuestiones. De esta manera escribe,
en septiembre de 1954: “Nos encontramos en una nueva etapa de lucha por la salud
de J. R., que a ratos se encuentra tan abatido que se echa a llorar. Me cuesta mucho
trabajo no consolarlo con el carifio que yo querria, pero esto da un resultado contrario
y no hay mas remedio que cortar su emocién con entereza, por no decir dureza. En
este mismo momento me estd diciendo: “Zenobia mia, en un abismo estoy”. A lo que
le contesto: “Bien pronto vamos a salir de este abismo”. Yo hoy no tengo mucho brio
porque anoche, por primera vez en mucho tiempo, J. R. despert6é temblando y con un
pulso frecuentisimo™. En muchos lugares del texto, las confesiones son francamente
dramaticas, como la siguiente: “no se me acaba de mejorar mi estado corriente y no veo
el momento de que me apliquen los rayos Beta para ver si se logra el milagro. J. R. unas
veces me quiere acompafiar al sanatorio y otras no. [...] El se est4 conteniendo un poco
mads desde que ve que me siento bastante mal para no ir a la Universidad. Aparte de que
sigue proponiéndome el suicidio todos los dias™, escribe el 21 de marzo de 1956.

Pero contintan unidos hasta el final, siguiendo la amorosa fidelidad a la costumbre,
que diria Eliot. Ademas de sentirse inerme ante cualquier situacion vital, que no pueda
solucionar su esposa, el poeta siente por ella un gran carifo y una confianza extrema,
como si se tratase de una relacién entre un nifio y su madre. Zenobia sefiala que, en
alguna ocasién, Juan Ramoén le recordaba una copla popular andaluza, que transcribe,
en la que se constata la necesidad de apoyo que experimentaba en estos casos:

“Cuando yo esté en la agonia
siéntate a mi cabecera.

# Zenobia Camprubi, Diario. 3.Puerto Rico (1951-1956), ed. Graciela Palau de Nemes, Madrid, Alianza,
2006, p. 66.
? Ibid., p. 279.
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Pon en tu mano la mia
y puede que no me muera’.

“Naturalmente —escribe en el diario- que no hace ninguna gracia su estado
voluntariamente pesimista, pero esta tarde he aprovechado sus alergias olfativas para
llevarlo a dar un paseito™'’. El hecho es que ella actia como una enfermera mas respecto
al poeta, aquejado de hipocondria o de males a veces imaginarios.

En este sentido, pudiera pensarse que Zenobia vive de la vida lo que el marido
poeta le deja. No era, con todo, la Ginica mujer que actuaba asi en aquella época. Hoy
conocemos bien el caso de una familia amiga de los Jiménez, los Martinez Sierra, en
la que el elemento femenino, Maria de la O Lejarraga, componia habitualmente los
numerosos textos teatrales que luego firmaba su marido, Gregorio, que ademds tenia
una placida relacion amorosa con su amante, la actriz Catalina Barcena, con la que
tuvo una hija. Creemos que esa inversion, o usurpacién de la personalidad literaria,
no se da en el caso de Juan Ramodn y Zenobia. Pero, ;jacaso habria podido dedicarse
el poeta de Moguer a ese casi juego literario de sus Gltimos anos, de aqui quito, alli
pongo (perddn por la trivializacién), en sus largos procesos de reelaboracion lirica?
Si Juan Ramon le hubiera solucionado la parte practica de la vida a su esposa, como
hizo Zenobia con é€l, ;no habria podido dedicarse esta mujer a la creaci6n literaria,
como tantas veces tenia proyectado? De esta forma, el poco prictico Juan Ramén
(alguien pudiera pensar, el initil de Juan Ramén), quizds serfa recordado hoy como
la pareja de una gran escritora, que, a pesar de todo, conjugando las letras con su no
liviana carga existencial, habia traducido casi completo al poeta hindd Rabindranath
Tagore, y obras delicadisimas de teatro, como Jinetes hacia el mar, del irlandes John
M.. Synge (adjudicada habitualmente a su marido o, cuando no, a ambos). Pero los
destinos de las personas parece que son inamovibles, y hoy recordamos a Juan Ramén,
cuando tendriamos que haber recordado, al menos hace dos afos, con motivo de su
fallecimiento, a la cultisima escritora Zenobia Camprubi y Aymar.

Por eso queremos concluir nuestra aproximacion, como un pequefio homenaje a
esta singular mujer, leyendo un delicado poema de amor que Juan Ramén Jiménez le
dedica:

Mientras que yo te beso, su rumor
nos da el arbol que mece al sol de oro
que el sol le da al huir, fugaz tesoro
del arbol que es el arbol de mi amor.

No es fulgor, no es ardor, y no es altor
lo que me da de ti lo que te adoro,

con la luz que se va; es el oro,

el oro, es el oro hecho sombra: tu color.

El color de tu alma; pues tus ojos

se van haciendo a ella, y a medida

que el sol cambia sus oros por sus rojos

y ti te quedas pélida y fundida,

sale el oro hecho ti de tus dos ojos

que son mi paz, mi fe, mi sol jmi vida!''.
Y Ibid., p. 172.

'! Juan Ramoén Jiménez, Obras selectas. I. Antolojia general en prosa, 1898-1954, prél. Angel Crespo y
Pilar Gomez Bedate, Barcelona, RBA-Instituto Cervantes, 2005, p. 103.
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