
          

Ya no es lo que era
Llegar a la cima del monte, detenerse junto a la cruz de hierro y aspirar el aroma
de las montañas.  Descalzarse,  correr por el  prado bajo el  sol  y caer al  suelo
riendo,  revolcándose  entre la  hierba perfumada.  ¡Cuántos veranos han pasado
desde  entonces!  ¡Cuántos  recuerdos  congelados  en  esa  fotografía  que  llevo
siempre en mi cabeza,  en la que Sebastián y yo éramos solamente unos niños
traviesos  y  sedientos  de  aventuras!  Hace  siglos  que  nuestras  vidas  tomaron
rumbos distintos y no he vuelto a verle desde el día de su boda, pero siempre me
acuerdo de él cuando piso este lugar. Me gusta volver al pueblo que nos vio nacer,
aunque  los  años  lo  han  cambiado  tanto  que  a  veces  me  cuesta  trabajo
reconocerlo. Las montañas, el río, las ruinas del castillo, el canto incesante de los
pájaros en el  roble del  jardín y el  murmullo  de la fuente de la plaza son los
mismos. Y, sin embargo, ya no es lo que era. Julia, mi adorada Julia, la niña de
largas trenzas por la que suspiraba en mi juventud, ya no vive en la casona de
piedra.  Emigró  con  sus  padres  a Francia  hace  ya  muchos  años  y  desapareció
bruscamente de mi vida. En la que fuera su casa, ahora hay un estanco donde
también venden revistas y billetes para un autobús que sale de esa misma plaza
cada hora y que entonces aún no existía. Quien tuviera que ir a la capital debía
bajar primero hasta el valle por sus propios medios, generalmente en el carro de
algún  vecino  que  iba  al  mercado,  y  recorrer  luego  varios  kilómetros  hasta  la
estación para coger un tren. Sebastián vivía en una de las casitas dispersas por la
ladera  de  la  montaña.  Sus  padres  tenían  vacas  y  hacían  un  queso  cremoso  y
picante  en  el  paladar  que  me ofrecían  cuando  iba  a  visitarle.  Los  padres  de
Sebastián decidieron abandonar el pueblo cuando él se fue a vivir a Bilbao, para
estar más cerca de él y cuidar de los nietos. Ahora, en lugar de la lechería, hay
una fila de chalets adosados convertidos en alojamientos rurales en los que pasan
sus vacaciones los turistas de toda España.  Las calles empedradas del pueblo
ahora están asfaltadas y las farolas que iluminan las calles, ya no dejan ver el
cielo lleno de estrellas. Pero aquí,  junto a la cruz de hierro, el tiempo parece
haberse detenido y los cencerros del ganado y el silbido del viento hacen sonar
en mis oídos la banda sonora de mi infancia. 


