Ya no es lo que era

Llegar a la cima del monte, detenerse junto a la cruz de hierro y aspirar el aroma
de las montafias. Descalzarse, correr por el prado bajo el sol y caer al suelo
riendo, revolcdndose entre la hierba perfumada. iCudntos veranos han pasado
desde entonces! iCudntos recuerdos congelados en esa fotografia que llevo
siempre en mi cabeza, en la que Sebastidn y yo éramos solamente unos nifios
traviesos y sedientos de aventuras! Hace siglos que nuestras vidas tomaron
rumbos distintos y no he vuelto a verle desde el dia de su boda, pero siempre me
acuerdo de él cuando piso este lugar. Me gusta volver al pueblo que nos vio nacer,
aunque los afios lo han cambiado tanto que a veces me cuesta trabajo
reconocerlo. Las montafias, el rio, las ruinas del castillo, el canto incesante de los
pdjaros en el roble del jardin y el murmullo de la fuente de la plaza son los
mismos. Y, sin embargo, ya no es lo que era. Julia, mi adorada Julia, la nifia de
largas trenzas por la que suspiraba en mi juventud, ya no vive en la casona de
piedra. Emigré con sus padres a Francia hace ya muchos afios y desaparecié
bruscamente de mi vida. En la que fuera su casa, ahora hay un estanco donde
también venden revistas y billetes para un autobls que sale de esa misma plaza
cada hora y que entonces aln no existia. Quien tuviera que ir a la capital debia
bajar primero hasta el valle por sus propios medios, generalmente en el carro de
algln vecino que iba al mercado, y recorrer luego varios kilémetros hasta la
estacién para coger un tren. Sebastidn vivia en una de las casitas dispersas por la
ladera de la montafia. Sus padres tenian vacas y hacian un queso cremoso y
picante en el paladar que me ofrecian cuando iba a visitarle. Los padres de
Sebastidn decidieron abandonar el pueblo cuando €l se fue a vivir a Bilbao, para
estar mds cerca de él y cuidar de los nietos. Ahora, en lugar de la lecheria, hay
una fila de chalets adosados convertidos en alojamientos rurales en los que pasan
sus vacaciones los turistas de toda Espafia. Las calles empedradas del pueblo
ahora estdn asfaltadas y las farolas que iluminan las calles, ya no dejan ver el
cielo lleno de estrellas. Pero aqui, junto a la cruz de hierro, el tiempo parece
haberse detenido y los cencerros del ganado y el silbido del viento hacen sonar
en mis oidos la banda sonora de mi infancia.



