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No es una cita, es un recuerdo. Cuando hace ya muchos años se resolvió vulgarizar 
los textos de la liturgia católica, leí con atención los lamentos escritos por Julián Marías 
en la tercera de ABC, por la substitución de la palabra morada por casa, en la frase "no 
soy digno de que entréis...". Razonaba que aun siendo sinónimos, la palabra morada 
era sutilmente más adecuada para la referencia a la recepción de Dios, que la palabra 
casa de uso ordinario, y mucho más prosaica. No retengo los razonamientos demostra-
tivos que proponía, pero a mí se me ocurren varios ejemplos; éste es uno: un libro de 
poemas amorosos podría titularse perfectamente "La morada del amor", en tanto que 
"La casa del amor" sería un título apropiado para una novela de prostitución. 

Es sabido que el oficio de escribir es el ejercicio de escoger las palabras adecuadas, 
para formar las frases convenientes y para transmitir eficaz y sugestivamente las ideas 
o las historias que el escritor imagina para el lector. Y claro es que esa selección sólo se 
puede hacer con acierto, presupuesto el conocimiento del idioma, con mucho amor a la 
palabra, a la que se trata con la delicadeza con que el joyero trata la piedra preciosa que 
engasta en el oro, aunque, eso sí, a toda la velocidad de que son capaces los dedos de 
correr por el teclado o de manejar la pluma. 

Pues bien, siempre he podido constatar en Marías ese amor a la palabra, que me 
puso en evidencia su comentario sobre el cambio litúrgico. Amor que se traduce en afán 
de precisión y que lleva, de forma muy consciente a la exactitud en la formulación de 
ideas, que eso es, al fin y a la postre, el oficio de filosofar. 

Pero como las palabras son conceptos para un filósofo más que para nadie, y siem-
pre hay conceptos predilectos, no puede extrañar que sea fácil constatar en Julián Marías 
la predilección por ciertos vocablos que convive, en la otra cara de la moneda, con la 
preferencia por ciertos temas. 

Por cierto que Rafael Ansón en el libro homenaje a que recurriremos más de una 
vez', tras reconocer que Marías es un extraordinario articulista, afirma que "las ideas y 
las palabras son el arma más poderosa que tiene el ser humano". Oportuno y evidente. 

* 

Con todo ello vamos a hacer un amable galimatías en honor de quien recientemente 
ha fallecido, de quien —historiador, introductor y biógrafo de la filosofía— destacó sin 
ambages que de los ocho filósofos importantes de la historia de la filosofía española, 
tres son cordobeses. 

' AA.VV. "Un siglo de España. Homenaje a Julián Marías". Alianza Editorial, Madrid, 2003 (Primera 
reimpresión). Pp. 50 y 51. 
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Constato que no recuerdo haber leído con motivo de la muerte de nuestro autor 
ninguna alusión andaluza a los orígenes íntegramente andaluces por su estirpe materna, 
resaltados paladinamente por él2, y lo que es más grave, que nadie ha recordado, que yo 
sepa, la importancia para nuestra realidad nacional andaluza de su obra "Nuestra Anda-
lucía", de la que el propio autor escribió: 

Es uno de mis libros preferidos, escrito con ilusión, con extraordinaria complacen-
cia, como una experiencia vital y literaria que es la razón de que en él aparezcan 
algunas ideas filosóficas que me parecen importantes y que han alcanzado madu-
rez y desarrollo en otros libros'. 

Pero me temo que no es solo fiaca la memoria andaluza que olvida un agradeci-
miento debido, sino que es general, entre la gente joven, el desconocimiento de la 
circunstancia humana del personaje. 
He aquí algunos datos o flashes sobre él, antes de volver al mundo de la palabra: 

1. Tenía cierta tendencia cumulativa, sobre todo de libros4; él mismo reconocía que su 
casa encerraba millares de libros'. 

2. Su conocimiento y dominio de lenguas vivas y muertas era sencillamente pasmoso: 
Leopoldo Calvo Sotelo recuerda que cuando Zubiri pronunciaba alguna de sus fa-
mosas lecciones, preguntaba frecuentemente a Marías, sentado en primera fila, "com-
plementos o precisiones de sus frecuentes citas en griego'. 
Su hijo Javier escribe: "...yo lo he visto siempre leer en latín al filósofo Suárez y en 
griego a Aristóteles, en alemán a Heidegger y en inglés y francés, respectivamente, 
a sus favoritos Conan Doyle y Simenón..."7. 
El propio Julián Marías, al referirse en sus Memorias a sucesivas conferencias da-
das en Universidades Holandesas, cuenta con la mayor sencillez lo siguiente: Las 
conferencias destinadas a hispanistas las di en español, las que tenían un público 
general o de tendencia filosófica en inglés; en Nimega me habían sugerido el fran-
cés, y así iba a darla, pero al ir a empezar me dijeron que el inglés era preferible; 
hice una consulta al público, y la respuesta fue abrumadora por esta última lengua; 
dije unos párrafos iniciales en francés, para ser fiel al anuncio, y seguí en inglés'. 

Por cierto que en estos tiempos, en que el Estatuto Catalán es tema palpitante, con-
vendría recordar que Lázaro Carreter afirmaba9, que "las relaciones entre las lenguas 
castellana y catalana han formado parte principal de las preocupaciones españolas de 
Julián Marías". 

3. Sabemos que, en España al menos, somos muy cicateros a la hora de pagar trabajos 
y servicios culturales —conferencias, artículos...— y de ellos vivía precisamente nues- 

2 Marías, Julián. "Una vida presente. Memorias 2". Alianza Editorial. 14 reimpresión, Madrid, 1989, pág. 
224. 

Loc. Cit. Pág. 225. 
'Cfr. Marías, Miguel. "Sospechas sobre mi padre" en "Homenaje a Julián Marías. Un siglo de Espaíía". 

P. 196 .AAVV. Alianza Editorial, 14 reimpresión, Madrid 2003. En adelante, "Homenaje ..." 
5 Marías, J. Memorias 2, 234 
6 Op. Cit. "Homenaje..." ,pág. 66 
7 Marías, Javier. "Homenaje..." pág. 191 
8 Marías, Julián. Memorías 	 2 cit pág. 236 

9 Lázaro Caneter, Fernando, "Homenaje..." p. 165 
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tro autor. No ciertamente con holgura. Recuerdo haberle leído que en cierta ocasión 
iba con su mujer a visitar a un matrimonio amigo e ilustre, y que fueron andando, 
por no tener para el taxi. En el trayecto bromearon los esposos con lo que pasaría si 
la anfitriona ofrecía, como solía hacer, alguna papeleta para una rifa benéfica. Esto 
ocurriría en un mal día de aquellos tiempos en que él y su adorada Lolital° criaban 
los hijos. 

4. En la guerra civil fue encarcelado durante tres meses por una acusación falsa y en 
1950, nuestro hombre, que venía publicando desde 1934, fue vetado para acceder a 
la cátedra que Ortega dejó vacante. En cambio, las principales universidades norte-
americanas lo llamaron para impartir cursos como profesor invitado. 
El reconocimiento español fue casi siempre tardío: en 1964 fue elegido miembro de 
número de la Real Academia Española; el 15 de junio de 1977, el ario que enviudó, 
fue designado por D. Juan Carlos senador real, y tres años más tarde la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia le concedió la recién creada Cátedra José Orte-
ga y Gasset de Filosofía Española, satisfaciendo tarde y solo en parte su vocación 
fundamental. En sus Memorias puede leerse" : 
Mi vocación de profesor ha sido muy viva, desde joven; he dicho muchas veces que 
ante una clase me siento feliz durante sesenta minutos, pase lo que pase. Por eso el 
no tener alumnos españoles regulares y en continuidad ha sido una pérdida irrepa-
rable para mí, solo parcialmente compensada por las otras formas de docencia o 
por los escritos. 

5. Son muchos los que recuerdan que Marías era en sus últimos años un habitual de la 
tercera de ABC, pero pocos, que fue fundador del diario "El País", en el que publi-
có más de ochenta artículos, cifra importante para quien escribe y publica con la 
intermitencia propia de las páginas de opinión. 

Volvamos a la palabra. Marías reiteró que su trabajo o menester principal era el de 
escritor'. La explicación está sintetizada en una apreciación de su amigo Helio Carpin-
tero"; decía el amigo (por cierto vicepresidente de FUNDES y presentador del libro 
homenaje, copatrocinado por dicha entidad) que Julián Marías era pensador para el 
gran público, esto es, escritor en la prensa y disertador en foros abiertos, "por estrictas 
necesidades de economía y también por razones de una vocación enorme de escritor". 

Julián Marías recordó más de una vez esta sentencia de Ortega de 1908: "O se hace 
literatura o se hace precisión o se calla uno"". A continuación de la que ahora cito 
añadía muy personalmente: "...11egaremos a descubrir que sólo con literatura se puede 
lograr cierta precisión superior, que para hacer precisión no hay más remedio que 
hacer literatura. ¿Cuál? Ésta es la cuestión". 

Claro: la cuestión es el empleo de la palabra; la justa, la más significativa, la menos 
equívoca...La elección de esa palabra y su lugar en la frase es hacer literatura, escribir 
bien. 

La palabra, el uso de la palabra, puede tener dos Emes muy distintos: la diagnosis o 

I° Su esposa, su primera lectora, como asegura su hijo Miguel. Vid. "Homenaje..." pág. 194 
" Memorias 2 cit. pág. 306 
12  Marías, Julián. "Memorias 2..." págs. 234 y 303. 
13  Carpintero, Helio. "Homenaje..." pág. 12 
" Cfr. Marías, Julián. "Ortega. Circunstancia y vocación". Alianza Editorial, Madrid, 1984 (22  edición), 

pág. 249. 
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el juicio, y el punto de partida o de llegada de fructíferas meditaciones. 
En Julián Marías podemos encontrar muchos ejemplos de estas dos perspectivas. 
Adolfo Suárez, desde su óptica de gobernante, concreta su admiración por el profe-

sor sin cátedra, con la siguiente afirmación: "Sintetizó en dos palabras la esencia del 
cambio político: primero la liberalización; después la democratización"'5. 

Puede enhebrarse a esta exaltación de ciertas palabras, lo que publicó el poeta espa-
ñol Antonio Aparicio el 22 de marzo de 1964 en "El Nacional" de Caracas. Aparicio fue 
por azar asistente a una conferencia de Julián Marías en Sevilla: 

Julián Marías, filósofo español, ha venido a Sevilla a hablar, y lo ha hecho clara-
mente, El hombre cauteloso, acaso medido en exceso, que nos ha parecido otras 
veces Julián Marías, no es el hombre que ha bajado esta vez a Sevilla...Ha dejado 
un excelente cartel en Sevilla. Ha hablado sobre la vida española en el siglo XX. Y 
lo ha hecho dejando dichas unas cuantas palabras verdaderas. 

Tanto satisfizo al filósofo esta mención, que la reproduce literalmente en sus 
Memoríasi6, resaltando en negrita, como hacemos en este texto, la expresión final unas 
cuantas palabras verdaderas. 

Palabras verdaderas, oportunas, esclarecedoras, bellas, sugerentes, 
predilectas... ¡Quién pudiera cubrir la lápida de su mausoleo con cientos de ellas! 

Además de palabras predilectas hay expresiones que gusta asignar. Así, como re-
cuerda Lamela'7, a Marías le gustaba utilizar —sospechamos que sólo podía hacerlo de 
tarde en tarde— la expresión "actual y decente". 

¡Cuántos actuales indecentes! ¡Cuántos decentes inactuales! 
Marías, por otra parte, tuvo predilección por palabras tan incitadoras como verdad, 

persona, instalación, libertad, circunstancia, vocación, ilusión, felicidad, tiempo... 
La palabra persona ha servido de título a un libro de nuestro autor, que recomenda-

mos'', pero en el que no nos atrevemos a adentrarnos. Por enlazar con la actualidad de 
estos tiempos de feminismo posoportuno y de cantos a la promiscuidad y a una igual-
dad absoluta, físicamente imposible (con esto no queremos decir que nos parezca mala 
nuestra hora) voy a traer a nuestra atención un par de observaciones del capítulo "La 
persona y su diversificación: varón y mujer" de su obra "Tratado de lo mejor. La moral 
y las formas de vida". 

En una parte se dice: La exigencia de la moralidad se condensa en la aproximación, 
hasta el límite de lo posible, al último núcleo de la realidad humana [...J . Esta realidad 
existe radicalmente en dos formas, a la vez inseparables e irreductibles: varón y mu-
jer... 

Y un poco más adelante esto otro: 

Hay dos versiones de cuanto se hace con significación moral, pero ambas lo son 
del mismo núcleo personal: el varón es persona masculina, la mujer, persona fe-
menina; el error puede consistir tanto en la omisión del común carácter personal 
como en la esencial y recíproca diferencia. 

's Suárez, Adolfo. "Homenaje...", pág. 368. 
16 Marías, Julián. "Memorias 2...", pág. 220 
'7 Lamela, Antonio. "Homenaje...", pág. 163, 
"Alianza Editorial, Madrid, 1996. 
19 Alianza Editorial, Madrid, 1996 (41' reimpresión). Págs. 155 y ss. 
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A poco que se medite se entiende bien que no estamos en presencia de la afirmación 
de un hecho obvio, sino de una buena incitación a un examen de conciencia, en el que 
averiguar dónde está nuestro error, si es que lo estamos cometiendo. 

No me resisto a transcribir el primer párrafo de un artículo publicado por Julián 
Marías en el año 2000 y que se titula "Tres palabras" 20 : 

Tengo predilección por algunas palabras de la lengua española que son peculiares 
de ella, que tienen equivalentes solamente aproximados en otras y que son lo que 
podríamos decir "elásticas", que pueden dilatarse y recibir diversos significados, 
algunos de ellos ligados a dimensiones profundas de lo humano, y que por eso son 
capaces de expresar secretos de la vida humana o de lo que ha sido nuestra histo-
ria, y por ello son claves de nuestras posibilidades. 

Las palabras son "gravedad", "holgura" y "sosiego". Pero aunque es tentador hacer 
la glosa del artículo, me limito ahora a descubrir con gozo que acerté al incluir la pala-
bra "ilusión" entre las predilectas del autor. 

He aquí lo que escribe acerca de tal palabra: 

Uno de los ejemplos más extraordinarios es la palabra "ilusión" , común al latín 
originario y a multitud de lenguas modernas, pero que en español adquirió un nue-
vo sentido positivo en la época romántica, de incomparable riqueza y hondura, y 
que es privativo de nuestra lengua. 

Está claro que desde la atalaya del conocimiento de varias lenguas hay un vasto 
horizonte de comparaciones posibles, absolutamente compatible con la contemplación 
minuciosa de una palabra española mínima y aislada. 

Un artículo de Julián Marías de 1998 21  tiene este comienzo: 

Unamuno distinguía entre los que piensan para escribir y los que escriben porque 
han pensado. Recuerdo haber propuesto una tercera posibilidad: escribir para pen-
sar. 

Aun es posible añadir una cuarta, conciliadora, que he considerado en más de una 
ocasión, cuando se me ha preguntado con curiosidad o malicia que porqué escribo y 
publico. Escribo porque he pensado y para pensar mejor, o lo que es lo mismo: escri-
biendo mis pensamientos los mejoro, los pulo, o los suprimo, porque escritos no me 
parecen válidos. Incluso las dimensiones que limitan las colaboraciones periodísticas 
ayudan a suprimir lo superfluo, y conste que pueden resultar superfluas frases y 
elucubraciones que nos gustaban en su primera formulación. Y quizá no son malas; 
sencillamente son prescindibles, si es que no sobran... 

Vuelvo a Marías. En el artículo que estoy glosando se formula con la precisión 
habitual del autor una idea que hemos oído y expresado con frecuencia, especialmente 
al referirnos a los medios de comunicación y a los métodos actuales de enseñanza: 

20  Acuda el lector a "Conoce y comunica", ConoZe. Com , que ofrecía cuando lo consulté recientemente 
328 documentos de nuestro autor. 

21  Vid. Nota I. 
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La lengua es el gran instrumento, pero a la vez exige que se cumplan sus requisitos. 
La lengua conduce al pensamiento, y el general descenso lingüístico en casi todas 
partes es la causa de la evidente crisis del pensamiento. Gran parte de lo que se 
"dice" no es lenguaje, sino meros restos de lo que puede y debe ser. 

En el año 2000 Julián Marías publicó un artículo, "Palabras peligrosas" 22 que pare-
ce inspirado por actitudes de hoy mismo. Al leer las palabras que voy a transcribir sentí 
el escalofrío de ver puesto por escrito una idea que me asalta una y otra vez, habitual-
mente como espectador de telediarios: 

El conjunto que indican petición es muy amplio. Se propone, se sugiere, se ruega, 
se solicita. Lo frecuente ahora es que se exija. Exigir es un verbo imperativo, casi 
siempre adusto, con frecuencia despectivo, muchas veces imposible. Son innumerables 
las cosas que no se pueden exigir, y todavía más las que no se deben exigir. 

Cuenta Marías el siguiente despropósito presenciado por él en Argentina durante la 
última enfermedad de Eva Perón, la mujer de quien gobernaba el país. En una exaltada 
y emocionada alocución, su capellán dijo: "Exigimos a Dios la salud de la señora Perón". 
Como era de temer, Evita murió poco después. 

Como si estuviera oyendo a algunos políticos de hoy mismo, frecuentemente de la 
oposición, que en vez de proponer ideas o actuaciones recitan cada día la letarúa de las 
exigencias (dimisiones, renuncias, rectificaciones, comparecencias, retiradas de pro-
yectos, aperturas de comisiones, cierres de comisiones, destituciones...) sigue Marías: 

Lo más inquietante es que ese verbo introduce en la lengua, muy especialmente la 
política, un tono de desabrimiento; significa una perturbación de la convivencia, de la 
cordialidad, incluso de la buena educación. Todo el que propone o reclama algo, o 
tiene una iniciativa, exige. Lo hacen tantas veces los partidos políticos, los sindicatos, 
las corporaciones, hasta los individuos. Creo que es un error, un atentado a la convi-
vencia y a las buenas maneras. 

Fin de cita. Alú queda eso. 
Y como no quiero terminar en clave política, voy a concluir de una manera que no 

es de mi gusto y que, por tanto, tardaré en perdonarme: con un estrambote poético, y no 
precisamente de un poeta. Los siguientes versos son de Fernando Chueca Goita23. 

Julián Marías tus libros bien leídos y anotados, 
Son fuente de rigor y de elegancia 

Pero son algo más, 
Enseñan a vivir entre personas, 
Amar la libertad y pregonarla. 

Yo te saludo. 

22 Vid. Nota 19. 
" En "Homenaje...", pág. 96 
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