EL AMOR A LA PALABRA EN JULIAN MARIAS

RarFaeL MIR JORDANO
ACADEMICO NUMERARIO

No es una cita, es un recuerdo. Cuando hace ya muchos afios se resolvié vulgarizar
los textos de la liturgia catdlica, lei con atencion los lamentos escritos por Julidn Marias
en la tercera de ABC, por la substitucién de la palabra morada por casa, en la frase “no
soy digno de que entréis...”’. Razonaba que aun siendo sinénimos, la palabra morada
era sutilmente més adecuada para la referencia a la recepcion de Dios, que la palabra
casa de uso ordinario, y mucho mds prosaica. No retengo los razonamientos demostra-
tivos que proponia, pero a mi se me ocurren varios ejemplos; éste es uno: un libro de
poemas amorosos podria titularse perfectamente “La morada del amor”, en tanto que
“La casa del amor” seria un titulo apropiado para una novela de prostitucion.

Es sabido que el oficio de escribir es el ejercicio de escoger las palabras adecuadas,
para formar las frases convenientes y para transmitir eficaz y sugestivamente las ideas
o las historias que el escritor imagina para el lector. Y claro es que esa seleccion sélo se
puede hacer con acierto, presupuesto el conocimiento del idioma, con mucho amor a la
palabra, a la que se trata con la delicadeza con que el joyero trata la piedra preciosa que
engasta en el oro, aunque, eso si, a toda la velocidad de que son capaces los dedos de
correr por el teclado o de manejar la pluma.

Pues bien, siempre he podido constatar en Marias ese amor a la palabra, que me
puso en evidencia su comentario sobre el cambio litdrgico. Amor que se traduce en afdn
de precisién y que lleva, de forma muy consciente a la exactitud en la formulacién de
ideas, que eso es, al fin y a la postre, el oficio de filosofar.

Pero como las palabras son conceptos para un filésofo més que para nadie, y siem-
pre hay conceptos predilectos, no puede extranar que sea facil constatar en Julian Marias
la predileccion por ciertos vocablos que convive, en la otra cara de la moneda, con la
preferencia por ciertos temas.

Por cierto que Rafael Anson en el libro homenaje a que recurriremos mas de una
vez!, tras reconocer que Marias es un extraordinario articulista, afirma que “las ideas y
las palabras son el arma mas poderosa que tiene el ser humano”. Oportuno y evidente.

*

Con todo ello vamos a hacer un amable galimatias en honor de quien recientemente
ha fallecido, de quien —historiador, introductor y biégrafo de la filosofia— destacé sin

ambages que de los ocho filésofos importantes de la historia de la filosofia espaiiola,
tres son cordobeses.

' AA.VV. “Un siglo de Espaiia. Homenaje a Julidn Marias”'. Alianza Editorial, Madrid, 2003 (Primera
reimpresion). Pp. 50y 51.
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Constato que no recuerdo haber leido con motivo de la muerte de nuestro autor
ninguna alusién andaluza a los origenes integramente andaluces por su estirpe materna,
resaltados paladinamente por €%, y lo que es mds grave, que nadie ha recordado, que yo
sepa, la importancia para nuestra realidad nacional andaluza de su obra “Nuestra Anda-
lucia”, de la que el propio autor escribi6:

Es uno de mis libros preferidos, escrito con ilusion, con extraordinaria complacen-
cia, como una experiencia vital y literaria que es la razon de que en él aparezcan
algunas ideas filosdficas que me parecen importantes y que han alcanzado madu-
rez y desarrollo en otros libros®.

Pero me temo que no es solo flaca la memoria andaluza que olvida un agradeci-
miento debido, sino que es general, entre la gente joven, el desconocimiento de la
circunstancia humana del personaje.

He aqui algunos datos o flashes sobre €1, antes de volver al mundo de la palabra:

1. Tenia cierta tendencia cumulativa, sobre todo de libros*; €l mismo reconocia que su
casa encerraba millares de libros®.

2. Suconocimiento y dominio de lenguas vivas y muertas era sencillamente pasmoso:
Leopoldo Calvo Sotelo recuerda que cuando Zubiri pronunciaba alguna de sus fa-
mosas lecciones, preguntaba frecuentemente a Marias, sentado en primera fila, “com-
plementos o precisiones de sus frecuentes citas en griego™.

Su hijo Javier escribe: “...yo lo he visto siempre leer en latin al filésofo Sudrez y en
griego a Aristételes, en alemdn a Heidegger y en inglés y francés, respectivamente,
a sus favoritos Conan Doyle y Simenén...””.

El propio Julidn Marias, al referirse en sus Memorias a sucesivas conferencias da-
das en Universidades Holandesas, cuenta con la mayor sencillez lo siguiente: Las
conferencias destinadas a hispanistas las di en espaiiol, las que tenian un piiblico
general o de tendencia filosdfica en inglés; en Nimega me habian sugerido el fran-
cés, y asi iba a darla, pero al ir a empezar me dijeron que el inglés era preferible;
hice una consulta al piiblico, y la respuesta fue abrumadora por esta iiltima lengua;
dije unos pdrrafos iniciales en francés, para ser fiel al anuncio, y segui en inglés®.

Por cierto que en estos tiempos, en que el Estatuto Cataldn es tema palpitante, con-
vendria recordar que Lazaro Carreter afirmaba’, que “las relaciones entre las lenguas
castellana y catalana han formado parte principal de las preocupaciones espafiolas de
Julidn Marias”.

3. Sabemos que, en Espafia al menos, somos muy cicateros a la hora de pagar trabajos
y servicios culturales —conferencias, articulos...—y de ellos vivia precisamente nues-

? Marias, Julidn. “Una vida presente. Memorias 2. Alianza Editorial. 1* reimpresién, Madrid, 1989, pég.
224,

3 Loc. Cit. Pag. 225,

* Cfr. Marias, Miguel. “Sospechas sobre mi padre” en “Homenaje a Julidn Marias. Un siglo de Espana”.
P. 196 .AAVV. Alianza Editorial, 1* reimpresién, Madrid 2003. En adelante, “*Homenaje ..."

* Marfas, J. Memorias 2, 234

¢ Op. Cit. “Homenaje...” ,pdg. 66

7 Marias, Javier. “Homenaje..."” pag. 191

8 Marias, Julidn. Memorias,,,,.mmassassssssssssssssassssssssasssannanssasssnnss 2 Cil. pag. 236

? Lazaro Carreter, Fernando, “Homenaje...” p. 165
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tro autor. No ciertamente con holgura. Recuerdo haberle leido que en cierta ocasién
iba con su mujer a visitar a un matrimonio amigo e ilustre, y que fueron andando,
por no tener para el taxi. En el trayecto bromearon los esposos con lo que pasaria si
la anfitriona ofrecia, como solia hacer, alguna papeleta para una rifa benéfica. Esto
ocurrirfa en un mal dia de aquellos tiempos en que €l y su adorada Lolita'’ criaban
los hijos.

4. En la guerra civil fue encarcelado durante tres meses por una acusacion falsa y en
1950, nuestro hombre, que venia publicando desde 1934, fue vetado para acceder a
la catedra que Ortega dej6 vacante. En cambio, las principales universidades norte-
americanas lo llamaron para impartir cursos como profesor invitado.

El reconocimiento espaiiol fue casi siempre tardio: en 1964 fue elegido miembro de

nimero de la Real Academia Espafiola; el 15 de junio de 1977, el afio que enviudo,

fue designado por D. Juan Carlos senador real, y tres afios més tarde la Universidad

Nacional de Educacién a Distancia le concedi6 la recién creada Catedra José Orte-

ga y Gasset de Filosofia Espanola, satisfaciendo tarde y solo en parte su vocacién

fundamental. En sus Memorias puede leerse' :

Mi vocacioén de profesor ha sido muy viva, desde joven; he dicho muchas veces que

ante una clase me siento feliz durante sesenta minutos, pase lo que pase. Por eso el

no tener alumnos esparioles regulares y en continuidad ha sido una pérdida irrepa-

rable para mi, solo parcialmente compensada por las otras formas de docencia o

por los escritos.

5. Son muchos los que recuerdan que Marias era en sus tltimos anos un habitual de la
tercera de ABC, pero pocos, que fue fundador del diario “El Pais”, en el que publi-
c6 mds de ochenta articulos, cifra importante para quien escribe y publica con la
intermitencia propia de las paginas de opinion.

*

Volvamos a la palabra. Marias reiteré que su trabajo o menester principal era el de
escritor'?, La explicacién estd sintetizada en una apreciacion de su amigo Helio Carpin-
tero'3; decia el amigo (por cierto vicepresidente de FUNDES vy presentador del libro
homenaje, copatrocinado por dicha entidad) que Julidn Marias era pensador para el
gran publico, esto es, escritor en la prensa y disertador en foros abiertos, “por estrictas
necesidades de economia y también por razones de una vocacién enorme de escritor”.

Julidn Marias recordé mas de una vez esta sentencia de Ortega de 1908: “O se hace
literatura o se hace precisién o se calla uno™'*. A continuacién de la que ahora cito
anadia muy personalmente: “...llegaremos a descubrir que sélo con literatura se puede
lograr cierta precision superior, que para hacer precision no hay més remedio que
hacer literatura. ;Cu4l? Esta es la cuesti6n”.

Claro: la cuestion es el empleo de la palabra; la justa, la mas significativa, la menos
equivoca...La eleccién de esa palabra y su lugar en la frase es hacer literatura, escribir
bien.

La palabra, el uso de la palabra, puede tener dos fines muy distintos: la diagnosis o

19 Su esposa, su primera lectora, como asegura su hijo Miguel. Vid. “Homenaje...” pdg. 194

' Memorias 2 cit. pdg. 306

12 Marias, Julidn. “Memorias 2...” pags. 234 y 303.

¥ Carpintero, Helio. “Homenaje..."” pag. 12

' Cfr. Marias, Julidn. “Ortega. Circunstancia y vocacién”. Alianza Editorial, Madrid, 1984 (2" edicién),
péag. 249.
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el juicio, y el punto de partida o de llegada de fructiferas meditaciones.

En Julidn Marfas podemos encontrar muchos ejemplos de estas dos perspectivas.

Adolfo Sudrez, desde su 6ptica de gobernante, concreta su admiracion por el profe-
sor sin cétedra, con la siguiente afirmacién: “Sintetizé en dos palabras la esencia del
cambio politico: primero la liberalizacion; después la democratizacién™".

Puede enhebrarse a esta exaltacion de ciertas palabras, lo que publicé el poeta espa-
fiol Antonio Aparicio el 22 de marzo de 1964 en “El Nacional” de Caracas. Aparicio fue
por azar asistente a una conferencia de Julidn Marias en Sevilla:

Julian Marias, filosofo espanol, ha venido a Sevilla a hablar, y lo ha hecho clara-
mente, El hombre cauteloso, acaso medido en exceso, que nos ha parecido otras
veces Julidan Marias, no es el hombre que ha bajado esta vez a Sevilla...Ha dejado
un excelente cartel en Sevilla. Ha hablado sobre la vida espaiiola en el siglo XX. Y
lo ha hecho dejando dichas unas cuantas palabras verdaderas.

Tanto satisfizo al filésofo esta mencién, que la reproduce literalmente en sus
Memorias'®, resaltando en negrita, como hacemos en este texto, la expresion final unas
cuantas palabras verdaderas.

Palabras verdaderas, oportunas, esclarecedoras, bellas, sugerentes,
predilectas. ..jQuién pudiera cubrir la ldpida de su mausoleo con cientos de ellas!

Ademads de palabras predilectas hay expresiones que gusta asignar. Asi, como re-
cuerda Lamela'’, a Marias le gustaba utilizar —sospechamos que s6lo podia hacerlo de
tarde en tarde— la expresion “actual y decente”.

iCudntos actuales indecentes! jCudntos decentes inactuales!

Marias, por otra parte, tuvo predileccion por palabras tan incitadoras como verdad,
persona, instalacién, libertad, circunstancia, vocacion, ilusién, felicidad, tiempo...

La palabra persona ha servido de titulo a un libro de nuestro autor, que recomenda-
mos'®, pero en el que no nos atrevemos a adentrarnos. Por enlazar con la actualidad de
estos tiempos de feminismo posoportuno y de cantos a la promiscuidad y a una igual-
dad absoluta, fisicamente imposible (con esto no queremos decir que nos parezca mala
nuestra hora) voy a traer a nuestra atencion un par de observaciones del capitulo “La
persona y su diversificacion: varén y mujer” de su obra “Tratado de lo mejor. La moral
y las formas de vida™".

En una parte se dice: La exigencia de la moralidad se condensa en la aproximacion,
hasta el limite de lo posible, al iiltimo niicleo de la realidad humana |...]. Esta realidad
existe radicalmente en dos formas, a la vez inseparables e irreductibles: varéon y mu-
jer...

Y un poco més adelante esto otro:

Hay dos versiones de cuanto se hace con significacion moral, pero ambas lo son
del mismo niicleo personal: el varén es persona masculina, la mujer, persona fe-
menina;, el error puede consistir tanto en la omision del comiin cardcter personal
como en la esencial y reciproca diferencia.

'S Sudrez, Adolfo. “Homenaje...”, pig. 368.

16 Marias, Julidn. “Memorias 2...", pag. 220

'7 Lamela, Antonio. “Homenaje...”, pag. 163,

'8 Alianza Editorial, Madrid, 1996.

19 Alianza Editorial, Madrid, 1996 (4® reimpresion). Pdgs. 155 y ss.
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A poco que se medite se entiende bien que no estamos en presencia de la afirmacién
de un hecho obvio, sino de una buena incitacion a un examen de conciencia, en el que
averiguar dénde estd nuestro error, si es que lo estamos cometiendo.

*

No me resisto a transcribir el primer parrafo de un articulo publicado por Julidn

Marias en el afio 2000 y que se titula “Tres palabras™:

Tengo predileccion por algunas palabras de la lengua esparniola que son peculiares
de ella, que tienen equivalentes solamente aproximados en otras y que son lo que
podriamos decir “eldsticas” , que pueden dilatarse y recibir diversos significados,
algunos de ellos ligados a dimensiones profundas de lo humano, y que por eso son
capaces de expresar secretos de la vida humana o de lo que ha sido nuestra histo-
ria, y por ello son claves de nuestras posibilidades.

Las palabras son “gravedad”, “holgura” y “sosiego”. Pero aunque es tentador hacer
la glosa del articulo, me limito ahora a descubrir con gozo que acerté al incluir la pala-
bra “ilusion” entre las predilectas del autor.

He aqui lo que escribe acerca de tal palabra:

Uno de los ejemplos mds extraordinarios es la palabra “ilusion” , comiin al latin
originario y a multitud de lenguas modernas, pero que en espanol adquirio un nue-
vo sentido positivo en la época romdntica, de incomparable rigueza y hondura, y
que es privativo de nuestra lengua.

Esté claro que desde la atalaya del conocimiento de varias lenguas hay un vasto
horizonte de comparaciones posibles, absolutamente compatible con la contemplacién
minuciosa de una palabra espanola minima y aislada.

Un articulo de Julidn Marias de 1998' tiene este comienzo:

Unamuno distinguia entre los que piensan para escribir y los que escriben porque
han pensado. Recuerdo haber propuesto una tercera posibilidad: escribir para pen-
sar.

Aun es posible anadir una cuarta, conciliadora, que he considerado en mas de una
ocasion, cuando se me ha preguntado con curiosidad o malicia que porqué escribo y
publico. Escribo porque he pensado y para pensar mejor, o lo que es lo mismo: escri-
biendo mis pensamientos los mejoro, los pulo, o los suprimo, porque escritos no me
parecen vélidos. Incluso las dimensiones que limitan las colaboraciones periodisticas
ayudan a suprimir lo superfluo, y conste que pueden resultar superfluas frases y
elucubraciones que nos gustaban en su primera formulacién. Y quizd no son malas;
sencillamente son prescindibles, si es que no sobran...

Vuelvo a Marias. En el articulo que estoy glosando se formula con la precision
habitual del autor una idea que hemos oido y expresado con frecuencia, especialmente
al referirnos a los medios de comunicacién y a los métodos actuales de ensefianza:

 Acuda el lector a “Conoce y comunica”, ConoZe. Com, que ofrecia cuando lo consulté recientemente
328 documentos de nuestro autor.
2 Vid. Nota 1.
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La lengua es el gran instrumento, pero a la vez exige que se cumplan sus requisitos.
La lengua conduce al pensamiento, y el general descenso lingiiistico en casi todas
partes es la causa de la evidente crisis del pensamiento. Gran parte de lo que se
“dice” no es lenguaje, sino meros restos de lo que puede y debe ser.

En el afio 2000 Julian Marias publicé un articulo, “Palabras peligrosas™ * que pare-
ce inspirado por actitudes de hoy mismo. Al leer las palabras que voy a transcribir senti
el escalofrio de ver puesto por escrito una idea que me asalta una y otra vez, habitual-
mente como espectador de telediarios:

El conjunto que indican peticién es muy amplio. Se propone, se sugiere, se ruega,
se solicita. Lo frecuente ahora es que se exija. Exigir es un verbo imperativo, casi
siempre adusto, con frecuencia despectivo, muchas veces imposible. Son innumerables
las cosas que no se pueden exigir, y todavia mds las que no se deben exigir.

Cuenta Marias el siguiente despropdsito presenciado por €l en Argentina durante la
tiltima enfermedad de Eva Perén, la mujer de quien gobernaba el pais. En una exaltada
y emocionada alocucion, su capelldn dijo: “Exigimos a Dios la salud de la sefiora Per6n™.
Como era de temer, Evita murié poco después.

Como si estuviera oyendo a algunos politicos de hoy mismo, frecuentemente de la
oposicion, que en vez de proponer ideas o actuaciones recitan cada dia la letania de las
exigencias (dimisiones, renuncias, rectificaciones, comparecencias, retiradas de pro-
yectos, aperturas de comisiones, cierres de comisiones, destituciones...) sigue Marias:

Lo mds inquietante es que ese verbo introduce en la lengua, muy especialmente la
politica, un tono de desabrimiento; significa una perturbacion de la convivencia, de la
cordialidad, incluso de la buena educacién. Todo el que propone o reclama algo, o
tiene una iniciativa, exige. Lo hacen tantas veces los partidos politicos, los sindicatos,
las corporaciones, hasta los individuos. Creo que es un error, un atentado a la convi-
vencia y a las buenas maneras.

Fin de cita. Ahi queda eso.

Y como no quiero terminar en clave politica, voy a concluir de una manera que no
es de mi gusto y que, por tanto, tardaré en perdonarme: con un estrambote poético, y no
precisamente de un poeta. Los siguientes versos son de Fernando Chueca Goita®.

Julidn Marias tus libros bien leidos y anotados,
Son fuente de rigor y de elegancia
Pero son algo mas,
Ensefian a vivir entre personas,
Amar la libertad y pregonarla.
Yo te saludo.

2 Vid. Nota 19,
2 En “Homenaje...”, pig. 96
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