
Cinco artículos sobre Don Juan Valera 

BUJA LANCE 

Bujalance es un pueblo de la provincia de Córdoba. No está lejos 
de Cabra, cuna de don Juan Valera. No lejos, Doña Mencía, donde 
Valera pasaba algunas temporadas. Cuando Valera estaba en Doña 
Mencía, tenía por la noche una tertulia; se jugaba al tresillo, «y hacia 
lo último—escribe Valera—echamos un trago de aguardiente de do-
ble anís». (Nos parece que sería, mejor que un trago, un chupito). En 
1891 publica, en Alicante, un bujalanceño, don Juan Begué, un libro 
titulado «Las cosas de mi pueblos.. Estas cosas son las de Bujalance. 
El libro describe circunstanciadamente todo lo que atañe a Bujalance. 
Cuenta el pueblo con 9.967 habitantes; tiene más de cien calles, «muy 
anchas y rectas»; se ven en el pueblo varias plazas y plazuelas; las 
plazuelas se llaman «lianetes». (Algún llanete, sin ser de Bujalance, 
vemos en alguna novela de Valera. Y perdone el lector la aliteración). 
El autor de «Las cosas» enumera las personas notables, muchas per-
sonas, eclesiásticas, militares y civiles, que han nacido en Bujalance; 
nos habla también de las familias distinguidas de Bujalance al pre-
sente; es decir, a fines dei siglo XIX. Sabemos que se ven en los din-
teles escudos, y escudos en las capillas de la iglesia mayor, y escu-
dos en las lápidas del cementerio. Hay en Bujalance varios casinos ; 

 de todos ellos tenemos aquí relación, singularmente del de los seño-
res. Ni falta puntual descripción de la gran iglesia de la Asunción, ni 
de las demás iglesias, ni de las ermitas que se ven en el pueblo y en 
los contornos. Siendo Bujalance olivarero, aceitero, necesariamente 
habremos de tener curiosidad por saber las almazaras que existen en 
su ámbito: son cincuenta y nueve, el autor habla de la clase de pren-
sas que en ellas se utilizan. ¿Y no querremos saber si se bebe poco o 
mucho en el pueblo? Forzoso será que don Juan Begué nos diga el 
número de tabernas con que cuenta Bujalance: son cuarenta y seis. 
Y el autor añade: «En una taberna se vende vino de Montilla, y en 
dos, de la Mancha, y en las restantes, de Doña Mencía». (Si estuvié-
ramos en Bujalance, nosotros frecuentaríamos esa taberna en que se 
expende Montilla). En cuanto a los aguardientes, nos dice el autor 
que los que se consumen son los de Rute, Carcabuey, Doña Mencía 
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y Ayelo de Malferit, en Valencia. (No tenían que ir muy lejos los con-
tertulios de don Juan Valera para buscar un buen aguardiente de que 
beber un buche). 

¿Y no habrá alguna costumbre típica en Bujalance? Ei pueblo es 
famoso por su arte textorío: se fabrican paños pardos, rnatapardos, 
jerga para costales, y zahones, y capotillos, y estameñas y capotes o 
«betas•. Había en el pueblo la costumbre de «consumirse un jarrito 
o media cuartilla de vino por cada paño que se vendía. De ahí que ' 
diariamente se bebieran varios jarros de vino en cada tienda de tun-
didor por todos los que concurrían a ella, que eran compradores y 
vendedores todos los fabricantes y bataneros, y cuantos por cual-
quier motivo llegaban a dichas tiendas». (Hubiéramos nosotros hecho 
por llegar a alguna, y hubiéramos bebido un chisguete de Montilla, 
siempre Montilla, cuando no Jerez, a la salud de don Juan Valera. 
Ansiaba siempre Valera retirarse a su pueblo, Cabra, para llevar en 
él, como el propio Valera dice, su vida «gitano-literaria». ¡Qué poco 
se conocía el escritor más europeo que teníamos y el más finamente 
mundano que en su tiempo emborronaba cuartillas!) 

AZORIN. 
«A B C», de Sevilla, 10 diciembre 1946. 

• 
VALE R IANA 

En alguna parte se queja don Juan Valera de no tener una «idea 
fija y pivotal»: pivotal, galicismo, viene de «pivot«, quicio, eje. Y qui-
siera don Juan tener una idea pivotal para que, evitándose caos en 
su cabeza, giraran coherentemente todas las cosas en torno de ese 
eje o quicio. Se engañaba Valera; no se conocía cuando tal cosa se 
manifestaba. La declaración es de 1850; desde seis años antes, por lo 
menos, desde 1844, contaba Valera con la idea fija y pivotal. En 1844, 
a los veinte años, publica Valera su primer libro de versos; no nos 
importa que tuviera éxito o no. El hecho es que don Juan Valera se 
ha considerado siempre poeta, y que se consideraba ya entonces co-
mo un poeta nativo. Podrá Valera afectar alguna vez desdén hacia 
su estro; no lo creamos. Si hay algo íntimo, firme, en Valera, es su 
vocación poética. Ha logrado, como poeta, Valera lo que no se ha 
visto nunca en toda la historia literaria de España; ha logrado que 
la mayor autoridad crítica de su tiempo—y de todos los tiempos- 
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ponga al pie de las principales poesías de un tomo suyo un erudito 
y explicativo comentario. Si Garcilaso y Góngora tuvieron sus co-
mentadores, no los tuvieron de la calidad del comentador de Valera: 
Menéndez y Pelayo. ¿Y cuál es la poesía de este afortunado poeta? 
¿Y a qué clase de poesía pertenece la poesía de Valera? Valera es un 
humanista, el último, con Menéndez y Pelayo, de nuestros grandes 
humanistas. Y por cierto, que Menéndez y Pelayo, amigo de Valera, 
influye con su poesía, con su modo poético, en la poesía de Valera, 

D. JUAN VALERA, retrato de juventud 

en el concepto que Valera tiene de la poesía. La poesía de Valera es 
una poesía cuita, erudita, selecta. Y el complemento de esa práctica 
es la cónvicción de que no hay más que una poesía: la suya, la culta. 
Y de que su concepto poético es el verdadero: el verdadero y el único 
también. Entonces—se nos ocurre preguntar— ,qué hacemos de la 
poesía popular? ¿En dónde dejamos este género de poesía? La poesía 
popular, según Valera, no existe. Lo que se llama poesía popular o 
no es popular o es producto de ingenios o colectividades selectas. 
Si existiera una poesía distinta de la que Valera practica, ¿qué sería 
del concepto poético—y de la poesía—de Valera? ¿Cómo íbamos a 
compadecer dos poesías? ¿Cómo íbamos a invalidar una poesía, la 
de Valera, en holocausto de la otra? El conflicto no quiere Valera 
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que exista; durante su vida, los pensamientos de Valera girarán en 
torno a esta idea pivotal: la del concepto de la poesía. 

Y surge el argumento capital, decisivo, formidable: ¿qué hacemos 
de la Edad Media? ¿Dónde ponemos para que no nos estorbe, la 
Edad Media? Cuando Valera nos expone su concepto poética, en 
1862, no existía aún la Edad Media: no existía tal como la conoce-
mos hoy, a pesar de los avances de un Amador de los Ríos y de un 
Miiá y Fontanais. El Colón de nuestra Edad Media ha sido don Ra-
món Menéndez Pidal. Si la Edad Media, en lo que se conocía en 
1862, puede contrariar la idea de Valera, éste se apresura, natural-
mente, a ocurrir al remedio. Y así tenemos que el Poema del Cid es 
un «trabajo artificial y erudito». Y que Berceo es una «antigualla», a 
más de ser «prosa malas. Y en suma que toda la Edad Media es más 
«artificiosa» que la Edad Moderna. Valera defiende su visión poética 
a toda costa. En realidad, cuando se establece la distinción entre una 
y otra poesía, la culta y la popular, lo que se hace es hablar de una 
poesía inspirada en las cosas, en la realidad cotidiana, la popular, y 
otra poesía, la culta, que es árida, abstracta y que tiene su más alta 
representación en el árido y abstracto «Canto a Teresa», de Espron-
ceda. ¿Y como compaginaremos, en Valera, su prosa, inspirada en lo 
cotidiano—hablamos de las novelas—, inspirada en lo pueblerino, 
muy pueblerino, y su poesía erudita, merecedora de los eruditos 
comentarios de Menéndez y Pelayo? 

¿Se podrá hacer la conciliación que buscamos, la conciliación va-
leriana, en el «Quijote»? Valera nos dice, en 1864, que ha leído el 
«Quijote» treinta o cuarenta veces, «calculando por lo corto». (¿No 
exagera un poco Valera, como debía exagerar Taine cuando asegura 
que ha leído cuarenta veces la «Cartuja», de Stendhal?) Valera muere 
en 1905. De 1864 a esta última fecha habrá leído algunas veces más 
el libro de Cervantes. Su mejor trabajo, según confesión propia, es un 
trabajo sobre el «Quijote»; su último trabajo es también un trabajo 
sobre el «Quijote», en 1905. En el «Quijote», la cama de bancos, en 
el camaracho de la venta manchega, puede representar lo popular; en 
cambio, la sutil red de seda verde, en el bosque ducal, puede simbo-
lizar lo aristocrático. ¿Llega Valera a la síntesis de esos dos símbo-
los? ¿Llega, sin esfuerzo, tras una vida afanosa? Y ahora, p or enci-
ma de todo, lo que se nos impone cuando pensamos en Valera: ¿ne-
cesita Valera realmente de la conciliación? ¿No se complacerá en la 
no conciliación? Una de las páginas más finas que se hayan escrito 
sobre Valera las ha escrito «Clarín» en su «Nueva campaña», en 1887. 
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En esas páginas nos habla «Clarín», con referencia a Valera y citan-
do a Goethe, de un cierto «egoísmo legítimo» que ha engendrado 
grandes cosas. ,Y no estaremos, con Valera, en presencia de tal sen -
timiento laudable y fecundo? «Valera, atendiendo mucho a sí mismo 
—nos dice «Clarín»—ha llegado a ser nuestro primer literato». 

AZORIN 
(«A B C» de Sevilla, 11 febrero 1947) 

• 
VALERA EN GRANADA 

Valera estudia en Granada, Derecho. Debía de tener Valera, al 
llegar a Granada, de dieciséis a diecisiete años; la imprecisión en el 
dato es del propio Valera. 

Hace algo más de un siglo, para trasladarme de Valencia a Gra-
nada tenía que subir a la bifurcación de Alcázar de San Juan, cam-
biar de línea en esta estación, tomar el tren de Andalucía, bajar has-
ta Espeluy, tomar aquí el ramal que va a Jaén, dormir en Jaén, me-
terme en una diligencia a la mañana siguiente, estar andando todo 
el día, llegar al anochecer a Granada. La sensación dominante era 
la de lejanía y profundidad. Y en el invierno, época de los estudios 
universitarios, a esta sensación se unía la visión esplendente de lo 
blanco en el azul; lo blanco de la nieve en Sierra Nevada; lo azul del 
límpido cielo. 

En 1844 publica Valera, en Granada, un libro de versos. Valera 
en Granada practica dos operaciones sustanciales: escribir versos y 
coger violetas. 

En un estudio sobre diciembre nos dice Valera, hablando de las 
violetas: «Yo las he cogido en dicho mes en las laderas de la Aiham-
bra, detrás de las torres de las Infantas y de la Cautiva, y en otros 
muchos sitios» En 1844, año de la publicación del libro de Valera, 
la mejor fonda de Granada es la de Minerva, en la placeta de los Lo-
bos; los dos más concurridos cafés, el de Hurtado y el del Comercio. 
En punto a comunicaciones, Granada está servida por dos grandes 
empresas de diligencias: diligencias reales, diligencias peninsulares. 
¿Y cuál es el ambiente literario de Granada? El ambiente literario de 
una ciudad lo crean los ingenios locales, no los que sobresalen y se 
marchan. 

El libro de Valera lleva un prólogo de José Giménez Serrano. 
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¿Quién es Giménez Serrano? Es Giménez Serrano autor, entre otras 
producciones, de un cuento titulado «Ei Sacristán del Albaicín»: sa-
cristán tercerón, cuya fama de bravo se extendía—nos dice el autor 
—«por todo el Albaicín, y aún llegaba a la Rondilla y al Rincón de 
los Vagos. ¿Escribía ya en esa época don José Rivas y Pérez? ¿Y 
don José Joaquín Soler de la Fuente? Pero el periodo de candor en 
Valera—candor relativo—va a terminar. Termina con su estancia en 
Granada; otro periodo, el de la estancia en Nápoles, va a neutralizar 
las sensaciones de Granada. 

En 1855, Roque Barcia publica en Madrid su libro «La verdad y 
la burla social»; en ese libro su autor nos presenta algunas curiosas 
semblanzas de políticos coetaneos suyos. Ai hablar del Duque de Ri-
vas, nos dice: «Es un hombre culto, sencillo, bondadoso, buen litera-
to y excelente poeta. La política no puede hacer más que quitarle en 
reputación». Y agrega Barcia que en sus conversaciones familiares 
el Duque suele decir: «En España parece que hay ciencia y no la hay; 
parece que hay literatura y no la hay; parece que hay riquezas enor-
mes y no las hay». 

Durante dos años y medio, Valera va a tener en Nápoles, siendo 
secretario de Embajada, como maestro al Duque de Rivas, embaja-
dor; al Duque de Rivas, escéptico y amable. ¿En qué medida ha in-
fluido Granada en Valera? ¿Y en qué medida Nápoles? Sitios son 
éstos que han dejado huellas en el espíritu de Valera. Y a tales in-
fluencias debemos añadir la de París. Valera nos dice que «cada vez 
está más enamorado de París». Y añade para reforzar su afirmación: 
«Tengo esta manía». 

AZORIN. 
(«A B C», Sevilla, 16 febrero 1947) 

VALERA Y SUS AMIGOS 

Cuando don Juan Valera está fuera de Madrid, se suele acordar 
de Madrid. Cuando se acuerda de Madrid, piensa en sus amigos. Y 
los amigos de Valera son: Cánovas del Castillo, Cañete, Mariano 
Catalina, Fernández Guerra... Sería difícil discernir exactamente la 
afinidad de Valera con estos señores. Si decidiéramos que la afinidad 
es total, completa, nos veríamos en el trance de tener que renunciar 
a Valera. Y a Valera no podemos nosotros renunciar. Cánovas a 
puesto prólogos a libros de Valera; pero Cánovas no ha hecho nada 
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definitivo, concluyente, por Valera. Bien es verdad que Sagasta, jefe 
del partido en que milita Valera, tampoco ha hecho por Valera 
nada concluyente y definitivo. Con Menéndez y Pelayo mantiene Va-
lera relaciones amistosas, afectuosas relaciones. Valera, en sus car-
tas a la familia, habla con frecuencia de su falta de «dinero»; en sus 
cartas a Menéndez y Pelayo, en vez de dinero, emplea para exponer 
su penuria, la frase de «metales preciosos». Continuamente le pide a 
Menéndez y Pelayo un elogio para sus libros, un «bombo» según su 
frase inevitable. Menéndez y Pelayo ha explicado las poesías de Va-
lera; al explicar estas poesías, explicaba las propias; los dos amigos 
cultivan un mismo género de poesía: la cuita, la abstracta. Valera 
necesita el elogio reproductivo en un gran periódico. No ie era fácil 
a Menéndez y Pelayo el complacer a Valera; las novelas de Valera 
encierran elementos múltiples que, por imposición de las creencias, 
tendría Menéndez y Pelayo que especificar, aceptando unos y recha-
zando otros. Menéndez y Pelayo es condescendiente; ha hablado en 
prólogos o estudios de Valentírt Gómez, de Polo y Peírolón, del pa-
dre Restítuto del Valle Ruiz, de Casimiro Collado, de Amós Escalan-
te, de Eduardo Bustillo, de Evaristo Siiió. En los diarios ha hablado 
de novelas de Pereda; en el órgano del partido conservador y en el 
órgano del partido liberal. 

En el último tercio de su vida, tiene Valera en su casa una tertu-
lia miscelánea. Le visitan también escritores jóvenes. José León Pa-
gano, argentino, nos dice en su libro Al través de la España Lite-
raria, publicado en 19J4, que Valera se le ha quejado de que habien-
do estado tanto tiempo en Madrid Rubén Darío, no haya querido vi-
sitarle. Y ya sabe Rubén «lo mucho que Valera le quiere». Valera ha 
hablado de la nueva literatura; ha tenido elogios para Benavente, 
cuando Benavente cgmenzaba. Ha señalado, sí, la falta de unidad en 
las comedias benaventinas. Pero también a Valera se le reprocha el 
que sus novelas no son novelas. Lo que Valera encuentra en las co-
medias de Benavente, encuentran los críticos, en especial Revilla, en 
las novelas valerianas. Existe una unidad tradicional, y existe otra 
nueva unidad. Ha elogiado también Valera a Valle-Inclán, a Pio Ba-
roja, a Eduardo Marquina. Añadiremos—debemos añadirlo—, que, 
asimismo, el autor de estas líneas le debe elogios a Valera. Hay en 
la vida de Valera a modo de dos centros de gravedad, uno ya lo he-
mos señalado al hablar de los primitivos amigos de Valera. Otro es 
este de ahora, en la última etapa de la vida de Valera, cuando sin te- 
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ner ya que esperar nada de nadie, nos da Valera la medida, la plena 
medida, de su personalidad. 

(Los biógrafos no mencionan el ruidoso incidente de la carta de 
Valera a Gómez Carrillo, carta publicada, abusivamente, en un perió-
dico de París). 

AZORIN. 
(«A B C», Sevilla, 23 marzo 1947). 

•  
VALEKA Y EL «QUIJOTE>> 

Desde que don Juan Valera dimitió en 1895, la Embajada de Vie-
na, apenas si sale de Madrid. Recluido en su casa de la Cuesta de 
Santo Domingo, sus únicas expansiones son las sesiones de la Aca-
demia y las tertulias literarias; rara vez se asoma a un teatro. 

Valera ha cumplido los setenta años. Sufre los achaques de la ve-
jez, presiente la inminencia del gran viaje y, a causa de una enferme-
dad a la vista, poco a poco le cerca la noche sin aurora. «Lo único 
que conservo hasta ahora—ie dice al barón de Greindt, en 1899—tan 
cabal como en mis mejores días es la cabeza. Hasta en el exterior la 
conservo, porque tengo tanto pelo como a las treinta años, salvo que 
ahora está tan blanco como la nieve. El buen humor y el optimismo 
no me abandonan». 

Retrepado en hidalgo sillón, con una manta sobre sus piernas, 
Valera dicta a su secretario, Pedro de la Gala, cartas, artículos y no-
velas. Dedica varias horas a la lectura; le lee en español su secreta-
rio, en francés o en alemán un sacerdote alsaciano, en griego un ca-
tedrático de la Universidad. Con esto y las visitas, que nunca faltan, 
distrae del mejor modo posible las horas del día. Lo peor es la no-
che. «De noche—escribe en una carta a don José Alcalá Galiano-
paso largas horas sentado en un sillón, en soledad•y silencio, porque 
hasta los criados se acuestan y me entrego a interminables solilo-
quios tristes y hasta fúnebres a menudo.. 

En esas iarguísimas horas de desamparo es cuando, bajo el foco 
deslumbrante de su memoria, Valera revive su existencia de hombre 
halagado por la gloría y el amor. París, Nápoles, Lisboa, Río de Ja-
neiro, Berlín, Moscú... Pero tras el ensueño, la realidad le plantea 
tremendas interrogantes: «¿Se conservará algo de mí que recuerde lo 
que soy ahora o habrá pasado todo como si yo nunca hubiera sido? 
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En pocas épocas y en pocos paises como en la España de hoy, el 
desdén o el olvido siguen tan de cerca a la muerte». 

A principios del año 1905, la Real Academia Española acuerda 
por unanimidad encomendarle a Valera el discurso para la solemne 
sesión del 8 de Mayo, que, presidida por el Rey, ha de conmemorar 
el tercer centenario de la publicación del Quijote. Valera se resiste. 
Alega su quebrantada salud, su ceguera, su merma de facultades. 

Cualquier otro académico lo hará mejor. «En lo único que no cedo a 
nadie, afirmará en el discurso, es en el entusiasmo que la obra de 
Cervantes nie inspira, y en mi arraigado convencimiento de la impor-
tancia y valor de dicha obra». 

Valera se consagra a la labor. Quiere explicar por qué un libro 
de mero pasatiempo, una sátira literaria, una parodia, una obra de 
burlas, ha descollado sobre toda la labor intelectual, así de la nación 
española corno de otras inteligentes y cuitas naciones europeas, no 
en época determinada, sino durante siglos. 

Reprueba la obcecación de los comentadores que buscan en el 
Quijote una doctrina esotérica de reformador revolucionario, una 
solapada sátira social y política, algo que propende a socavar las ba-
ses de la sociedad en que vivía. Entiende que todo es transparente y 
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claro en este libro. En él se describen «el gran ser y la energía de 
una nación que vive aún en el mayor auge de su poder y más con-
fiada en su duración que recelosa de su decadencia...» 

Va muy adelantado el discurso. La labor exige un gran esfuerzo, 
porque ha de ser cumplida y perfecta como la solemnidad lo exige. 
Valera sufre de vez en cuando vértigos. «Esto huele a apoplejía., le 
escribe a un amigo, al enterarle del trabajo en que está compro-
metido. 

El día 9 de abril de 1905 se dispone a proseguir su tarea, pero an-
tes desea recordar todo lo que lleva dictado. Ruega a su secretario 
que se lo lea. Apenas terminada la lectura, don Juan Valera se des-
plomó como herido del rayo. 

La dura mano de la Parca, dijo don Alejandro Pidal, cortó con 
implacable tijera el doble hilo de oro del discurso y de la vida del 
escritor. 

JOAQUÍN ARRARAS. 

(«A B C., Sevilla, 24 mayo 1947) 
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