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Als er Rosalinde das erste Mal traf, gastierte gerade der Jahrmarkt in der Stadt. Er sah
sie vor dem Riesenrad, sie hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schien immer
diejenige Gondel zu fixieren, die sich gerade am hochsten Punkt befand. Auch wenn das
Rad stillstand riihrte sie sich nicht vom Fleck, wandte nicht einmal den Blick ab. Leute
stiegen ein und aus, ein dicker Herr schimpfte laut, weil er sich in der Kolonne an ihr
vorbeizwangen musste, fremde Ellbogen stiessen sie in die Seite und ein Kind, das noch
kleiner war als sie und von der Hand seiner Mutter vorwarts gezogen wurde, klebte im
Vorbeigehen Stiickchen seiner Zuckerwatte an Rosalindes Jeans.

Zu dieser Zeit wusste er natirlich noch nicht, dass sie Rosalinde hiess. Das wusste er
erst spater, als das Riesenrad sich bereits viermal um sich selbst gedreht und sich die
Passagiere fiir die fiinfte Runde an den Abschrankungen vorbei in die Gondeln gezwangt
hatten. Als das Rad sich ein fiinftes Mal in Bewegung setzte, trat er neben sie und kniete
sich auf den Asphalt. Sie sagte nichts und eine Weile lang folgte er ihrem Blick nach oben.

,Kann ich dir helfen?”, fragte er. Und sofort dachte er: Ein zu gross gewachsener Mann
mit einem Stoppelbart und zwei verschiedenfarbenen Schuhen fragt ein kleines, fremdes
Médchen, ob er ihr helfen kann... ,Suchst du etwas Bestimmtes?“, fligte er hinzu. Dann
biss er sich auf die Zunge und sagte nichts mehr.

Sie drehte in Zeitlupe den Kopf, und erst ganz am Ende der Bewegung sprangen ihre
Augen fiir eine Zehntelsekunde vom hdchsten Punkt des Rades zu ihm, und dann wieder
zuruck.

Ich habe noch nie so blaue Augen gesehen, dachte er.

»~Wer bist du?”, fragte sie.

Er rdusperte sich. ,Nun, ich heisse Christopher. Aber...“, fligte er nach einer kleinen
Pause hinzu, ,sag Chris. Das tun alle.”

,Chris“, wiederholte sie.

»Ja“, sagte er. ,Und du?“

Sie sei Rosalinde, sagte Rosalinde. Und er wiederholte in seinen Gedanken: Rosalinde,
und uberlegte, ob er die Stirn runzeln sollte. Der Name roch nach alten Schranken aus
dunklem Holz und nach Gewiirzen, die mit dem Schiff iber das Meer transportiert
worden waren.

Sie suche jemanden, fuhr das fremde Maddchen fort, eine gute Freundin, ,Pi heisst sie.”

,Pi? jetzt runzelte er die Stirn tatsachlich. Rosalinde und Pi... Nach einer Weile 6ffnete
er den Mund noch einmal: ,Pi ist doch eine ZahlI?“

»,Schon moglich.” Rosalinde schien kurz zu tiberlegen. ,Ja, doch. Ich glaube, das hat sie
auch gesagt. Sie mag diese Zahl. Ich glaube, sie sagt sie sich vor, wenn sie nicht einschlafen
kann. Darum heisst sie auch so.”

Die ganze Zeit liber hatte sie ihren Blick nicht von der Spitze des Rades geldst. Er
indessen rutschte, immer noch auf den Knien, auf die andere Seite, damit die nichste
Horde Fahrgaste mit ihren speckig glinzenden Riesenradfahrkarten aus Plastik in den
Handen sie nicht umrannte.
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,Warum schaust du nach oben?“, fragte er.

»1ch weiss nicht, Chris“, erwiderte Rosalinde. ,Ich hatte irgendwie das Gefiihl, sie hatte
dort hochfahren wollen, um an der hochsten Stelle auf das Dach der Gondel zu klettern
und sich dann die Welt von oben anzusehen. Meinst du nicht auch?“

Unschliissig hob er die Achseln: ,Ich weiss auch nicht. Ich kenne deine Pi ja nicht.”

,Sie ist nicht meine Pi“, seufzte Rosalinde.

,He, du! Ja, genau du da, riick mal einen Meter zur Seite! Was gibt’s so spannendes, dass
du wie blod dort riiber starren musst?“

Chris warf dem plarrenden Jungen, der einen grossen Pliischteddy im Wiirgegriff unter
dem Arm hielt einen abwesenden Blick zu. Rosalinde drehte sich nicht um. Sie seufzte
noch einmal. ,Vielleicht habe ich mich auch getdauscht”, sagte sie. ,Vielleicht war es
jemand anderes.“

,Du hast sie hochfahren sehen?“

Sie schiittelte den Kopf und wandte sich ab.

Aus dem Augenwinkel hatte er, wiahrend er sich umdrehte, ganz kurz das Gefiihl, oben,
auf dem Dach derjenigen Gondel, die gerade am hoéchsten stand, eine Kkleine,
dunkelhaarige Gestalt aufblitzen zu sehen. Aber sobald er die Augen zusammenkniff und
sich auf die Erscheinung zu fokussieren versuchte, war sie verschwunden. Er stolperte
uber seine zwei verschiedenfarbenen Schuhe und Rosalinde lachelte: ,Du siehst aus wie
ein Clown.“

,Na, danke“, sagte er.

»,Ich mag Clowns", sagte sie. Und dann ging sie davon ohne zurtickzuschauen, wahrend
sie noch hinzufiigte: ,Komm mit, ich erzahle dir von ihr.”

Seine Grossmutter hatte frither oft behauptet, es gebe Menschen, die man bloss ein
einziges Mal sieht in seinem Leben, und obwohl sie einen nie zuvor getroffen haben,
erkennen sie etwas in einem; etwas, das man selbst noch gar nicht von sich wusste.

Er hatte das immer als romantischen Kitsch abgetan. Jedenfalls nicht als etwas, das
einem real passieren konnte.

Und doch setzten sich jetzt seine Beine von selbst in Bewegung; in den Kniekehlen
kribbelte es noch, weil er zu lange wie ein zusammengefaltetes Blatt Papier auf dem
Asphaltboden gekauert war. Er zupfte ein bisschen eingetrockneten Vogeldreck von
seinem rechten Hosenaufschlag und dann folgte er dem fremden Madchen mit dem
Namen, der fiir die winzige Gestalt viel zu lang wirkte. Als hatte sie sein verknotetes
Gedankenwirrwarr gehort, drehte sie sich mit einem Lacheln auf den Lippen doch noch
einmal um, ehe sie in den Wald aus fremden Beinen eintauchte. Schliesslich verschwand
sie, ganz am Ende des Kiesweges, hinter einem Stromkasten.

Und er stand immer noch da, und blinzelte, und schaute in die Richtung, in die sie
davongegangen war. Und war auf einmal wieder der kleiner Junge, der von
Abenteuerbiichern verschluckt wurde und sich an einer durchsichtigen Angelschnur
langsam aus dem Leben herausziehen liess, das fiir ihn vorbestimmt war.
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Vor Jahren, noch vor seiner Geburt, musste es etwas gegeben haben, das ,Sterne”
genannt wurde. Eine Art leuchtende Punkte im Weltall, die Energie absonderten - und
vor allem Licht.

An die Zeit, als Kerzen und Taschenlampen verboten wurden, konnte Constantin sich
noch erinnern: Er war ein kleiner Junge gewesen und sein ganzer Stolz eine
Taschenlampe aus buntem Plastik. Auf einer Seite hatte sie eine Kurbel gehabt, und wenn
er diese schnell genug im Kreis drehte, begann die Lampe zu surren und spater zu
leuchten.

Warum plétzlich der fremde Mann vor der Tiir gestanden und auf seine Lampe gezeigt
hatte, die er fest mit den kurzen Fingern umschlossen hielt, das hatte Constantin lange
Zeit nicht verstanden.

,Energie ist jetzt Mangelware, du solltest deine eigene flir etwas Besseres einsetzen als
unnotigerweise an einer Kurbel zu drehen®, hatte der Mann ihm erklart und die
Taschenlampe eingesteckt. Dann hatte er noch einen zweiten Rundgang durch das Haus
gemacht - seine schweren Stiefel knarzten auf dem Parkett - und neben dem Kochherd
ein Feuerzeug und in einer Schublade vier halblange, weisse Kerzen entdeckt. Alles
landete ebenfalls in der grossen, schwarz bemalten Kiste, die er an einem Riemen tiber
seiner Schulter trug.

»Aber... das sind die Adventskerzen®, hatte die Mutter vorsichtig gesagt, mit leiser
Stimme.

Der fremde Mann mit den grossen Stiefeln zog eine der Kerzen wieder hervor und
betrachtete sie von allen Seiten. ,Darauf kann ich leider keine Riicksicht nehmen, meine
Dame*, sagte er dann. ,Kerze ist Kerze. Alle Leuchtobjekte miissen vom Staat konfisziert
werden, damit die Energieemissionen so gering wie moglich gehalten werden konnen.
Tut mir leid, aber so lauten die neuen Vorschriften®, fligte er schulterzuckend hinzu. ,Ich
erledige hier nur meinen Job.“

,und... was mache ich jetzt, wenn es dunkel ist?“, hatte Constantin gefragt. Er dachte
daran, wie er unter der Bettdecke gelesen hatte, wie in einer Hohle, oder wie er im Kegel
der Lampe in seiner Hand nachts barfuss ins Badezimmer getappt war. Schliesslich
wurde um Punkt zehn Uhr in allen Wohnungen die Stromzufuhr ausgeschaltet, und dann
gab es kein Licht mehr, ausser man machte sich selbst welches. Constantin stellte sich auf
die Zehenspitzen und versuchte, einen letzten Blick auf seine Lampe zu erhaschen, die in
den Tiefen der grossen, schwarzen Kiste verschwunden war.

,Wenn es dunkel ist, schlafst du“, antwortete der Mann. ,Die Dunkelheit ist die Zeit, in
der du deine Energie wieder auftanken solltest. Damit du am nachsten Tag geniigend
davon hast und sie fir sinnvolle Zwecke einsetzen kannst.“ Was diese ,sinnvollen
Zwecke“ waren, das sagte der Fremde nicht. Constantin schwieg und musterte die
dunkelblaue Miitze, die auf dem eierférmigen Schadel thronte und jeden Augenblick
drohte, iber das rechte Ohr herunterzurutschen.

Die Sterne, von denen er nicht glauben konnte, dass es sie jemals gegeben hatte, das
Licht, das jeden Tag piinktlich um zweiundzwanzig Uhr ausging, egal, ob man gerade ein
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Buch las oder im Kleiderschrank nach seinem Pyjama suchte. Dann schliesslich die
Kerzen und Taschenlampen verschluckende Kiste. Und jetzt also auch noch der Mond.
Vergangene Woche hatte er es gehort: Eine Delegation Lichttechniker war auf den Mond
geschickt worden, um die in Form von Licht wegstromende Energie einzufangen, bevor
sie auf die Erde gelangen konnte, und anderweitig zu verwerten. Tatsachlich schien der
Mond in den letzten Tagen - das heisst, Nachten - kleiner geworden zu sein. Mit
wachsender Besorgnis schaute Constantin Abend fiir Abend zu ihm hoch und sah zu, wie
die Weltraumschwarze an seinen Randern frass.

Einzig das Sonnenlicht konnte bisher noch nicht limitiert werden. Es floss taglich, warf
Schatten oder schuf zumindest klare Konturen, tauchte die Welt in Farben und breitete
sich aus tber Hduser und Strassen und Baume und Autos und Klaviertasten und
Zahnpastatuben und alles andere, was gerade herumstand. Auch hier wurden grosse
Bemiihungen geleistet, um jeden noch so kleinen Partikel Licht nach seinem Gebrauch
einzufangen und wieder dem Energiesystem zuzufiigen.

Was geschah eigentlich mit dem Licht, das nicht eingefangen wurde?, fragte sich
Constantin manchmal. Wo ging es hin? Und: Liesse sich, bevor es dorthin ging, wo es
hinging, vielleicht sogar noch etwas damit anfangen?

Constantin hatte keine Angst im Dunkeln, aber seitdem auch der blassgelbe Mond vom
Nachthimmel verschwunden war, sehnte er sich nach Licht.

In einem Glaskasten in seinem Zimmer lebte Salomon, der Nachtfalter, und manchmal
sass Constantin nachts vor dem Kasten und versuchte, seine Augen an die Dunkelheit zu
gewohnen. Das Tier sass still in einer Ecke und verliess den Kafig nicht, auch nicht, wenn
Constantin das Tiirchen 6ffnete. Auch er schien auf eine Lichtquelle zu warten; vielleicht,
um sich in der Dunkelheit zu orientieren und seine Nahrung zu finden. Friither hielten sich
Menschen Hamster und Goldfische, das wusste Constantin. Heute hatten manche Falter
oder Insekten zu Hause, die leuchteten, oder die sich an der Dunkelheit freuten - oder
denen sie zumindest nichts ausmachte.

Sein Magen knurrte. Kein Wunder, er sollte sich langst etwas zu Abend zubereiten.
Constantin ging in die Kiiche und warf einen Blick in den Kiihlschrank. Viel war da nicht;
allzu lange konnte man die Dinge ohnehin nicht aufbewahren, da doch jede Nacht von
neuem die Kiihlung ausgeschaltet wurde und Esswaren aufgrund des haufigen
Temperaturwechsels rasch verdarben. Ein paar matschige Tomaten lagen noch da, eine
halbe Zwiebel, etwas Milch. Vielleicht liesse sich daraus eine Sauce filir Teigwaren
zusammenbasteln. Er war spat dran, er hatte bloss noch eine knappe Stunde Zeit, ehe das
Licht ausging, und um zu kochen, essen und abzuwaschen musste diese Zeit noch reichen.

Constantin 6ffnete den Holzschrank in der Ecke und stellte eine kleine Pfanne auf den
Herd. Dann zog er eine Schublade auf, auf der Suche nach einer Schopfkelle oder einem
grossen Loffel, um die Teigwaren in der Pfanne umzuriihren. Verdammt, wieder einmal
schien alles durcheinander; irgendein kleines Monster musste wohl nachts in der
Dunkelheit seine Schubladen umrdumen und die Dinge, die er gerade brauchte,
verstecken. Er schob den Arm tief ins Innere der Schublade und seine Finger stiessen auf
etwas Kiihles, leicht Biegsames - gedrehtes Metall? Was war denn das? Er zog einen
kleinen Schwingbesen ans Licht und hielt ihn eine Weile verwundert in den Handen. Er
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war aus glinzendem Metall und hatte einen blauen Handgriff aus Plastik. Natiirlich! Ein
Geschenk seiner Mutter. Jahre musste das inzwischen her sein. Wie viel Zeit hatte er
noch? Er zwirbelte den blauen Griff zwischen den Handen, dann legte er das Werkzeug
mit einer entschlossenen Geste auf den Tisch und verliess den Raum. Dann wiirde er
heute eben spater essen, wenn die Zeit noch reichte, oder sonst kalt und im Dunkeln; doch
das hier war jetzt wichtiger.

Zuunterst in einer Schublade seines Schreibtisches fand er schliesslich, was er suchte.
Ein vergilbter Zettel aus diinnem Papier, ein bisschen zerknittert, ausgeschnitten aus
einer Zeitschrift.

Die Bilder fielen ihm wieder ein, als ware es gestern gewesen: Das volle Wohnzimmer,
die Grosseltern, Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen, die in Sesseln und auf dem Sofa
dicht aneinandergedrangt sassen oder neben dem rot geschmiickten Weihnachtsbaum
standen. Er hielt ein schmales Geschenk in den Handen, von seiner Mutter. Als er den
kleinen Schwingbesen aus dem Papier gewickelt hatte, hatte er erst einen Augenblick
gestutzt - warum zum Teufel schenkte sie ihm einen Schwingbesen? - doch dann fiel ihm
die Schrift auf der Innenseite des Papiers auf, in das der Gegenstand eingewickelt
gewesen war. Schwarze Tinte auf diinnem weissem Papier, als zweite Schicht innen am
Geschenkpapier um den Gegenstand herumgeschlagen. Ein Wort stach ihm sofort ins
Auge und krallte sich in sein Herz: Sonnenlicht. Er verstand.

»,Danke!“, sagte er laut und schaute in ihre Richtung.

,Damit du in deine erste eigene Wohnung auch schon einen Grundstock an
Kiichenutensilien mitnehmen kannst“, antwortete sie und ihr wie immer
durchdringender Blick ruhte auf ihm. Doch zugleich lag ein leichtes Lacheln um ihre
Lippen, kaum merklich, doch es geniigte, um ihm zu signalisieren, dass sie wusste, dass
er wusste...

Constantin stand im Garten. Die Sonne warmte seinen Nacken. Vogel pickten die letzten
Beeren von den Baumen, Blatter raschelten, und ab und zu drang ein Zwitschern
zwischen den Asten hervor.

Jetzt war der richtige Zeitpunkt. Bald wiirden die Tage wieder kiirzer, die Nachte langer
werden.

Er hatte das eine Ende der Wascheleine im Rahmen des geschlossenen
Wohnzimmerfensters eingeklemmt, das andere band er um einen Baum. In der einen
Hand hielt er den Zettel: Wie man das Sonnenlicht einfdngt, stand da, und immer wieder
warf Constantin einen Blick auf das Blatt Papier. Er hatte es in der vergangenen Nacht
noch mindestens ein dutzend Mal gelesen, ehe die Lichter mit einem leisen Klicken
ausgegangen waren, so lange, bis er den Text beinahe aufs Wort auswendig konnte. Doch
immer noch hielten sich seine Augen an den schwarzen Buchstaben fest; er durfte nichts
auslassen, nichts vergessen, nichts falsch machen.

Heute war das Wetter gut, er hatte sich keine besseren Bedingungen fiir sein Vorhaben
winschen koénnen. Vorsichtig hdangte er das Gewicht - seinen Schliisselbund mit dem
grauen Stein als Anhdnger - mit einem Karabinerhaken in die Mitte der Wascheleine,
sodass die gespannte Schnur dort ein wenig nach unten gezogen wurde. Direkt darunter
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hatte er einen Stuhl aufgestellt, und auf dem Stuhl stand die metallene Pfanne, in der er
gestern Abend seine Teigwaren hatte kochen wollen.

Nasse Gedanken an der Leine aufhidngen, hiess es in der Anleitung. Constantin tat, wie
ihm geheissen: Die Wascheleine war gespickt von bunten Wascheklammern, und in den
im leisen Luftzug flatternden Gedanken fing sich das Licht. Es floss der Leine entlang nach
unten und tropfte in die Pfanne.

Als néchstes galt es, Sonnenstrahlen aus dem Moos zu pfliicken, das an der Westseite
von Bdumen wuchs. Gut, hatte er seine Fingerndgel noch nicht kurz geschnitten, dachte
er. Mit zwei Fingern fuhr er den sanften, griinen Harchen entlang und liess das Licht
ebenfalls in die Pfanne fallen. Die griinen Haare aus Moos verbogen und duckten sich
unter seinen Fingern, und als er die Hinde wieder wegzog, richteten sie sich langsam und
scheu zu ihrer ehemaligen Grosse auf. Ein Rascheln und Raunen schien von den Pflanzen
auszugehen.

Constantin strich der Nachbarskatze mit dem schwarzen Fleck auf der Nase liber das
sonnengewarmte Fell. Man kénne auch die Reste Sonnenlicht abzupfen, die am
Hosenbein hangengeblieben sind, an dem die Katze ihren Kopf gerieben hatte, hiess es im
Artikel, doch die Sonne direkt vom Fell zu pfliicken sei natiirlich besser. Constantin rieb
die Hiande nach getaner Arbeit iiber dem Kochtopf, und er glaubte, ein paar in der Luft
glitzernde Kriimel von seiner Haut aufstieben zu sehen.

Den ganzen Nachmittag arbeitete er so weiter: Kieselsteine gegeneinander reiben, bis
das Licht davon abblitterte. Mit einem trockenen Pinsel den Hausmauern
entlangstreichen (Holzwande seien besonders ergiebig). Herbstblitter, am besten die
gelben, in Himbeersirup einlegen und danach in einer Glasschale an die Sonne stellen, bis
alle Flussigkeit verdunstet war. Anschliessend wrang Constantin die Blatter iiber dem
Topf aus.

Er befolgte die Liste gewissenhaft, und nach jedem Punkt schaute er wieder nach, ob er
nichts vergessen hatte. Er lief mit einem Schmetterlingsnetz iiber die Wiese, und er fing
das Licht, das aus einem Loch in der Regenrinne tropfte, mit einer Lupe ein.

Die fertige Mischung solle ,kraftig umgeriihrt” werden, hiess es. Deshalb also der
Schwingbesen. Constantin stellte die Pfanne auf seinen Kiichentisch und riihrte und
rithrte, in die eine Richtung und in die andere. Dann fiillte er alles in eine hellblaue
Glasflasche.

Auch diese hatte ihm seine Mutter einmal geschenkt. Eine Zeit lang hatte er Sirup darin
eingekocht, doch schon lange stand sie unbeniitzt im Regal. Jetzt wusste er, wozu er sie
zu verwenden hatte. Sorgfaltig spiilte er sie mit Wasser aus und trocknete sie mit einem
Handtuch. Dann liess er das gesammelte Sonnenlicht durch einen Trichter von der Pfanne
in die Flasche rieseln, wie es im Zeitungsausschnitt angegeben war. Die Flasche
verschloss er und stellte sie, eingewickelt in einen schweren, handgestrickten Pullover,
in seinen Kleiderschrank. Zuhinterst; dort, wo auch am Tag kein Licht hingelangte. Er
schloss die Tiir.

Und jetzt hiess es warten.

Sieben Tage miisse man die volle Flasche in absoluter Dunkelheit ziehen lassen.
Dunkelheit und Stille; das Licht sollte Ruhe haben, um wachsen zu konnen. Mehr als
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einmal war Constantin versucht, die schweren Holztiiren vor der angegebenen Zeit zu
offnen und in den Schrank zu schauen - ob das Licht dort tatsachlich arbeitete? Grosser
wurde, wie er es sich erhoffte? Und was, wenn nicht? Doch er bezwang die Neugier und
liess den Schrank verschlossen. Eine Woche lang wechselte er seine Kleider nicht, wusch
sie nur im Waschbecken, wenn sie es notig hatten, doch er verbot sich, im Schrank nach
neuen zu suchen.

Am Abend des siebten Tages - das letzte Licht war bereits hinter dem Horizont
verschwunden - holte er die Flasche wieder aus ihrem Versteck. Zu diesem Zeitpunkt
sollte die Entwicklung so weit fortgeschritten sein, dass auch kiinstliches Licht dem Inhalt
der Flasche nichts mehr anhaben konnte. Constantin stellte die Flasche vor sich auf den
Tisch, legte den Kopf auf die verschrankten Arme und betrachtete sie. Sogar Salomon war
aus seiner Ecke gekrochen und schien durch die Glasscheibe zum Tisch
hiniiberzublinzeln. Er schien zu merken, dass hier etwas Besonderes, etwas
Aussergewohnliches im Gange war.

Lange Zeit geschah nichts. Constantin befiirchtete bereits, etwas falsch gemacht zu
haben. Inzwischen hatte er angefangen, sein Abendessen vorzubereiten. Doch die Flasche
hatte er in die Kiiche mitgenommen, und immer wieder warf er einen Blick auf das klare,
blaue Glas, und beim Essen liess er manchmal die Gabel sinken, lauschte, als ob er das
erwachende Sonnenlicht horen konnte, und schaute von seinem Teller auf. Die Flasche
schien unberiihrt, und nichts regte sich darin.

War die Ruhezeit etwa doch zu kurz gewesen? Oder hatte er die Zutaten der Liste
durcheinandergebracht?

Um zehn Uhr ging das Licht aus. Constantin tastete sich zur Spiile vor und stellte im
Dunkeln das gebrauchte Geschirr hinein. Eine Hand an der rauen Tapete, in der anderen
die Flasche, suchte er den Weg in sein Schlafzimmer. Dort stellte er die Flasche auf den
Nachttisch. Im Dunkeln zog er sich aus und legte sich ins Bett, den Blick immer noch auf
die Stelle links von ihm gerichtet, wo er die Flasche vermutete.

Bereits musste es elf Uhr sein, doch immer noch geschah nichts. Er horte, wie Salomon
in seiner Ecke mit den Fliigeln schlug. Schon wollte er aufstehen und die Flasche wieder
in den Schrank stellen, doch da -

Ein Schimmern, ein Flackern. Es erinnerte Constantin ein wenig an damals, den Moment,
in dem eine Kerze kurz davor war, zu erléschen, und ihr Docht mit dem fliissigen Wachs,
das ihn zu ersticken drohte, kimpfte. Ein zartes Leuchten, eine Blume aus Licht.
Constantin hielt den Atem an.

Sah so ein Stern aus? Er hatte nie einen gesehen. Jemand hatte ihm erzdhlt, Sterne
wiirden ebenfalls leuchten, ein bisschen so wie die Sonne, aber sie seien viel kleiner als
diese, eher wie glanzende Punkte, oder wie Kndpfe aus Licht in der Dunkelheit.

Diese Warme, die sich plotzlich in ihm ausbreitete. Das Licht wuchs an und verblasste
wieder, wurde mal hier stirker und mal da, es veranderte seine Farbe, und es schien
fliissig zu sein und bewegte sich in immer neuen Mustern vom einen Rand der Flasche
zum anderen. Constantin konnte die Augen nicht mehr davon abwenden. Am liebsten
mochte er gar nicht mehr schlafen, nur die ganze Nacht hiersitzen, mit dem Kopf auf den
Handen, und das Licht in sich aufnehmen.
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Alles um ihn herum schien ihm weich. Das Licht machte die Konturen der Dinge sanft,
als befande er, Constantin, sich in einem Bild, in dem alles mit einem weichen Pinsel und
in warmen Farben gemalt ware.

Er stiitzte das Kinn in die Hande und blinzelte. Das Licht flackerte, aber es ging nicht aus.
Sein Schein zeichnete Kreise auf die Wande, die, Seifenblasen gleich, durch das Zimmer
glitten.

Constantin stand auf und offnete die Glastiir des Kafigs. Der Nachtfalter flatterte auf und
tanzte durchs Zimmer, zwischen den Faden aus Licht hindurch, die durch den Raum
gespannt schienen. Constantin schaute ihm nach, legte den Kopf in den Nacken - und da
merkte er, dass er lachelte.
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Es gibt so viele Dinge, die man finden kdnnte.

Deshalb hebt er den Blick nicht von den Rillen im Asphalt, als er mit auf dem Riicken
verschrankten Hianden durch die Strassen schlendert.

»~Hopplal!“, ruft sie, und lacht.

Verwirrt mustert er minutenlang seine Schuhspitze, die sich in einer
Lowenzahnpflanze verheddert hat.

Ihre Hande halten ihn immer noch an beiden Schultern fest, sie sind gross und rau. Ihr
Lachen erinnert ihn an warme Milch.

Er hebt langsam den Blick, und dann streckt sie den Arm aus und zupft ihm einen
Schmetterling aus den Haaren.
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Zwei, fliinfzehn, siebzehn, achtundzwanzig, neunund... Sie starrte auf das Stiick Papier
zwischen ihren Fingern, sie horte nicht mehr hin. Also wieder nichts. Auf dem
Kiichentisch, nahe an der Wand, nuschelte das kleine, eckige Gerat ihr immer noch Zahlen
und Worter zu, ein Laimpchen flackerte orange. Vielleicht sollte sie aufhoren.

Matilda stand auf, trug den zerknitterten Zettel in die Kiiche, wo sie ihn in den
Milleimer stopfte. Beim Anblick der unférmigen schwarzen Plastiktiite musste sie immer
an einen ausgetrockneten Walfisch denken. Sie biickte sich, um den Walfisch aufzuheben
und auf lang ausgestreckten Armen wie auf einer Bahre nach draussen zu tragen. Als sie
wieder in die Wohnung hochkam, lief das Radio immer noch; sie drehte an einem
Schalter, um den Sender zu wechseln. Dann iiberlegte sie es sich anders und zog den
Stecker aus der Dose. In die angebrochene Stille schob sie den Stuhl zurtick. Sie lehnte
sich aus dem Fenster hinaus auf die Strasse.

kkx

Der Friihling war jene Zeit im Jahr, in der sie das Heimweh iiberkam. Die ersten
Sonnenstrahlen glitzerten auf der Oberflache des Sees, und wenn man die Ohren spitzte,
glaubte man, die Tauben einander ins Ohr fliistern zu horen.

Dann ging sie oft aus der Wohnung, kam nur noch zum Schlafen zurtick, ass bei der
Arbeit oder spdter in einem Café, streifte, wenn sie nichts zu tun hatte, ziellos in der Stadt
herum. Denn dann wollte sie die Zige nicht hoéren, die unter ihrer Wohnung
hindurchratterten und von denen jeder einzelne sie irgendwo anders hatte hinbringen
konnen.

Der Himmel war hoéher als sonst, die Wande der Hauser hatten den grauen Schmutz
des Winters abgeschiittelt wie einen alten Pelz, die Luft legte sich als Libellenfliigelhaut
iiber die noch kahlen Aste der Baume. Sprachen die Tauben italienisch?

Sie driickte ihre Zigarette vor dem Eingang aus, dann wartete sie, bis die durchsichtige
Glastiir hinter ihr ins Schloss gefallen war. Mit lautlosen Schritten wanderte Matilda
durch die menschenleeren Génge. Olportraits starrten sie von den Winden herab an. Sie
bog um die Ecke und glaubte, aus dem Augenwinkel jemanden neben der Tiire stehen zu
sehen - abrupt wandte sie sich um. Doch es war nur eine hohe Statue. Einmal ging sie
rundherum. Ein langer, diinner Mann war es. Zu lang und zu diinn. Die Haut zu hell. Doch
trotzdem strich sie mit den Fingerspitzen iiber das allzu weisse Fleisch aus Stein.

Es war niemand zu sehen, nur die Klimatisierung summte.

In eine Ecke geduckt stand ein Kasten aus Holz, Bilder tauchten den Raum in ein
Mosaik aus Licht. Ein kleines Metallschild an der Wand: Videoinstallation. Dann der Name
einer Kiinstlerin, von der sie noch nie gehort hatte.

Sie ging vor dem Kasten in die Knie und stiitzte die Unterarme auf den Oberschenkeln
ab.

Ein Fischer kehrte an Land zurick, in einem kleinen Holzboot, von dessen Planken die
Farbe abblatterte. Die Kamera setzte an zu einem langsamen Schwenk, und ihr Blick
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wurde von einer einformig blauen Flache hypnotisiert. Die diinne Linie des Horizontes -
ein Strich, mit spitzer Feder gezogen - blieb still an Ort, und das tiefe Blau war in alle
Richtungen dasselbe, nur die Wellen veranderten ihre Richtung und legte immer neue
Muster aus.

Wasser, Boot, Hande, die die Netze einholten, Horizont; Bilder, die ineinander
verschwammen, untermalt von raunenden Stimmen, die man nicht auseinanderhalten
konnte. [hr Klang verdichtete sich zum Rauschen des Meeres. Matilda wusste nicht mehr,
wie lange sie schon dagekauert war. Sie war ein hingeworfenes Handtuch auf dem
Fussboden, ihre Kniekehlen begannen zu kribbeln. Sie blinzelte die Miidigkeit aus den
Augen.

kkxk

»,Kann ich mich einen Augenblick setzen?“ Die Betonbank des Museums verwandelte
sich in den Schemel der Restaurantkiiche, der manchmal gebraucht wurde, um zu den
hohen Schranken zuzukommen. Matilda liess sich darauf niedersinken und streckte die
Beine aus.

,Willst du was zu trinken? Oder mochtest du ein Stiick Karamellapfel? Es sind noch
Karamellapfel tibrig. Oder doch lieber etwas Brot?“

,Nein, danke.” Sie schiittelte den Kopf. ,Ich brauche nichts. Nur eine kleine Pause.” Sie
hatte den Block fiir die Bestellungen aus der Stofftasche an ihrem Giirtel gezogen und
zeichnete nun in eine der vier Ecken eine winzige Schlange, die eine noch kleinere Maus
aus ihrem Maul baumeln liess. Dann malte sie beiden Fliigel, direkt hinter ihren Képfen
schoben sie sich aus dem Riicken.

Klirrend traf ein Glas auf dem Fussboden auf und zersprang.

,Cazzo", rief Sandro und tauchte hinter dem Herd ab.

»In der Kiiche flucht man nicht, das bringt Ungliick”, sagte Roman.

,50 ein Unsinn. Gib mir besser mal den Besen dort, statt dumme Spriiche zu klopfen.“

Sie kniff die Augen zusammen und das Bild verschwamm an den Randern; es war eine
alte Fotografie, die man in der Hand hin und her kippen musste, um alles zu erkennen.
Wenn jemand nur noch einen halben Schritt davon entfernt war, aus dem Rahmen zu
fallen, wurde sein Gesicht verzerrt, die Gestalt verzog sich in die Breite, die Farben
wurden bleich. Alles schien weicher als sonst; auf diese Weise sah die Welt fast schon aus.

Sie faltete die Beine zusammen und stand wieder auf, ging nach draussen, um die
Teller der letzten Gaste abzurdumen. Nur noch zwei Leute waren tibrig geblieben. Der
Typ hatte sich in seinem Stuhl zuriickgelehnt und die Hande hinter dem Kopf
verschrankt; er wippte mit einem Fuss. Als Matilda hervortrat und sich dem Tisch
ndherte, richtete er sich auf: ,Il conto per favore, signorina“, sagte er laut, und
tiberdeutlich war der Schweizer Akzent in seiner Stimme horbar. Er lachelte. Die Frau
musterte ihre Fingerndgel, wiahrend Matilda mit raschen Handgriffen die Teller
aufeinanderstapelte, Besteck und Servietten einsammelte: ,Arrivo subito.” [...]

Ende der Leseprobe.
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