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Estoy avergonzado de mi esterilidad o de mi flojera; siem-
pre me propongo vencerla y volver a escribir para el pa-
blico; mi esperanza de hacer atn unos cuantos libros me-
nos malos que los escritos por mi hasta la presente, no
acaba de abandonarme. Siento que alld en el centro de mi
espiritu, hay un almacén, revuelto y confuso, de tela ya
cortada, para coser y formar con ella no pocos escritos,
que no quiero que se me queden ocultos y embuchados
en mi cuando me lleven a la sepultura.

Carta de Valera a Menéndez Pelayo (1885)"

! Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo, Washington, 11 de junio de 1885,
en Marcelino Menéndez Pelayo, Epistolario: diciembre, 1884-junio, 1886, Vol. VII,
Madrid, Fundacién Ignacio Larramendi, 2012, consulta on line.
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SITUACION ANIMICA Y ECONOMICA DE VALERA (1896-1898)

os anos finales del siglo XIX son, para don Juan Valera, una época

crepuscular tanto fisica como econdmicamente, en la que el ega-

brense apenas puede sobrellevar los multiples problemas humanos
que conlleva la edad, y que agrava la mala situacion econémica que pade-
ce de manera habitual, con una dedicacion fervorosa a la creacién y a la
edicion de sus Gltimas obras, en un intento casi desesperado de mejorar la
sindeneritis® cronica que siempre ha tenido por compafiera de viaje, a lo
largo de su longeva vida.

Durante su estancia en Viena, como embajador de Espafa, embajador
de perro chico, como decia él mismo, en referencia a la escasa dotacion de
que disponia, frente a otras embajadas europeas mucho mas ricas, Valera
cae enfermo. Y serd esta enfermedad, al parecer no muy grave desde el
punto de vista médico, la que desencadene una situacién animica de rasgos
depresivos, algo que se agrava teniendo en cuenta su edad, 70 afilos cum-
plidos. A esto hay que anadir los graves sintomas de su pérdida de visidén
que degeneraran, como se sabe, en la mis completa ceguera, desgracia que
palia con la ayuda de un amanuense, Periquito de la Gala, que escribira
todas sus obras de la Gltima etapa.

De todas estas cuestiones encontramos abundantes referencias en su
impagable correspondencia epistolar, tan extensa e intensa, que nos ofrece
el retrato de una persona que sufre y padece los achaques de la enfermedad
y de la vejez en un grado alto. Es posible que el escritor suscribiese en su
integridad la conocida serie de metaforas que encadena la Celestina en su
charla con la inexperta Melibea:

Que, a la mi fe, la vejez no es sino mesoén de enfermedades, posada
de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incura-
ble, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo

> El término aparece tempranamente en una carta de Valera a su madre, dofia Dolores
Alcali-Galiano y Pareja, fechada en Lisboa el 16 de agosto de 1851: «La situacién an-
gustiosa de nuestra casa, esa sindineritis cronica de que usted, mi padre y yo nos queja-
mos de continuo y nos sentimos molestados, me dan mucho en qué pensar, y a veces
me hace desear hasta el matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan
acerbo, aunque sea con otro mal nada grato», Juan Valera, Correspondencia. Volumen I.
1847-1861, ed Leonardo Romero, Maria Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano
Asensio, Madrid, Castalia, 2002, p. 173. Véase también al respecto el estudio de An-
drés Amords, La obra literaria de Juan Valera: la «miisica de la vida», Madrid, Castalia,
2005, p. 72 y ss, «Los dineros del escritor», aunque la referencia a la pagina donde se
encuentra este término es incorrecta.
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por venir, vecina de la muerte, choza sin rama, que se llueve por
cada parte, cayado de mimbre, que con poca carga se doblega®.

Las cartas de Valera nos informan, como hemos indicado, del pésimo
estado animico que afecta al escritor tras una enfermedad de cierta grave-
dad, cuando estd de embajador en Viena, a finales del ano 1894; y asi se lo
cuenta a su gran amigo el Barén Greindl, en una breve misiva del 2 de
enero de 1895:

Hace dieciséis o dieciocho dias, a mi me parecen otros tantos siglos,
que me hallo en cama, tan enfermo y sintiéndome tan débil y caido
que se me figura que me voy a morir, y, lo que es peor, siento tan
molesta y tan poco amena la vida que me queda atn y tan leve la
esperanza de que se mejore, que casi no me afligiria nada de que se
lo llevase todo el diablo; pero dejemos a un lado estos sentimientos
melancolicos, poco divertidos; verdad es que si no le hablo a Vd. de
mis males, ;de qué le he de hablar?*

* Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Julio Cejador, Madrid, La Lectura, 1913, vol. 1, pp.
164-165, grafia actualizada. Algo después Celestina vuelve a insistir en los aspectos ne-
gativos de la vejez: «Pero ;quién te podria contar, sefiora, sus dafos, sus inconvenien-
tes, sus fatigas, sus cuidados, sus enfermedades, su frio, su calor, su descontentamiento,
su rencilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y
fresca color, aquel poco oir, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel
hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar,
aquel espacioso comer? Pues jay, ay, seforal, si lo dicho viene acompanado de pobre-
za, alli veras callar todos los otros trabajos, cuando sobra la gana y falta la provision;
ique jamas senti peor ahito que de hambre! », Ibid., pp. 165-166. De la admiraciéon de
Valera por la obra del bachiller Fernando de Rojas dan fe variadas referencias a la
misma a lo largo de su produccion critica; incluso en los Gltimos afios se ocupa minu-
ciosamente de alguna valiosa edicién del momento, como la de Eugenio Krapf, edita-
da en Vigo, en 1899. Al respecto, cfr. Juan Valera, «Nueva edicién de La Celestinay,
El superhombre y otras novedades, Madrid, Fernando Fe, 1903, p. 223 y ss.

* Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI. 1895-1899, ed. Leonardo Romero, Maria
Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, Madrid, Castalia, 2007, p. 19; las res-
tantes citas de este volumen se indican en el texto mediante la pagina correspondiente.
Una ojeada a la obra final valeriana nos permite documentar esta sensacién angustiosa
del hombre viejo en variados lugares de su produccién, como sucede en uno de sus
tltimos articulos, «Novelas recientes», de 1902, donde escribe: «Tal vez convendria
una critica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y haciendo notar
las faltas que como toda obra humana han de tener, a fin de que los escritores noveles
las eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para mi. En el dia mas que
nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconozco, ademas, que carezco de auto-
ridad suficiente. O por abatimiento de 4nimo, muy natural en la vejez, o por desenga-
flo razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que no me atrevo a censu-
rar las de aquellos a quienes la gran mayoria de mis compatriotas otorga aplausos y lau-
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Su hijo Luis, que le acompafiaba con el resto de la familia en su etapa
vienesa, se ve obligado a puntualizar que no es tan grave la situacion de su
padre como él la pinta, y escribe en postdata:

Papa, aunque ha estado bastante enfermo, no estd, ni con mucho,
tan mal como él lo dice. Ya se levanta y come con apetito, y pronto
estard restablecido y como si no le hubiera pasado nada. / Ahora
padece las melancolias de la convalecencia, que ya se le irdin quitan-
do a medida que mejore (pp. 19-20).

El mismo abatimiento espiritual se manifiesta en otra carta de comien-
zos del ano a Fernando de Antén Olmet (8 de enero de 1895):

Culpa es de mi poca, o por mejor decir, de mi mala ventura, que
me tiene enfermo, postrado en cama, y muy desesperado, abatido y
triste hace mas de veinte dias. No sé si al cabo lograré reponerme y
valer para algo en este picaro mundo. Por lo pronto para lo tnico
que me siento a propdsito es para que me lleven, muy despacio, a
fin de no traquetearme demasiado, a mi lugar, o a cualquier otro
lugar de Andalucia, donde haya mucho sol y me saquen en una es-
puerta a recibirle de lleno en la puerta de mi casa (p. 20).

Y el hijo apostilla también en esta carta:

Aqui escribo yo por mi cuenta para decirle a Vd. que mi padre no
estd tan mal como él lo supone. Estuvo enfermo y ahora estd sumi-
do en las melancolias de la convalecencia, que pronto se le pasaran,
en cuanto recobre del todo la salud. Lo que mas influye ahora en el
animo de mi padre para ponerle triste es el abominable clima de es-

te pais (p. 21).

Esta preocupacién por su salud, que va recobrando poco a poco, y la
convalecencia con su secuela depresiva, se documentan también en otras
cartas del momento, como la dirigida a Menéndez Pelayo (14 de enero de
1895) o a Eugenio Rodriguez Escalera (11 de enero de 1895).

Y sera algo después, cuando ya en Madrid (donde lo encontramos en
julio del mismo ano de 1895), con varios companeros de su tertulia habi-
tual, cuando se dedique a recoger e imprimir una mediana colecciéon de
cuentos y chascarrillos andaluces (1896), de raices populares, que van a
causar cierto escandalo moral en algunos individuos de la sociedad bien-
pensante madrilena, en la que suele desenvolverse el escritor egabrense.

reles», Juan Valera, «Novelas recientes», El superhombre y otras novedades, op. cit, pp.
349-350.
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UN LIBELO CONTRA VALERA Y SUS AMIGOS: ACADEMICOS EN
CUADRILLA (1897), DEL BACHILLER FRANCISCO DE ESTEPA

Muestra de esa inquina contra este libro de Valera y sus amigos es la
publicacién de un insultante panfleto, Académicos en cuadrilla (1897), de un
periodista que se oculta con frecuencia bajo el seudénimo de El Bachiller
Francisco de Estepa, texto que habia ido apareciendo previamente, en
capitulos o cartas, en un periddico reaccionario de esos anos, La Unién
Catdlica, concretamente a lo largo del ano 1896, como secuela de la edi-
cién publica de la recopilacién valeriana.

El libro de Francisco de Estepa esta dirigido, en el prélogo, al muy an-
ciano Conde de Cheste, don Juan Pezuela y Ceballos (1809-1906), presi-
dente de la Real Academia Espafiola, con la peticion de que metiera en
cintura y amonestase a tres académicos correspondientes de la docta insti-
tucidn, a los que denomina «Académicos en cuadrillas, como si fueran una
cuadrilla de facinerosos o bandoleros, a los que se une otro personaje rele-
vante, en este caso académico numerario, cosa que corresponde a Valera.

La introduccién puede tomarse como una especie de esbozo programa-
tico de las ideas del Bachiller ante el libro de cuentos y chascarrillos, que
podriamos dividir en tres partes: queja ante el presidente de la Espafiola,
aspectos negativos de la obra y propuesta de castigo.

En la queja al presidente encontramos términos lingiiisticos poco lim-
pios y bastante irrespetuosos (por ejemplo, «se cisca»), teniendo en cuenta
que se dirige a un personaje de relevancia histérica y social acrecentado
por su longeva edad, puesto que en ese momento el Conde de Cheste
tendria cerca de los noventa afios. He aqui el comienzo:

En el seno de esa casa mas de un individuo se cisca, Excelentisimo
Sefior.

Dicese y se repite por cuantos en averiguar estas cosas se ocupan,
que son miembros de esa acrisolada Academia los autores de un vo-
lumen que corre por ahi, y cuyo examen es objeto del presente que
someto a su examen.

Las personas celosas del decoro y policia de nuestras letras, flan en
que, excitada por V. E., no vacilard esa Corporacién en imponer a
los autores del libro que denuncio el correctivo que el buen nom-
bre de ese Instituto demanda.

Puse a esta obreja por titulo Académicos en cuadrilla, tanto porque tal
fue mi antojo, cuanto porque se supone que han sido tres académi-
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A continuacidn, el bachiller quiere dejar claro tres cuestiones o tres as-
pectos que afectan a la esencia del libro de cuentos y chascarrillos andalu-
ces. La primera, que los textos que integran el volumen no son andaluces
y que tampoco estan tomados de la boca del vulgo, es decir, que no pro-
ceden de una recogida directa de la tradicion oral. La segunda, que es un
libro obsceno, con pasajes torpes y escandalosos; y la tercera, que los aca-
démicos que han compuesto el libro no dominan la lengua espafiola y

cos correspondientes y un cuadrillero de ntimero los asociados para
hacer mangas y capirotes del pudor, de la veracidad y de la lengua
en un libro a todas luces deshonesto, fraudulento y barbaro.

cometen errores gramaticales de todo tipo. Asi lo expresa el personaje:

para los autores de la recopilacion humoristica andaluza, por lo que solicita
que sean expulsados del seno de la docta corporacién espafiola, al mismo
tiempo que vuelve a llenar de insultos a los autores, en los términos si-

Demostrado dejo, Excelentisimo Seflor, en el transcurso de ésta mi
correspondencia que lanzo hoy al viento en son de querella y to-
cando a somatén, para que acudan quienes deben a la defensa y am-
paro de la decencia publica y del lenguaje patrio, que los autores de
semejante obra faltan a la verdad al afirmar que sus cuentos y chas-
carrillos son andaluces y que los han tomado directamente de la bo-
ca del vulgo.

Demostrado dejo que atentan contra las buenas costumbres y se ha-
cen reos de delito al dar a luz un libro que habia derecho a suponer
de puro deleite, y es un cimulo de lances y chistes groseros y de
frases y pasajes torpes y escandalosos.

Probado queda, finalmente, que, contra lo que debia esperarse de
escritores sensatos y de académicos sabihondos, en dicho libro se in-
fringen con lamentable frecuencia las mis fundamentales normas del
habla castellana y las prescripciones mis elementales del arte en
punto esta especie de literatura narrativa (pp. VII-VIII).

Finalmente, el autor del provocativo librejo pide un castigo ejemplar

guientes:

Y pues no es licito que nadie, y menos atin cuatro miembros de la
Espanola, se complazcan en arrojar sobre el escaso namero de los
que leen la hez de nuestra gracia vulgar, la podre repugnante de

> El Bachiller Francisco de Estepa, Académicos en cuadrilla. Denuncia, Madrid, Libreria de
Fernando Fe, 1897, pp. V-VI, grafia actualizada. Las restantes referencias a esta obra se

hacen en el cuerpo del texto, mediante la correspondiente indicacién de pagina.
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nuestro popular humor y toda la inmundicia asquerosa de la espa-
nola musa cémica; en honra de los académicos limpios y honestos,
deben ser expulsados del seno de esa Corporacién los que en su pe-
tera nefanda de hacer reir a toda costa y en su avaricia de vender li-
bros a toda prisa, no han desdefiado el provechoso cultivo de esta
calana de literatura procaz y nauseabunda.

«A cada puerco, Excelentisimo Sefor, le llega su San Martiny.
Aténgase esa Academia al adagio; antes de limpiar el idioma, limpie-
se a si propia de académicos verdes y desaseados, y no imite a la
proverbial relimpia del Horcajo, «que lavaba los huevos y se meaba
en la sartén».

Dios guarde 4 V. E. muchos afios y a esa Casa de miembros rofio-
sos, que descienden a pergenar volimenes de chascarrillos dignos,

por su forma y por su substancia, de gentecilla soez y necesitada (pp.
VIII-IX).

El texto central de la obra estd compuesto por varias cartas, diez en to-
tal, dirigidas a Valera, al que califica desde el comienzo como «mi respeta-
ble amigo y sefior» y expresiones similares, misivas que habian aparecido
antes en La Unién Catdlica, periddico subtitulado «Diario religioso, politico
y literario», a partir del verano de 1896. La primera de estas cartas estd
fechada el dia 12 de agosto del 96 y se publicoé en el nimero correspon-
diente al 13 de agosto; el titulo general de esta serie de articulos es «Cartas
andaluzas».

El tono ofensivo que hemos visto en la introduccién y dedicatoria al
presidente de la Real Academia Espanola se mantiene en buena parte de
esta singular correspondencia, especialmente en la carta primera, en la que
podemos encontrar ataques singulares como los que incluimos a continua-
cidn:

Mi respetable amigo y sefior: A usted, literato andaluz y amante,
por lo tanto, de las letras y de la gracia, van dirigidas mis lamenta-
ciones. Recibalas con paciencia y perdoneme que vaya a amargarle

su paladar delicado, si no con chismes, con cuentos; que de cuentos
se trata.

Ciertos aficionados al folklore, cuyos nombres no quiero saber, aca-
ban de dar a luz un libro que, aun escrito, segiin se dice, por cuatro
ingenios andaluces, no parece sino que lo han publicado adrede para
mengua y descrédito de la bendita tierra de Maria Santisima.

Titalase Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo,
coleccionados 'y precedidos de una introduccion erudita y algo filosdfica, por
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Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, titulo-longaniza, descriptivo y
entretenido si los hay.

Seguramente la lectura de tales cuentos habra de indignarle, como
indignard a toda persona celosa de nuestra cultura (pp. 11-12).

Y continta diciendo luego, aplicando una frase hecha de tono religioso:

En suma: Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, son cuatro sin-
gracias distintos y un solo sonsonete verdadero.

Aseguran ellos que sus chistes y donaires estan tomados directamen-
te de la boca del vulgo. Yo creo que se han equivocado de extremo
a extremo (p. 13).

La cuestidén crematistica, algo que afectaba mucho al escritor egabrense,
como hemos visto en varios lugares, es también un dato que recalca el de
Estepa:

Pero crea usted que el libro no gustard (ni se vendera, por lo tanto),
y que, como Dios castiga a cada cual por donde peca, les saldrd el
tiro por la culata.

Y digo que no gustara, porque los cuentos tales, ni son andaluces, ni
estan tomados de la boca del vulgo -0 yo no sé donde tiene el vul-

go la boca, -ni son graciosos, salvo alguna muy rara excepcién (pp.
14-15).

Y parece concluir, casi al final de su articulo, que la obra que comenta:

no es digna de hombres doctos, ni siquiera de hombres limpios,
sino propia de cuatro literatos de gusto corrompido, verdaderos
adoradores del dios Crépitus, o como si dijéramos del dios Petardo,
que al escribir una obra tan pestilente han debido manejar por plu-
mas los palpos de una cucaracha. Sin duda, Fulano y consortes, «o
son tontos o...escatdfagos» (p. 17).

El término escatéfagos, un cultismo de raigambre cientifica, viene a sig-
nificar «comedores de mierda», o algo parecido®; sin duda, no pasaria desa-
percibido para el culto don Juan.

Por otra parte, creemos que no vale la pena seguir insistiendo en la cla-
ra animadversiéon y en el lenguaje insultante que se manifiestan en estos
textos de El Bachiller Francisco de Estepa, seudénimo que seria bien co-

® Creo que es una adaptacién de una frase popular andaluza; en mi pueblo, El Higueral de
Iznijar, he oido como insulto la expresién interrogativa: «;T0 eres tonto o has comio
mierda?»
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nocido en los medios madrilefios y que, incluso, se nos descubre en un
algin momento en las paginas de La Unién Catdlica. Es lo que sucede
cuando fallece la madre del personaje, momento en el que se inserta el
siguiente breve:

En Estepa (Sevilla) ha fallecido Dona Mercedes Duran y Lépez,
madre da nuestro querido compafiero en la prensa D. Teodomiro
Moreno (Bachiller Estepa), al que acompanamos, como al resto de su
familia, en su acendrado dolor (Viernes, 15 de abril de 1898, p. 1).

Ahora bien, ;quién es este personaje, don Teodomiro Moreno Duran?
No hemos visto que se preste mucha atencion a la personalidad del Bachi-
ller de Estepa, quizas no lo merece, pero nos parece un critico de lo mas
curioso, puesto que, ademas de los temas literarios, lo encontramos intere-
sado en cuestiones de magia y de sexologia, también experto en las vidas
de los santos, con un seudénimo que recuerda al del gran cervantista don
Francisco Rodriguez Marin, que solia firmar como El Bachiller de Osuna,
o al escritor iznajefio Cristobal de Castro, que también utiliz6 el seud6éni-
mo de Bachiller Cantaclaro, como hemos estudiado en otro lugar.

También hemos visto dos cartas de Valera a Moreno Duran’, sefalan-
dole que ha sido visitado por un hermano del Bachiller, y quedando en
verse en la propia casa del escritor. Son cartas formales, sin mucha aten-
cién a las cuestiones personales de detalle, fechadas de forma un tanto in-
concreta hacia 1896, el tratamiento es de cortesia («Muy Sefior mio y dis-
tinguido amigo», escribe Valera en la segunda misiva). Quizas se pueda
pensar que estamos ante una estrategia editorial por parte del librero ma-
drilefio Fernando Fe, que edita por primera vez Cuentos y chascarrillos anda-
luces en 1896; luego aparece en la misma editorial Académicos en cuadrilla,
en 1897, y al afo siguiente, la segunda edicion del volumen de Valera. Un
acicate para la difusién de la recopilacidon andaluza pudo ser la dura critica
del Bachiller de Estepa.

En otra carta al Doctor Thebussem, del 5 de septiembre de 1896, Vale-
ra da noticia de su mala experiencia con el polémico Moreno Duran:

De las cartas que en La Unién Catdlica me dirige Francisco de Es-
tepa, he leido una. He tenido curiosidad de leer las otras y no he
podido hasta ahora haberlas a la mano. Diga lo que diga el de Es-
tepa, yo no pienso contestarle palabra. Su deseo es ese y por lo

"Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI 1895-1899, ed. Leonardo Romero, Maria
Angeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, op. cit., pp. 135-138.
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mismo no me conviene acceder a su deseo. Lo que yo he leido,
ademas, no merece contestacion. Todas las indecencias y todas las
porquerias que hay en nuestros cuentos y chascarrillos son pecata
minuta comparadas con las de Aristofanes, Luciano, Apuleyo, Ho-
racio, Catulo, Petronio, Maquiavelo, Boccaccio, Ariosto, el autor
de La Celestina, Rabbelais, Voltaire, Balzac, Cervantes, Quevedo
y, en fin, la Biblia. Los cuentos nuestros mas verdes no llegan ni
con cien leguas de distancia a lo que nos refiere el profeta Eze-
quiel de aquellas dos famosas meretrices llamadas Oala y Oliva,
que fornicaban con desmedido furor y buscaban para sus fornica-
ciones a los que tuviesen came como carne de burro y se derra-
masen como se derraman los caballos. Y mas lejos esta atn la ma-
yor de nuestras porquerias de la del mismo profeta Ezequiel, quien
por mandato divino se dio varios atracones de pan pringado con
mierda (pp. 209-210).

Seguidamente incluye algunas noticias sobre el protervo personaje este-
peno®.

Pero, ;de donde habian surgido la idea y el método de composicidon de
esta obra que trajo consigo la polémica antes indicada?

LA TERTULIA MADRILENA DE DON JUAN Y LOS CUENTOS Y
CHASCARRILLOS ANDALUCES (1896 Y 1898)

Fue en la tertulia madrilefia de Valera, sita en su propio domicilio, lo-
calizado en esos anos en la Cuesta de Santo Domingo, ntimero 3, donde
se fraguaron y organizaron los materiales que compondrian el volumen de
marcado aire folklérico andaluz que nos ocupa.

Gracias al utilisimo y valioso epistolario del escritor, tenemos noticias
puntuales y amplias de todo lo que se refiere a la gestacidn, desarrollo y
publicacién del nuevo libro, al igual que sucede con la mayoria de sus
otras obras.

8 «El tal Francisco de Estepa se llama en el mundo real Teodomiro Moreno Durin, escri-
bid el libro contra el padre Mir, y sediento de fama, sigue las huellas de Antonio Val-
buena, alias «Miguel Escalada». El tal Teodomiro me escribié dos cartas lisonjeandome
mucho y pretendié venir y vino a verme, ansioso al parecer de ser muy amigo mio.
Sin duda no me encontré todo lo amable que €l esperaba, o tal vez, aun encontran-
dome amable, tuvo deseo de seguir haciéndose célebre a mi costa, y me endilgd las
consabidas cartas, que (lo confieso) no han dejado de sorprenderme. Crea Vd. que lo
mias acertado es no contestar nada al Sr. Moreno Duran. Su necia critica no puede
perjudicar a nuestro libro, antes es de buen agiiero» (p. 210).

942 BRAC, 173, 11 (2024) 933-956



UNA COLABORACION ENTRE FULANO, ZUTANO, MENGANO Y PERENGANO (VALERA )

Sobre la tertulia madrilefia del escritor tenemos noticias, al menos, des-
de 1895, cuando escribe a su pariente José Alcald Galiano:

En las noches de los domingos, y no ya de los sibados, empiezan a
restablecerse las antiguas tertulias literarias; pero estan aun harto po-
co medradas y distan de tener y acaso no tengan nunca el esplendor
y la animacién que tuvieron cuando ta asistias a ellas. Hasta ahora
no han venido mas que Vidart, Narciso Campillo y el conde de las
Navas. Es verdad que yo no he convidado mas que a los tres men-
cionados y a dos mas que no han venido atn: a Manuel del Palacio
y a Menéndez Pelayo. Acaso Menéndez no llegue a venir y se haya
escamado de los desdenes y melindres de mi mujer y de mi hija.
Mucho me pesa de ello, pero no puedo negar que ambas tienen al-
guna razén en mostrarse melindrosas y desdenosas. Menéndez, co-
mo no se lava nunca, huele bastante mal, a pesar de los frios del in-
vierno... Es lastima que Menéndez, el mis sabio de los espanoles y
uno de los mis eruditos y discretos escritores que viven en el dia
sobre la faz de nuestro planeta, esté tan asqueroso y tan poco de re-

cibo (p. 127).

Ademas de las curiosas noticias sobre la escasa higiene de don Marce-
lino, en el fragmento se mencionan ya dos contertulios que van a colabo-
rar con Valera en la recopilacién de cuentos y chascarrillos andaluces, uno
de ellos sevillano y el otro malaguefio, Narciso Campillo y Correa (1835-
1900) y el conde de las Navas, Juan Gualberto Lopez-Valdemoro de Que-
sada (1855-1935), grupo editor al que sélo falta el cuarto elemento, el
Doctor Thebussem, que era el seudéonimo habitual del gaditano don Ma-
riano Pardo de Figueroa (1828-1910). Con esta adicién estaban represen-
tadas en el libro cuatro importantes provincias andaluzas (Coérdoba, Sevilla,
Malaga y Cadiz) por medio de algunos de los mas ilustres representantes
culturales de la segunda mitad del siglo XIX.

Precisamente al Gltimo de los escritores citados, el Doctor Thebussem,
escribira Valera detalladamente sobre el proyecto de estos recopiladores
con la intencién de que participe en el mismo, cosa que conseguird de
manera casi inmediata. La carta es del 28 de mayo de 1896 y por ella sa-
bemos que el proceso de recopilacién y escritura estid ya muy avanzado. Y
asi se lo comenta:

Dos de mis tertulianos, el conde de las Navas y Narciso Campillo,
me han metido en una empresa, en que la que Vd., si quisiese, po-
dria ayudarnos. Se trata de reunir y conservar por escrito para que
no se olviden o se pierdan los cuentos y chascarrillos andaluces que
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andan en boca del vulgo. Treinta tenemos ya escritos para la colec-
cidn, pero necesitamos lo menos ciento para formar un tomo, pues,
aunque algunos de los ya escritos forman mas de veinte cuartillas, la
mayor parte de ellos no tienen mas que una cuartilla (p. 164).

Anade, ademas, algunas caracteristicas inherentes al impreso que prepa-
ran:

Los cuentos y chascarrillos saldrian sin nombre de autor o de colec-
tor; pero llevaran una introduccién erudita y muy filoséfica.

Aunque la musa popular y callejera no suele ser muy casta, nosotros
procuraremos que la verdura de nuestros cuentos no sea muy subida
de punto y no escandalice.

Digame Vd. qué le parece de nuestro proyecto y si cree que po-
dremos sacar a luz un libro interesante. Yo no dudo de que Vd.
pueda contribuir a que lo sea abriendo el tesoro de su memoria, sa-
cando de ¢él algunos materiales y enviindomelos por el correo. Si
Vd. lo hace asi, incluiremos en la coleccion los cuentos que Vd. es-
criba, tales como Vd. los escriba, y se lo agradeceremos mucho.

Ya se entiende que no se trata de cuentos de hadas, sino de cuentos
chuscos, dichos agudos, chascarrillos, etc. De seguro que Vd. sabe
una infinidad. Comuniquenos algunos. Repito que se lo agradece-
remos (ibid.)

Todo esto aparece perfectamente organizado en un esquema que le en-
via el dia 2 de junio del mismo 1896:

I. El libro anunciado que ya se empieza a imprimir llevara por titulo
Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, colecciona-
dos e ilustrados con una introduccion erudita y muy filosdfica por Fulano,
Zutano, Mengano y Perengano si Vd. escribe.

II. Tenemos ya, escritos unos y en la imprenta otros, mas de 50
cuentos y chascarrillos.

[I. Como el tomo queremos que conste de 300 piginas y como al-
gunos chascarrillos son tan cortos que apenas llenarin una pagina,
necesitamos mis de ciento para llenar el libro.

IV. El libro ha de aparecer en las librerias en la primera semana del
mes de julio. Menester es, pues, darse priesa.

V. Mis dos colaboradores y yo agradeceremos a Vd. muy de veras
que nos envie algo y a tiempo. Siquiera un par de cuentos y un par
de chascarrillos.
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VI. Aunque no pocos criticos califican la musa popular de casta, no-
sotros reconocemos que dista mucho de brillar por su castidad y
aceptamos e incluimos en la coleccién verduras, pero suaves y vela-
das, desechando las mis groseras y crudas (p. 165).

También pide ayuda a su amigo de Dofla Mencia, Juan Moreno Giie-
to, con la idea de que le mande textos orales recogidos en el pueblo. Em-
pieza Valera, en carta del 5 de junio de 1896, comentandole algunos as-
pectos de la tertulia madrilefia donde ha tenido origen el plan:

Acuden a esta tertulia no pocos escritores de los mas conocidos.
Dos de ellos me han excitado y empefado a que escribamos y pu-
bliquemos los tres, sin dar nuestros nombres, una colecciéon de
cuentos y chascarrillos andaluces. Cerca de 60 tenemos escritos ya, y
hasta han empezado a imprimirse. El tomito aparecerd pronto y sera
curioso y tal vez también serd amenos. Yo creo que Vd. ha de saber
muchos chascarrillos. Cuénteme algunos, y se incluirin en el tomo,
si no son muy verdes o si no son de los ya incluidos. Los chascarri-
llos no han de ser inventados, sino tomados de la boca del vulgo. La
verdura, si la hay, ha de ser moderada, a fin de no escandalizar y a
fin también de que no nos censuren, pues aunque nuestros nombres

no iran en la portada, se sabrd que los autores somos nosotros (p.
166).

Una de las cuestiones basicas de los relatos seleccionados es la decencia,
que se corresponderia con el tratamiento honesto del tema, sin recurrir a
expresiones malsonantes ni obscenidades, algo que también habia recalca-
do a su amigo Moreno, como hemos visto, cuestiéon que provoca la elimi-
nacién o correccién de algunos cuentos que le envia Thebussem, al que
escribe el 11 de junio:

Sobre dos (cuentos de los que el escritor gaditano le ha enviado)
tengo mis dudas y me inclino a excluirlos, al uno por sobrado fane-
bre, el de «El verdugo de Milaga», y al otro, que me parece el me-
jor de todos y que estd contado con muchisima gracia, por sobrado
verde. Pero dicho cuento, «Las orejas», es tan chistoso y estd tan
bien contado, que probablemente cederé a la tentacidn y le inserta-
ré en el tomo (p. 167).

Finalmente, el coordinador de la edicidon no incluye ninguno de los dos
citados, al menos con esos titulos. Y afiade don Juan una reflexién que
incide en sus temores: «Dificil es marcar los limites donde podemos llegar
en la verdura sin escandalizar a las gentes y sin que nos pongan como un

trapo» (ibid.).
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Alguna otra referencia, en carta al mismo escritor gaditano, del 23 de
junio, vuelve a poner de relieve el cuidado que se ha seguido en la selec-
ci6n de los textos e incluso en la correccion de ciertos términos que pu-
dieran considerarse duros desde el punto de vista moral. Asi comenta el
coordinador de la coleccidn:

[...] legd a mi poder la segunda remesa de cuentos, compuesta de
«Las sardinas», «El alojado», «Los tres favores» y «La pobre». Los cua-
tro me parecen bien e irdn en la coleccién dandole mérito. Sélo el
cuento de «La pobre» me asusta un poco, pero, en fin, alld veremos.
Acaso yo le inserte, modificando en esta forma las palabras con que
termina: «Todos me jo... roban» (p. 171).

Finalmente encontramos incluidos en la colecciéon los tres primeros
cuentos, pero no «La pobre».

Estos reparos de indole moral y lingtiistica se documentan ampliamente
en la correspondencia, como sucede en la carta del 26 de junio, del mismo
afo 1896, en la que responde a Moreno Giieto, el cual le ha enviado al-
gunos chistes y chascarrillos del pueblo:

Igualmente doy a Vd. gracias por los cuentos que me ha enviado.
Todos ellos son buenos, pero serd dificil que ni uno solo pueda ser-
vir para nuestra coleccién y entrar en nuestro libro por la verdura
tan subida que tienen. El del Interin», que tiene chiste, me hace
vacilar ain entre aprovecharle o desecharle. De todos modos, para
aprovecharle serfa menester parafrasear mucho y el cuento se haria
pesado y perderia la gracia con la parifrasis. En fin, alld veremos. Si
este primer tomo de cuentos fuese bien recibido del pablico y si en
vez de censuras obtuviese indulgentes elogios, acaso nos atreveria-
mos a publicar otro mas verde, en el que cabrian perfecta y gallar-
damente lo que Vd. ha enviado. Para este tomo, que ya esta arre-
glado y que si no acaba de salir es por culpa de la pesadez del im-
presor, tenemos ya original bastante. Sin embargo, todavia si viniese
alglin cuento jocoso, pero que no fuese verde ni tampoco de pedos
y de otras porquerias, porque de esto hay ya abundancia, el cuento
seria bien recibido (pp. 172-173).

Creemos que Valera se esta refiriendo, en estas alusiones finales, a uno
de los cuentos mas conseguidos y divulgados de la coleccidn, el titulado
«La Reina Madre», que se inicia con el sonoro pedo de una joven campe-
sina y sus fantasticas consecuencias.

En el epistolario se pueden documentar todas las intercadencias de la
edicidn del libro de relatos, intrahistoria editorial no vamos a perseguir en
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esta ocasion. El hecho es que se edita la coleccidén y de ella nos da datos

técnicos el conde de las Navas, tanto en su primera edicién como en la

segunda:

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES tomados de la
boca del vulgo, coleccionados y precedidos de una introduccion erudita y algo
filosdfica, por Fulano, Zutano, Mengano y Perengano.-- Madrid. Libre-
ria de Fernando Fe, 1896. (Establecimiento tipogrifico de Ricardo
Fe). 8.° francés, XXI-271 paginas de texto é indice.—Tirada de
2.000 ejemplares. (Agotada).—3 pesetas’.

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES (Segunda edi-
ci6n, 1898). - 3 pesetas.

Incluye, ademas, el conde un poemilla jocoso de Manuel del Palacio

acerca de la obra y de los autores de la misma, composicion que habia
aparecido en El Imparcial, el 27 de julio de 1896, poco después de divul-

garse la publicacion:

Un librito de cuentos
se ha publicado
del que autores se dicen
cuatro Fulanos.
Mas, yo con el pelo
perdi el olfato,
tras de aquellas hojas
se oculta el rostro
de un cartero famoso,
de un catedratico,
de un Conde que de libros
se nutre a pasto,
y un Juan que muchos llaman
Juanito el Largo.

El cartero es Mariano Pardo, Doctor Thebussem, al que se nombrd

Cartero Honorario de Espana, por sus estudios sobre correos; el catedrati-

co, Narciso Correa, que lo era de retérica; el Conde es Juan Gualberto

Lépez-Valdemoro vy el altimo Juan es Valera, designado aqui con la adap-
taciéon masculina del nombre de uno de sus personajes mas conseguidos,

Juanita la Larga.

? El Conde de las Navas, «Obras de El Conde de las Navas», De libros, Madrid, Fortanet,
1908, pp. 250. Las otras dos referencias en p. 257 y pp. 250-251, respectivamente.
Mantenemos el uso de las maytsculas en estos titulos.
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Igualmente tenemos noticia del escaso rendimiento econémico que va
a tener la edicion, puesto que hay que repartir la ganancia entre los cuatro
contribuyentes, aun cuando la aportacidon de cada uno haya sido desigual
en cantidad y tal vez en calidad, predominando al respecto los textos re-
dactados o reescritos por Valera, ayudado habitualmente por su secretario
Pedro de la Gala. En el ambito tipografico de la composicidn textual hay
una indicacién grafica al final de cada cuento, un asterisco o varios, cuya
correspondencia y autoria suele aceptarse de la forma siguiente: un asteris-
co, Valera; dos, Campillo; tres, el conde de las Navas y cuatro, el Doctor
Thebussem.

Sobre el mediocre resultado del negocio, tenemos la noticia de Valera a
Thebussem, en carta del 14 de julio, donde le cuenta la necesidad de que
el pablico encuentre divertido el texto editado y lo compre. Y afiade:

Si asi fuera no tardarfan en venderse los 2.000 ejemplares de que
consta la edicién. Sobre estos 2.000 ejemplares, que tomard Fernan-
do Fe por la mitad de su precio, habri algunos ejemplares para rega-
lo. De estos enviaré a Vd. una docena a fin de que Vd. los dé a
quien le parezca (p. 183).

Le comenta luego, en la misma misiva, que el negocio no ha sido nada
lucido:

Fernando Fe es cicatero, rofioso e interesado, pero es el menos ma-
lo de todos los libreros de Espana y los tratos que con €l se hacen
son los menos desventajosos. El libro de cuentos, pues, le toma por
la mitad de su precio. El ¢jemplar se venderi a 3 pesetas. Los 2.000
ejemplares importarin 6.000 pesetas. Fernando Fe me dara 3.000.
De esta suma serd menester pagar el papel y la imprenta. El produc-
to liquido para los autores serd bien poco, pero sea lo que sea, lo di-
vidiremos en cuatro partes iguales como buenos hermanos. No
puedo decir atin con exactitud lo que serd el producto liquido, por-
que aiin no me han enviado la cuenta de la imprenta (ibid.).

Por otra carta de Valera al mismo amigo gaditano, sabemos que el co-
rresponsal no quiere cobrar nada de los emolumentos que ha generado la
publicacién. El coordinador le da las mas expresivas gracias y le promete
un regalo:

Ya que Vd. no quiere aceptar la parte de ganancia que por los
cuentos le corresponda, yo le enviaré para recuerdo y en muestras
de gratitud un ejemplar, bien encuadernado, de todas mis obras,
publicadas hasta ahora en tomos, que podran ser malas pero que no
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son pocas. Asi crecera, si no en calidad en cantidad, la brillante bi-
blioteca de la Huerta de Cigarra (p. 193).

Estamos, pues, como sefialabamos al comienzo de esta aproximacidn,
en un contexto econdémico que no ofrece apenas rendimiento para el es-
critor, pero seguro que seguiria pensando todavia en estos anos finales del
siglo XIX en el placer que conlleva la creacion literaria y posiblemente
también en la buena fama del creador que permanece durante mucho
tiempo en la memoria de las gentes. Es algo que ya habia comentado en
alguna ocasién a un pariente suyo, José Alcala Galiano, igualmente intere-
sado en la escritura, en una carta de 1887:

A pesar de todos mis desenganos las ganas de escribir no se me qui-
tan. Ahora tengo mis ganas que nunca. El mismo recelo de que ya
no ha de durarme mucho la vida me inspira mayor afian de escribir a
ver si logro no morir del todo™.

APENDICE

UN CUENTO «VERDE» DE VALERA

Queremos incluir en este lugar un ejemplo significativo de cuento valeriano
tomado de la tradicion oral andaluza pero modificado por la intencién del escri-
tor, con un resultado extenso, sin apenas rasgos populares. Es el mismo tema que
inspira la novela Juanita la Larga (1895), aunque con los papeles principales inter-
cambiados, aqui es un hombre joven el que sufre el asedio de una mujer un tanto
madura y viuda, con la consiguiente carga erdtica del cortejo, algo que social-
mente no se ve tan mal cuando el protagonista masculino enamora a una mujer
joven, segin el clasico tratamiento moratiniano del viejo y la nifia. Se percibe en
el relato un marcado clima de sensualidad, algo que experimenta la pareja cuando
esta sola en el campo, en un paraje cordobés con rasgos cercanos al locus amoenus,
en el que ambos sienten una profunda atraccién sexual, aunque consiguen domi-
narla en un violento four de force de indole moral. Al final, la relacién amorosa se
adapta a las normas de la moralidad cristiana imperante.

Quizis en el fondo pudiéramos encontrar algunos componentes del cuento
clasico «La matrona de Efeso», lo que no es de extranar dado el profundo cono-
cimiento que tenia Valera del mundo grecorromano.

!0 Juan Valera, «Carta a José Alcala Galiano, Bruselas, 20 de marzo de 1887», en Correspon-

dencia de don Juan Valera (1859-1905). Cartas inéditas publicadas con una introduccién de
Cyrus C. DeCoster, Valencia, Castalia, 1956, p 141
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POR NO PERDER EL RESPETO!

La sefiora Nicolasa, viuda del herrador, recibié una carta en que le participa-
ban la imprevista y repentina muerte de su tio, el mis rico tabernero de Cérdoba.
Convenia ir alli sin tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salien-
tes de la casa lo hiciesen todo trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantén y sin perder tiempo se fue a ver
al tio Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas.

—Oiga usté, sefid Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y aiin no
me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho dias no pienso salir para Cérdoba.

—Mucho me contraria lo que usted me dice —respondi6 la viuda. —;Cé-mo
me las compondré? Yo necesito ir a Cérdoba inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicé el tio Blas— que yo quiero complacerla siempre.
Hay un medio de que mafana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en
camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que andan mucho y una
persona de toda mi confianza para que la acompaiie.

—:Y quién es esa persona?
—Pues mi nieto Blasillo.
—Jests, Maria y José! ;Qué no dirfan las malas lenguas del lugar si yo me fue-

se sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte afos a lo mas, y que, si mal
no he reparado, es guapote y atrevido?

—Deje usté que digan lo que quieran, sena Nicolasa. ;Quién est libre de ma-
las lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame
usté, mi nifio es un alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desaca-
to. Con él ird usted mas segura que con un padre capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Cérdoba y pas6 por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por dltimo. —Si murmuran, que murmuren. Yo
confio en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confio mas
aun en mi gravedad y entereza.

" Juan Valera, «Por no perder el respeto», Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca
del vulgo, coleccionados y precedidos de una introduccién erudita y algo filosdfica, por Fulano,
Zutano, Mengano y Perengano, Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1896, pp. 253-268. La
bibliografia fundamental acerca de este volumen: Aurelio Baig Bafios, Cinco andaluces
en Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 1928, tirada aparte de la Biblioteca, Archivo
y Museo del Ayuntamiento de Madrid; Santiago Montoto, «Las amarguras de don
Juan», Valera al natural, Madrid, Langa y Compania, 1962, pp. 33-54; José Fradejas
Lebrero, «Sobre el andalucismo de los Cuentos y chascarrillos de don Juan Valera», en
Joaquin Criado Costa y Antonio Cruz Casado, eds., Estudios sobre D. Juan Valera,
Coérdoba, Real Academia de Cérdoba, 2006, pp. 201-212, etc.
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—Tiene usted razdn que le sobra, sefid Nicolasa. El chico es tan bueno, noble
y tranquilo que no serd menester que usté se haga de pencas.

La claridad del dia iba extendiéndose por el cielo, se tefiia el Oriente de un
vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter,
como joya de oro sobre obscuro manto azul, resplandecia el lucero miguero.
Corria un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocio daba lustre y esmalte a
la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las nacientes hojas de los
arboles deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los primeros dias del
mes de Abril.

La sefid Nicolasa habia enviudado temprano y tendria a lo mas veintiséis o
veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademan
decidido y su aspecto sefioril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta
conformidad con la fama que tenia de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz
de tener a raya a los hombres mas insolentes, y de no necesitar proteccién ni
socorro para impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasidn salié del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre
muy lujosas y comodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y con su
tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda more-
na que parecia la propia reina de Saba cuando caminaba hacia Jerusalem para
visitar a Salomén y poner a prueba su sabiduria con enmarafiados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el batl de la viuda y algunos encargos, Blasillo
iba detrds muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona
cuya custodia le habia confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los
mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campina. No habia por alli olivares, ni huertas, ni ar-
bol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que mas desco-
llaban eran el romero y el tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy
grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en barbecho o en
rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, porque aquel ano habia llovido
bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas,
hacia ondulaciones, y como no habia 4rboles, la vista se dilataba por grande ex-
tensién sin que nada le estorbase. Aquello parecia un desierto. No se descubria
casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a
plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde
iban, ni cerca ni lejos parecia bicho viviente.

La sefid Nicolasa empezd a sentir calor, fatiga y hambre, y mostré deseos de
almorzar y descansar un poco.
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—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico subamos
esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, vera usted el arroyo que esta del
otro lado, y alli en medio de los dlamos negros y de los mimbrones que crecen en
la orilla, podremos almorzar muy regaladamente, descansar tres o cuatro horas y
hasta echar una siesta.

Todo ocurrié6 como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era
limpia y cristalina. Cubrian su imagen tupido césped vy silvestres flores. La espesu-
ra de los arboles formaba soto umbrio. En el follaje, por lo mismo que habia po-
quisima arboleda por aquellos contornos, venia a guarecerse innumerable multi-
tud de pajarillos de varias castas y linajes que animaban la esquiva soledad con sus
trinos y gorjeos.

Como el tio Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy
seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, habia, segiin suele decirse,
leido la cartilla a Blasillo y encargindole que no se desmandase en lo mas minimo,
que le sacase airoso y que no desmintiese con su conducta las alabanzas que habia
hecho de €l a la joven viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos
los enemigos del alma y vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre habia
contemplado a la joven viuda con tan profunda veneracién, que el discurso de su
abuelo de nada servia para disuadirle de propédsitos audaces que jamas habia for-
mado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo
hubiera podido servir para despertar en su alma candorosa los propositos susodi-
chos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se
puso mas colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustrd
su agilidad, su buena mana y la fuerza de sus brazos, recibié a la viuda, que se
dejd caer en ellos para echar pie a tierra. Extendid alli Blasillo una limpia serville-
ta que saco de las alforjas y colocd sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiam-
bre, el blanco pan y las apetitosas chucherias que para la merienda llevaba. Ni
faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de los
cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos mas peque-
fos para el anejo y generoso vino de Montilla que habia en su bota.

La viuda y su acompanante se sentaron amistosamente, ¢l enfrente de ella, y
comieron y bebieron con fruicién y como dos principes.

Blasillo, mas silencioso que parlanchin, apenas desplegaba los labios; pero la
viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones.
Casi ya terminado el festin y mas animada la viuda, dijo a Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena
crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el
valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo como ta, y para
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venirme sola con ¢él y sin amparo ninguno a un sitio como éste, cuya soledad
aterra. Ya ves td... Ahora serdn las doce del dia. La tranquilidad vy el silencio de
estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el si-
lencio de la media noche. No parece sino que ti y yo estamos solitos en el mun-
do, o por lo menos que no viven en €l seres humanos y de bulto, préjimos nues-
tros, sino pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros so-
mos ni lo que hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mi y de ti
me arrepentiria de lo hecho como del mas osado y peligroso disparate.

—Pues mire su mercé, send Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor
ain en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendé el abuelo que me portase
bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, y conmigo
va su mercé como bajo un fanal.

—Lo sé, lo veo, hijo mio —replicé la viuda—. T1 eres de los que no hay'?%;
algo de extrafio y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condi-
cién... squién sabe?... ni aqui ni a mucha distancia de aqui hay criaturas de nues-
tra casta. Pero ;podremos afirmar que en torno nuestro, sin que nosotros los
veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al
oido y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo
tengo miedo. Y no temo por ti ni por mi, si, naturalmente, seguimos siendo
como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda
no sé qué brujeria o hechizo.

—Pues nada, senid Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no hay diablo ni
duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a
su mercé, y su mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno
ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamé la viuda:

—Quiero suponer, hijo mio, que ti a despecho de tu buen natural, movido
por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. {Qué apuro el
mio! ;Qué recurso me quedaba? T4 tienes mucha mas fuerza que yo.

—iPor los clavos de Cristo, sefid Nicolasa! No se aflija su mercé ni me aflija
suponiendo cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ;qué importa que yo las suponga? Supongimos-
las, pues.

¢Qué haria yo entonces?

—Toma —contestd Blasillo—, gritar, que alguien acudiria.

'2 Es posible que Valera escribiera, o mejor dictase a Pedro de la Gala: «T1 eres de lo que
no hay», como se suele decir en el lenguaje conversacional andaluz.
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—Pero muchacho, ;quién habia de oirme, si estoy algo ronca y tengo la voz
muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, send Nicolasa, y aunque viniese a tentarme
una legién de demonios, en este desierto y a mi vera estaria su mercé tan libre de
todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de
nuestro lugar a la hora del mercado.

La sefid Nicolasa se mordié los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de
satisfaccidén o de despecho, y callé durante largo rato, como sumida en profundas
meditaciones.

—Quisiera dormir un poco, —dijo por Gltimo.
—Nada mas facil, —contestd Blasillo.

Y sin afiadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los ex-
tendid en el suelo, preparando cama para la viuda y la invitdé por seflas a que se
tendiese y durmiese. Luego anadié:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y
duerma tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mio, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.
—Pues estd bien. No me iré muy lejos.

Acostose la viuda, pero se cuenta que no se durmid, aunque cerrd los ojos y
parecié dormida, y durmiendo, tan bonita o mas bonita que despierta.

Pas6é mas de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se ha-
bia retirado, acudié de puntillas a ver si la viuda estaba atin durmiendo. La vio
dormir, se detuvo inmévil, mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retird
para no despertarla. Siete u ocho veces repitié Blasillo la misma operaciéon. No
hacia mis que ir y venir. Cada vez llegaba mis cerca de la mujer dormida. La
ultima vez, queriendo sin duda verla mejor y mas despacio, se hincé de rodillas y
se aproximd tanto a ella que, si hubiese estado despierta, segiin sospechamos,
aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiracién de Blasillo
sobre su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado
que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortisima que de la boca de
ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retird de nuevo. Y entonces, en el su-
puesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormia, la
viuda hubiera podido oir un tenue y larguisimo suspiro.

Al fin la viuda se recobrd del suefio, fingido o verdadero, volvié a montar en
su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantd en sus brazos, y en gran
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silencio y sin otra novedad que merezca referirse, llegd a Cérdoba aquella misma
noche.

La send Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan habil, que en menos de
cuatro dias despaché cuanto en Cérdoba tenia que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguard6 en una posada, segtn ella lo habia exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompaii6 y la llevo desde Cédrdoba al
lugar en la misma forma y manera en que hasta Cérdoba habia ido.

Hubo, no obstante, una notabilisima diferencia al volver.

La send Nicolasa se mostr6 a la vuelta mis entonada y seria que a la ida. Al
merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, hablé
poco. No recordd sus pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso
dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia, parecian tener alas y pi-
caban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho mas rapido que el de ida, y
pronto se encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro dia fue la sefid Nicolasa a ver al tio Blas para ajustar cuentas
con él y pagarle, se entabld entre ellos el siguiente didlogo:

—Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado
muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy
muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tio Blas satisfecho de lo que la viuda le decia, la mird
fosco y enojado y le dijo:

—Pues yo, sefid Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado
fue que el nino no habia de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero
no fue lo tratado que usted habia de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha
hecho perder con mil retrecherias, de las que él no me ha hablado, pero de las
que yo sospecho que usted se ha valido. El muchacho ha vuelto medio tonto. No
come, ni duerme, ni habla, ni rie. Estd como si le hubieran dado canazo. Si asi
paga usted que el chico no le perdiese el respeto, mas le valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oir aquellas quejas y al saber la cruel
transformacién que se habia realizado en Blasillo, no acert6 a disimular su alegria y
dijo al tio Blas:

—Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de él,
he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha
perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted
rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo que yo sospechaba ya,
que él también ha perdido el juicio por mi. Pero esto tiene facil y pronto reme-
dio. Si Blasillo me perdona los seis o siete afos que tengo mas que él, y si no
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forma mala opinién de mi por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si en-
tiende, como entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la
ropa sino mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos
cure y para que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos
hemos perdido. Aqui estd mi mano. ;Querra Blasillo tomarla?

—iPues no ha de querer, send Nicolasa, pues no ha de querer!

Y el tio Blas, muy contento, se desganitaba gritando:

—iBlasillo!... {Blasillo!... ven aca, muchacho.

A las voces acudi6 Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tio Blas le djjo:

—Mira hombre, aqui tienes a la sefid Nicolasa. Hazme el favor y hazle el favor
de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantificale media
docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella estd deseando que se los des.
Si con esto le pierdes un poquito el respeto a la sefid Nicolasa y cometes un peca-
do, ya el cura te absolvera, la absolvera a ella y os echard a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetidé con la viuda, ya sin la menor timidez,
le dio muchos mas besos que los que el abuelo le recomendé que le diese, los
recibid de ella en inmediato pago, y con el mismo brio y facilidad con que habia
levantado a la send Nicolasa para subirla en el mulo, la levanté en el aire y la
brincé y la chilldé como preciada y queridisima prenda suya. La send Nicolasa se
refa de gusto, cerraba los 0jos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo
corazén de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda
de ¢él con respeto y con todo.
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