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RESUMEN 

Análisis del volumen de don Juan Valera y sus amigos, Cuen-
tos y chascarrillos andaluces tomados de la boca del vulgo (Ma-
drid, 1896 y 1898), en el contexto vital y literario del escritor ega-
brense, teniendo en cuenta las reacciones de algunos periodistas 
contemporáneos que critican y rechazan la publicación por inmoral, 
entre los que figura el volumen Académicos en cuadrilla (1897), 
firmado por El Bachiller Francisco de Estepa. 
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ABSTRACT 

Analysis of the volume of Don Juan Valera and his friends, 
Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca del vulgo 
(Madrid, 1896 and 1898), in the vital and literary context of the 
Egabrense writer, taking into account the reactions of some con-
temporary journalists who criticize and they reject the publication 
as immoral, among which is the volume Académicos en cuadrilla 
(1897), signed by El Bachiller Francisco de Estepa. 

 
Estoy avergonzado de mi esterilidad o de mi flojera; siem-

pre me propongo vencerla y volver a escribir para el pú-

blico; mi esperanza de hacer aún unos cuantos libros me-

nos malos que los escritos por mí hasta la presente, no 

acaba de abandonarme. Siento que allá en el centro de mi 

espíritu, hay un almacén, revuelto y confuso, de tela ya 

cortada, para coser y formar con ella no pocos escritos, 

que no quiero que se me queden ocultos y embuchados 

en mí cuando me lleven a la sepultura. 
 

 Carta de Valera a Menéndez Pelayo (1885)
1
 

                                                                                                     

1
 Carta de Juan Valera a Marcelino Menéndez Pelayo, Washington, 11 de junio de 1885, 

en Marcelino Menéndez Pelayo, Epistolario: diciembre, 1884-junio, 1886, Vol. VII, 

Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, 2012, consulta on line. 

Boletín de la Real Academia 
de Córdoba. 
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SITUACIÓN ANÍMICA Y ECONÓMICA DE VALERA (1896-1898) 

os años finales del siglo XIX son, para don Juan Valera, una época 

crepuscular tanto física como económicamente, en la que el ega-

brense apenas puede sobrellevar los múltiples problemas humanos 

que conlleva la edad, y que agrava la mala situación económica que pade-

ce de manera habitual, con una dedicación fervorosa a la creación y a la 

edición de sus últimas obras, en un intento casi desesperado de mejorar la 

sindeneritis
2
 crónica que siempre ha tenido por compañera de viaje, a lo 

largo de su longeva vida. 

Durante su estancia en Viena, como embajador de España, embajador 

de perro chico, como decía él mismo, en referencia a la escasa dotación de 

que disponía, frente a otras embajadas europeas mucho más ricas, Valera 

cae enfermo. Y será esta enfermedad, al parecer no muy grave desde el 

punto de vista médico, la que desencadene una situación anímica de rasgos 

depresivos, algo que se agrava teniendo en cuenta su edad, 70 años cum-

plidos. A esto hay que añadir los graves síntomas de su pérdida de visión 

que degenerarán, como se sabe, en la más completa ceguera, desgracia que 

palía con la ayuda de un amanuense, Periquito de la Gala, que escribirá 

todas sus obras de la última etapa. 

De todas estas cuestiones encontramos abundantes referencias en su 

impagable correspondencia epistolar, tan extensa e intensa, que nos ofrece 

el retrato de una persona que sufre y padece los achaques de la enfermedad 

y de la vejez en un grado alto. Es posible que el escritor suscribiese en su 

integridad la conocida serie de metáforas que encadena la Celestina en su 

charla con la inexperta Melibea: 

Que, a la mi fe, la vejez no es sino mesón de enfermedades, posada 

de pensamientos, amiga de rencillas, congoja continua, llaga incura-

ble, mancilla de lo pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo 

                                                                                                     

2
 El término aparece tempranamente en una carta de Valera a su madre, doña Dolores 

Alcalá-Galiano y Pareja, fechada en Lisboa el 16 de agosto de 1851: «La situación an-

gustiosa de nuestra casa, esa sindineritis crónica de que usted, mi padre y yo nos queja-

mos de continuo y nos sentimos molestados, me dan mucho en qué pensar, y a veces 

me hace desear hasta el matrimonio como medio de poner remedio a un mal tan 

acerbo, aunque sea con otro mal nada grato», Juan Valera, Correspondencia. Volumen I. 

1847-1861, ed Leonardo Romero, María Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano 

Asensio, Madrid, Castalia, 2002, p. 173. Véase también al respecto el estudio de An-

drés Amorós, La obra literaria de Juan Valera: la «música de la vida», Madrid, Castalia, 

2005, p. 72 y ss, «Los dineros del escritor», aunque la referencia a la página donde se 

encuentra este término es incorrecta. 

L 
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por venir, vecina de la muerte, choza sin rama, que se llueve por 

cada parte, cayado de mimbre, que con poca carga se doblega
3
. 

Las cartas de Valera nos informan, como hemos indicado, del pésimo 

estado anímico que afecta al escritor tras una enfermedad de cierta grave-

dad, cuando está de embajador en Viena, a finales del año 1894; y así se lo 

cuenta a su gran amigo el Barón Greindl, en una breve misiva del 2 de 

enero de 1895: 

Hace dieciséis o dieciocho días, a mí me parecen otros tantos siglos, 

que me hallo en cama, tan enfermo y sintiéndome tan débil y caído 

que se me figura que me voy a morir, y, lo que es peor, siento tan 

molesta y tan poco amena la vida que me queda aún y tan leve la 

esperanza de que se mejore, que casi no me afligiría nada de que se 

lo llevase todo el diablo; pero dejemos a un lado estos sentimientos 

melancólicos, poco divertidos; verdad es que si no le hablo a Vd. de 

mis males, ¿de qué le he de hablar?
4
 

                                                                                                     

3
 Fernando de Rojas, La Celestina, ed. Julio Cejador, Madrid, La Lectura, 1913, vol. 1, pp. 

164-165, grafía actualizada. Algo después Celestina vuelve a insistir en los aspectos ne-

gativos de la vejez: «Pero ¿quién te podría contar, señora, sus daños, sus inconvenien-

tes, sus fatigas, sus cuidados, sus enfermedades, su frío, su calor, su descontentamiento, 

su rencilla, su pesadumbre, aquel arrugar de cara, aquel mudar de cabellos su primera y 

fresca color, aquel poco oír, aquel debilitado ver, puestos los ojos a la sombra, aquel 

hundimiento de boca, aquel caer de dientes, aquel carecer de fuerza, aquel flaco andar, 

aquel espacioso comer? Pues ¡ay, ay, señora!, si lo dicho viene acompañado de pobre-

za, allí verás callar todos los otros trabajos, cuando sobra la gana y falta la provisión; 

¡que jamás sentí peor ahíto que de hambre! », Ibid., pp. 165-166. De la admiración de 

Valera por la obra del bachiller Fernando de Rojas dan fe variadas referencias a la 

misma a lo largo de su producción crítica; incluso en los últimos años se ocupa minu-

ciosamente de alguna valiosa edición del momento, como la de Eugenio Krapf, edita-

da en Vigo, en 1899. Al respecto, cfr. Juan Valera, «Nueva edición de La Celestina», 

El superhombre y otras novedades, Madrid, Fernando Fe, 1903, p. 223 y ss. 

4
 Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI. 1895-1899, ed. Leonardo Romero, María 

Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, Madrid, Castalia, 2007, p. 19; las res-

tantes citas de este volumen se indican en el texto mediante la página correspondiente. 

Una ojeada a la obra final valeriana nos permite documentar esta sensación angustiosa 

del hombre viejo en variados lugares de su producción, como sucede en uno de sus 

últimos artículos, «Novelas recientes», de 1902, donde escribe: «Tal vez convendría 

una crítica imparcial sobre ellos aprobando las bellezas que contienen y haciendo notar 

las faltas que como toda obra humana han de tener, a fin de que los escritores noveles 

las eviten y no incurran en ellas. Pero tan ardua tarea no es para mí. En el día más que 

nunca me siento yo sin fuerzas para tanto, y reconozco, además, que carezco de auto-

ridad suficiente. O por abatimiento de ánimo, muy natural en la vejez, o por desenga-

ño razonable y justo, veo yo tales faltas en mi propia labor, que no me atrevo a censu-

rar las de aquellos a quienes la gran mayoría de mis compatriotas otorga aplausos y lau-
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Su hijo Luis, que le acompañaba con el resto de la familia en su etapa 

vienesa, se ve obligado a puntualizar que no es tan grave la situación de su 

padre como él la pinta, y escribe en postdata: 

Papá, aunque ha estado bastante enfermo, no está, ni con mucho, 

tan mal como él lo dice. Ya se levanta y come con apetito, y pronto 

estará restablecido y como si no le hubiera pasado nada. / Ahora 

padece las melancolías de la convalecencia, que ya se le irán quitan-

do a medida que mejore (pp. 19-20). 

El mismo abatimiento espiritual se manifiesta en otra carta de comien-

zos del año a Fernando de Antón Olmet (8 de enero de 1895): 

Culpa es de mi poca, o por mejor decir, de mi mala ventura, que 

me tiene enfermo, postrado en cama, y muy desesperado, abatido y 

triste hace más de veinte días. No sé si al cabo lograré reponerme y 

valer para algo en este pícaro mundo. Por lo pronto para lo único 

que me siento a propósito es para que me lleven, muy despacio, a 

fin de no traquetearme demasiado, a mi lugar, o a cualquier otro 

lugar de Andalucía, donde haya mucho sol y me saquen en una es-

puerta a recibirle de lleno en la puerta de mi casa (p. 20). 

Y el hijo apostilla también en esta carta: 

Aquí escribo yo por mi cuenta para decirle a Vd. que mi padre no 

está tan mal como él lo supone. Estuvo enfermo y ahora está sumi-

do en las melancolías de la convalecencia, que pronto se le pasarán, 

en cuanto recobre del todo la salud. Lo que más influye ahora en el 

ánimo de mi padre para ponerle triste es el abominable clima de es-

te país (p. 21). 

Esta preocupación por su salud, que va recobrando poco a poco, y la 

convalecencia con su secuela depresiva, se documentan también en otras 

cartas del momento, como la dirigida a Menéndez Pelayo (14 de enero de 

1895) o a Eugenio Rodríguez Escalera (11 de enero de 1895). 

Y será algo después, cuando ya en Madrid (donde lo encontramos en 

julio del mismo año de 1895), con varios compañeros de su tertulia habi-

tual, cuando se dedique a recoger e imprimir una mediana colección de 

cuentos y chascarrillos andaluces (1896), de raíces populares, que van a 

causar cierto escándalo moral en algunos individuos de la sociedad bien-

pensante madrileña, en la que suele desenvolverse el escritor egabrense. 

                                                                                                                                                                                                                                              

reles», Juan Valera, «Novelas recientes», El superhombre y otras novedades, op. cit, pp. 

349-350. 
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UN LIBELO CONTRA VALERA Y SUS AMIGOS: ACADÉMICOS EN 
CUADRILLA (1897), DEL BACHILLER FRANCISCO DE ESTEPA 

Muestra de esa inquina contra este libro de Valera y sus amigos es la 

publicación de un insultante panfleto, Académicos en cuadrilla (1897), de un 

periodista que se oculta con frecuencia bajo el seudónimo de El Bachiller 

Francisco de Estepa, texto que había ido apareciendo previamente, en 

capítulos o cartas, en un periódico reaccionario de esos años, La Unión 

Católica, concretamente a lo largo del año 1896, como secuela de la edi-

ción pública de la recopilación valeriana. 

El libro de Francisco de Estepa está dirigido, en el prólogo, al muy an-

ciano Conde de Cheste, don Juan Pezuela y Ceballos (1809-1906), presi-

dente de la Real Academia Española, con la petición de que metiera en 

cintura y amonestase a tres académicos correspondientes de la docta insti-

tución, a los que denomina «Académicos en cuadrilla», como si fueran una 

cuadrilla de facinerosos o bandoleros, a los que se une otro personaje rele-

vante, en este caso académico numerario, cosa que corresponde a Valera. 

La introducción puede tomarse como una especie de esbozo programá-

tico de las ideas del Bachiller ante el libro de cuentos y chascarrillos, que 

podríamos dividir en tres partes: queja ante el presidente de la Española, 

aspectos negativos de la obra y propuesta de castigo. 

En la queja al presidente encontramos términos lingüísticos poco lim-

pios y bastante irrespetuosos (por ejemplo, «se cisca»), teniendo en cuenta 

que se dirige a un personaje de relevancia histórica y social acrecentado 

por su longeva edad, puesto que en ese momento el Conde de Cheste 

tendría cerca de los noventa años. He aquí el comienzo: 

En el seno de esa casa más de un individuo se cisca, Excelentísimo 

Señor. 

Dícese y se repite por cuantos en averiguar estas cosas se ocupan, 

que son miembros de esa acrisolada Academia los autores de un vo-

lumen que corre por ahí, y cuyo examen es objeto del presente que 

someto a su examen. 

Las personas celosas del decoro y policía de nuestras letras, fían en 

que, excitada por V. E., no vacilará esa Corporación en imponer a 

los autores del libro que denuncio el correctivo que el buen nom-

bre de ese Instituto demanda. 

Puse a esta obreja por título Académicos en cuadrilla, tanto porque tal 

fue mi antojo, cuanto porque se supone que han sido tres académi-
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cos correspondientes y un cuadrillero de número los asociados para 

hacer mangas y capirotes del pudor, de la veracidad y de la lengua 

en un libro a todas luces deshonesto, fraudulento y bárbaro
5
. 

A continuación, el bachiller quiere dejar claro tres cuestiones o tres as-

pectos que afectan a la esencia del libro de cuentos y chascarrillos andalu-

ces. La primera, que los textos que integran el volumen no son andaluces 

y que tampoco están tomados de la boca del vulgo, es decir, que no pro-

ceden de una recogida directa de la tradición oral. La segunda, que es un 

libro obsceno, con pasajes torpes y escandalosos; y la tercera, que los aca-

démicos que han compuesto el libro no dominan la lengua española y 

cometen errores gramaticales de todo tipo. Así lo expresa el personaje: 

Demostrado dejo, Excelentísimo Señor, en el transcurso de ésta mi 

correspondencia que lanzo hoy al viento en son de querella y to-

cando a somatén, para que acudan quienes deben a la defensa y am-

paro de la decencia pública y del lenguaje patrio, que los autores de 

semejante obra faltan a la verdad al afirmar que sus cuentos y chas-

carrillos son andaluces y que los han tomado directamente de la bo-

ca del vulgo. 

Demostrado dejo que atentan contra las buenas costumbres y se ha-

cen reos de delito al dar a luz un libro que había derecho a suponer 

de puro deleite, y es un cúmulo de lances y chistes groseros y de 

frases y pasajes torpes y escandalosos. 

Probado queda, finalmente, que, contra lo que debía esperarse de 

escritores sensatos y de académicos sabihondos, en dicho libro se in-

fringen con lamentable frecuencia las más fundamentales normas del 

habla castellana y las prescripciones más elementales del arte en 

punto esta especie de literatura narrativa (pp. VII-VIII). 

Finalmente, el autor del provocativo librejo pide un castigo ejemplar 

para los autores de la recopilación humorística andaluza, por lo que solicita 

que sean expulsados del seno de la docta corporación española, al mismo 

tiempo que vuelve a llenar de insultos a los autores, en los términos si-

guientes: 

Y pues no es lícito que nadie, y menos aún cuatro miembros de la 

Española, se complazcan en arrojar sobre el escaso número de los 

que leen la hez de nuestra gracia vulgar, la podre repugnante de 

                                                                                                     

5
 El Bachiller Francisco de Estepa, Académicos en cuadrilla. Denuncia, Madrid, Librería de 

Fernando Fe, 1897, pp. V-VI, grafía actualizada. Las restantes referencias a esta obra se 

hacen en el cuerpo del texto, mediante la correspondiente indicación de página. 
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nuestro popular humor y toda la inmundicia asquerosa de la espa-

ñola musa cómica; en honra de los académicos limpios y honestos, 

deben ser expulsados del seno de esa Corporación los que en su pe-

tera nefanda de hacer reír a toda costa y en su avaricia de vender li-

bros a toda prisa, no han desdeñado el provechoso cultivo de esta 

calaña de literatura procaz y nauseabunda. 

«A cada puerco, Excelentísimo Señor, le llega su San Martin». 

Aténgase esa Academia al adagio; antes de limpiar el idioma, límpie-

se a sí propia de académicos verdes y desaseados, y no imite a la 

proverbial relimpia del Horcajo, «que lavaba los huevos y se meaba 

en la sartén». 

Dios guarde á V. E. muchos años y a esa Casa de miembros roño-

sos, que descienden a pergeñar volúmenes de chascarrillos dignos, 

por su forma y por su substancia, de gentecilla soez y necesitada (pp. 

VIII-IX). 

El texto central de la obra está compuesto por varias cartas, diez en to-

tal, dirigidas a Valera, al que califica desde el comienzo como «mi respeta-

ble amigo y señor» y expresiones similares, misivas que habían aparecido 

antes en La Unión Católica, periódico subtitulado «Diario religioso, político 

y literario», a partir del verano de 1896. La primera de estas cartas está 

fechada el día 12 de agosto del 96 y se publicó en el número correspon-

diente al 13 de agosto; el título general de esta serie de artículos es «Cartas 

andaluzas». 

El tono ofensivo que hemos visto en la introducción y dedicatoria al 

presidente de la Real Academia Española se mantiene en buena parte de 

esta singular correspondencia, especialmente en la carta primera, en la que 

podemos encontrar ataques singulares como los que incluimos a continua-

ción: 

Mi respetable amigo y señor: A usted, literato andaluz y amante, 

por lo tanto, de las letras y de la gracia, van dirigidas mis lamenta-

ciones. Recíbalas con paciencia y perdóneme que vaya a amargarle 

su paladar delicado, si no con chismes, con cuentos; que de cuentos 

se trata. 

Ciertos aficionados al folklore, cuyos nombres no quiero saber, aca-

ban de dar a luz un libro que, aun escrito, según se dice, por cuatro 

ingenios andaluces, no parece sino que lo han publicado adrede para 

mengua y descrédito de la bendita tierra de María Santísima. 

Titúlase Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, 

coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo filosófica, por 
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Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, título-longaniza, descriptivo y 

entretenido si los hay. 

Seguramente la lectura de tales cuentos habrá de indignarle, como 

indignará a toda persona celosa de nuestra cultura (pp. 11-12). 

Y continúa diciendo luego, aplicando una frase hecha de tono religioso: 

En suma: Fulano, Zutano, Mengano y Perengano, son cuatro sin-

gracias distintos y un solo sonsonete verdadero. 

Aseguran ellos que sus chistes y donaires están tomados directamen-

te de la boca del vulgo. Yo creo que se han equivocado de extremo 

a extremo (p. 13). 

La cuestión crematística, algo que afectaba mucho al escritor egabrense, 

como hemos visto en varios lugares, es también un dato que recalca el de 

Estepa: 

Pero crea usted que el libro no gustará (ni se venderá, por lo tanto), 

y que, como Dios castiga a cada cual por donde peca, les saldrá el 

tiro por la culata. 

Y digo que no gustará, porque los cuentos tales, ni son andaluces, ni 

están tomados de la boca del vulgo -o yo no sé dónde tiene el vul-

go la boca, -ni son graciosos, salvo alguna muy rara excepción (pp. 

14-15). 

Y parece concluir, casi al final de su artículo, que la obra que comenta: 

no es digna de hombres doctos, ni siquiera de hombres limpios, 

sino propia de cuatro literatos de gusto corrompido, verdaderos 

adoradores del dios Crépitus, o como si dijéramos del dios Petardo, 

que al escribir una obra tan pestilente han debido manejar por plu-

mas los palpos de una cucaracha. Sin duda, Fulano y consortes, «o 

son tontos o...escatófagos» (p. 17). 

El término escatófagos, un cultismo de raigambre científica, viene a sig-

nificar «comedores de mierda», o algo parecido
6
; sin duda, no pasaría desa-

percibido para el culto don Juan.  

Por otra parte, creemos que no vale la pena seguir insistiendo en la cla-

ra animadversión y en el lenguaje insultante que se manifiestan en estos 

textos de El Bachiller Francisco de Estepa, seudónimo que sería bien co-

                                                                                                     

6
 Creo que es una adaptación de una frase popular andaluza; en mi pueblo, El Higueral de 

Iznájar, he oído como insulto la expresión interrogativa: «¿Tú eres tonto o has comío 

mierda?» 
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nocido en los medios madrileños y que, incluso, se nos descubre en un 

algún momento en las páginas de La Unión Católica. Es lo que sucede 

cuando fallece la madre del personaje, momento en el que se inserta el 

siguiente breve: 

En Estepa (Sevilla) ha fallecido Doña Mercedes Duran y López, 

madre da nuestro querido compañero en la prensa D. Teodomiro 

Moreno (Bachiller Estepa), al que acompañamos, como al resto de su 

familia, en su acendrado dolor (Viernes, 15 de abril de 1898, p. 1). 

Ahora bien, ¿quién es este personaje, don Teodomiro Moreno Durán? 

No hemos visto que se preste mucha atención a la personalidad del Bachi-

ller de Estepa, quizás no lo merece, pero nos parece un crítico de lo más 

curioso, puesto que, además de los temas literarios, lo encontramos intere-

sado en cuestiones de magia y de sexología, también experto en las vidas 

de los santos, con un seudónimo que recuerda al del gran cervantista don 

Francisco Rodríguez Marín, que solía firmar como El Bachiller de Osuna, 

o al escritor iznajeño Cristóbal de Castro, que también utilizó el seudóni-

mo de Bachiller Cantaclaro, como hemos estudiado en otro lugar. 

También hemos visto dos cartas de Valera a Moreno Durán
7
, señalán-

dole que ha sido visitado por un hermano del Bachiller, y quedando en 

verse en la propia casa del escritor. Son cartas formales, sin mucha aten-

ción a las cuestiones personales de detalle, fechadas de forma un tanto in-

concreta hacia 1896, el tratamiento es de cortesía («Muy Señor mío y dis-

tinguido amigo», escribe Valera en la segunda misiva). Quizás se pueda 

pensar que estamos ante una estrategia editorial por parte del librero ma-

drileño Fernando Fe, que edita por primera vez Cuentos y chascarrillos anda-

luces en 1896; luego aparece en la misma editorial Académicos en cuadrilla, 

en 1897, y al año siguiente, la segunda edición del volumen de Valera. Un 

acicate para la difusión de la recopilación andaluza pudo ser la dura crítica 

del Bachiller de Estepa. 

En otra carta al Doctor Thebussem, del 5 de septiembre de 1896, Vale-

ra da noticia de su mala experiencia con el polémico Moreno Durán: 

De las cartas que en La Unión Católica me dirige Francisco de Es-

tepa, he leído una. He tenido curiosidad de leer las otras y no he 

podido hasta ahora haberlas a la mano. Diga lo que diga el de Es-

tepa, yo no pienso contestarle palabra. Su deseo es ese y por lo 

                                                                                                     

7
Juan Valera, Correspondencia. Volumen VI. 1895-1899, ed. Leonardo Romero, María 

Ángeles Ezama Gil y Enrique Serrano Asensio, op. cit., pp. 135-138. 
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mismo no me conviene acceder a su deseo. Lo que yo he leído, 

además, no merece contestación. Todas las indecencias y todas las 

porquerías que hay en nuestros cuentos y chascarrillos son pecata 

minuta comparadas con las de Aristófanes, Luciano, Apuleyo, Ho-

racio, Catulo, Petronio, Maquiavelo, Boccaccio, Ariosto, el autor 

de La Celestina, Rabbelais, Voltaire, Balzac, Cervantes, Quevedo 

y, en fin, la Biblia. Los cuentos nuestros más verdes no llegan ni 

con cien leguas de distancia a lo que nos refiere el profeta Eze-

quiel de aquellas dos famosas meretrices llamadas Oala y Oliva, 

que fornicaban con desmedido furor y buscaban para sus fornica-

ciones a los que tuviesen carne como carne de burro y se derra-

masen como se derraman los caballos. Y más lejos está aún la ma-

yor de nuestras porquerías de la del mismo profeta Ezequiel, quien 

por mandato divino se dio varios atracones de pan pringado con 

mierda (pp. 209-210). 

Seguidamente incluye algunas noticias sobre el protervo personaje este-

peño
8
. 

Pero, ¿de dónde habían surgido la idea y el método de composición de 

esta obra que trajo consigo la polémica antes indicada? 

 

LA TERTULIA MADRILEÑA DE DON JUAN Y LOS CUENTOS Y 

CHASCARRILLOS ANDALUCES (1896 Y 1898) 

Fue en la tertulia madrileña de Valera, sita en su propio domicilio, lo-

calizado en esos años en la Cuesta de Santo Domingo, número 3, donde 

se fraguaron y organizaron los materiales que compondrían el volumen de 

marcado aire folklórico andaluz que nos ocupa. 

Gracias al utilísimo y valioso epistolario del escritor, tenemos noticias 

puntuales y amplias de todo lo que se refiere a la gestación, desarrollo y 

publicación del nuevo libro, al igual que sucede con la mayoría de sus 

otras obras. 

                                                                                                     

8
 «El tal Francisco de Estepa se llama en el mundo real Teodomiro Moreno Durán, escri-

bió el libro contra el padre Mir, y sediento de fama, sigue las huellas de Antonio Val-

buena, alias «Miguel Escalada». El tal Teodomiro me escribió dos cartas lisonjeándome 

mucho y pretendió venir y vino a verme, ansioso al parecer de ser muy amigo mío. 

Sin duda no me encontró todo lo amable que él esperaba, o tal vez, aun encontrán-

dome amable, tuvo deseo de seguir haciéndose célebre a mi costa, y me endilgó las 

consabidas cartas, que (lo confieso) no han dejado de sorprenderme. Crea Vd. que lo 

más acertado es no contestar nada al Sr. Moreno Durán. Su necia crítica no puede 

perjudicar a nuestro libro, antes es de buen agüero» (p. 210). 
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Sobre la tertulia madrileña del escritor tenemos noticias, al menos, des-

de 1895, cuando escribe a su pariente José Alcalá Galiano: 

En las noches de los domingos, y no ya de los sábados, empiezan a 

restablecerse las antiguas tertulias literarias; pero están aún harto po-

co medradas y distan de tener y acaso no tengan nunca el esplendor 

y la animación que tuvieron cuando tú asistías a ellas. Hasta ahora 

no han venido más que Vidart, Narciso Campillo y el conde de las 

Navas. Es verdad que yo no he convidado más que a los tres men-

cionados y a dos más que no han venido aún: a Manuel del Palacio 

y a Menéndez Pelayo. Acaso Menéndez no llegue a venir y se haya 

escamado de los desdenes y melindres de mi mujer y de mi hija. 

Mucho me pesa de ello, pero no puedo negar que ambas tienen al-

guna razón en mostrarse melindrosas y desdeñosas. Menéndez, co-

mo no se lava nunca, huele bastante mal, a pesar de los fríos del in-

vierno… Es lástima que Menéndez, el más sabio de los españoles y 

uno de los más eruditos y discretos escritores que viven en el día 

sobre la faz de nuestro planeta, esté tan asqueroso y tan poco de re-

cibo (p. 127). 

Además de las curiosas noticias sobre la escasa higiene de don Marce-

lino, en el fragmento se mencionan ya dos contertulios que van a colabo-

rar con Valera en la recopilación de cuentos y chascarrillos andaluces, uno 

de ellos sevillano y el otro malagueño, Narciso Campillo y Correa (1835-

1900) y el conde de las Navas, Juan Gualberto López-Valdemoro de Que-

sada (1855-1935), grupo editor al que sólo falta el cuarto elemento, el 

Doctor Thebussem, que era el seudónimo habitual del gaditano don Ma-

riano Pardo de Figueroa (1828-1910). Con esta adición estaban represen-

tadas en el libro cuatro importantes provincias andaluzas (Córdoba, Sevilla, 

Málaga y Cádiz) por medio de algunos de los más ilustres representantes 

culturales de la segunda mitad del siglo XIX. 

Precisamente al último de los escritores citados, el Doctor Thebussem, 

escribirá Valera detalladamente sobre el proyecto de estos recopiladores 

con la intención de que participe en el mismo, cosa que conseguirá de 

manera casi inmediata. La carta es del 28 de mayo de 1896 y por ella sa-

bemos que el proceso de recopilación y escritura está ya muy avanzado. Y 

así se lo comenta: 

Dos de mis tertulianos, el conde de las Navas y Narciso Campillo, 

me han metido en una empresa, en que la que Vd., si quisiese, po-

dría ayudarnos. Se trata de reunir y conservar por escrito para que 

no se olviden o se pierdan los cuentos y chascarrillos andaluces que 
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andan en boca del vulgo. Treinta tenemos ya escritos para la colec-

ción, pero necesitamos lo menos ciento para formar un tomo, pues, 

aunque algunos de los ya escritos forman más de veinte cuartillas, la 

mayor parte de ellos no tienen más que una cuartilla (p. 164). 

Añade, además, algunas características inherentes al impreso que prepa-

ran: 

Los cuentos y chascarrillos saldrán sin nombre de autor o de colec-

tor; pero llevarán una introducción erudita y muy filosófica. 

Aunque la musa popular y callejera no suele ser muy casta, nosotros 

procuraremos que la verdura de nuestros cuentos no sea muy subida 

de punto y no escandalice. 

Dígame Vd. qué le parece de nuestro proyecto y si cree que po-

dremos sacar a luz un libro interesante. Yo no dudo de que Vd. 

pueda contribuir a que lo sea abriendo el tesoro de su memoria, sa-

cando de él algunos materiales y enviándomelos por el correo. Si 

Vd. lo hace así, incluiremos en la colección los cuentos que Vd. es-

criba, tales como Vd. los escriba, y se lo agradeceremos mucho. 

Ya se entiende que no se trata de cuentos de hadas, sino de cuentos 

chuscos, dichos agudos, chascarrillos, etc. De seguro que Vd. sabe 

una infinidad. Comuníquenos algunos. Repito que se lo agradece-

remos (ibid.) 

Todo esto aparece perfectamente organizado en un esquema que le en-

vía el día 2 de junio del mismo 1896: 

I. El libro anunciado que ya se empieza a imprimir llevará por título 

Cuentos y chascarrillos andaluces, tomados de la boca del vulgo, colecciona-

dos e ilustrados con una introducción erudita y muy filosófica por Fulano, 

Zutano, Mengano y Perengano si Vd. escribe. 

II. Tenemos ya, escritos unos y en la imprenta otros, más de 50 

cuentos y chascarrillos. 

III. Como el tomo queremos que conste de 300 páginas y como al-

gunos chascarrillos son tan cortos que apenas llenarán una página, 

necesitamos más de ciento para llenar el libro. 

IV. El libro ha de aparecer en las librerías en la primera semana del 

mes de julio. Menester es, pues, darse priesa. 

V. Mis dos colaboradores y yo agradeceremos a Vd. muy de veras 

que nos envíe algo y a tiempo. Siquiera un par de cuentos y un par 

de chascarrillos. 
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VI. Aunque no pocos críticos califican la musa popular de casta, no-

sotros reconocemos que dista mucho de brillar por su castidad y 

aceptamos e incluimos en la colección verduras, pero suaves y vela-

das, desechando las más groseras y crudas (p. 165). 

También pide ayuda a su amigo de Doña Mencía, Juan Moreno Güe-

to, con la idea de que le mande textos orales recogidos en el pueblo. Em-

pieza Valera, en carta del 5 de junio de 1896, comentándole algunos as-

pectos de la tertulia madrileña donde ha tenido origen el plan: 

Acuden a esta tertulia no pocos escritores de los más conocidos. 

Dos de ellos me han excitado y empeñado a que escribamos y pu-

bliquemos los tres, sin dar nuestros nombres, una colección de 

cuentos y chascarrillos andaluces. Cerca de 60 tenemos escritos ya, y 

hasta han empezado a imprimirse. El tomito aparecerá pronto y será 

curioso y tal vez también será amenos. Yo creo que Vd. ha de saber 

muchos chascarrillos. Cuénteme algunos, y se incluirán en el tomo, 

si no son muy verdes o si no son de los ya incluidos. Los chascarri-

llos no han de ser inventados, sino tomados de la boca del vulgo. La 

verdura, si la hay, ha de ser moderada, a fin de no escandalizar y a 

fin también de que no nos censuren, pues aunque nuestros nombres 

no irán en la portada, se sabrá que los autores somos nosotros (p. 

166). 

Una de las cuestiones básicas de los relatos seleccionados es la decencia, 

que se correspondería con el tratamiento honesto del tema, sin recurrir a 

expresiones malsonantes ni obscenidades, algo que también había recalca-

do a su amigo Moreno, como hemos visto, cuestión que provoca la elimi-

nación o corrección de algunos cuentos que le envía Thebussem, al que 

escribe el 11 de junio: 

Sobre dos (cuentos de los que el escritor gaditano le ha enviado) 

tengo mis dudas y me inclino a excluirlos, al uno por sobrado fúne-

bre, el de «El verdugo de Málaga», y al otro, que me parece el me-

jor de todos y que está contado con muchísima gracia, por sobrado 

verde. Pero dicho cuento, «Las orejas», es tan chistoso y está tan 

bien contado, que probablemente cederé a la tentación y le inserta-

ré en el tomo (p. 167). 

Finalmente, el coordinador de la edición no incluye ninguno de los dos 

citados, al menos con esos títulos. Y añade don Juan una reflexión que 

incide en sus temores: «Difícil es marcar los límites donde podemos llegar 

en la verdura sin escandalizar a las gentes y sin que nos pongan como un 

trapo» (ibid.). 
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Alguna otra referencia, en carta al mismo escritor gaditano, del 23 de 

junio, vuelve a poner de relieve el cuidado que se ha seguido en la selec-

ción de los textos e incluso en la corrección de ciertos términos que pu-

dieran considerarse duros desde el punto de vista moral. Así comenta el 

coordinador de la colección: 

[…] llegó a mi poder la segunda remesa de cuentos, compuesta de 

«Las sardinas», «El alojado», «Los tres favores» y «La pobre». Los cua-

tro me parecen bien e irán en la colección dándole mérito. Sólo el 

cuento de «La pobre» me asusta un poco, pero, en fin, allá veremos. 

Acaso yo le inserte, modificando en esta forma las palabras con que 

termina: «Todos me jo… roban» (p. 171). 

Finalmente encontramos incluidos en la colección los tres primeros 

cuentos, pero no «La pobre». 

Estos reparos de índole moral y lingüística se documentan ampliamente 

en la correspondencia, como sucede en la carta del 26 de junio, del mismo 

año 1896, en la que responde a Moreno Güeto, el cual le ha enviado al-

gunos chistes y chascarrillos del pueblo: 

Igualmente doy a Vd. gracias por los cuentos que me ha enviado. 

Todos ellos son buenos, pero será difícil que ni uno solo pueda ser-

vir para nuestra colección y entrar en nuestro libro por la verdura 

tan subida que tienen. El del «Ínterin», que tiene chiste, me hace 

vacilar aún entre aprovecharle o desecharle. De todos modos, para 

aprovecharle sería menester parafrasear mucho y el cuento se haría 

pesado y perdería la gracia con la paráfrasis. En fin, allá veremos. Si 

este primer tomo de cuentos fuese bien recibido del público y si en 

vez de censuras obtuviese indulgentes elogios, acaso nos atrevería-

mos a publicar otro más verde, en el que cabrían perfecta y gallar-

damente lo que Vd. ha enviado. Para este tomo, que ya está arre-

glado y que si no acaba de salir es por culpa de la pesadez del im-

presor, tenemos ya original bastante. Sin embargo, todavía si viniese 

algún cuento jocoso, pero que no fuese verde ni tampoco de pedos 

y de otras porquerías, porque de esto hay ya abundancia, el cuento 

sería bien recibido (pp. 172-173). 

Creemos que Valera se está refiriendo, en estas alusiones finales, a uno 

de los cuentos más conseguidos y divulgados de la colección, el titulado 

«La Reina Madre», que se inicia con el sonoro pedo de una joven campe-

sina y sus fantásticas consecuencias. 

En el epistolario se pueden documentar todas las intercadencias de la 

edición del libro de relatos, intrahistoria editorial no vamos a perseguir en 
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esta ocasión. El hecho es que se edita la colección y de ella nos da datos 

técnicos el conde de las Navas, tanto en su primera edición como en la 

segunda: 

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES tomados de la 

boca del vulgo, coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo 

filosófica, por Fulano, Zutano, Mengano y Perengano.-- Madrid. Libre-

ría de Fernando Fe, 1896. (Establecimiento tipográfico de Ricardo 

Fe). 8.° francés, XXI-271 páginas de texto é índice.—Tirada de 

2.000 ejemplares. (Agotada).—3 pesetas
9
. 

CUENTOS Y CHASCARRILLOS ANDALUCES (Segunda edi-

ción, 1898). - 3 pesetas. 

Incluye, además, el conde un poemilla jocoso de Manuel del Palacio 

acerca de la obra y de los autores de la misma, composición que había 

aparecido en El Imparcial, el 27 de julio de 1896, poco después de divul-

garse la publicación: 

Un librito de cuentos 

se ha publicado 

del que autores se dicen 

cuatro Fulanos. 

Mas, yo con el pelo 

perdí el olfato, 

 tras de aquellas hojas 

se oculta el rostro 

de un cartero famoso, 

de un catedrático, 

de un Conde que de libros 

se nutre á pasto, 

y un Juan que muchos llaman 

Juanito el Largo. 

El cartero es Mariano Pardo, Doctor Thebussem, al que se nombró 

Cartero Honorario de España, por sus estudios sobre correos; el catedráti-

co, Narciso Correa, que lo era de retórica; el Conde es Juan Gualberto 

López-Valdemoro y el último Juan es Valera, designado aquí con la adap-

tación masculina del nombre de uno de sus personajes más conseguidos, 

Juanita la Larga. 

                                                                                                     

9
 El Conde de las Navas, «Obras de El Conde de las Navas», De libros, Madrid, Fortanet, 

1908, pp. 250. Las otras dos referencias en p. 257 y pp. 250-251, respectivamente. 

Mantenemos el uso de las mayúsculas en estos títulos. 
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Igualmente tenemos noticia del escaso rendimiento económico que va 

a tener la edición, puesto que hay que repartir la ganancia entre los cuatro 

contribuyentes, aun cuando la aportación de cada uno haya sido desigual 

en cantidad y tal vez en calidad, predominando al respecto los textos re-

dactados o reescritos por Valera, ayudado habitualmente por su secretario 

Pedro de la Gala. En el ámbito tipográfico de la composición textual hay 

una indicación gráfica al final de cada cuento, un asterisco o varios, cuya 

correspondencia y autoría suele aceptarse de la forma siguiente: un asteris-

co, Valera; dos, Campillo; tres, el conde de las Navas y cuatro, el Doctor 

Thebussem. 

Sobre el mediocre resultado del negocio, tenemos la noticia de Valera a 

Thebussem, en carta del 14 de julio, donde le cuenta la necesidad de que 

el público encuentre divertido el texto editado y lo compre. Y añade: 

Si así fuera no tardarían en venderse los 2.000 ejemplares de que 

consta la edición. Sobre estos 2.000 ejemplares, que tomará Fernan-

do Fe por la mitad de su precio, habrá algunos ejemplares para rega-

lo. De estos enviaré a Vd. una docena a fin de que Vd. los dé a 

quien le parezca (p. 183). 

Le comenta luego, en la misma misiva, que el negocio no ha sido nada 

lucido: 

Fernando Fe es cicatero, roñoso e interesado, pero es el menos ma-

lo de todos los libreros de España y los tratos que con él se hacen 

son los menos desventajosos. El libro de cuentos, pues, le toma por 

la mitad de su precio. El ejemplar se venderá a 3 pesetas. Los 2.000 

ejemplares importarán 6.000 pesetas. Fernando Fe me dará 3.000. 

De esta suma será menester pagar el papel y la imprenta. El produc-

to líquido para los autores será bien poco, pero sea lo que sea, lo di-

vidiremos en cuatro partes iguales como buenos hermanos. No 

puedo decir aún con exactitud lo que será el producto líquido, por-

que aún no me han enviado la cuenta de la imprenta (ibid.).  

Por otra carta de Valera al mismo amigo gaditano, sabemos que el co-

rresponsal no quiere cobrar nada de los emolumentos que ha generado la 

publicación. El coordinador le da las más expresivas gracias y le promete 

un regalo: 

Ya que Vd. no quiere aceptar la parte de ganancia que por los 

cuentos le corresponda, yo le enviaré para recuerdo y en muestras 

de gratitud un ejemplar, bien encuadernado, de todas mis obras, 

publicadas hasta ahora en tomos, que podrán ser malas pero que no 
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son pocas. Así crecerá, si no en calidad en cantidad, la brillante bi-

blioteca de la Huerta de Cigarra (p. 193). 

Estamos, pues, como señalábamos al comienzo de esta aproximación, 

en un contexto económico que no ofrece apenas rendimiento para el es-

critor, pero seguro que seguiría pensando todavía en estos años finales del 

siglo XIX en el placer que conlleva la creación literaria y posiblemente 

también en la buena fama del creador que permanece durante mucho 

tiempo en la memoria de las gentes. Es algo que ya había comentado en 

alguna ocasión a un pariente suyo, José Alcalá Galiano, igualmente intere-

sado en la escritura, en una carta de 1887: 

A pesar de todos mis desengaños las ganas de escribir no se me qui-

tan. Ahora tengo más ganas que nunca. El mismo recelo de que ya 

no ha de durarme mucho la vida me inspira mayor afán de escribir a 

ver si logro no morir del todo
10

. 

 

 

APÉNDICE 

 

UN CUENTO «VERDE» DE VALERA 

Queremos incluir en este lugar un ejemplo significativo de cuento valeriano 

tomado de la tradición oral andaluza pero modificado por la intención del escri-

tor, con un resultado extenso, sin apenas rasgos populares. Es el mismo tema que 

inspira la novela Juanita la Larga (1895), aunque con los papeles principales inter-

cambiados, aquí es un hombre joven el que sufre el asedio de una mujer un tanto 

madura y viuda, con la consiguiente carga erótica del cortejo, algo que social-

mente no se ve tan mal cuando el protagonista masculino enamora a una mujer 

joven, según el clásico tratamiento moratiniano del viejo y la niña. Se percibe en 

el relato un marcado clima de sensualidad, algo que experimenta la pareja cuando 

está sola en el campo, en un paraje cordobés con rasgos cercanos al locus amoenus, 

en el que ambos sienten una profunda atracción sexual, aunque consiguen domi-

narla en un violento tour de force de índole moral. Al final, la relación amorosa se 

adapta a las normas de la moralidad cristiana imperante. 

Quizás en el fondo pudiéramos encontrar algunos componentes del cuento 

clásico «La matrona de Éfeso», lo que no es de extrañar dado el profundo cono-

cimiento que tenía Valera del mundo grecorromano. 

                                                                                                     

10
 Juan Valera, «Carta a José Alcalá Galiano, Bruselas, 20 de marzo de 1887», en Correspon-

dencia de don Juan Valera (1859-1905). Cartas inéditas publicadas con una introducción de 

Cyrus C. DeCoster, Valencia, Castalia, 1956, p 141 
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POR NO PERDER EL RESPETO
11 

La señora Nicolasa, viuda del herrador, recibió una carta en que le participa-

ban la imprevista y repentina muerte de su tío, el más rico tabernero de Córdoba. 

Convenía ir allí sin tardanza a recoger la herencia, antes que los entrantes y salien-

tes de la casa lo hiciesen todo trizas y capirotes. 

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantón y sin perder tiempo se fue a ver 

al tío Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los califas. 

—Oiga usté, señá Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y aún no 

me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho días no pienso salir para Córdoba. 

—Mucho me contraría lo que usted me dice —respondió la viuda. —¿Có-mo 

me las compondré? Yo necesito ir a Córdoba inmediatamente. 

—Ya usted sabe —replicó el tío Blas— que yo quiero complacerla siempre. 

Hay un medio de que mañana mismo, antes de rayar el alba, se ponga usted en 

camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que andan mucho y una 

persona de toda mi confianza para que la acompañe. 

—¿Y quién es esa persona? 

—Pues mi nieto Blasillo. 

—¡Jesús, María y José! ¿Qué no dirían las malas lenguas del lugar si yo me fue-

se sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte años a lo más, y que, si mal 

no he reparado, es guapote y atrevido? 

—Deje usté que digan lo que quieran, señá Nicolasa. ¿Quién está libre de ma-

las lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra parte, créame 

usté, mi niño es un alma de Dios, mejor que el pan, incapaz de cualquier desaca-

to. Con él irá usted más segura que con un padre capuchino. 

La viuda estaba decidida a ir a Córdoba y pasó por todo. 

—Iré con Blasillo —dijo por último. —Si murmuran, que murmuren. Yo 

confío en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confío más 

aun en mi gravedad y entereza. 

                                                                                                     

11
 Juan Valera, «Por no perder el respeto», Cuentos y chascarrillos andaluces tomados de la boca 

del vulgo, coleccionados y precedidos de una introducción erudita y algo filosófica, por Fulano, 

Zutano, Mengano y Perengano, Madrid, Librería de Fernando Fe, 1896, pp. 253-268. La 

bibliografía fundamental acerca de este volumen: Aurelio Baig Baños, Cinco andaluces 

en Madrid, Madrid, Imprenta Municipal, 1928, tirada aparte de la Biblioteca, Archivo 

y Museo del Ayuntamiento de Madrid; Santiago Montoto, «Las amarguras de don 

Juan», Valera al natural, Madrid, Langa y Compañía, 1962, pp. 33-54; José Fradejas 

Lebrero, «Sobre el andalucismo de los Cuentos y chascarrillos de don Juan Valera», en 

Joaquín Criado Costa y Antonio Cruz Casado, eds., Estudios sobre D. Juan Valera, 

Córdoba, Real Academia de Córdoba, 2006, pp. 201-212, etc. 
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—Tiene usted razón que le sobra, señá Nicolasa. El chico es tan bueno, noble 

y tranquilo que no será menester que usté se haga de pencas. 

La claridad del día iba extendiéndose por el cielo, se teñía el Oriente de un 

vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del éter, 

como joya de oro sobre obscuro manto azul, resplandecía el lucero miguero. 

Corría un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocío daba lustre y esmalte a 

la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las nacientes hojas de los 

árboles deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los primeros días del 

mes de Abril. 

La señá Nicolasa había enviudado temprano y tendría a lo más veintiséis o 

veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su ademán 

decidido y su aspecto señoril, grave y casi imperatorio, se hallaban en perfecta 

conformidad con la fama que tenía de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz 

de tener a raya a los hombres más insolentes, y de no necesitar protección ni 

socorro para impedir que le perdiesen el respeto. 

En aquella ocasión salió del lugar montada en un poderoso mulo romo, sobre 

muy lujosas y cómodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y con su 

tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era tan gallarda more-

na que parecía la propia reina de Sabá cuando caminaba hacia Jerusalem para 

visitar a Salomón y poner a prueba su sabiduría con enmarañados acertijos. 

En el otro mulo, que llevaba el baúl de la viuda y algunos encargos, Blasillo 

iba detrás muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y floreciente matrona 

cuya custodia le había confiado su abuelo. 

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los 

mulos a buen paso. 

Estaban en medio de la campiña. No había por allí olivares, ni huertas, ni ár-

bol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que más desco-

llaban eran el romero y el tomillo, entonces en flor y que exhalaban olor muy 

grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas unas, otras en barbecho o en 

rastrojo. Lo sembrado verdeaba alegremente, porque aquel año había llovido 

bien y los trigos estaban crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, 

hacía ondulaciones, y como no había árboles, la vista se dilataba por grande ex-

tensión sin que nada le estorbase. Aquello parecía un desierto. No se descubría 

casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto abarcaba la vista. 

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole a 

plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda por donde 

iban, ni cerca ni lejos parecía bicho viviente. 

La señá Nicolasa empezó a sentir calor, fatiga y hambre, y mostró deseos de 

almorzar y descansar un poco. 
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—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico subamos 

esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, verá usted el arroyo que está del 

otro lado, y allí en medio de los álamos negros y de los mimbrones que crecen en 

la orilla, podremos almorzar muy regaladamente, descansar tres o cuatro horas y 

hasta echar una siesta. 

Todo ocurrió como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era 

limpia y cristalina. Cubrían su imagen tupido césped y silvestres flores. La espesu-

ra de los árboles formaba soto umbrío. En el follaje, por lo mismo que había po-

quísima arboleda por aquellos contornos, venía a guarecerse innumerable multi-

tud de pajarillos de varias castas y linajes que animaban la esquiva soledad con sus 

trinos y gorjeos. 

Como el tío Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, muy 

seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, había, según suele decirse, 

leído la cartilla a Blasillo y encargándole que no se desmandase en lo más mínimo, 

que le sacase airoso y que no desmintiese con su conducta las alabanzas que había 

hecho de él a la joven viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos 

los enemigos del alma y vencerlos. 

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre había 

contemplado a la joven viuda con tan profunda veneración, que el discurso de su 

abuelo de nada servía para disuadirle de propósitos audaces que jamás había for-

mado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo 

hubiera podido servir para despertar en su alma candorosa los propósitos susodi-

chos. 

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que se 

puso más colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no deslustró 

su agilidad, su buena maña y la fuerza de sus brazos, recibió a la viuda, que se 

dejó caer en ellos para echar pie a tierra. Extendió allí Blasillo una limpia serville-

ta que sacó de las alforjas y colocó sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiam-

bre, el blanco pan y las apetitosas chucherías que para la merienda llevaba. Ni 

faltaron cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de los 

cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos más peque-

ños para el añejo y generoso vino de Montilla que había en su bota. 

La viuda y su acompañante se sentaron amistosamente, él enfrente de ella, y 

comieron y bebieron con fruición y como dos príncipes. 

Blasillo, más silencioso que parlanchín, apenas desplegaba los labios; pero la 

viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y consideraciones. 

Casi ya terminado el festín y más animada la viuda, dijo a Blasillo: 

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena 

crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo todo el 

valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo como tú, y para 
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venirme sola con él y sin amparo ninguno a un sitio como éste, cuya soledad 

aterra. Ya ves tú... Ahora serán las doce del día. La tranquilidad y el silencio de 

estas horas y en estos lugares son casi tan medrosos como la tranquilidad y el si-

lencio de la media noche. No parece sino que tú y yo estamos solitos en el mun-

do, o por lo menos que no viven en él seres humanos y de bulto, prójimos nues-

tros, sino pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros so-

mos ni lo que hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mí y de ti 

me arrepentiría de lo hecho como del más osado y peligroso disparate. 

—Pues mire su mercé, señá Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y mejor 

aún en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendó el abuelo que me portase 

bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien soy, y conmigo 

va su mercé como bajo un fanal. 

—Lo sé, lo veo, hijo mío —replicó la viuda—. Tú eres de los que no hay
12

; 

algo de extraño y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu excelente condi-

ción... ¿quién sabe?... ni aquí ni a mucha distancia de aquí hay criaturas de nues-

tra casta. Pero ¿podremos afirmar que en torno nuestro, sin que nosotros los 

veamos ni los sintamos, no haya duendes o diablillos traviesos que nos hablen al 

oído y nos infundan malos pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo 

tengo miedo. Y no temo por ti ni por mí, si, naturalmente, seguimos siendo 

como somos. Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda 

no sé qué brujería o hechizo. 

—Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aquí no hay diablo ni 

duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo y defenderé a 

su mercé, y su mercé y yo seguiremos siendo los mismos que antes, sin trastorno 

ni encantamiento. 

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamó la viuda: 

—Quiero suponer, hijo mío, que tú a despecho de tu buen natural, movido 

por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. ¡Qué apuro el 

mío! ¿Qué recurso me quedaba? Tú tienes mucha más fuerza que yo. 

—¡Por los clavos de Cristo, señá Nicolasa! No se aflija su mercé ni me aflija 

suponiendo cosas indignas e imposibles. 

—Y con tal de que no sean, ¿qué importa que yo las suponga? Supongámos-

las, pues. 

¿Qué haría yo entonces? 

—Toma —contestó Blasillo—, gritar, que alguien acudiría. 

                                                                                                     

12
 Es posible que Valera escribiera, o mejor dictase a Pedro de la Gala: «Tú eres de lo que 

no hay», como se suele decir en el lenguaje conversacional andaluz. 
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—Pero muchacho, ¿quién había de oírme, si estoy algo ronca y tengo la voz 

muy débil? 

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo: 

—Aunque fuera su mercé muda, señá Nicolasa, y aunque viniese a tentarme 

una legión de demonios, en este desierto y a mi vera estaría su mercé tan libre de 

todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en medio de la plaza de 

nuestro lugar a la hora del mercado. 

La señá Nicolasa se mordió los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe si de 

satisfacción o de despecho, y calló durante largo rato, como sumida en profundas 

meditaciones. 

—Quisiera dormir un poco, —dijo por último. 

—Nada más fácil, —contestó Blasillo. 

Y sin añadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los ex-

tendió en el suelo, preparando cama para la viuda y la invitó por señas a que se 

tendiese y durmiese. Luego añadió: 

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y 

duerma tranquila y a gusto. 

—Oye, hijo mío, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola. 

—Pues está bien. No me iré muy lejos. 

Acostóse la viuda, pero se cuenta que no se durmió, aunque cerró los ojos y 

pareció dormida, y durmiendo, tan bonita o más bonita que despierta. 

Pasó más de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde se ha-

bía retirado, acudió de puntillas a ver si la viuda estaba aún durmiendo. La vio 

dormir, se detuvo inmóvil, mirando, mirando, reprimiendo el aliento, y se retiró 

para no despertarla. Siete u ocho veces repitió Blasillo la misma operación. No 

hacía más que ir y venir. Cada vez llegaba más cerca de la mujer dormida. La 

última vez, queriendo sin duda verla mejor y más despacio, se hincó de rodillas y 

se aproximó tanto a ella que, si hubiese estado despierta, según sospechamos, 

aunque no nos atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiración de Blasillo 

sobre su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado 

que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortísima que de la boca de 

ella la separaba. 

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiró de nuevo. Y entonces, en el su-

puesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir que dormía, la 

viuda hubiera podido oír un tenue y larguísimo suspiro. 

Al fin la viuda se recobró del sueño, fingido o verdadero, volvió a montar en 

su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantó en sus brazos, y en gran 



UNA COLABORACIÓN ENTRE FULANO, ZUTANO, MENGANO Y PERENGANO (VALERA ...) 

BRAC, 173, II (2024) 933-956            955 

silencio y sin otra novedad que merezca referirse, llegó a Córdoba aquella misma 

noche. 

La señá Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hábil, que en menos de 

cuatro días despachó cuanto en Córdoba tenía que hacer. 

Blasillo con sus mulos, la aguardó en una posada, según ella lo había exigido. 

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompañó y la llevó desde Córdoba al 

lugar en la misma forma y manera en que hasta Córdoba había ido. 

Hubo, no obstante, una notabilísima diferencia al volver. 

La señá Nicolasa se mostró a la vuelta más entonada y seria que a la ida. Al 

merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el camino, habló 

poco. No recordó sus pasados recelos y temores, no los tuvo otra vez y no quiso 

dormir o fingir que dormía. 

Por esto y porque los mulos, atraídos por la querencia, parecían tener alas y pi-

caban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho más rápido que el de ida, y 

pronto se encontraron en el lugar los dos viajeros. 

Cuando al otro día fue la señá Nicolasa a ver al tío Blas para ajustar cuentas 

con él y pagarle, se entabló entre ellos el siguiente diálogo: 

—Estoy muy agradecida, tío Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha portado 

muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el respeto. Estoy 

muy agradecida.  

Lejos de mostrarse el tío Blas satisfecho de lo que la viuda le decía, la miró 

fosco y enojado y le dijo: 

—Pues yo, señá Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo tratado 

fue que el niño no había de perderle a usted el respeto y no se le ha perdido; pero 

no fue lo tratado que usted había de hacerle perder el juicio. Y usted se lo ha 

hecho perder con mil retrecherías, de las que él no me ha hablado, pero de las 

que yo sospecho que usted se ha valido. El muchacho ha vuelto medio tonto. No 

come, ni duerme, ni habla, ni ríe. Está como si le hubieran dado cañazo. Si así 

paga usted que el chico no le perdiese el respeto, más le valiera habérsele perdido. 

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oír aquellas quejas y al saber la cruel 

transformación que se había realizado en Blasillo, no acertó a disimular su alegría y 

dijo al tío Blas: 

—Tío Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de él, 

he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No me le ha 

perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y ahora, aunque usted 

rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo que yo sospechaba ya, 

que él también ha perdido el juicio por mí. Pero esto tiene fácil y pronto reme-

dio. Si Blasillo me perdona los seis o siete años que tengo más que él, y si no 
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forma mala opinión de mí por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si en-

tiende, como entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la 

ropa sino mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos 

cure y para que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos 

hemos perdido. Aquí está mi mano. ¿Querrá Blasillo tomarla? 

—¡Pues no ha de querer, señá Nicolasa, pues no ha de querer! 

Y el tío Blas, muy contento, se desgañitaba gritando: 

—¡Blasillo!... ¡Blasillo!... ven acá, muchacho. 

A las voces acudió Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tío Blas le dijo: 

—Mira hombre, aquí tienes a la señá Nicolasa. Hazme el favor y hazle el favor 

de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y plantifícale media 

docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella está deseando que se los des. 

Si con esto le pierdes un poquito el respeto a la señá Nicolasa y cometes un peca-

do, ya el cura te absolverá, la absolverá a ella y os echará a ambos las bendiciones. 

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetió con la viuda, ya sin la menor timidez, 

le dio muchos más besos que los que el abuelo le recomendó que le diese, los 

recibió de ella en inmediato pago, y con el mismo brío y facilidad con que había 

levantado a la señá Nicolasa para subirla en el mulo, la levantó en el aire y la 

brincó y la chilló como preciada y queridísima prenda suya. La señá Nicolasa se 

reía de gusto, cerraba los ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo 

corazón de que Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda 

de él con respeto y con todo.  


