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  OMEGA

Comme  si  une  vie  s'était  déjà  écoulée depuis  notre  première

rencontre, je revois Antigone Trogadis le 16 mai 2023. La Préfecture du Tarn est le théâtre, cette

fois, d'une ironie qui donne le malaise : les stigmates de la révolte spontanée du 16 mars ont été

nettoyés,  vaporisés,  remplacés  par  le  bleu  du  pouvoir  et  des  feuilles  d'or.  Heureusement,  la

littérature est  là pour me faire aimer le monde.  Et  si  c'est  un monde qui  s'écroule,  et  s'il  est

endeuillé, le mystère des mots l'abandonne à la beauté. Publié en mars 2023, Nekyia : l'évocation

est le nouvel ouvrage d'Antigone Trogadis.

Un récit de 70 pages, publié chez N&B.



Trente  ans  après  le  décès  de  sa  mère  à  Athènes,  la  romancière,  masquée  en

autobiographe, revient sur la difficulté du deuil. « J'ai commencé l'écriture de ma Nekyia en

2021.  Là,  j'ai  été prise de vertiges.  Je  me suis  dit  que je  ne pouvais  continuer à  écrire.

L'année suivante, en 2022, je me suis remise au travail et les mots me sont venus avec une

étonnante fluidité. » Alors que son entourage a foi en l'âme et son vagabondage, la fille, elle,

est  comme abritée  par  sa  cathédrale  de  raison,  jusqu'à  ce  que les  vitraux  explosent  et

qu'une lueur amère pénètre ses pensées. Rêve ? Cauchemar ? Vision ? C'est en tout cas le

commencement de l'histoire,  le premier tracé de l’oméga.  « L'ouvrage, dans sa structure

ressemble à un oméga : le début et la fin se regardent et se ressemblent et entre les deux

extrémités, c'est comme un grand détour, sous forme d'arc de cercle. » Effectivement, le

cœur du livre est étonnant,  gonflé, au-dessus de ce que j'attendais, un peu déstabilisant

même : un face-à-face entre l'auteure et le Grec ancien, langue à la grammaire coton. Alors

le récit micro d'Antigone Trogadis, focalisé sur sa « mère-fantôme », s'apprécie à une échelle

macro et l'état ancien d'une vie se confronte à celui d'une culture qui nous est familière.

Perdue dans les méandres de la syntaxe grecque, de la sémantique et du dévoiement du

sens, la professeure de lettres, technicienne de la langue, finit par ne plus saisir la vérité

intime de son apprentissage linguistique.

« Il y a quelque chose de Protée et de ses fabuleuses capacités 

de métamorphose dans l'histoire des mots. » A. T.

Mais, guidée par les textes attribués à Homère et assurée de ses compétences, elle renoue

progressivement avec les morts. Nekyia. L'enjeu étant bien entendu pour Antigone Trogadis

de renouer – plus ou moins consciemment – avec la langue de la mère. Et si, dans cette

rencontre avec le Grec ancien, il y a de la complaisance intellectuelle, de l'orgueil social et

une fierté proprement grecque, ce ne sont que des épi-réalités : le substrat c'est la mère.

D'ailleurs, « le côté nationaliste [Antigone] n'aime pas du tout. »

Le récit est comme heurté sur le plan stylistique. Et plus encore, je dirais qu'une tension est

filée par l'auteure. La poésie est toujours embrassée furtivement. La préciosité aussi.  On

trouve même des formules dignes d'essais : « comme je l'ai expliqué plus haut ». Mais cette



esthétique de l'imperfection – qui semble être une mutation de l'esthétique de la suggestion

qui m'a tant plu dans L'éternité en moins – ne m'étonne qu'à moitié du fait des occurrences

du fragment dans le texte. Antigone Trogadis parle du fragment comme d'une maxime, d'un

éclat vif et puissant.

 

« Le fragment, c'est le galet lancé dans l'eau et qui fait naître 

une onde méditative à l'infini. » A. T.

Aussi, sa relation avec sa mère ne semble être qu'incomplétude, et la seule réunion véritable

est cette image de fin, cette photographie souriante et lumineuse. Et en ce sens, la littérarité

abîmée  du  texte  paraît  généreusement  témoigner  de  la  relation  mère-fille.  Il  y  a  donc

beaucoup à dire du dernier ouvrage d'Antigone Trogadis qui a coup sûr vous donnera le goût

de l'odyssée, intime, intellectuelle, homérique.

La vérité est qu'Antigone et moi ne nous sommes pas retrouvés à côté de la Préfecture mais

dans une galerie d'art albigeoise : La Cheminée. Et réceptif à l'énergie rayonnante de ce lieu,

je me suis laissé gagner par les paroles passionnées de celle qui songe déjà aux textes qu'elle

écrira sur sa famille. Là, comme pour conclure, l'écrivaine m'instruit d'un enseignement, ou

plutôt d'un aphorisme : « Une réminiscence est le fragment d'un souvenir ». Et

soudainement m'est apparue la certitude que pour évoquer les morts, il fallait accepter les

réminiscences, en rêve, puis les cultiver en oubliant presque leur caractère hors-sol. Tout

bien pesé,  il  n'y  a  qu'une courte distance,  sinon un passage ensoleillé,  entre filiation et

transmission.
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