
Comentarios a una visita a l a 
Cuando el señor Presi-

dente de la Excma. Di-

putación Provincial de 

Córdoba pensó en la 

serie de Conferencias 

que debían servir de co-

lofón a este brillantísimo 

certamen que se celebra 

Arizala, se incluyó mi 

Exposición 
Conferencia pronunciada en 

la Diputación el día 13 de 

noviembre de 1931, por 

JOSÉ MANUEL 

CAMACHO PADILLA 

nombre entre los de los 

actualmente con tan 

elocuente éxito y que de 

manera tan notable y 

documentada inauguró 

ayer mi distinguido ami-

go y eminentísimo cor-

dobés don Rafael Cas-

tejón y Martínez de 

posibles conferenciantes. 

Tal vez obró influido por algún querido y cariñoso amigo; y yo lamento 

en el alma que en este caso, sugestionado y sugestionador reciban en la 

tarde de hoy un lamentabilísimo desengaño al ver cuán malamente cum-

plo con sus deseos; ni mis condiciones de orador, que son nulas, ni mis 

conocimientos en estas materias, bastante escasos, me permitían creer que 

iba a dar a este cursillo el más leve entono de arte o de ciencia. 

Pero no quiero cargar la responsabilidad de este fracaso hacia quienes 

tan galantemente pensaron en mi concurso; cuando pude negarme, con ra-

zones de tanto peso, me dí cuenta de la enorme responsabilidad personal 

y colectiva de todos los españoles en la hora de ahora, y ofrendé en si-

lencio mi prestación personal. Yo no puedo negar jamás mi colaboración 

a todo aquello que signifique deseo de estimular a las gentes a que tra-

bajen; estamos ante una hora en la que es precisa la ayuda de todos para 

que se afiance la luz de la libertad que, al parecer, ha empezado a bri-

llar en España. Hay que hacer todos los esfuerzos, y yo no he dudado 

en acudir al llamamiento; lleno de fé, porque pensaba que tal vez en mi 

esfuerzo pudiera encontrar alguna brizna aprovechable, y lleno de esperan-

za, porque me acordé de mis posibles oyentes, y creí adivinar en ellos todo 

el tesoro de bondad que la pobreza de mi trabajo necesita para ser per-

donado del atrevimiento de venir a presentarse en público tan desnuda de 

inspiración y tan falta de los más elementales principios de policía y ga-

lanura. 

Y para comenzar mi trabajo, me dispuse a hacer mi primera visita a 
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la Exposición, con la aguda mirada del crítico que desea recoger los más 

ténues matices y los más ocultos secretos. Y acudió a los puntos de mi 

pluma este título: «Comentarios a una visita a la Exposición», que ha de 

ser el tema de esta charla, con la que quiero detener vuestra atención du-

rante breves momentos. 

Este es el tema; y entre otros inconvenientes, además de los que ata-

ñen a mi incompetencia de que ya he hablado. tiene el de la falta de pers-

pectiva histórica. 

Esta falta de perspectiva viene determinado por muy diferentes causas: 

porque es muy difícil prescindir de la simpatía o antipatía que perso-

nalmente nos una o nos separe del autor; porque estamos cegados por los 

prejuicios de escuela; porque sin querer nos empujan las variaciones de la 

moda; porque la obra de un autor se nos presenta completa, sin depura-

ción, sin la decantación necesaria, y vemos junto lo bueno y lo malo, 

acaso estrechamente unidos; porque los artistas que jamás dejan de ser 

adivinos, vates, profetas, alcanzan con su mirada más allá de la mirada 

crítica de más alcance; porque las nuevas modalidades rompen los moldes 

antiguos, y el crítico, que ya ha acomodado la preceptiva al arte produ-

cido, la encuentra fuera de sus moldes; porque en las obras de arte, es-

pecialmente en el juicio de ellas, se necesita la opinión o colaboración co-

lectiva; porque las nuevas obras son siempre rebeldes, porque son jóvenes, 

y el espíritu general de las gentes tiende siempre a una conservadora 

quietud. 

Por eso, si quisiéramos emitir juicios definitivos, nuestro paso había de 

ser necesariamente vacilante, y todos los hechos sobre los cuales yo qui-

siera llamar la atención en este certamen, estarían rodeados de esta nebu-

losa de imperfección. Pero yo he querido ver si podría evitarlos, y para 

ello he recordado que un hecho cualquiera puede documentarse con una 

relativa garantía si se consigue agruparle con otros hechos que guarden 

con él una cierta analogía espiritual, y de los cuales podrá naturalmente 

deducirse un número mayor o menor de coincidencias con el hecho primi-

tivo. Si de un hecho, por ejemplo, una pintura, deduzco yo unas conse-

cuencias y determino unas características, podré acaso dudar de q u e mi 

juicio esté bien, sobre todo cuando la falta de perspectiva histórica de que 

antes hablaba se interponga tan claramente como ahora en mí juicio. 

Pero si al lado de este hecho consigo yo colocar otro, ya literario, ya cien-

tífico, ya histórico, del que pueda deducir consecuencias y determinar ca-

racterísticas que guarden con el primitivo una evidente relación, no hay 
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duda de que los juicios emitidos respecto al hecho pictórico adquirirán una 

documentación que les permitirá presentarse con cierta desenvoltura. 

Claro es que con ésto no quiero descubrir nada nuevo, sino aprove-

char el procedimiento que la historia ha autorizado a través del tiempo. 

En el siglo V, antes de J. C., el gran siglo del que acaso puede conside-

rarse como el primer estadista del mundo, florecen igualmente las ciencias 

y las artes, y el grado de perfección que alcanzan queda desde entonces 

como modelo y como estímulo. El siglo de oro de la vida griega tiene, 

como todo lo clásico, un sello de eternidad, y al lado de Pericles, el es-

píritu abierto a todas las audacias de honda espiritualidad, aparece Sócra-

tes, seguramente el hombre que más se asemeja a los dioses del Olimpo, 

quizá la primera manifestación conocida de ese superhombre de que tanto 

nos habla la filosofía de estos últimos tiempos; Fidias, el mago arquitecto 

que logró descubrir en la línea el misterio de la máxima expresión; Sófo-

cles, el trágico de las divinas inquietudes; Platón, el poeta máximo, admi-

rable intermediario entre los hombres y s u semidivino maestro; y todos 

los demás que seguramente acuden en estos momentos a vuestra memoria 

y que, como sabéis muy bicn, llenan con su mágico esplendor los primeros 

capítulos de todo libro que quiera dar algún paso a través de la historia. 

Recordemos en España la gloriosa época del Renacimiento, aquel momen-

to cumbre en que los R. R. C. C., al establecer la unidad nacional, con 

un sentido tan amplio, tan generoso, trasladan al Nuevo Mundo toda la 

cultura europea, haciendo dar un paso de gigante a la potente y rica vida 

americana, y consiguiendo reunir en un sólo cauce las dos corrientes de 

civilización que isocrónicamente se estaban desarrollando en ambos conti-

nentes. Recordemos también, y en este caso especial con un mayor cuida-

do en nuestro recuerdo, por tratarse d e algo íntimamente unido a nos-

otros por razones más profundamente sentimentales, el glorioso esplendor 

de la época del Califato cordobés, en la que nuestra ciudad irradia a to-

das partes la poderosa luz de la sabiduría en todos los ramos del saber 

humano, el esplendoroso siglo X, en el que a orillas del Guadalquivir se 

asienta la ciudad más culta del mundo entero. Y aún permítasenos que 

en estos momentos un poco ingenuos, miremos un poco hacia el porvenir 

y nos aventuremos a pensar en qué lo que ha de quedar de los tiempos 

actuales se está fraguando precisamente en ese riquísimo pueblo, joven y 

vigoroso, que en el norte de América ha dado ocasión para que se fabri-

quen los maravillosos rascacielos, ha extendido por el mundo entero el 

arte nuevo que todavía tiene como uno de los signos de su juventud el 
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que aún es fuertemente discutido por los señores graves, el séptimo arte 

que ha puesto en un trance apurado—digámoslo aunque nuestro dicho 

pueda ser tomado por algunos como una afirmación iconoclasta—a todos 

los artistas de espíritu hondamente tradicionalista, y que han querido dis-

frazar su perplejidad con gestos dislocados y estrafalarios, y que ha dado 

a la vida un nuevo tono más conforme con esa rapidez que a los movi-

mientos han impreso las ciencias incansables. 

Estos son los ejemplos que yo procuré buscar, y tengo que confesar y 

vosotros tendreis que asentir, que son ejemplos que por sí solos se bastan 

para autorizar cualquier gallardía. Y con ellos, por todo bagaje, me dis-

puse a hacer la visita a la Exposición, y en. ella recogí unos cuantos da-

tos, que son los que me han de servir para entretener vuestra atención 

durante un poco tiempo, el mínimo que me ha sido dado fijar para que 

la sesión de hoy no destruya la realización del programa trazado, y el mí-

nimo también para que vuestra paciencia no se gaste ni se pierda entre 

mi cansada prosa. Y tomé unas cuantas notas, sin preocuparme—y esta 

advertencia es bastante precisa—de llevar mis notas a la consulta de los 

Archivos de esta casa—en donde seguramente hubiera encontrado toda cla-

se de facilidades—y sólo dando a mi visita el aire que naturalmente me 

correspondía como individuo un poco ajeno a la investigación en esta rama 

del saber humano. 

Y en mis notas encontré con que entre el primer cuadro o cuadro más 

antiguo de los que tenían fecha—el de Martínez de la Vega fechado en 

1865—y el más moderno—cualquiera de los que los muchachos que ahora 

empiezan han presentado—hay un un período que no llega a los setenta 

años. Un poco me detuve a pensar cuales serían los motivos que hasta 

entonces habían impedido a los centros oficias el tomar parte en el des-

arrollo del arte antes de esta época; pero abandoné rápidamente el caso 

para dejarlo a los expertos en la historia. Y continué repasando mis nos 

tas, en las cuales, encontré con una muy relativa facilidad, que aunque se 

trataba de un cortísimo período en el que parecería que debía existir una 

gran uniformidad, había, muy claras y precisas, tres épocas dibujadas con 

hondas características: La primera que comprendía desde el cuadro de Mar-

tínez de la Vega hasta el año 1894. La segunda desde el año 1898, hasta 

el 1911. Y la tercera que comprendía el arte de la postguerra. 

Tratemos ahora de buscar en cada época algunos de esos rasgos que 

llamaron mi atención, y que sin duda la llamaron también de todos vos-

otros, cuando hicisteis la visita con cariño y atención. 
18 

BRAC, 39 (1933) 273-296



COMENTARIOS A UNA VISITA A LA EXPOSICIÓN 	 279 

Primera época.—Martínez de la Vega tiene un cuadro que titula Las 

1 imitas. Es un cuadro de grandes dimensiones en donde las figuras apare- 

cen de tamaño natural, y son muchas las figuras representadas. Es la esce- 

na de todos vosotros conocida de los Ermitaños del Desierto de Belén dan- 

do de comer a los pobres. Aparecen unos cuantos de esos hombres solitarios, 

con las caras tostadas por el sol, de carne magra y de mirada fuerte que, 

con el tosco sayal parecen trasmitirse como preciada herencia; al lado de 

ellos las figuras famélicas de los pordioseros, también las mismas que aho- 

ra podemos contemplar, con la sola variación de que en el cuadro abun- 

da el elemento femenino, que, como sabeis, ahora no acude a recibir la 

limosna de las habas guisadas. El tono del cuadro, en donde apenas si se 

observa alguna satisfacción, es la de algún ermitaño que está contento 

porque su rostro ha de aparecer en un óleo de tal importancia, rima per- 

fectamente con la tristeza de la escena. Es la exaltación del miserable que 

hasta tan lejanos límites había llevado pocos años antes el mágico poeta 

Espronceda cuando cantaba Al mendigo, Al reo de muerte, Al cosaco, la 

valiente canción a la libertad Canción del Pirata, y la dulce y melancó- 

lica elegía A Jarifa en una orgía, en todas las cuales, con toda clase de 

pretextos, aparecía el amor hacia el menesteroso exarcebado y violento, sin 

que ni por una sola vez apareciese la cuestión social en aspecto distinto 

al de la misericordia. Precisamente en estos mismos días, un poeta cordo- 

bés, Antonio Fernández Grilo, escribe el poema que más fama le ha dado 

entre todos los suyos, Las Ermitas. En estos días, el vate tan discutido 

iba modulando sus estrofas, en las cuales acertó a encontrar algunas co- 

sas que no pudo trasladar al papel—según parece deducirse del distinto 

aprecio que tenían en el tiempo en que se escribieron y ahora—y en esas 

estrofas iba poniendo el mismo espíritu romántico de sus maestros; tam- 

bién se ha fijado en ese desierto en donde la vida de unos pobres hom- 

bres transcurre monótona y dormida, y ha procurado acordar su alma con 

la de ellos, aunque—y en esto coincide también con casi todos los román- 

ticos—este acuerdo sea solo superficialmente, porque en el fondo de sus 

almas hay, más que un deseo de acompafiarlos, una efervescencia de la 

compasión. Pero Grilo, no solo se acuerda de lo medieval, fundamento 

casi único en su parte material de todo el romanticismo espafiol, en lo 

que se refiere al espíritu, sino que también acude a las formas; en esa 

composición tan genuina suya aparece usado el metro de la seguidilla sim- 

ple, combinación de cuatro versos de 7-5-7-5, que en realidad, no viene a 

ser más que el mismo metro que en su época popularizó Juan de Mena 
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—otro ilustre cordobés—de 12-12-12, y en los cuales sólo se puede apre-

ciar el cambio del acento. Metro castizamente español, como corresponde 

a toda manifestación romántica, no solo por su antigüedad culta, sino tam-

bién por ser el cantado en uno de nuestros bailes más populares y más 

sostenidos a través de los tiempos, como lo prueba el que sea constante-

mente citado en las obras de nuestro teatro con una gran profusión; y 

también es sabido cómo este regio-

nalismo no es más que una exal-

tación del espíritu romántico 

Precisamente también nos en-

contramos que en Córdoba se co-

mienza por entonces a establecer la 

costumbre de celebrar los Juegos 

Florales, la rara importación pro-

venzal que tan poco éxito ha te-

nido siempre por esta tierra meri-

dional donde no se necesitan estí-

mulos para que los poetas escriban 

sino son los inherentes a la ver-

dadera poesía; y en los años de 

1860, 1862, 1865, 1878 y 1891—los 

de 1860 fueron presididos por el 

gran poeta romántico don Angel 

Saavedra, Duque de Rivas—. se 

celebran animados certámenes poé-

ticos en los que las damas vuelven 

a recibir la rendida pleitesía de 

los poetas y de los versificadores. 

Como vemos, el cuadro de Mar-

tínez de la Vega no es algo aislado 

en la marcha general del arte cor-

dobés; su carácter romántico tiene algo que le une a su época, como natu-

ralmente tenía que ocurrir. 

Todos los demés cuadros de esta época tienen, si nos fijamos un poco, 

las mismas características: veamos ese cuadro de R. Romero de Torres, 

Sin trabajo, en el que el pobre albañil—hermano sin duda del protago-

nista de otro cuadro de este mismo artista, que figura en la colección del 

Museo Provincial, titulado Accidente del trabajo—ha logrado comunicar a 
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sus familiares la tristeza de un futuro oscuro y lamentable; o este otro 

de Muñoz Lucena, el querido compañero del Instituto de Sevilla, Ofelia, 

lleno de honda melancolía, de la honda melancolía de la desdichada aman-

te Hamlet; o el de Francisco Alcántara, Paisaje, cuajado de tristeza y en 

el que sólo resalta la figura humilde de una cruz, también casi perdida 

entre la espesa bruma de un día frio de invierno. 

Y con esto terminaría mis referencias a este período sino fuera porque 

al final de él se encuentra una gran figura española o mundial, si así me 

lo permitís, la del gran filósofo o ensayista granadino Angel Ganivet, que 

publica, con una admirable anticipación profética, su obra Idearium espa-

ñol, que ve la luz en el año 1897, y debe ser considerado, por el cambio 

de rumbo que marca en la vida española como el inmediato informador 

del arte y la vida española en el período siguiente de mi clasificación. 

Segunda época. —En el año 1898 ocurre en España un hecho histórico 

de tanta importancia que hay una material imposibilidad de que el arte, 

lo mismo que toda otra clase de manifestaciones, permanezcan ajenas a él. 

La pérdida de las colonias es algo que necesariamente ha de reformar o 

renovar nuestra personalidad. España sufre sin duda el más rudo de los 

golpes de todos cuantos han ido formando a través del tiempo nuestra 

personalidad y nuestra historia; el espíritu español ve al fin cumplida la 

terrible amenaza que durante más de dos siglos han visto cernerse sobre 

su cabeza, y de nuevo se plantea el problema de la reconstrucción de Es-

paña, y de repente es preciso preparar el material necesario para la lucha. 

Y entonces aparece esa tan decantada generación del 98 que gloriosamente 

ha llevado espiritualmente la dirección de España, aquí donde toda direc-

ción parecía perdida y toda esperanza de redención se había abandonado 

como algo de imposible adquisición. Y la generación del 98 descubre que 

es preciso buscar los materiales para nuestra regeneración precisamente en 

nosotros mismos, en lo autóctono, en aquello que a través del tiempo y 

de las influencias más o menos absorbentes ha sabido mantenerse puro o 

se ha ido encontrando en la incesante formación de nuestro espíritu. Hay 

que volver a lo genuinamente nuestro; releer lo nuestro y veremos como 

en ello se encuentran, lo que nadie podrá llevarse nunca, la riqueza que 

hemos ido creando lentamente y que nadie podrá arrebatarnos, por que 

es algo que está fuera de la propiedad privada. 

Y las gentes acuden ávidamente a celebrar, poco después de la terrible 

desgracia, la ocasión más alta que vieron los siglos pasados ni verán los 

venideros, la de celebrar un centenario de la publicación del Quijote; ya 
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con ésto, al libro inmortal le debíamos una nueva hecatombe por la opor-

tunidad de su intervención en la vida española. 

La Diputación, en estos días, permanece casi al margen del arte; tam-

bién ella ha sufrido los efectos dolorosos de la desgracia; también ella se 

encuentra como anonadada ante el terrible espectáculo de la pobre Espa-

ña, y en sus arcas no encuentra con que subvenir a las necesidades ar-

tísticas de los hijos de su ciudad. 

Precisamente por esos años pasea su primera juventud y sus primeras 

ilusiones, quizá llevando siempre en los labios la cadencia de las seguidi-

llas gitanas y las soleares que han de constituir, según confesión propia, 

su máxima afición, Julio Romero de Torres. Entonces va apresando, len-

tamente, con delectación sibarítica las más finas esencias de la mocita cor-

dobesa, y así se apodera de la maravilla del color de su carne, de la sua-

vísima perfección de su línea, ondulada con la más dulce de las gracias y 

de la delicada entonación de su sonrisa, siempre comenzando a asomar en 

los labios llenos de sabiduría. Yo que pienso, como casi todos hombres, 

que la obra más perfecta de Dios, es la mujer, pienso también que la ocu-

pación más digna del hombre es la de constante adoración a eso que se 

ha llamado la bella mitad del género humano y tal vez no es humano 

sino divino, y veo que la obra de Julio no es más que un poema en el 

que cada verso es una de estas maravillosas mujeres por él pintadas. Y 

no me canso de leer este poema mientras voy construyendo el mío de ado-

ración. Precisamente en estos días se va a llevar a cabo la inauguración 

de su Museo, al que han prometido asistir altas personalidades de la po-

lítica y del arte, y entonces podreis oír todo lo que el arte incomparable 

de este maestro, tan prematuramente perdido, representa en la vida y en 

el arte español. Pues bien; este artista no llega a obtener en la Diputa-

ción ningún apoyo, y la Corporación, que no hubiera permanecido nunca 

sorda al requerimiento de un artista de esta índole, se tiene que desen-

tender a causa de la crisis nacional que tanto le afecta. 

También pasea su juventud por aquel entonces un artista, vivo toda-

vía para gloria del arte cordobés, y que ha encerrado en una inexplicable 

modestia el rico tesoro de una inspiración siempre fresca y de una técnica 

admirable, o acaso se ha alejado entretenido por alguna preocupación bu-

rocrática de menor cuantía y tampoco recibe nada de la ilustre Diputa-

ción; me refiero a Rafael García Guijo, el formidable retratista, el que 

todavía no conoceis muchos de vosotros porque acaso habeis pasado de-

masiado deprisa por la Exposición de Sevilla donde tuvo expuesto un re-
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trato: o no recordais el momento en que él consiguió una recompensa en  

Madrid, concedida a una de sus obras de más empuje, el retrato de su  

madre, en el que ya aparece, para mí, sin duda de ningún género, como  

el mejor retratista de todos cuantos  

figuran en la larga nómina de pin-

tores cordobeses (1).  

García Guijo es uno de los ar-

tistas que más necesitados están de  

salir a la calle. No es posible en-

cerrarse de esa manera en las cua-

tro paredes del Estudio, en el que  

siempre falta el aire preciso, y la  

luz necesaria; en el que siempre se  

ha de echar de menos el aire reno-

vado de la varia, diversa, múltiple  

y aun en ocasiones, como acicate  

saludable, contraria opinión.  

García Guijo merece ya, en pri-

mer lugar, la amplia Exposición de  

su obras. Después, la renovación del  

entusiasmo, y luego, ese trabajo de  

crítica que en la labor del maestro ha de encontrar fuentes de optimismo.  

Este arte severo y silencioso del retrato, en el que no se aspira sino  

a la anécdota pura del individuo, la anécdota que jamás ha de volver a  

aparecer, tiene en este pintor cordobés un aventajado maestro. Mirar ha-

cia adentro, sin carácter alguno de generalidad, sin buscar en el hombre  

lo que es común, sino lo que es distinto, el yo, es tarea para él fácil.  

Yo os invito, reiteradamente, a que mireis con vuestro deseo hacia una  

Exposición futura de las obras de Rafael García Guijo, en donde habreis  

de encontrar comprobadas, plenamente, mis palabras.  

(a) Mateo Inurria tiene en esta época de la pérdida colonial una treintena de años. Ha  

sido subvencionado por la Diputación y como prueba de ello figuran en los salones de la  

casa algunas de sus primeras obras. Son estas obras correspondientes a su primer período,  

que entronca plenamente con los últimos representantes del romanticismo de que hablábamos  

en el período anterior. Pero Mateo Inurria evoluciona notablemente luego. El estudio de este  

magno escultor cordobés no se ha hecho todavía, y precisamente ahora es cuando más obli-

gación tendríamos de hacerlo, y más Facilidades. No sé cuales razones habrán impedido que  

sus obras ocupen alguno de los rincones de la Exposición.  
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Solamente hacia el alío de 1911 aparece un cuadro de un pensionado, 

uno de Benítez Mellado, en el que al parecer ha retratado el artista a su 

madre. Es un cuadro lleno de dulce delicadeza: una viejecita parece cami- 

nar por un triste camino llevando en las manos un tierno ramo de li- 

rios; aparte del pai- 

saje, un poco triste y 

frío, la figura presen- 

ta una honda mirada 

del artista hacia den- 

tro, un evidente de- 

seo de buscarse a sí 

propio, de hallar en 

las líneas y en los co- 

lores que se están for- 

mando en el pincel lo 

más íntimo de todo 

aquel espectáculo ex- 

terior. En el rostro 

de la vieja parece ha- 

b e r intervenido un 

cuidadoso deleite que 

ha ido dando a las 

formas, además del 

color, además de la 

línea, además del vo- 

lumen, la tierna ca- 

ricia filial; aquel ros- 

tro tiene sin duda 

alguna la tierna mi- 

rada amorosa que ha 

pretendido por todos 

los medios dejar inde-

leble allí lo más rico de sí propio, y al trazar aquellas manos se ha empleado 

la misma delicadeza; lo mismo que aquellas deliciosas manos del famoso 

San Bernarcdno de Domenico Theoctocopuli, estas manos acogen las flores 

con una extremada ternura, como para cuidar de que no les hagan daño, 

y parece como que con esta ternura rima maravillosamente la tenue sonri-

sa de la vieja que parece mirar al pintor con infantil arrobo. 
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Para ir formando esto ha sido preciso que nos vayamos acercando a 

lo nuestro. 

En el año 1906 se publica una obra fundamental en la historia de 

nuestro pensamiento: La vida de D. Quijote y Sancho de Miguel Una-

muno. Entre las obras de este gran maestro de Salamanca, nada de tal 

vitalidad. Para mí, todo el pensamiento español desde la guerra de la In-

dependencia gira alrededor de estas tres figuras: Mariano José de Larra, 

Angel Gavinet y Miguel de Una-

muno. Nadie como esos tres han 

sabido ver tan claramente a Espa-

ña, ni llegar hasta la hondura de 

su entraña. El deseo de Cervantes 

continúa durante bastantes años y 

en todas partes se habla de él, y 

cuando llegamos al año 1914 nos 

encontramos, al lado de los relatos 

líricos de Manuel Reina (1905, «Las 

bodas de D. Quijote y Dulcinea».— 

Blanco Belmonte, «La lanza de 

D. Quijote».—«Romancero de Cer-

vantes» en 1914) la obra del gran 

filósofo José Ortega y Gasset, «Me-

ditaciones del Quijote», 1914. Todo 

como veis marca el camino de nues-

tra época más esplendorosa, y así 

tenía que suceder también en nues-

tra casa: la única obra que nos en-

contramos fechada en estos días, es 

una debida a Muñoz García, Hi-

landera (1914). Hay una sola figura y cualquiera de vosotros puede recor-

dar, con solo unos momentos de meditación, el profundo parecido que existe 

entre esta figura y la figura central del famosísimo cuadro de Velázquez 

Las hilanderas; todo en ello quiere recordarlo. El pintor también ha pen-

sado que nada en estos días de trabajo como el volver a lo nuestro en donde 

hay seguridad de encontrar un rico tesoro de posibles sugerencias; al lado 

del asunto español, hay que poner la técnica, española también, del gran 

maestro de los pintores del mundo. 

Tercera época.—Leonardo de Vinci dice que «que para hacerse amar es 
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preciso hacer comprender»; ahora tal vez sería necesario invertir los tér-

minos; hay que querer las cosas, por cualquiera razón y entonces será 

acaso más fácil comprenderlas. Esta es al menos la afirmación rotunda de 

la crítica moderna ante las nuevas modalidades del arte; es preciso incli-

nar al espectador hacia los objetos nuevos; pero procurando de antemano 

despertar su simpatía, porque el cúmulo de novedades que el arte nuevo 

ha traído a la vida, no se le puede dejar pasar sin una atención cuida-

dosa, y Do es posible por otra parte juzgar con la debida ecuanimidad un 

arte cuando tan cerca está de nos-

otros y está, por tanto, tan viva la 

falta de perspectiva histórica. El sen-

tirse acuciado por las más variadas 

curiosidades y expectante ante todas 

las inquietudes es signo de una in-

teligencia noble y de una perfecta 

humanidad. 

Todo esto me ocurre al pensar 

en las consecuencias que en todos 

los órdenes del pensamiento humano 

introdujo el que puede , considerarse 

como uno de los hechos históricos 

más importantes de todos los tiem-

pos: la Gran Guerra. 

Notemos en primer lugar el he- 

cho muy significativo de que la Di- 

putación presenta en su labor pro- 

teccionista un gran bache, análo- 

gamente al que presentó a raíz del 

año 1898. Durante los años que si- 

guen a la gran catástrofe de todas las doctrinas sociales aparecidas en los últi- 

mos años y tan decantadamente ensalzadas, la Diputación no tiene a quien pro- 

teger. De dos máneras se pudiera explicar esto: o bien a causa del exceso de 

dinero que la plétora de negocios trajo a todas las gentes ha hecho que los 

artistas no necesiten de ninguna protección, porque saben que el nuevo 

rico, con su ignorancia pazguata es capaz de pagar todos los caprichos, o 

el arte, en un arranque de falsa modernidad desdeña todo lo que signifi- 

que protección oficial, como algo que puede rebajar la pureza del arte 

puro. Lo cierto es que en esos primeros años no encontramos a ningún 
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artista como huésped de esta casa, y las primeras muestras aparecen muy 

tardíamente: las primeras hacia el año 1928. 

En este año de 1928 nos encontramos, en primer lugar, este cuadro 

de Quero, Paisaje. Yo creo que este pintor ha conseguido ver el sol, esa 

cosa tan difícil como ver el sol. En este cuadro, un rincón de un jardin-

cito pequeño, el sol consigue pasar por entre las ramas de un árbol y 

hasta llegar al suelo; desde el punto del infinito hasta el suelo el haz de 

rayos ha pasado por delante de nuestros ojos con extraordinaria claridad, 

y tan materialmente, que nosotros 

distinguimos, a poco que nos fije-

mos, cual ha sido el camino reco-

rrido; esto es, que el pintor ha con-

seguido ver -el sol, y consigue tam-

bién que nuestros ojos se entornen 

un poco para librar a nuestra re-

tina del agudo reflejo, y hasta del 

suave titilar de las hojas, que entre 

la espesa capa de sol han dejado la 

agudeza de sus líneas. Estamos ante 

esa realidad nueva, siempre nueva, 

que consiste en sacar definitiva-

mente al cuadro de la luz sabia-

mente manejada del estudio; de 

aquella que pudo ser tercera época 

de nuestro gran maestro antes alu-

dido, y que tan brillantemente ha-

bía comenzado en su maravilloso 

cuadro de San Antonio y San Elías. 

También tenemos ahora, en el 

mismo año, a otro pintor, Boti, con un cuadro que se titula Paisaje en 

azul. 

La primera impresión que se experimenta al contemplar este cuadro, es 

francamente de desagrado; los colores son demasiado extraños, para que la 

imaginación no quede de ellos prendida e interrumpa seguidamente toda 

ulterior observación; hay demasiados motivos para distraer a la vista y es 

además todo demasiado chocante, para que ese primer movimiento pueda 

reprimirse. Hay entonces necesidad, ahora más que nunca, de acordarse de 

aquel amor de que era preciso echar mano, al contemplar estas cosas nue- 
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vas y más arriba llamábamos sobre esto la atención, al comentar unas  
palabras de Leonardo. Y cuando nuestra insistencia nos dá tiempo, nos  
encontramos conque en este cuadro  
hay una primera cualidad sobresa- 

liente: la perfección en el dibujo;  
precisamente una de las cualidades  
más características de la pintura cor-

dobesa, como ya recordareis que  
dijo ayer nuestro querido amigo  
don Rafael Castejón. Pero además  
hay también algo que puede esca-

par a la mirada del simple visitante,  
y que el que es un poco aficionado  
a la fotografía no deja de ver in-

mediatamente: La fotografía de este  
cuadro de Boti, como las de todos  
los suyos, tiene unas grandísimas  
analogías con la obtenida de la rea-

lidad. ¿Cómo ha sido posible esto?  
A mi parecer es que Boti ha con-

seguido ver esos colores que al so-

meterlos a la reacción química producen el mismo efecto que los na-

turales; no puede explicarse de otra manera. Boti ha llegado a ver los co- 

lores que tal vez pudieran llamarse  
^/ 	' '" 	-_' ^ ► 	 complementarios, con una particula- 

ridad además, y es que en las foto- 

grafías de Boti no quedan esos ras-

]

gos delatores que toda pintura suele 

dejar al pasar por el objetivo foto-

gráfico. Ante estos paisajes hay que  
detenerse un poco porque hay algo  
nuevo, algo que es digno de una  
cálida atención.  

También en este año figura un  
relieve de Enrique Moreno, el no-

table escultor que ha trazado la bella  
lápida que decora la Plaza de la  
República, dándole nombre; este in-

quieto y movedizo navegante de la  
vida, de que dentro de breves ins- 
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tantes tendré que volverme a ocupar. Y ya entramos en el año 1931, 

en donde nos encontramos a los artistas de la última hornada. 

Hay un artista con personalidad ya acusada (nada hemos de decir de 

algunos valores sin duda positivos, como el pintor García Gómez o el es-

cultor Maíz, entre los principiantes, o el pintor Peña), y es la de López 

Obrero. Este muchacho, ya pensionado por la Diputación, manda este año 

su primer envío. Sin duda alguna, todos vosotros asististeis a la Exposi-

ción que este muchacho celebró de sus cuadros en el desgraciadamente des- 

aparecido Ateneo. Entonces López 

cantos de verano de los chiquillos 

en nuestras plazas; todos recordais 

por ejemplo aquel cuadro que titu-

laba Dónde están las llaves: en él 

el artista intenta, y a mi parecer con-

sigue prescindir de su personalidad, 

situarse en el alma de los chiqui-

llos y ver la enorme importancia 

que para ellos tienen en aquellos 

momentos las llaves, el eje de toda 

su canción, el título de su juego, 

aquello que les hace a ellos poner 

en aquellos instantes el alma entera 

en la preocupación de buscar las 

llaves; la línea, el paisaje, la com-

posición, la perspectiva, el movi-

miento y hasta la mirada, todo está 

supeditado a la búsqueda de las 

llaves, las enormes llaves que apa-

recen en el cuadro como un sím- 

bolo y no son más que una dirección. El artista consigue desligar de sus 

pinceles su personalidad; entregar los pinceles a los mismos muchachos, 

para que ellos expresen lo que él ve. Esto es, como sabeis un poco Dada. 

Como lo es también este cuadro que aparece en esta Exposición: Hetairas. 

Estas pobres mujeres han cogido también los pinceles de manos del ar-

tista y han pintado su preocupación; para ellas no existe, por ejemplo, el 

pudor que pudiera conducir su mano a cubrir el pecho descubierto; ella 

no sabe de esto o lo ha olvidado ya; hay algo más importante en su pau-

pérrima vida que ese pudor, y por eso sus ojos miran perdidos, hacia... 
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ninguna parte; hacia donde únicamente pueden mirar aquellos ojos po-

bres, ventanas de un alma más pobre todavía. López Obrero sigue entre-

gando su personalidad a su modelo con una cierta valentía libertadora de 

subjetivismo... 

No nos detengamos en este arte nuevo, en el que destaca como arista 

viva al fuego la 

profunda cultura 

de los artistas, que 

están acuciadas 

primordialmente 

por intenso afán 

de saber, y que 

por este afán y 

por la gran rique-

za de horizontes 

descubierta, mere-

ce el espacio de 

tres o cuatro con-

ferencias. Nos en-

contramos ante 

una cosa nueva 

que sólo podremos 

apreciar poniendo 

una gran simpatía 

en el esfuerzo; acu-

damos a él llena 

el alma de espe-

ranza porque aca-

so estamos delante 

de algo que encie-

rra el germen de 

un nuevo arte, el 

de la pintura ani-

mada, sobre el que 

en los días actua-

les no se pueden 

hacer sino muy su-

gestivas hipótesis. 

Lo más curioso de todo es que en esta tercera época no hay en Cór- 
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doba el más pequeño contacto con los poetas. No hay ningún poeta que 

haya acertado a comprender el valor de las nuevas modalidades estéticas. 

Los poetas, que los hay, siguen voluntariamente alejados casi medio siglo. 

Benigno Iñiguez, de la escuela de su gran amigo Manuel de Sandoval, 

Francisco Arévalo, 

Ricardo de Mon- 

tis, Eloy Vaquero, 

Antonio Arévalo, 

Gonzalo de Cór- 

doba, Carlos Val- 

verde, son poetas 

que saben encon- 

trar a las musas, 

y¡ninguno ha que- 

rido acercarse a la 

nueva fuente, en 

donde no cabe du- 

da que tal vez hu- 

bieran encontrado 

algo digno de su 

atención. Sólo Va- 

quero ha tenido 

alguna vez un atis- 

bo de modernidad, 

momentánea, al 

parecer o esporá- 

dica, y sobre los 

demás, y quizá por 

una curiosa para- 

doja digna de te- 

nerse en cuenta, 

un fraile, al que 

hoy podemos elo- 

giar libremente 

puesto que tene- 

mos la seguridad 

de que nuestro elogio no tiene ninguna obligatoriedad, Gonzalo de Cór- 

doba, née Manuel Villoslada, que tiene seguros atrevimientos: Unos román- 
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ticos del todo, hasta llegar a mezclar en la lírica, cosa que no se hizo en 

1835, la prosa y el verso, y otros en la finura de percepción metafórica, 

adscritos a algunas de las más puras escuelas de hoy, las exentas de dema-

siado criticismo y ambición impotente. 

Pero este es un caso aislado; aquí, en realidad, no ha surgido el poeta 

que siga las nuevas tendencias, en contraste con pintores y escultores, en-

tre los que hay una bien nutrida representación. Y es sumamente raro, 

porque aquí precisamente vivieron Lucano, Alvaro Cordobés, Juan de 

Mena, Luis de Góngora y el Duque de Rivas, estrellas de primera mag-

nitud todos, principales representantes todos en los movimientos revolucio-

narios de sus épocas respectivas. Y yo quiero leeros una página que me 

parece de una clara oportunidad. El sabio filósofo español José Ortega y 

Gasset dice en el Terna de nuestro tiempo: «Hay, en efecto, generaciones 

infieles a sí mismas, que defraudan la intención cósmica depositada en 

ellas. En lugar de acometer resueltamente la tarea que les ha sido prefija-

da, sordas a las urgentes apelaciones de su vocación, prefieren sestear alo-

jadas en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores y que ca-

recen de afinidad con su temperamento. Claro es que esta deserción del 

puesto histórico no se comete impúnemente. La generación delincuente se 

arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmen-

te fracasada». 

Yo no quiero comentar estas palabras que dicen todo lo que en este 

caso es preciso decir, y solo quiero hacer resaltar que no encuentro, en 

vista de esto, nada extraña la actitud de un escultor del que he hablado 

anteriormente: Enrique Moreno. Este artista viaja, va a París y a Italia, 

y conoce el ambiente artístico de Madrid. Aquí echa de menos la tertulia 

literaria y con su gran inquietud la crea y la sostiene. Pero la tertulia 

esencialmente distinta a la que vivía en la época romántica; entonces era 

imprescindible la compañía de la melena, y el abuso del alcohol y la cha. 

lina; ahora estas tertulias se forman a base de un gran temperamento 

combativo, una curiosidad inacabable por todo y—en esto si se asemeja a 

las épocas y de todas las condiciones—un epíritu radicalmente iconoclasta, 

enemigo de todos los valores. Es, llevada al límite de la exageración, la 

conciencia de la ley natural que informa todos los actos de los hombres, 

que se refiere al progreso constante de las manifestaciones del espíritu. Es 

seguro que E. Moreno se hace a sí mismo un gran mal, porque el tiem-

po que dedica a esas tertulias lo quita a su arte; pero en cambio hace un 

gran bien a la ciudad, y esto hay que agradecerle. 
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Resumiendo lo que llevamos dicho, podemos decir que la primera épo-

ca se caracteriza por una continuación lentamente evolucionada, del Ro-

manticismo. Lo segunda por el miedo a perder lo autóctono; vuelta a lo 

especial nuestro; reafirmación de lo español. Un romanticismo que consiste, 

en volver a nuestras grandes obras, en lugar de volver a la E. M. En la 

«La saeta», cuadro de Julio Romero de Torres 

tercera se sobrepasa a Aristóteles; se hace la preceptiva antes que la obra. 

Este es acaso el procedimiento cuando es preciso aleccionar al artista, y 

que ya la escuela romántica de Wordsword quiso poner en moda en In-

glaterra. Pero tes preciso aleccionar al artista? Los poetas, los artistas de 

ahora, por querer saber mucho de los demás, olvidan lo suyo. Se han en- 

33 

BRAC, 39 (1933) 273-296



.La Samaritana», cuadro de Julio Romero de Torres 

294 JOSÉ MANUEL CAMACHO PADILLA 

contrado el deseo y la época; ha avanzado el afecto por lo pasado, de 

manera que ha llegado a encontrarse con , la contemporaneidad. 

Y como algo común a todas las épocas, el predominio evidente de la 

lírica, de lo subjetivo, común también a todas las épocas de nuestra hiss 

v 

tol•ia, cómo si nos hubiera quedado algo del sabor oriental fijo para siem-

pre en el carácter cordobés. El que obtiene un premio por una novelita 

en unos Juegos Florales, recoge el premio y ya no vuelve a hacer más 

novelitas. Sólo en el drama parecen apuntarse dos nuevos valores: el de 
34 

BRAC, 39 (1933) 273-296



COMENTARIOS A UNA VISITA A LA EXPOSICIÓN 	 295 

Antonio Jaén, este nombre que parece ya obligado en todas las ocasiones 

en, que se habla de alguna manifestación cultural cordobesa y del cual co-

cozco particularmente alguna obra, en la que resalta su espíritu amplio y 

capaz, y el de Joaquín Garcia Hidalgo, que con el estreno de Tolín To-

lón, nos ha demostrado la posibilidad de que en Córdoba podamos con-

tar en plazo no muy lejano, con un autor dramático de recia personali-

dad, que puede traernos grandes días de gloria, si no es que como Anto-

nio Jaén, el de la emoción sagrada de los recuerdos airosos y bellos, deja 

a la política la totalidad de su tiempo y la primicia de sus emociones. 

Y voy a terminar esta charla, que el tiempo pasa, alabando como se 

merece, la novedad introducida este año en la protección oficial, contribu-

yendo a la publicación de un libro de verso, Córdoba, cárcel de amor, de 

uno de los poetas de que antes hablé, Francisco Arévalo. Esta novedad 

es absolutamente nueva, y por ello yo quiero dar mi parabien al señor 

Presidente de la Comisión Gestora, pues con su iniciativa se abre el ca-

mino de esta casa a una clase de artistas que hasta ahora, por un inex-

plicable descuido tenían cerrado; siendo así que 1 o s poetas también han 

menester de esta protección, y aún más que los demás artistas, pues por 

una tradición que arrastran desde la consabida noche de los tiempos, los 

poetas son una especie de plaga de la que hay que huir. La Diputación 

reconoce ya que ésto no debe ser., e inaugura la serie. Hace bien, y hace 

bien además por haber comenzado por un poeta como Arévalo, que no 

necesita ya la consagración oficial. Ya hemos dicho que donde hay dine-

ro acude el arte; el dinero puede despertar las energías dormidas, puede 

descubrir al artista. Yo quisiera que la Diputación tuviera siempre en 

cuenta aquella maravillosa rima de Bécquer: 

Del salón en el ángulo oscuro 

de su dueño tal vez olvidada 

silenciosa y cubierta de polvo 

velase un arpa. 

¡Cuánta nota dormida en sus cuerdas 

como el pájaro duerme en las ramas 

espesando la mano de nieve 

que sabe arrancarla! 

¡Ay! pensé; ¡Cuántas veces el genio 

Así duerme en el fondo del alma 

y una voz, como Lázaro, espera 

que le diga: «¡Levántate y anda!» 

Y si todos los pensionados no llegan a escalar las encrespadas cimas del 
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arte, no deje por ello de extender su máxima protección, pues ella puede 

ejercer la sagrada vigilancia maternal que todos los pueblos necesitan, y 

más en estos momentos en que se está cimentando la nueva nacionalidad 

española bajo el nuevo régimen de libertad y amor. 

Córdoba, Noviembre de 1931. 
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