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Neubezug 

Nina hatte nie an Geister geglaubt. Trotzdem war sie nun überrascht, keinen 

vorzufinden. Sie blieb in der Türe stehen und ließ ihren Blick über die Einrichtung 

des Zimmers schweifen. Das schmale, niedrige Bett, ordentlich bezogen mit der 

weißen, steifen Wäsche, die dieses Zuhause auf Zeit von einem echten 

unterschied. Die Holzbilderrahmen mit den angeschlagenen Ecken, das 

Plastiktischchen und seine dünnen, metallenen Spinnenbeine, den abgetretenen 

Teppich genau in der Mitte des stumpfen Linoleums. Kein Geist.  

Nina seufzte. Sie hatte gewusst, dass sie es sein würde, die dieses Zimmer für 

den nächsten Menschen vorbereiten musste, dass hier bald Kinder und 

Enkelkinder hilflose, pflichtschuldige Termine voller peinlicher 

Gesprächspausen, voller hastiger Blicke aus dem Augenwinkel zur Uhr abspulen 

würden, dass sie hier nach dem Rechten würde sehen müssen zwischen 

Kunsttherapie, Mittagessen und dem langen Nichts, das sich anschloss. Das alles 

war ihr klar gewesen. Jetzt fühlte sie sich nicht bereit dazu. Hätte diese 

Vorahnung nicht bleiben können, statt so unhöflich mitten in der Woche zur 

Gewissheit zu werden? Dieses Zimmer hier gehörte keiner Frau Maier, keinem 

Herrn Stegemann, es gehörte Herrn Piotrowski, Herrn Marek Piotrowski, und ein 

bisschen auch ihr.  

Sie tat einen Schritt in den Raum hinein, stand kurz mit hängenden Schultern 

zwischen dem fest montierten kleinen Fernseher und dem hüfthohen 

Bücherregal und ließ sich dann in den Lesesessel sinken. In einem anderen 

Zimmer sang Trude Herr leise ihren Gassenhauer. Nina summte mit, nur jeden 

dritten Ton tatsächlich intonierend. Sie fühlte sich leer. Es hatte überraschend 

lange gedauert, bis der erste Patient, für den sie als Pflegerin 

hauptverantwortlich zeichnete, gestorben war, ganze zwei Wochen nach Beginn 

ihrer Ausbildung fühlte sie sich nun, als sei dies eine Art Lektion, die auf dem 
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Stundenplan hätte stehen müssen. Damit man sich vorbereiten kann. Damit man 

das einplant.  

Herr Piotrowski hätte sie streng angesehen, wenn sie ihm so unter die Augen 

gekommen wäre. Er hatte nichts für Selbstmitleid übrig gehabt. Auch nicht für 

Wackelpudding und das deutsche Fernsehprogramm, nicht für den Ehemann 

seiner Tochter, den er für einen Aufschneider hielt, und deswegen auch nicht 

mehr allzu viel für seine Tochter, denn wer auf Aufschneider hereinfiel, musste 

wohl selbst ein wenig meschugge sein. Seine Enkeltochter hingegen hatte er 

gemocht, sehr sogar. Sie konnte nichts für ihren Vater, sagte er zu Nina bei 

beiden Gelegenheiten, zu denen das Mädchen mit den hellgrünen Augen zu 

Besuch gewesen war, überhaupt kamen Kinder meist vor allem nach der Mutter, 

und da seine Tochter nach seiner Elisabeth gekommen war und die Enkelin nun 

nach der Tochter, war er, man musste es sagen, ganz verschossen in das Kind. Er 

hatte der Achtjährigen Dinge zugesteckt, die er selbst gerne hatte. 

Zuckerpäckchen vom Kaffeewagen, einzeln abgepackte Kekse. Sie war höflich 

und empathisch und hatte alles mit einem Dankeschön angenommen. Hatte 

geduldig und aufmerksam gewirkt. Lange geblieben war sie beide Male nicht.  

Gedankenverloren fuhr Nina mit der Hand in ihre Tasche. Zwei eingeschweißte 

Karamellbiskuits steckten darin. Ob sie von Herrn Piotrowski waren oder sie sie 

selbst eingesteckt hatte an der nachmittäglichen Kaffee-Tafel, das konnte sie 

nicht sagen. Sie nahm eines heraus, riss mit beiden Daumennägeln die gezackte 

Kante ein und schälte das trockene, süß riechende Gebäck aus seiner Hülle, die 

es für die Ewigkeit versiegelt hatte. Unverwüstliche Desserts für schwer defekte 

Menschen. Sie biss hinein und ein paar Krümel fielen auf ihre grüne 

Dienstkleidung. Herr Piotrowski hatte diese einzeln portionierten Kekse geliebt. 

Den löffelweise abgepackten Zucker. Die Senftüten, Sojasaucenpäckchen, 

Pfefferbriefe, Konfitüreschälchen, Nutellarationen. Er hatte auch angesichts von 
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Salzstreuern oder Marmeladengläsern zu den kleinen, abgepackten Mengen 

gegriffen, sie gesammelt, gehortet und verschenkt.  

Dass Nina so viel Zeit bei Marek Piotrowski verbracht hatte, lag nicht am Senf 

und nicht an den Keksen. Auch nicht daran, dass sie sich gut unterhielten, er sie 

an irgendwen erinnerte, nicht an seinen weisen Worten oder dem schönen 

Ausblick aus seinem Zimmer auf den grünlichen kleinen Teich im Garten der 

Seniorenresidenz. Sie hatte kein Interesse daran, mit ihm noch einmal darüber 

zu diskutieren, dass er, seines Herzens wegen, die Butter (10g in Alufolie) unter 

der Nutella (15g in glasförmigem Plastik) weglassen sollte, und ihm dabei 

unweigerlich nachzugeben, weil es nicht einzusehen war, ein Herz zu schonen, 

das zwar marode war, die müden Lungen des alten Mannes aber noch um 

Monate überleben würde, wenn es könnte. Sollte er seine schmackhafte 

doppelte Portion Fett doch haben. Herr Piotrowski sprach über wenig anderes 

als das, was er unmittelbar vor der Nase hatte, und wenn, dann war er schwer 

zu verstehen. Er roch, wie alte Männer eben rochen, er sah ihrem eigenen 

Großvater höchstens hinsichtlich seiner wuchernden grauen Augenbrauchen 

ähnlich.  

Trotzdem war sie zwei Wochen lang mehr hier gewesen als in jedem anderen 

Patientenzimmer. War öfter hergekommen und länger geblieben. Sie hatte 

manchmal ihre Pausen hier verbracht, denn sie mochte seine Gesellschaft lieber 

als die der Kolleginnen und Kollegen, die es kaum erwarten konnten, ihrem 

Unmut über renitente Alte und kaltherzige Verwandte Luft zu machen. Nicht, 

dass Nina ihnen das vorwarf. Mancher brauchte das, um danach wieder lächelnd 

eine Wohneinheit betreten zu können, und zudem hatten sie alle wenig 

miteinander zu schaffen – worüber also reden, wenn nicht über das, was ihnen 

gemeinsam begegnete? Nina bevorzugte dennoch die Gegenwart von Marek 

Piotrowski, seinem beständigen Husten zum Trotz. Sie las in einem Buch und aß 
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ein Sandwich. Er hörte mit auf dem Bauch gefalteten Händen und einem 

Panasonic-Kopfhörer Kassetten, die Beine an den Knöcheln überkreuzt, die 

Augen geschlossen. Im Gegensatz zu vielen anderen Alten, um die sie sich 

kümmerte, war sich Nina bei ihm sicher, dass er wusste, dass sie bei ihm war. Ob 

ihm das etwas bedeutete, war ungewiss. Manchmal löste er ein Puzzle, wenn sie 

in sein Zimmer kam, und ließ sich nicht ablenken; manchmal lief ein Film und er 

blickte gebannt und fokussiert zum Bildschirm an der Wand. In beiden Fällen 

murmelte er Kommentare vor sich hin in einem wilden Gemisch aus Polnisch, 

Jiddisch und Deutsch, die offenkundig für niemand anderen als ihn selbst 

bestimmt waren. Hatte gelöst. Hatte geblickt. Hatte gemurmelt.  

Nina hörte Stimmen und schreckte auf. Auf dem Gang vor dem Zimmer führte 

der Heimleiter ein Ehepaar an den Wohneinheiten vorbei. Seine kratzige Stimme 

wechselte sich mit dem für Besuchende typischen respektvollen, überforderten 

Flüstern der beiden Gäste ab. Er würde ihnen, wenn er seiner üblichen Runde 

treu blieb, den Aufenthaltsraum zeigen, den Speisesaal, die Terrasse mit Blick 

auf den Außenbereich, das Gymnastikstudio. Und zuletzt zu ihr kommen, in 

Herrn Piotrowskis Zimmer. Die altbacken eingerichteten Kabinen waren beileibe 

nicht die Prunkstücke des Heims; überzeugt wurde davor oder gar nicht. 

Dennoch, die Zeit, die sie im Raum hier noch hatte, ehe zwangsläufig doch Frau 

Maiers oder Herrn Stegemanns Zimmer daraus wurde, war begrenzt.  

Marek Piotrowski war mit leichtem Gepäck angereist und es dauerte nun nicht 

lange, die letzten Spuren seines Aufenthalts zu beseitigen. Sein wertvollster 

Besitz war zweifellos die Gabe gewesen, zu wissen, wo es etwas Schönes 

auszuleihen gab. Er war beliebt und zuverlässig. Wer ihm ein Buch anvertraute, 

wusste, dass es in tadellosem Zustand in kurzer Zeit den Weg zurück finden 

würde. Dass Puzzles vollständig blieben und Videos zurückgespult wurden, wenn 

er sie sich borgte. Nina dachte oft, dass auch seine Schwäche für handlich 
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portionierte Lebensmittel seinen Ursprung im Bestreben hatte, sich nicht mehr 

aufzuhalsen, als man in einer tiefen Jackentasche transportieren konnte. Für 

einen Aufbruch mit genug Zucker für zwei Tassen Kaffee und genug Senf für eine 

wirklich fade Bratwurst. Sie nahm die wenigen Besitztümer vom mittleren Bord 

des Regals. Ein Fotoalbum, in das zu blicken sie sich verkniff, eine kleine 

Steinfigur, die mal ein billiges Souvenir aus Rom gewesen war, ehe sie es als 

Erinnerung an Elisabeth zu beträchtlichem emotionalem Wert brachte. Einige 

zerlesene Bücher. Walkman, Kopfhörer. Ein paar Bänder mit der Lieblingsmusik 

des Alten. Auf dem obersten Brett waren die geliehenen Dinge verstaut. Nina 

würde sie den Kolleginnen und Patienten zeigen müssen, um herauszufinden, 

wem sie gehörten; es wäre Marek, wäre Herrn Piotrowski gegenüber nicht 

richtig, hier nicht gründlich auf pünktliche Retoure zu dringen. Zuletzt öffnete sie 

den Kleiderschrank und legte abgetragene Hosen, Pullover und Hemden 

nacheinander in die Plastikbox, die sie zu diesem Zweck mitgebracht hatte und 

in der schon die anderen Besitztümer des Toten lagen. 

Sie war fast fertig, als aus der Brusttasche eines grob gestrickten Pollunders eine 

zerdrücke Schachtel und ein kleines, billiges Feuerzeug fielen. Marek Piotrowski 

hatte sein Leben lang geraucht. Und, trotz aller Bemühungen des 

Pflegepersonals, auch hier nicht damit aufgehört. Nina hatte ihn nie mit einer 

Zigarette erwischt, aber zu einigen Gelegenheiten eine flüchtige Note gerochen, 

als sie das Zimmer betrat. Einmal hatte sie eine bis auf den letzten Millimeter 

aufgerauchte Kippe außen auf dem Fensterbrett gefunden. Nur weniger Zimmer 

hatten Fenster, die sich weit öffnen ließen, dieses zählte dazu, ein bauliches 

Versäumnis, das sicherlich zeitnah behoben werden würde. Im Malborokarton, 

den sie nun in Händen hielt, steckten zwei weiße Zigaretten, eine davon leicht 

geknickt. Vielleicht hatte sie ihm jemand aus der Küche zugesteckt, vielleicht ein 

anderer Bewohner. Sie seufzte, überlegte kurz, die Schachtel zu den 
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Kleidungsstücken, dem Album, dem Figürchen und dem Rest seiner Sachen in 

die Plastikbox zu legen, entschied sich dann jedoch dagegen. Die Tochter wäre 

sicher nicht erfreut zu erfahren, dass er weiter an Zigaretten gekommen war. Es 

war seine Entscheidung gewesen, sich auf den letzten Metern sein Laster nicht 

nehmen zu lassen; jetzt war es Ninas Entschluss, den Verwandten das Wissen 

um diesen Akt der Renitenz zu ersparen. Sie steckte die Schachtel ein und stand 

nun, ohne jede Aufgabe und ohne rechte Idee davon, wie es weitergehen sollte, 

im vollends auf Null gesetzten Zimmer. Sie starrte zum Tischchen und konnte 

sich nicht losreißen.  

Einmal hatte sie Herrn Piotrowski sein Essen aufs Zimmer gebracht, als es ihm 

besonders schwergefallen war, aufzustehen. Einige Scheiben weiches Brot, zwei 

warme Würstchen, Butter, Senf, ein Päckchen Nutella, alles ordentlich 

portioniert. Dazu hatte es dünne Apfelsaftschorle gegeben, von der sich der alte 

Mann einen großen Schluck aufbewahrte, um später die Tabletten 

herunterzuspülen, die in einem kleinen runden Plastikbecher mit auf dem 

Tablett standen. Er hatte die Butter ausgepackt und mit langsamen, kurzen 

Bewegungen zwei der Brotscheiben bestrichen. Hatte das Päckchen vollends 

aufgefaltet und noch den letzten Rest des sämigen Inhaltes herausgekratzt, ehe 

er sich dem Senf gewidmet hatte. Er hatte das Eck abgerissen und war mehrfach 

mit sanftem Druck der Innenseiten von Zeige und Mittelfinger am Päckchen 

entlanggefahren, ehe keine weitere scharf riechende Paste auf den Teller fiel. 

Zuletzt hatte er sich der Schokoladencreme zugewandt. Eine der beiden 

gebutterten Brotscheiben erhielt eine dicke Schicht, die vollständige Portion 

fand Platz; Nina protestierte nicht. Erst dann hatte er sich an den Verzehr 

gemacht, langsam, durch seine schadhaften Zähne hindurch schmatzend. Die 

ihm zugeteilten Portionen mochten übersichtlich, knapp, endlich gewesen sein. 
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Doch Marek Piotrowski hatte es sich nie nehmen lassen, sie vollends 

auszuschöpfen.  

Auf dem Flur näherten sich die Schritte des Heimleiters und der Besucher. Nina 

wusste, dass sie schon fort sein sollte; sie hätte nicht so lange für ihre Arbeit 

brauchen dürfen, sie sollte nicht hier sein mit den Besitztümern des vorigen 

Bewohners. Niemand mochte daran erinnert werden, dass erst vor wenigen 

Stunden jemand im Zimmer des Menschen, den man einquartieren wollte, 

gestorben war, niemandem half der Gedanken an das Schnelle Beziehen und 

Entrümpeln dabei, sich mit der Idee anzufreunden, hier bald Vater oder Mutter, 

Großpapa oder Uroma unterzubringen. Hastig schlüpfte Nina aus dem Zimmer 

und senkte den Blick, als sie dem Dreiergrüppchen, das Herr Piotrowskis Zimmer 

ansteuerte, entgegenkam.  

Sie brachte die Box zur Abholung an den Empfang im Erdgeschoss und trat ins 

Freie. Sie steckte die Hände in die Jackentaschen. In einer raschelte das Plastik, 

das den Karamellkeks umschloss, in der anderen drückte sich die spitze Kante 

des zerknickten Zigarettenpäckchens in ihren Daumenballen. Tief ausatmend 

setzte sich Nina in Bewegung. Ihre Schicht war beendet. Mit einem Flackern 

erwachte das BIC zum Leben. Nina sog den scharfen Geschmack des Rauches ein 

und unterdrückte ein Husten. Dann zog sie weiter. Ging und rauchte. Rauchte 

und ging. Bis zum letzten Millimeter vor dem Filter des stinkenden Stängels. Der 

Qualm der Zigarette stieg auf und bildete ein flüchtiges Wölkchen. Fast sah es 

aus wie ein kleiner, grauer Geist.  

 

 

(Schreibimpuls: Ein Text, in dem das Wort Senf vorkommt  

und in dem die Frage, ob Butter unter Nutella gehört, mit „ja“ beantwortet wird 
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