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Neubezug

Nina hatte nie an Geister geglaubt. Trotzdem war sie nun Uberrascht, keinen
vorzufinden. Sie blieb in der Ture stehen und lield ihren Blick Gber die Einrichtung
des Zimmers schweifen. Das schmale, niedrige Bett, ordentlich bezogen mit der
weillen, steifen Wasche, die dieses Zuhause auf Zeit von einem echten
unterschied. Die Holzbilderrahmen mit den angeschlagenen Ecken, das
Plastiktischchen und seine diinnen, metallenen Spinnenbeine, den abgetretenen

Teppich genau in der Mitte des stumpfen Linoleums. Kein Geist.

Nina seufzte. Sie hatte gewusst, dass sie es sein wirde, die dieses Zimmer fir
den nachsten Menschen vorbereiten musste, dass hier bald Kinder und
Enkelkinder hilflose, pflichtschuldige = Termine  voller  peinlicher
Gesprachspausen, voller hastiger Blicke aus dem Augenwinkel zur Uhr abspulen
wiirden, dass sie hier nach dem Rechten wiirde sehen missen zwischen
Kunsttherapie, Mittagessen und dem langen Nichts, das sich anschloss. Das alles
war ihr klar gewesen. Jetzt fiihlte sie sich nicht bereit dazu. Hatte diese
Vorahnung nicht bleiben kénnen, statt so unhoflich mitten in der Woche zur
Gewissheit zu werden? Dieses Zimmer hier gehorte keiner Frau Maier, keinem
Herrn Stegemann, es gehorte Herrn Piotrowski, Herrn Marek Piotrowski, und ein

bisschen auch ihr.

Sie tat einen Schritt in den Raum hinein, stand kurz mit hangenden Schultern
zwischen dem fest montierten kleinen Fernseher und dem hifthohen
Blicherregal und lieB sich dann in den Lesesessel sinken. In einem anderen
Zimmer sang Trude Herr leise ihren Gassenhauer. Nina summte mit, nur jeden
dritten Ton tatsachlich intonierend. Sie fihlte sich leer. Es hatte (iberraschend
lange gedauert, bis der erste Patient, flir den sie als Pflegerin
hauptverantwortlich zeichnete, gestorben war, ganze zwei Wochen nach Beginn

ihrer Ausbildung fiihlte sie sich nun, als sei dies eine Art Lektion, die auf dem
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Stundenplan hatte stehen miissen. Damit man sich vorbereiten kann. Damit man

das einplant.

Herr Piotrowski hatte sie streng angesehen, wenn sie ihm so unter die Augen
gekommen ware. Er hatte nichts fiir Selbstmitleid tbrig gehabt. Auch nicht fir
Wackelpudding und das deutsche Fernsehprogramm, nicht fiir den Ehemann
seiner Tochter, den er fiir einen Aufschneider hielt, und deswegen auch nicht
mehr allzu viel fur seine Tochter, denn wer auf Aufschneider hereinfiel, musste
wohl selbst ein wenig meschugge sein. Seine Enkeltochter hingegen hatte er
gemocht, sehr sogar. Sie konnte nichts fir ihren Vater, sagte er zu Nina bei
beiden Gelegenheiten, zu denen das Madchen mit den hellgriinen Augen zu
Besuch gewesen war, Gberhaupt kamen Kinder meist vor allem nach der Mutter,
und da seine Tochter nach seiner Elisabeth gekommen war und die Enkelin nun
nach der Tochter, war er, man musste es sagen, ganz verschossen in das Kind. Er
hatte der Achtjahrigen Dinge zugesteckt, die er selbst gerne hatte.
Zuckerpackchen vom Kaffeewagen, einzeln abgepackte Kekse. Sie war hoflich
und empathisch und hatte alles mit einem Dankeschon angenommen. Hatte

geduldig und aufmerksam gewirkt. Lange geblieben war sie beide Male nicht.

Gedankenverloren fuhr Nina mit der Hand in ihre Tasche. Zwei eingeschweil3te
Karamellbiskuits steckten darin. Ob sie von Herrn Piotrowski waren oder sie sie
selbst eingesteckt hatte an der nachmittaglichen Kaffee-Tafel, das konnte sie
nicht sagen. Sie nahm eines heraus, riss mit beiden Daumennageln die gezackte
Kante ein und schalte das trockene, st} riechende Geback aus seiner Hille, die
es fur die Ewigkeit versiegelt hatte. Unverwustliche Desserts fiir schwer defekte
Menschen. Sie biss hinein und ein paar Krimel fielen auf ihre grine
Dienstkleidung. Herr Piotrowski hatte diese einzeln portionierten Kekse geliebt.
Den loffelweise abgepackten Zucker. Die Senftliten, Sojasaucenpackchen,

Pfefferbriefe, Konfitlireschalchen, Nutellarationen. Er hatte auch angesichts von
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Salzstreuern oder Marmeladengldasern zu den kleinen, abgepackten Mengen

gegriffen, sie gesammelt, gehortet und verschenkt.

Dass Nina so viel Zeit bei Marek Piotrowski verbracht hatte, lag nicht am Senf
und nicht an den Keksen. Auch nicht daran, dass sie sich gut unterhielten, er sie
an irgendwen erinnerte, nicht an seinen weisen Worten oder dem schénen
Ausblick aus seinem Zimmer auf den griinlichen kleinen Teich im Garten der
Seniorenresidenz. Sie hatte kein Interesse daran, mit ihm noch einmal dariiber
zu diskutieren, dass er, seines Herzens wegen, die Butter (10g in Alufolie) unter
der Nutella (15g in glasformigem Plastik) weglassen sollte, und ihm dabei
unweigerlich nachzugeben, weil es nicht einzusehen war, ein Herz zu schonen,
das zwar marode war, die miden Lungen des alten Mannes aber noch um
Monate Uberleben wiirde, wenn es konnte. Sollte er seine schmackhafte
doppelte Portion Fett doch haben. Herr Piotrowski sprach tiber wenig anderes
als das, was er unmittelbar vor der Nase hatte, und wenn, dann war er schwer
zu verstehen. Er roch, wie alte Manner eben rochen, er sah ihrem eigenen

Groldvater hochstens hinsichtlich seiner wuchernden grauen Augenbrauchen

ahnlich.

Trotzdem war sie zwei Wochen lang mehr hier gewesen als in jedem anderen
Patientenzimmer. War ofter hergekommen und langer geblieben. Sie hatte
manchmal ihre Pausen hier verbracht, denn sie mochte seine Gesellschaft lieber
als die der Kolleginnen und Kollegen, die es kaum erwarten konnten, ihrem
Unmut Gber renitente Alte und kaltherzige Verwandte Luft zu machen. Nicht,
dass Nina ihnen das vorwarf. Mancher brauchte das, um danach wieder lachelnd
eine Wohneinheit betreten zu kénnen, und zudem hatten sie alle wenig
miteinander zu schaffen — worliber also reden, wenn nicht tiber das, was ihnen
gemeinsam begegnete? Nina bevorzugte dennoch die Gegenwart von Marek

Piotrowski, seinem bestandigen Husten zum Trotz. Sie las in einem Buch und al§
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ein Sandwich. Er horte mit auf dem Bauch gefalteten Handen und einem
Panasonic-Kopfhorer Kassetten, die Beine an den Knocheln Uberkreuzt, die
Augen geschlossen. Im Gegensatz zu vielen anderen Alten, um die sie sich
kiimmerte, war sich Nina bei ihm sicher, dass er wusste, dass sie bei ihm war. Ob
ihm das etwas bedeutete, war ungewiss. Manchmal |0ste er ein Puzzle, wenn sie
in sein Zimmer kam, und liel8 sich nicht ablenken; manchmal lief ein Film und er
blickte gebannt und fokussiert zum Bildschirm an der Wand. In beiden Fallen
murmelte er Kommentare vor sich hin in einem wilden Gemisch aus Polnisch,
Jiddisch und Deutsch, die offenkundig fliir niemand anderen als ihn selbst

bestimmt waren. Hatte gel6st. Hatte geblickt. Hatte gemurmelt.

Nina horte Stimmen und schreckte auf. Auf dem Gang vor dem Zimmer fiihrte
der Heimleiter ein Ehepaar an den Wohneinheiten vorbei. Seine kratzige Stimme
wechselte sich mit dem fiir Besuchende typischen respektvollen, tiberforderten
Flistern der beiden Gaste ab. Er wiirde ihnen, wenn er seiner Ublichen Runde
treu blieb, den Aufenthaltsraum zeigen, den Speisesaal, die Terrasse mit Blick
auf den AuRenbereich, das Gymnastikstudio. Und zuletzt zu ihr kommen, in
Herrn Piotrowskis Zimmer. Die altbacken eingerichteten Kabinen waren beileibe
nicht die Prunksticke des Heims; Uberzeugt wurde davor oder gar nicht.
Dennoch, die Zeit, die sie im Raum hier noch hatte, ehe zwangslaufig doch Frau

Maiers oder Herrn Stegemanns Zimmer daraus wurde, war begrenzt.

Marek Piotrowski war mit leichtem Gepack angereist und es dauerte nun nicht
lange, die letzten Spuren seines Aufenthalts zu beseitigen. Sein wertvollster
Besitz war zweifellos die Gabe gewesen, zu wissen, wo es etwas Schones
auszuleihen gab. Er war beliebt und zuverlassig. Wer ihm ein Buch anvertraute,
wusste, dass es in tadellosem Zustand in kurzer Zeit den Weg zurlick finden
wirde. Dass Puzzles vollstandig blieben und Videos zurickgespult wurden, wenn

er sie sich borgte. Nina dachte oft, dass auch seine Schwache fiir handlich
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portionierte Lebensmittel seinen Ursprung im Bestreben hatte, sich nicht mehr
aufzuhalsen, als man in einer tiefen Jackentasche transportieren konnte. Fir
einen Aufbruch mit genug Zucker flir zwei Tassen Kaffee und genug Senf fiir eine
wirklich fade Bratwurst. Sie nahm die wenigen Besitztimer vom mittleren Bord
des Regals. Ein Fotoalbum, in das zu blicken sie sich verkniff, eine kleine
Steinfigur, die mal ein billiges Souvenir aus Rom gewesen war, ehe sie es als
Erinnerung an Elisabeth zu betrachtlichem emotionalem Wert brachte. Einige
zerlesene Biicher. Walkman, Kopfhorer. Ein paar Bander mit der Lieblingsmusik
des Alten. Auf dem obersten Brett waren die geliehenen Dinge verstaut. Nina
wirde sie den Kolleginnen und Patienten zeigen miissen, um herauszufinden,
wem sie gehorten; es ware Marek, ware Herrn Piotrowski gegentber nicht
richtig, hier nicht griindlich auf plinktliche Retoure zu dringen. Zuletzt 6ffnete sie
den Kleiderschrank und legte abgetragene Hosen, Pullover und Hemden
nacheinander in die Plastikbox, die sie zu diesem Zweck mitgebracht hatte und

in der schon die anderen Besitztiimer des Toten lagen.

Sie war fast fertig, als aus der Brusttasche eines grob gestrickten Pollunders eine
zerdricke Schachtel und ein kleines, billiges Feuerzeug fielen. Marek Piotrowski
hatte sein Leben lang geraucht. Und, trotz aller Bemihungen des
Pflegepersonals, auch hier nicht damit aufgehort. Nina hatte ihn nie mit einer
Zigarette erwischt, aber zu einigen Gelegenheiten eine fliichtige Note gerochen,
als sie das Zimmer betrat. Einmal hatte sie eine bis auf den letzten Millimeter
aufgerauchte Kippe aullen auf dem Fensterbrett gefunden. Nur weniger Zimmer
hatten Fenster, die sich weit 6ffnen lielRen, dieses zahlte dazu, ein bauliches
Versaumnis, das sicherlich zeitnah behoben werden wiirde. Im Malborokarton,
den sie nun in Handen hielt, steckten zwei weiRe Zigaretten, eine davon leicht
geknickt. Vielleicht hatte sie ihm jemand aus der Kiiche zugesteckt, vielleicht ein

anderer Bewohner. Sie seufzte, Uberlegte kurz, die Schachtel zu den
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Kleidungsstiicken, dem Album, dem Figlirchen und dem Rest seiner Sachen in
die Plastikbox zu legen, entschied sich dann jedoch dagegen. Die Tochter ware
sicher nicht erfreut zu erfahren, dass er weiter an Zigaretten gekommen war. Es
war seine Entscheidung gewesen, sich auf den letzten Metern sein Laster nicht
nehmen zu lassen; jetzt war es Ninas Entschluss, den Verwandten das Wissen
um diesen Akt der Renitenz zu ersparen. Sie steckte die Schachtel ein und stand
nun, ohne jede Aufgabe und ohne rechte Idee davon, wie es weitergehen sollte,
im vollends auf Null gesetzten Zimmer. Sie starrte zum Tischchen und konnte

sich nicht losreilRen.

Einmal hatte sie Herrn Piotrowski sein Essen aufs Zimmer gebracht, als es ihm
besonders schwergefallen war, aufzustehen. Einige Scheiben weiches Brot, zwei
warme Woirstchen, Butter, Senf, ein Packchen Nutella, alles ordentlich
portioniert. Dazu hatte es diinne Apfelsaftschorle gegeben, von der sich der alte
Mann einen groBen Schluck aufbewahrte, um spater die Tabletten
herunterzuspiilen, die in einem kleinen runden Plastikbecher mit auf dem
Tablett standen. Er hatte die Butter ausgepackt und mit langsamen, kurzen
Bewegungen zwei der Brotscheiben bestrichen. Hatte das Packchen vollends
aufgefaltet und noch den letzten Rest des samigen Inhaltes herausgekratzt, ehe
er sich dem Senf gewidmet hatte. Er hatte das Eck abgerissen und war mehrfach
mit sanftem Druck der Innenseiten von Zeige und Mittelfinger am Packchen
entlanggefahren, ehe keine weitere scharf riechende Paste auf den Teller fiel.
Zuletzt hatte er sich der Schokoladencreme zugewandt. Eine der beiden
gebutterten Brotscheiben erhielt eine dicke Schicht, die vollstandige Portion
fand Platz; Nina protestierte nicht. Erst dann hatte er sich an den Verzehr
gemacht, langsam, durch seine schadhaften Zahne hindurch schmatzend. Die

ihm zugeteilten Portionen mochten Ubersichtlich, knapp, endlich gewesen sein.
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Doch Marek Piotrowski hatte es sich nie nehmen lassen, sie vollends

auszuschopfen.

Auf dem Flur naherten sich die Schritte des Heimleiters und der Besucher. Nina
wusste, dass sie schon fort sein sollte; sie hatte nicht so lange fir ihre Arbeit
brauchen dirfen, sie sollte nicht hier sein mit den Besitztiimern des vorigen
Bewohners. Niemand mochte daran erinnert werden, dass erst vor wenigen
Stunden jemand im Zimmer des Menschen, den man einquartieren wollte,
gestorben war, niemandem half der Gedanken an das Schnelle Beziehen und
Entrimpeln dabei, sich mit der Idee anzufreunden, hier bald Vater oder Mutter,
GrolRpapa oder Uroma unterzubringen. Hastig schllipfte Nina aus dem Zimmer
und senkte den Blick, als sie dem Dreiergriippchen, das Herr Piotrowskis Zimmer

ansteuerte, entgegenkam.

Sie brachte die Box zur Abholung an den Empfang im Erdgeschoss und trat ins
Freie. Sie steckte die Hande in die Jackentaschen. In einer raschelte das Plastik,
das den Karamellkeks umschloss, in der anderen driickte sich die spitze Kante
des zerknickten Zigarettenpackchens in ihren Daumenballen. Tief ausatmend
setzte sich Nina in Bewegung. |hre Schicht war beendet. Mit einem Flackern
erwachte das BIC zum Leben. Nina sog den scharfen Geschmack des Rauches ein
und unterdriickte ein Husten. Dann zog sie weiter. Ging und rauchte. Rauchte
und ging. Bis zum letzten Millimeter vor dem Filter des stinkenden Stangels. Der
Qualm der Zigarette stieg auf und bildete ein flichtiges Wolkchen. Fast sah es

aus wie ein kleiner, grauer Geist.

(Schreibimpuls: Ein Text, in dem das Wort Senf vorkommt
und in dem die Frage, ob Butter unter Nutella gehért, mit ,ja” beantwortet wird
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