
LA POESÍA MODERNA (i) 

Algunas veces, en los largos paseos que emprendo con mis alumnos por 

los alrededores de esta hermosa ciudad, me ha ocurrido preguntar cuál 

era el camino preferido, la vereda o el camino real. Y los muchachos, que 

ya se han acostumbrado a sentirse a mi lado con esa confianza filial que 

tanto me enorgullece, me han contestado indefectiblemente proclamando que 
la vereda, o el campo traviesa, tienen el mágico encanto de lo desconoci-

do. Y por eso, no les cansa nunca. 

Ya sé, por la larga experiencia de los años, que esa va a ser la res-

-puesta y, sin embargo, me complazco siempre en repetir la pregunta, para 

gozar siempre con la misma contestación. Me agrada mucho que lo nuevo 

tenga para los jóvenes que vienen conmigo esa poderosa atracción, como 
me agrada mucho verlos enfrascados en la lección de las novelas de aven-

turas, porque es uno de los más poderosos ejercicios mentales, en el cual 

el alma se fortifica, y sobre todo, se acostumbra a emocionarse, que es una 

de las señales inequívocas de la hombría de bien. 

No será, por tanto, muy atrevido, el deciros que, a mi parecer, uno de 

los deberes más indeclinables en los que ostentamos el honroso título de 

maestro, es el de ir mostrando a la juventud los caminos nuevos; el ir 

señalando la selva virgen, por donde ellos deberán marchar para . encon-

trarse con la sorpresa que les está reservada; el irles preparando para que 

disfruten, al mismo tiempo que de lo que nosotros les entregamos, en plena 

madurez, de lo que ha nacido sólo para ellos; como nosotros hubimos de 

gozar de nuestras sorpresas y del mágico encanto de encontrarnos a nues-

tro paso con algo que no había sido visitado antes por la mirada de nin-

gún mortal. 

Creo, pues, firmemente, que todos los maestros deberíamos enseiiaros, 

(1) Conferencia pronunciada en el Grupo Escolar «Colón», de Córdoba, el 
día de la inauguración del Curso de Conferencias de la Asociación de Estudian-
tes del Magisterio, en el año 1933. 
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además de lo viejo, lo nuevo. Pero, naturalmente, esta creencia mia se agi-

ganta cuando pienso en la labor que a mí me corresponde. Yo debo en-

señaros por obligación de mi cargo, lo nuevo en la poesía. ¿Qué hay en 

la vida mejor que esta tierna y dulce doncella, para la que están abiertas 

todas las puertas del amor y de la belleza? Ya he dicho en otras ocasio-

nes y aún lo he de decir muchas más, hasta que mi voz caiga y se pier-

da en el concierto general de los sonidos del mundo, que la mujer es la 

obra más perfecta que ha creado Dios. Y ¿para qué sirve la poesía si no 

para cantar a la mujer, ya alabando su belleza, ya lamentando sus des-

denes? Todos los trabajos de los hombres tienen siempre una mujer que 

los inspira; todas las inquietudes, todas las ambiciones, siguen ciegamente 

la trayectoria que marcan unos ojos de mujer; desde que somos estudian-

tes y nos halaga ver cómo nuestra buena lección arranca una amable son-

risa de los labios de la dulce compañerita, hasta cuando la voz entorpe-

cida por los años se siente sostenida por la cariñosa alabanza filial de una 

niña buena. Y mas que en ninguno, en este dulce trabajo de la poesía, 

que sirve, no sólo para engalanar a la mujer, sino para captar las metá-

foras que de la mujer surgen como inagotable manantial, y enriquecer 

nuestro recuerdo y el de los hijos de los hijos de nuestros hijos, con es-

tas flores de belleza y de amor. 

Lamento que mi torpe actuación pueda deslucir esta noble empresa que 

los muchachos aplicados de la Asociación de Estudiantes del Magisterio, 

empiezan hoy. 

Lo lamento por vosotros, que llamados por la esperanza de lo que ha-

béis recibido de vuestros maestros, acudís codiciosos a saciar la sed insa-

ciable del alma;  lo lamento sólo por vosotros. No lo lamento por la Aso-

ciación; pués lo mismo que los leves descuidos de Homero no consiguie-

ron empequeñecer la magna obra, sino, muy por el contrario, hacer resal-

tar las innumerables bellezas que contiene el poema, mi torpe actuación 

no deslumbrará en lo más mínimo la labor que ha de llevarse a cabo en 

lo sucesivo; por mí tampoco lo lamento; este papel de contrastador de lo 

bueno, de aquello que ha de iluminar vuestra alma, lo acepto gustoso; me 

obliga a ello el sentimiento del amor hacia todo lo que signifique contac-

to con la juventud; y  me obliga el cariño que siento por esta ciudad , 

 donde paso los mejores días de mis años, y donde recojo luces y colores, 

sones y cadencias bastantes para que mi trabajo no deje nunca de tener 

la hondísima emoción andaluza que recibí en Granada con la primera luz 

y el primer suspiro, he alimentado en Córdoba en los primeros pasos de 
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mi edad viril, y pretendo llevar a mi tumba, que quisiera ver cuajada de 

los dulces aromas de esta divina tierra, en donde he tenido la suerte de 

nacer. 

El tema escogido para mi Conferencia no puede ser más sugestivo: La 

poesía mnderna. Sobre él tenía ya recogidos muchos datos con los que 

me había ido encontrando en el decurso de mis anécdotas. Pero cuando 

intenté venir a cuentas con lo acumulado, me encontré con que muchas 

de aquellas notas no debían salir del secreto de mi Archivo, y otras, con 

el trabajo del tiempo, habían ido, como los cantos rodados, acurvando sus 

puntas. Y además, sentí miedo. Suelen decir algunos médicos que ellos no 

encuentran apurada su ciencia más que cuando tienen que curar a los 

suyos. ¡Qué difícil es obrar con serenidad cuando nuestro corazón se pone 

enmedio! Porque si obra uno con justicia... ¡Qué dureza de corazón! La 

poesía de hoy es nuestra, nuestra hermana y nuestra novia y nuestra 

amante y nuestra madre. Lo es todo. ¿Cómo juzgarla con severidad, con 

dureza? ¿Cómo decir que el camino andado por el niño es corto, si sabe-

mos el trabajo que le costó, y más todavía, las dulces y tiernas sonrisas 

con que acompañaba cada uno de sus pasos? No es posible. 

Y para juzgar la poesía moderna, nos falta en primer lugar, perspec-

tiva histórica. 

Esta falta de perspectiva histórica viene determinada por muy diferen-

tes causas: porque es muy difícil prescindir de nuestras relaciones person 

nales con el autor; porque el crítico está adscrito, taxativamente, a una 

escuela, y se ve inclinado por ella; porque la moda nos enlaza con la ac-

tualidad, siempre un poco enfrente al tiempo pasado (1); porque la obra 

de un autor se nos presenta completa, sin depuración, sin la decantación 

necesaria; porque los artistas que jamás dejan de ser adivinos alcanzan 

con su mirada más allá de la mirada crítica de más alcance; porque en 

el juicio de las obras de arte, más que en ningún otro, se necesita la co-

laboración colectiva; porque las nuevas obras son siempre rebeldes, (¡son 

jóvenes!), y el espíritu general de las gentes tiende siempre a una conser-

vadora quietud... Pero no podemos fijar mucho la mirada en estas cosas, 

(1) Aunque estamos convencidos de que el público, el que aplaude la moda, 
es como decía Larra el que elige por «favorita la minoría intrigante y charla-
tana, y (hace) objeto de su olvido y de su desprecio el mérito modesto» y es 
el que «con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad que casi siem-
pre revoca sus fallos interesados». 

M. J. de Larra. «¿Quién es el público? ¿Donde se encuentra?» Bib. de Clási-
cos Amenos. T. II, pág. 35. Ed. Razón y Fé. Madrid, (s. a.). 
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porque entonces habríamos de reducir nuestro estudio a lo demasiadamen-

te alejado de nuestra vida. Ya es un tópico vulgar el decir que para co-

nocer la historia de la humanidad en cualquiera de sus manifestaciones 

es conveniente conocer primero lo que está a nuestro alrededor, y esto 

mismo, que casi puede reducirse a un problema de espacio, es lo que debe 

guiarnos en estos momentos, transformado en un problema de tiempo; para 

llegar a comprender bien el arte de nuestros antepasados, y aun quizá 

para profetizar con probabilidades de acierto el grado de desenvolvimiento 

que ha de alcanzar el arte y la ciencia en el porvenir, se ha ce preciso 

darnos cuenta exacta de lo due es la realidad actual, saber cómo en el 

momento presente, alcanza el arte los altos límites de expresión; pero no 

olvidando nunca que nuestros pasos han de ser medidos con cuidado, por 

que, como andamos por lo nuestro, tal vez ciegue nuestras miradas el ca-

riño egoista de la posesión procurando apartarnos de los que han exhibi-

do con delectación y perentoriamente ese cariño, pretendiendo que el jui-

cio de lo actual se haga sujetándolo a normas distintas a las de los dee 

más juicios, e intentando también no mirar lo nuestro con ese desdén que 

tan duramente está clavado en la fábula de «El té y la salvia». Debemos 

disponemos a estudiar lo de ahora aunque al emprender un trabajo de 

esta índole, sepamos que hace falta revestirse de un cuidado exquisito con 

el fin de que nuestros juicios no se inclinen por causas ajenas a la jus-

ticia, y aun después de haber tomado todas las precauciones, avisar al 

que escucha de que nuestra actitud es firme en cuanto a admitir toda 

clase de responsabilidad actual—ya que otra cosa revelaría falta de hones-

tidad en el juicio—pero no definitiva ni para nosotros mismos, si pensa-

mos en la ayuda que hemos de recibir del tiempo. 

Con esto quiero hacer notar expresamente la gran dificultad que se 

presenta al hacer un estudio de lo que se entiende por Poesía moderna; 

pero sin que el señalar esta dificultad pueda tener otro alcance que la in-

dicación, pues no es mi ánimo valorar la labor que he pretendido hacer, 

ya que sé cómo mi esfuerzo no ha conseguido pasar de la pretensión. 

En primer lugar se ha de tener en cuenta que el concepto de lo mo-
derno es ampliamente genérico y circunstancial; lo moderno es aquello que 

sustituye a lo antiguo, que de una manera o de otra cambia el concepto 

anterior de algo; es decir, que en todos los tiempos ha habido cosas mo-

dernas, y estas cosas han dejado de serlo cuando el acto de su reno-
vación ha pasado. Y así, por lo . que se refiere a la poesía, Gonzalo de 

Berceo fué un poeta moderno, como después lo fueron Garcilaso en el 
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siglo xvi, Góngora en el XVII y Espronceda en el xIx. Todos ellos, y como 

ellos otros muchos, sintieron el ansia de la renovación y trabajaron con 

entusiasmo y fe por encontrar aquello que había de desbrozar los nuevos 

caminos, convencidos plenamente de que siempre, mientras el hombre exis-

ta, habrá caminos nuevos por donde el arte podrá marchar para descubrir 

las nuevas fuentes de belleza y amor que saben estrechar los lazos de 

amistad entre los hombres de todos los países (espacio), y de todas las 

edades (tiempo). 

Genéricamente, pues, la poesía moderna es la que sabe apartarse de lo 

tradicional, ávida de superación, y está deseosa de incorporar a lo cono-

cido y ya realizado, los nuevos elementos que la vida, en sus múltiples 

aspectos aporta. Esta generosa inquietud no se asoma por igual a todas 

las almas; unos piensan que hallado ya el camino de la obra de arte, se-

rán inútiles todos los esfuerzos, de los que piensan apartarse de él; otros 

creen que el mundo no ha gozado con tanta lucidez como hasta ahora de 

la santa inquietud, y desdeñando el esfuerzo anterior, se aprestan a re-

crear el mundo, con la renovación total de las ideas. De esta disparidad 

de juicio nace la eterna polémica, absolutamente necesaria; porque en el 

ardor de la frase, la pasión se incorpora a la investigación nueva, y riada 

humaniza tanto el pensamiento de los hombres como la vibrante pasión, 

capaz de todos los sacrificios y abierta a todas las generosidades. 

Pero a cada momento es preciso insistir sobre el cuidado de nuestros 

pasos; nada involucra tanto los pensamientos como el cabo suelto o la frase 

abandonada; tengamos siempre en cuenta que para llegar a esto moderno se 

necesita inquietud; pero para realizar el ideal de esa modernidad, no basta la 

inquietud; es preciso que al llegar, el sujeto encuentre medio de hacer plás-

tico su deseo. Cuando Berceo se atreve a emplear la nueva estrofa, el nue-

vo verso, el idioma moderno, el nuevo asunto—¿qué otro ejemplo de ma-

yor valentía puede presentar nuestra historia literaria? — acompaña a su 

afán con un riquísimo venero de delicadeza, y una amplia amplia visión 

espiritual de las cosas y de los hechos; una postura ante un problema ac-

tual de verdadero poeta, que se atreve a todo, incluso a emplear sus ver-

sos, repletos de sabias y eruditas armonías, en los más sencillos y atrevi-

dos milagros de la Virgen, alguno de ellos recogido de los mismos labios 

del vulgaracho más soez. A su lado, sin duda alguna, lucharon otros poe-

tas que, o pretendieron conservar la tradición, o quisieron imponerse al 

movimiento; no están documentados estos hechos, pero no es atrevido ase-

gurarlo si pensamos en lo que ha ocurrido en los demás hechos literarios 
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de nuestra historia; al lado de Garcilaso de la Vega (otro rebelde de des-

carada valentía, que ha sabido encontrar en lo nuevo la línea de io per-

manente), figura Boscán; ¿quién duda de que sin el auxilio eficaz de Gar-

cilaso, el metro endecasílabo y las estrofas introducidas por el poeta de 

Toledo, hubieran retrasado su proyección en la literatura española? y ¿no 

hubiera sido posible entonces que el verso de once sílabas naciera en Es-

paña por la natural evolución de nuestro metro nacional de doce, que ya 

en el siglo xiv, adelantado, aparecía con repetidos descuidos? No es nece-

sario acumular los ejemplos; en nuestra historia literaria, como en todas, 

en uno como en cualquiera de los múltiples aspectos que la vida tiene, lo 

moderno está siempre al lado de la vida, y tiene enfrente, como contraste, 

el espíritu que retarda, o más bien, el espíritu que encuentra fácil y có-

modo el andar por el camino trillado, sin cuidarse de que esa negligen-

cia, ese abandono, acabaría por anquilosar las almas, esencialmente vivas, 

y las pondría en trance d e aparecer inútiles en el concierto divino del 

mundo. 

Lo que sí es fácil observar es que estos hechos no aparecen en la vida 

como producidos por una lenta evolución; en la vida de las multitudes, 

mucho más que en la de los individuos, estos hechos se presentan con 

bruscas soluciones de continuidad, que se marcan en uno u otro sentido, 

según quienes hayan sido los que ostentaron la hegemonía de las ideas; 

y así, cuanta mayor haya sido la sujeción a un estilo, mayor ha tenido 

que ser la manifestación de la libertad conquistada. Sirvan de ejemplo de 

ésto, y sean sólo ejemplos que de pasada invoco, para no entretener de-

masiado vuestra atención, el gran cambio que el Renacimiento establece en 

nuestra cultura, de mayor visualidad, porque acomete y vence a todo el 

proceso exclusivista de lo nacional que por entonces imperaba en España 

con una larga tradición medieval, o la gran revolución del Romanticismo, 

que, sólo así, a impulsos de una gran revolución, pudo superar el cuadri-

culado neoclasicismo, al que tan torpemente estaba sujeto el pensamiento 

español desde la muerte de Calderón de la Barca. 

Esta brusca aparición es la que puede engañar a los espíritus super-

ficiales, haciéndoles creer que el esfuerzo que marca el contraste, es algo 

que surje por hallazgo feliz de generación espontánea; de esta falsedad hay 

que limpiar nuestros juicios, y nada mejor para ello que el atento estudio 

de las ideas, libres y ajenas de la popularidad del momento. 

Uno de los hitos de la vida universal es el momento actual. Tiene, 

como todos los anteriores han tenido, y como seguramente tendrán los pos- 
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teriores, un valor de actualidad indiscutible, y sería inútil negárselo, por-

que él, por sí sólo, se bastaría para conquistarlo, si preciso fuera. No cabe 

duda que, desde el año 1835, en que el Romanticismo entra en España 

(pasado el fervor primero de aquellos años iniciales), la literatura no re-

nueva su afán hasta que el siglo xx comienza a alborear. Ha sido preci-

so que un gran acontecimiento, una dolorosísima desgracia caiga sobre Es-

paña para que se comiencen a sentir los latidos de algo nuevo. El año 

1898 termina con toda la romántica tuberculosis de España, que, torpe-

mente abandonada a sus recuerdos, va dejando pasar el sol sin intentar 

siquiera aprisionar alguno de sus rayos, para que satisfaga la sed afemi-

nada y melancólica. Y es en el año 1898 cuando los nuevos valores se 

deciden, acuciados por el latigazo implacable del destino, a violentar esa 

lenta evolución que normalmente se iba presentando, y a incorporarse al 

ritmo nuevo que la ciencia avasalladora iba imponiendo y permanecía 

oculto, porque la fuerza ciega y torpe de la masa no le dejaba mani-

festarse (1). 

A esta inquietud espiritual, a este deseo responden todos los movimien-

tos literarios que siguen al 1898. Y a todas partes se acude en busca del 

aire libre que ha de libertar a la vida española del ambiente estancado y 

adormecido; los artistas trabajan fuertemente, esperanzados en que han de 

(1) Véanse estas palabras luminosas de un malagueño destacado, uno de los 
hombres que más han influido en la cultura española; el maestro que más acu-
sada estela ha dejado en el pensamiento español, el que más discipulos ha crea-
do; palabras que parecen escritas para este momento, y que tienen la virtud de 
ostentar, como las cosas de los genios, el verdadero carácter de permanencia. 

«Que la edad en que nos hallamos es una edad de crisis, v no de una cri-
sis cualquiera, limitada a aquella o a esta particular sociedad en el globo, a 
este o aquel elemento de la vida humana, sino universal y comprensiva de to-
dos, harto lo presiente el espíritu contemporáneo para que tengamos precisión 
de decirlo; lo dicen por nosotros su presunción sin igual por la historia y sus 
lamentos no menos vanos e inoportunos. Numerosa batalla libran en nuestros 
tiempos, no el pasado y el porvenir inmediatos, que esto acontece en cada si-
glo, en cada año, en cada instante, y no es privativo de ningún período, sino 
todo lo venidero por un lado, y toda la vida realizada de la humanidad, por 
otro, encerrada como en cifra y compendio en esta última hora que si para el 
hombre desapercibido e indiferente para lo que le rodea puede sonar tan solo 
como una hora más, en cada espíritu atento despierta un eco desconocido y 
hiere una cuerda muda y dormida hasta entonces. Humanamente hablando, la 
religión, la filosofía, el arte bello, como la industria, la moral, el derecho, la 
familia, las razas y las naciones, todas las instituciones y fines que nos rodean 
parece que se desploman y que llamadas a solemne juicio, esperan de él nueva 
vida o el fallo inapelable de su muerte. Y es que si en toda crisis el espíritu 
lucha y vacila entre un pasado que ya no le basta y un porvenir que miste-
riosamente lo empuja, pero cuyo secreto desconoce todavía, cuando esa lucha 
alcanza el valor de la que ahora nos consume, no hallamos consuelo, al bus-
car en vano un firme muro que no amenace ruina y a cuyo abrigo amparar 
nuestra flaqueza». F. Giner de los Ríos. La Poesía de nuestro siglo. Madrid, 1865. 
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encontrar un procedimiento virgen para envolver la materia poética. Han 

pensado tal vez en algo que se distancie de lo que ya se ha hecho vulgar, 

tan hondamente como el paralelismo hebreo—que con tanta religiosidad 

hace resaltar el ritmo de las ideas con la dulce repetición—, se aparta de 

la cantidad griega—de refinado sensualismo en la modulación de las pa-

labras que cantan a la belleza—, o como ésta se diferencia del acento y 

de la rima cristiana, que tal vez ha juntado, con alada delicadeza la can-

tidad, viva en cierto modo en la medida de las sílabas, con el paralelis-

mo que repite las ideas en el eco suave de la rima, para cantar la vida (1). 

No está incluido en esta aspiración Rubén Darío; este poeta nicara-

güense siente el ansia de renovación; vive junto a otros aires y con su 

finísimo oído alcanza a comprender las muchas lagunas que aún quedan 

en esa métrica; algunas de esas lagunas intenta él llenar; otras tal vez no 

las advierte; pero sabe que el verso español no ha conseguido todavía el 

gran núcleo de sus posibilidades y se adentra en la investigación. No es-

peremos que ha de llegar a agotar esas cosas posibles, como tampoco que 

será necesario agotarlas para entrar en lo nuevo; lo cierto es que Rubén 

Darío, alto poeta, llega a encontrar algo distinto. Este es el secreto de su . 

victoria; pero además Rubén sabe donde están las otras fuentes de poesía, 

el venero que a su época le corresponde y que a una mente tan vigilan-

te como la suya, no podía esconderse; en toda creación artística hay algo 

permanente, inmutable, que no será posible variar jamás; la pura esencia de 

lo bello, y algo accidental, ocasional, que es lo que la época pone en la 

belleza; llegar a unir estos dos elementos sabiamente, de manera que a 

través de lo nuevo puedan apreciarse los principios eternos, es lo que los 

grandes hombres consiguen. La época en que aparece Rubén, cansada y 

mustia, se presta fácilmente al cambio de color que en las estrofas del 

poeta aparece. Pero no nos engañemos demasiado pensando en la estela 

que este poeta fué dejando en la poesía española. Sus brillantes efectis-

mos musicales, muchas veces marco de bellos cuadros románticos, (casi 

siempre podría decirse), han sido demasiadamente recordados por las gen-

tes que aprendieron sus estrofas, virilmente apercibidos a la lucha por lo 

nuevo y que creyeron ver en él el bravo guía que podría conducirles a 

la victoria; pero ha pasado el tiempo y de la obra del vate se van des-

prendiendo matices que solo sirvieron para rellenar el conjunto, y hoy con 

criterio un poco adelantado podríamos imaginarnos el juicio que la obra 

(1) F. Giner de los Ríos. La poesía de nuestro siglo. 1865. 
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de Rubén nos merecería limitado al acierto grande de algunas metáforas 

que consiguieron encerrarse en ramilletes barrocos de palabrería alegre y 

bulliciosa, de reflejos vivos, mezclados con insinuantes cadencias sensuales 

muy fin del siglo XIX. 

Desglosando de las aspiraciones de Rubén el concepto de la moderni-

dad a la que este poeta no llega, porque es solo un poeta romántico de 

fina sensibilidad, de gusto delicado y aristócrata, el vate de Nicaragua con-

sigue cuadros deliciosos, bellísimos poemas que pueden sin duda alguna 

figurar en las más depuradas antología s del siglo pasado, y brillar en 

ellas, no solo 

que ha sabido 

ca, junto con 

por su mérito intrínseco, sino porque son poesía española 

arrancar del alma de España la tierna delicadeza románti-

el acento viril de la pasión. Si algún período de la poesía 

española presenta límites claros y precisos, es este del siglo XIX, es este 

del Romanticismo, tan poco estudiado, que empieza con el gran poeta de 

Córdoba el Duque de Rivas y acaba con Rubén. Angel de Saavedra se 

aparta de sus amigos y contemporáneos con el fuego de lo nuevo, a pe- 

sar de que con ellos tiene estrechas relaciones; Rubén se aleja de lo nue- 

vo, aunque a . ello está unido por el afecto, para encerrarse amoroso con 

lo 

lo 

suyo; la 

que tan 

solicitación que los dos reciben no 

ahincadamente quieren. 

es bastante a apartarlos de 

Pero junto a Rubén figuró el dictado de modernismo, y todos sus 

discípulos lo exhibieron con el orgullo propio de los que además de mar-

char por un camino que les era particularmente grato, iban guiados por 

una figura excelsa de la literatura española. 

Naturalmente, al lado de Rubén hubo magníficos poetas, sabedores de 

todos los escondrijos de lo romántico unos, y que fueron capaces otros de 

limitar el campo del amor hacia lo suyo, hasta dejarlo reducido a su re-

gión. De aquellos aún vive para gloria de las letras patrias nuestro paisa-

no Salvador Rueda, conocedor de toda la lujuria de la forma, gustador 

de todas las esplendideces de las flores, y rarísimo ejemplo de eterna ju-

ventud del corazón, de lo que ha dado tan patentes muestras en su hasta 

ahora último libro que todos conocéis, pletórico de todas las exuberan-

cias de la pasión, y repleto de todas las visiones de una retina constan-

temente nueva y hasta para mirar el sol de frente y saber buscar los rin-

cones escondidos donde llegan los más sabios reflejos de la luz del mundo. (1). 

(1) De otros ha habido bellas muestras en el Parnaso español: los poetas 
regionales, alguno de los cuales vive; pero dejaron hace tiempo, al parecer, el 
amor a la región, y todos han sido injustamente tratados por una crítica que, 
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A principios de este siglo, un hecho excepcional, la Gran Guerra, corta 

bruscamente el cansado paso de lo viejo, ya por entonces Señor de los 

primeros años del siglo, y claramente comienza a señalar el norte del nuevo 

período en todos los términos de su desarrollo. Nos hemos dado cuenta, 

como no tenía menos de suceder, de que se ha abierto una nueva era en 

el desarrollo de la vida del mundo. Al lado de esta evidencia qne salta a 

nuestros ojos, ha aparecido una serie inacabable de interrogaciones, que 

sirven de pórtico a todos los oficios; y el alma ávida de los hombres—no 

de los que al sentir el crujido de lo viejo han visto descarrilada su vida 

porque se habían asentado perezosamente en los recuerdos—, sino de los 

que dinámicamente viven—queriendo incluir en el movimiento del mundo 

lo que a ellos les es propio—, se ha internado en ese laberinto de inte-

rrogaciones, buscando 1 a respuesta; y, como preliminar, s e enfrenta con 

esta pregunta retadora: ¿Será verdad que la Gran Guerra es capaz de cam-

biar la faz del mundo de la misma manera que hubo de cambiarla la 

Guerra de Troya o la aparición de Cristo? Desde luego, la guerra, con 

su crudelísima fuerza impulsiva, ha hecho que el hombre plantee proble-

mas, que de seguir el proceso natural, hubieran tardado mucho en apare-

cer, y en las asombrosas sugerencias de esos problemas, el hombre en-

cuentra atracción bastante para no abandonar el trabajo. 

Y ¿nos damos cuenta de verdad de cómo se alterarían y remosarían y 

se injertarían todos estos problemas nuestros, los grandes problemas del 

hombre, si pudiéramos dar, por ejemplo, ese paso semidivino hacia los otros 

planetas nuestros hermanos? Y si nos fuese posible llegar hasta ellos, y 

allí nos encontráramos seres, ¿creemos estar de verdad preparados para apa-

recer ante ellos dignamente? ¿No será preciso liberar nuestra conducta ac-

tual de tanta mala sin razón como hasta ahora nos acompaña? Debemos 

creer que sí, y que ha llegado la hora de que la faz del mundo se cam-

bie, que en todos los órdenes de la vida se ha iniciado un deseo de su-

peración que quiere saltar rápidamente, porque mira demasiado lento el 

camino. Pero esta creencia nuestra ¿hasta qué punto dispone de elementos 

suficientes? Véamos lo que ocurre en la poesía, que desde el momento en 

que comienza la Guerra, aparece con ansias de desbrozar el camino y aden-

trarse en la ruta de lo desconocido. 

acaso para avalorar su severidad, hubo de juzgarlos con un criterio pedante y 
absurdo, y sobre todo altamente desconocedor—y es extraño—, del valor espi-
ritual que tienen en la historia de todos los paises los sanos reflejos del pue-
blo, y el uso del idioma del pueblo, que si ahora no nos parece vulgar, pasan- 
do el tiempo—y la historia está llena de ejemplos que ya nadie medianamente 
culto discute—, será el que usen los sabios y los eruditos. 
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Desde hacía mucho tiempo iban apareciendo en Europa muestras enér-

gicas del ansia por lo nuevo y el hastío por lo viejo y anquilosado; pero 

no dejaban su aislamiento porque estas muestras, que llevaban el sello de 

rebeldía, no iban acompañadas de toda la fuerza que la rebeldía quiere. 

Lo mismo en la poesía que en las demás Bellas Artes, se aumentaba len-

tamente el radio de acción y aunque ha de reconocerse que la evolución 

se hubiera llevado a cabo, es presumible que hubiera tardado mucho tiem-

po en vencer a los señores graves, magníficamente apoltronados en los re-

cuerdos; pero los ojos de la juventud fueron a la guerra y tal vez se ha-

bituaron demasiado a la destrucción, y a saber que lo viejo es siempre 

rápida y ventajosamente reemplazado cuando la necesidad apremia; apren-

dieron a jugar a las batallas utilizando toda clase de armas. Y la crítica 

destructiva que supo halagar las miradas jóvenes, siempre ávidas de lo 

limpio, de lo debido a su esfuerzo personal, todavía desconocedoras del 

alto beneficio de los siglos pasados y de la honda y segura promesa de 

los venideros—promesa envuelta en todas las responsabilidades—, arremetió 

vigorosamente, con todo el vigor de sus años mozos, y todo el empuje de 

una táctica cruentamente aprendida contra todo lo viejo. Tenía en sus 

manos, recién construidas, las armas más nuevas, las de mayor eficacia; 

la crítica vieja le había enseñado cómo las grandes transformaciones del 

mundo habían dado lugar a un cambio total en la forma, que podría lle-

gar a plasmar exactamente el cambio radical que el espíritu había sufrido 

con el salto atrevido de la civilización, y creyó hallarse en uno de esos 

momentos. La Gran Guerra tuvo para el elemento joven un valor de ca-

taclismo que transforma la vida del mundo, e insufló sus gritos de una 

enérgica potencialidad que se impuso virilmente. A coro con esta vanguar-

dia de gentes esforzadas, comienzan a aparecer los nuevos valores que, to-

davía desorientados y solos, han de ir formando lo que se llaman escuelas 

y que no son otra cosa que muestras de ambiciosos tanteos, muy abun-

dantes, pero todavía incapaces de señalar un camino fijo. 

Sería tarea larga el sefialar cada uno de los intentos de esta ávida ju-

ventud; todos tienen un alto valor, pues todos llevan en sí un romántico 

desprendimiento; pero porque ninguno de ellos ha llegado todavía a obte-

ner el fruto que la esperanza nueva quería, trataré sólo de agrupar aque-

llos caracteres que han hecho unirse todos los síntomas de rebeldía y lue-

go intentaré fijar vuestra atención en uno, acaso el más significativo, el 

más destacado, o el que ha tenido la suerte de obtener mejores realiza-

ciones. 
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Seriamente y respondiendo a una estrategia y a un propósito. el mo-

vimiento nuevo comienza en España en Enero de 1919, con la aparición 

de un valiente manifiesto, del que, según su único y más autorizado his-

toriador, G. de Torre, son estas afirmaciones el resumen: «Declaramos 

nuestra voluntad de un arte nuevo que supla la última evolución litera-

ria vigente en las letras españolas. Respetando la obra realizada por las 

grandes figuras de esa época, nos sentimos con anhelos de rebasar la meta 

alcanzada por ellas y proclamamos la necesidad de un ultraísmo, de un 

más allá juvenil y liberador. He aquí nuestro lema ULTRA, dentro del 

cual cabrán todas las tendencias avanzadas, genéricamente ultraístas, que 

más tarde se definirán y hallarán su diferenciación y sus matices especí-

ficos». 

El primer acierto de este movimiento es el nombre, en el que se pre-

tende hacer el resumen de todas las tendencias que hasta el momento ha-

bían aparecido en Europa, y amplía el campo de recepción para que en 

él puedan vivir todos aquellos que hayan sabido poner en su intento el 

signo de rebeldía y el valor de declarar el total abandono de lo viejo. 

Esas tendencias llegaron a los cenáculos madrileños importadas por viaje-

ros curiosos, y fueron ávidamente aprehendidas por la gente bulliciosa y 

apresurada. Entre la risa de esta primera algarabía pronto se advierte, con 

un clarísimo sentido del valor de la colectividad, la necesidad de agrupar 

tanta suelta dirección; y tal vez demasiado esperanzados en que, además 

de esas escuelas nuevas, que tan jubilosamente entraban en nuestra patria, 

aparecerían otras de nuestro solar vivo, la muchachada no detiene su fu-

ria iconoclasta y arremete, entre carcajadas estentóreas, sin temor y sin 

respeto, contra todos los restos del arte viejo novecentista, monótono y 

cansado. 

Alrededor de ese manifiesto de vigorosa acometividad y halagadora con-

fianza, se agruparon enseguida, además de aquellos que solitariamente ve-

nían trabajando desde sus primeras palabras, todos los jóvenes, ansiosos 

de elevar su nombre pronto. Y entre la expectación que por un lado pro-

duce su valiente actitud, la sorpresa que entre la gente acomodada y tran-

quila levanta el movimiento gallardo y la ayuda que le presta la asocia-

ción internacional, tácita, de poetas, el movimiento ultraista recibe por un 

momento la atención crítica, las gentes barajan los nombres de los mu-

chachos nuevos y comienzan a establecerse las necesarias valoraciones. 

El ultraismo, una poesía más allá, es eminentemente un término gené- 
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rico, comprensivo de todas las tendencias posibles, que más tarde definirán 

y limitarán sus matices específicos; pero hay establecida una ley general 

que, grosso modo, admiten todos los poetas y los une. El nu'évo poema se 

ajustará a esta sentencia de Gracián: Más obran quintaesencias que fárra-

gos; y tendrá como principios básicos y  generales, estos: eliminación total 

de la anécdota y sublimación del elemento lírico; el poema prescinde de 

sus cualidades auditivas—musicales, retóricas—y adquiere un valor visual, 

arquitectónico; el nuevo estilo pretende hacer de la poesía algo así como 

música; reproducir ideas abstractas, emociones, sin pretender que estas emo-

ciones se sujeten a una anécdota; quiere que ha ya una síntesis de dos o 

varias imágenes en una; la metáfora se hace en color, y los poemas cons-

tan de una serie de metáforas, cada una de las cuales compendia una vi-

sión inédita de algún fragmento de la vida. 

El grupo, como tal grupo, desaparece en 1922, cuando ya los poetas 

han ido estableciendo sus diferencias y anotando sus cualidades. ¿Qué es 

lo que se ha producido en estos primeros instantes? Desde luego, y en pri- 

mer término, un valiente propósito. Después, si nos atenemos a la reali- 

dad pura, unos débiles balbuceos que apenas tienen otro mérito que la 

novedad. La metáfora desbroza amplios caminos con el auxilio que las otras 

bellas artes le prestan; lo que hasta entonces había sido caso de excepción 

en alguno de nuestros poetas más cultos, ahora se convierte en tópico, y 

las relaciones entre las Bellas Artes—nunca arbitrarias como pudieran pen-

sar los que jamás quisieron ver que en el fondo el arte no es más que 

uno, y la belleza no cambia cuando varían los medios de expresión—se 

hacen más estrechas, o mejor, aparecen más repetidamente mezcladas. Pero 

la novedad alboroza el espíritu infantil del movimiento, y se lanzan a 

vuelo las campanas de la alegría, exhibiendo como banderas esas imáge-

nes atrevidas y graciosas o ese conjunto de imágenes, con el que quieren 

estructurar los poemas todavía inéditos. La anarquía formal sirve de ex-

presión a estas obras que pudieran interpretarse como instantáneas de emo- 

ción; el momento de la gran libertad no permite acaso 

liberte en la misma medida que se han purificado sus 

que el poema 

elementos 

se 

compo- 

nentes; y los poetas vacilantes comienzan 

su definición. Pero se han establecido las 

estudio, que 

bases generales 

ha de acabar en 

de la nueva era, 

su 

los principios básicos que si luego han de sufrir, como veremos, impor-

tantísimas modificaciones, han dado lugar por lo pronto, a que sea posi-

ble una revisión de valores, una revalorización de los elementos artísticos, 

científicamente necesaria, ya que por la mansa quietud del final del siglo 
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romántico, las fuentes de las Bellas Artes parecían exaustas de vida y de 

impulso. 

Uno de los puntos sobre que se apoya especialmente la nueva poesía 

—que, siguiendo la opinión ya sustentada por Giner de los Ríos, cincuen-

ta años antes—es eminentemente lírica, es en la estructuración de la me-

táfork Para los poetas primeros el poema no tiene asunto, al que con-

duciitíá la;, imagen; el poema es la imagen, que se crea sólo por el placer 

dé crea lL' y en ella, en esa creación, está plenamente contenido el valor 

de ' la obra. Varias imágenes reunidas, que no tienen entre sí ningún en-

lace anecdótico, forman el poema, que se estructura de la misma manera 

que `lo_ hacen 1 o s elementos de construcción; éstos, amontonados simple-
r. 	' 

mente,-°no fórman un edificio; forman un conjunto arquitectural solamen- 

te be1lá; ygtie no satisface ninguna necesidad, sino es la de contemplar lo 

creado; • como las imágenes forman el poema, que no viene a resolver nin-

gún problema de ética ni de lógica, sino sólo de estética, belleza pura, 

apartada de toda influencia. Esta es la tendencia y hacia ella trabajan los 
poetas del ULTRA con el ardido afán de la juventud y el entusiasmo de 

ser los portadores de una bandera que ellos piensan haber encontrado 

virgen. 

Y especializados en ésto buscan la mayor brillantez en esos elementos 

acumulados en el poema; su espíritu selecto, forjado en el estudio, va poco 

a poco separándose del pueblo, del que no quiere recoger la esencia, y 

busca la metáfora de analogías difíciles, bien porque la relación entre los 

objetos tácitamente comparados no es perceptible, sino para los que tienen 

un conocimiento científico de aquellos objetos; bien porque utilizan, no la 

metáfora estática, sino la dinámica: dos cosas se parecen sólo en un mo-

mento de su vida; o ya, y en este hallazgo, se complacen con delectación. 

utilizan la metáfora de varios órdenes: duple, triple, cuádruple, etc., como 

por ejemplo: esa líquida caricia, formada así: 

esas dos liquidas perlas (lágrimas) 

esa caricia en la arena (perla) 

y en las cuales es preciso prescindir de las estaciones del trayecto, camino 

que sólo pueden recorrer desembarazadamente los expertos y amorosamen-

te preparados. 

En este afán de renovación estudian ampliamente el campo de la me-

táfora. Ya no es sólo la metáfora establecida entre dos cualidades que se 

perciben por el mismo sentido, como la visual «las aves remaban con las 

plumas de sus alas»; o las que se hacen cambiando lo acústico en visual: 
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Dime cantor ramillete 

lira de pluma volante ... (Quevedo) 

donde se habla del jilguero, o viceversa 

el canto del gallo es una amapola sonora 

sino entre dos sentidos no comunmente comparados, como la vista y el gusto 

tú beberás gota a Rota el claro de luna 

sino alternando lo estático con lo dinámico 

En el hall del hotel 

las playas pelotarias 

jugaban al tennis... 

o utilizando los elementos cómicos 

La luna nueva 

con las jarcias rotas 

ancló en el muelle esta mañana. 

o esta otra 

unos lentes 

con dos círculos polares 

y un meridiano por puente... (Leopardi). 

Todo esto no agota la posibilidad de la metáfora. 

El amplio camino abierto descubre hasta el infinito 1 o s secretos que 

están en la boca de todos; las palabras del lenguaje más vulgar están siem-

pre usadas en sentido metafórico, desvanecido cuando la idea se traduce a 

otro idioma, pérdida que sólo advierte el hombre culto, pues el pueblo no 

Babe de ellas sino el sentido inmediato, el que utiliza en el desarrollo de 

sus ideas elementales. 

Pero en realidad no hay que esforzarse mucho para hacer recordar la 

antigüedad de esta forma de imagen; sí se ha hecho una labor revolucio-

naria: poner al alcance de todos los eruditos, lo que sólo llegaban a co-

nocer los hombres de genio; bastará con tener una cultura media para dis-

poner de ese material de construcción de que antes se valían los verdade-

ramente escogidos; con ésto, el poeta adquiere muchas posibilidades de rea-

lización, porque son muchos los que pueden conseguirlo, y además, y ésta 

es quizá la labor más beneficiosa, espolean a los verdaderos genios para 

que se aparten del campo trillado, en el que se habían abandonado pe-

rezosamente; y ¿quién duda que esos hombres de selección sabrán encon-

trar los nuevos caminos? 

Al mismo tiempo intentan prescindir de todas las leyes que sujetaban 

la forma; tal vez el principio, no sé si expreso, ni aun me atrevo a afir-

mar que tácito, en que se apoye esta resolución, sea el de que un poema 
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no deja de serlo cuando se traduce a otro idioma: aunque es indudable 

que en esta forma nueva habrá perdido todas las condiciones musicales de 

que estaba adornado en su encarnación primitiva; por mucho esfuerzo que 

se acumule en la versión, jamás se podría seguir una igualdad de efectos 

con el poema primitivo, . entre otras razones, por esta fundamental; por-

que las condiciones fonéticas de los idiomas diversos son distintas; o esta 

otra: porque el camino recorrido por una voz en su vida, no es el mismo 

en los diferentes idiomas, a causa de la varia extensión y calidad de las 

metáforas, según demuestran las  más elementales nociones de semántica 

comparada. 

Lógicamente ha y  que deducir que la forma tiene sin duda un valor ; 

 pero éste es independiente del poema, aunque sea a él a quien enriquece. 

Todavía no se ha encontrado el procedimiento de que este arte, sin duda 

el más universal de todos, tenga una forma universal. 

Los poetas nuevos prescinden de la rima, y con demasiada prisa lanzan 

sobre ella furiosos anatemas; se desentienden en absoluto de la estrofa, lo 

cual arrastra el abandonar el cómputo de sílabas; desprecian los signos de 

puntuación que — cómicamente — sin querer sustituyen por unas mayores dis-

tancias especiales, y hasta llegan a reducir los elementos gramaticales, ya 

sustituyendo las cordinaciones por llaves que abrazan varias metáforas suo 

cesivas, y a dando a las palabras una construcción tipográfica vertical u 

oblicua, en lo que se implica alguna adjetividad (1). 

La nueva tipografía introduce en el poema un valor visual en susti-

tución del auditivo que pierde, según dice una de sus críticos más brillan-

tes, olvidando que la poesía no tiene por qué ser musical, ni pictórica, ni 

arquitectónica, sino sólo poesía; pero como tal, perceptible por el sentido 

del oído; a lo que sí está obligada es a procurar que tales sensaciones es-

tén apartadas del concepto músico en que hasta ahora se la ha venido 

encerrando. 

Lo que en un principio es tan sólo un deseo y una esperanza, mani-

festada con caracteres, si primitivos, no menos taxativamente definidos, se 

va poco a poco concretando en varias direcciones, entre las cuales destaca 

por la pureza de su doctrina y por la secuencia de sus lemas la modali- 

(1) No se olviden a este respecto las palabras de M. de Unamuno en El 
canto adámico, «cuando la lírica se sublima y espiritualiza. acaba en meras enu-
meraciones, en suspirar nombres queridos». La forma de letanía es acaso la más 
exquisita que las explosiones líricas nos ofrecen: un nombre repetido en rosario 
y engarzado cada vez en epítetos vivos que lo realizan». 
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dad creacionista, genérica también y poseedora de agudas normas poéticas. 

La obra de arte es, según definen sus poetas—y críticos a la vez—más 

destacados: «Una nueva realidad cósmica que el artista agrega a la natu-

raleza, y que debe tener como los astros, una atmósfera suya, una fuerza 

centrípeta y otra centrífuga. Fuerzas que le dan un fuerte equilibrio y la 

arrojan fuera del centro productor». «Crear un poema tomando de la vida 

sus motivos y transformándolos para darles una vida nueva e indepen-

diente. Nada de anecdótico ni de descriptivo. La emoción debe nacer de 

la sola virtud creatriz. Hacer un poema como la naturaleza hace un áro 

bol» (V. Huidobro). O esto otro: «Debe exigirse un arte que solo pida 

a la vida los elementos de realidad imprescindibles, y que con la ayuda 

de éstos, y de medios nuevos puramente artísticos, llegue, sin copiar ni 

imitar nada, a crear una obra de arte para ella misma» (Reverdy). Es 

decir, que se ha hecho preciso construir o crear los poemas sin que las 

imágenes estén unidas por la anécdota, sino por la emoción lírica; unas 

se juntan a otras con equivalentes de emoción, que al fin y al cabo es 

otra anécdota, aunque tan escondida como las metáforas de que antes se 

habló. «Una obra de arte vale por sí misma y no por las contrastaciones 

que pueden hacerse de ella con la realidad». 

Coetáneas con este creacionismo surjen varias escuelas, de las que des-

tacan dos importantísimas, y que han de ser objeto de nuestra atención, 

siquiera levemente: el cubismo y el dadaísmo. 

El cubismo (i), enlazado cronológicamente con la tendencia plástica del 

mismo nombre, pretende cortar en el poema todo nexo temático; entre la 

realidad y la comparación hay un lazo que los une; cortándolo se pro-

duce el poema cubista; quiere conocer el sujeto, no por la sensación, sino 

por la ciencia; traslada la emoción artística desde el plano sentimental al 

cerebral; observa el objeto como se observa la luz blanca descompuesta por 

el espectro solar; y se aparta de los sentidos materiales para llegar al ob-

jeto por medio de la inteligencia; cuando las palabras se desprenden de 

su valor literal y cuando llegan al valor poético, el sujeto exterior se pier- 

(1) Juan de Herrera, el gran arquitecto del siglo xvi, que logró elevar el gran 
monumento del Escorial, dice: 

«Una sola figura, el cubo, es como raíz v fundamento del arte Juliana y aun 
de todas las artes naturales subaiternadas a ella; porque así como esta figura 
cúbica tiene plenitud de todas las dimensiones que son en naturaleza, con igual-
dad, así en todas las cosas que tienen ser y de que podemos tratar debemos 
considerar la plenitud de su ser y de su obra». 

Es un Ms. titulado «Discurso sobre la figura cúbica». que ha sido estudiado 
por G. M. de Jovellanos. (V. Rivadeneira. T. II, pág. 492), y por M. Menéndez y 
Pelayo, en «Historia de las ideas estéticas». T. II, pág. 559. Madrid, 1884. 
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de para la sensación material, y sólo aparece en un plano en donde se 

proyecta después de purificarse líricamente. La anécdota está despojada del 

desarrollo humano, en el espacio o en el tiempo, pero engalanada con la 

superposición de imágenes que no ven los ojos, sino la mente. Las dimen-

siones de las cosas, no sólo espaciales, sino temporales, sensoriales, afecti-

vas, etc., aparecen con toda claridad en el poema. 

Junto a éste, y acaso con una importancia más juvenil y entera, está 

el dadaismo, que es, entre todas las tendencias modernas, la que está más 

cerca del nunismo, del presente realizado en forma artística; pero sin que 

quiera ésto decir que DADA está sujeto a unas ciertas normas, pues como 

dicen sus más destacados representantes, Dadá nació sin tener un carácter 

de conjunto, y no significa nada, ni aun tiene la pretensión de la vitalio 

dad, pues apenas pasados los momentos d e furor de la aparición de la 

nueva escuela, los poetas de ella proclaman que Dadá ha muerto, o me-

jor, se ha incorporado a la corriente determinista. 

Los dadaistas afirman que su arte es un arte de retorno a lo infantil ; 

 algo así como si el hombre, con su experiencia y sabiduría d e hombre, 

viera las cosas con el candor y la libertad de un niño; y con el vigor que 

este principio de virginidad y  pureza imprime a las almas juveniles, los 

dadaístas no se conforman con la publicación de sus obras, sino que se 

incorporan a ellas, y pretenden acompañarlas hasta su llegada al público, 

para proclamarlas, en primer lugar, y para darles el valor que pudieran 

perder al desgajarlas del autor que las hizo. Exije además la colaboración 

del lector en contra de lo que ocurría antes, que el lector (o el contem-

plador de un cuadro) era pasivo; sólo se le pedía su atención, su entrega 

pasiva. Esto hace que la obra Dadá sea efímera, porque el autor, evolu-

cionando o viviendo, necesita hacer otras obras, y las anteriores van que-

dando incompletas, con la falta del que les dió la vida. Da al hombre y 

a la obra artística un nuevo valor: el hombre hace arte, porque en él es 

una cosa natural, como lo es el sudor o el abrir los ojos; y para hacer 

arte, no es preciso esforzarse en largos aprendizajes; el arte puro, personal, 

surgirá de cada uno con el estilo propio, sin la torpe derivación que en 

él haya podido imprimir la influencia exterior; y por eso es absurda toda 

teoría, como lo son esos laboratorios de ideas formales que se llaman Aca-

demias, en donde el sujeto se mixtifica, y en donde se van acumulando 

las anécdotas para la redacción de la historia, que e s «un producto farma-

céutico para imbéciles». Y como lo mismo que en el arte, debe ocurrir en 

todo lo demás, política, religión, ciencia, etc., porque todo ello debe surgir 
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en el hombre de una manera natural, es preciso ir contra todo lo que 

signifique regla, camino trillado; es necesario olvidar todos los reglamentos, 

y hay que hacer desaparecer todas las estúpidas 'categorías que dividen a 

los hombres; han de verse ios objetos antes que hayan cedido a la fiscal, 

lización, antes que hayan cambiado por los agentes externos, no como el 

Romanticismo, en el que la visión personal se antepone a la visión exte-

rior. En el movimiento Dadá, todos los miembros son Presidentes. No es 

posible sustraerse a la importancia de este movimiento juvenil, que pro-

clama: el arte no es sino un complemento de la vida del hombre, tan ín-

timamente unido a su inteligencia, como a su materia está unida cualquiera 

secreción. El atrevimiento de la teoría asusta, sin duda alguna, a todos 

los señores graves. Y además, es natural que los asuste, como estarán apar-

tados de ella todos cuantos al descubrir sus principios hubieron de seña-

larse como los primeros dadaistas. A medida que el tiempo va pasando se 

comprende cómo la vida hace que se junte a lo personal lo colectivo, y 

este primer movimiento de expectación ante el mundo, de expectación des-

interesada, es el que es preciso aprovechar con cuidado, para que " en los 

primeros pasos que el hombre da por el mundo, adquiera su personalidad 

el sello que le es peculiar, que le diferencia de los demás, y marca su eso 

tilo, que luego se ha de ir puliendo a ° medida que el tiempo pasa, pero 

en el cual no será posible ya ahogar, antes de nacer lo íntimo, lo propio. 

La fuerte juventud de aquellos poetas les hizo acometer ciertos espec-

táculos, que hubieron de parecer extravagancia y excentricidad (1). 

Tales extravagancias fueron las representaciones teatrales y sesiones mu-

sicales, o el querer crear un nuevo lenguaje poético, en el que las pala-

bras tomasen un valor que no habían tenido nunca, ni al cual podía con-

ducir ninguna suerte de escala metafórica. Estas son cosas propias del arte 

de los dieciocho años, cuando el hombre se enfrenta con la vida en la creen-

cia plena de que el tiempo, la vida, la fuerza y la inteligencia están a su 

disposición siempre, y se piensa que todo puede creearse al fuego de un 

corazón joven que acaba de despertar. Y asimismo lo crean ellos, hacien-

do que termine su espléndida actuación con esta magnífica advertencia, en 

(1) Recordemos las palabras dei otro vértice del triángulo español en el siglo xix, 
M. de Unamuno, aunque este es el pórtico del siglo xx: «Así como el hombre más 
tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho una tontería, así el artista menos poeta, 
el más antipático—entre los artistas abundan las naturalezas antipáticas—, es el ar-
tista impecable, el artista a quien decoran con la corona de laurel, de cartulina, de 
ímpecabilidad los danzantes de la geringa». 

M. de Unamuno. «Vida de D. Quijote y Sancho». Cap. El sepulcro de D. Quijote, 
página 25. Madrid, 1928. 
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donde está contenida toda la hermosa teoría de juventud que ha informa-

do sus pasos: «Continuará en la generación siguiente». Dadá no ha muer-

to ni puede morir; Dadá está vivo y vivirá siempre prendido en la fuer-

za de la juventud, y naciendo de un aroma tierno y vigoroso; unas ve-

ces como con Dadá tendrá una manifestación externa ruidosa, que des-

pertará el celo de las gentes, que siguen tranquilas la cadena de los días; 

otras producirá el romanticismo; y otras, las más de ellas, permanecerá 

escondido en una cobarde 

bres. ¿Quién no aplaudirá 

acusado de Crimen contra 

huida de la vida y de la lucha entre los horn- 

aquel maravilloso juicio contra Mauricio Barrés, 

la seguridad del espíritu? Mauricio Barrés o es- 

tos otros hombres de letras, de ciencia, de política, de religión que pasan 

por nuestro lado y están saturados de pobreza espiritual, son siempre acre-

edores a que se le someta a un juicio revisionista; un juicio de depura-

ción que preceda al que necesariamente han de hacer de él las genera-

ciones venideras. Demasiado cierto es, porque la historia afortunadamente 

lo demuestra a cada . paso, que si bien en todas las épocas hay muchas 

medianías que triunfan, estas pobres medianías no resisten el empuje de 

unos cuantos años de decantación de méritos; pero Dadá no quisiera que 

la gran mentira que ensalza a la medianía triunfara nunca; y por eso, 

tras el maravilloso proceso de Barrés, convoca un Congreso de París, ge-

nial Congreso en donde se hubieran puesto en estudio la turbamulta de 

triunfadores, que por un caprichoso instinto de conocimiento de la psi-

cología de las multitudes, se llevaron la atención y la gloria de su época. 

Congreso que debía haberse celebrado y aún dejarlo abierto en sesión per-

manente, para que la juventud no tuviera que quejarse nunca de la in- 

justicia de los hombres; ni los muchachos al dar sus primeros pasos por 

la vida, se encontraran con esas torpes momias que todos los caminos anu- 

blan, todas las intenciones enturbian, todos los deseos amargan, todas las 

aptitudes tuercen, y en todos los juicios ponen la mueca de envidia a que 

le empuja su espíritu impotente y huero. 

No es posible dudar de la íntima trabazón que existe entre estas es-

cuelas y otras que simultánea o anticipadamente han surgido en el mun-

do, especialmente con el futurismo italiano y con la escuela de What 

Whitman, formada por él sin propósito magistral. Todas ellas tienden a 

la renovación del arte que permanece adormecido y van lentamente des-

cubriendo principios que poco a poco se han ido recogiendo en estas úl-

timas escuelas más bien definidas ya y en donde se concretan las aspira-

ciones. Alrededor de estas teorías nuevas que han iluminado con brillo 
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inusitado el ardor de la polémica, se han ido forjando teorías distintas, 

que, realmente, no son más que derivaciones de aquéllas, y aunque los poe-

tas se han esforzado en darles nombre, porque su afán inacabable ha con-

sistido en hallar la distinctón, no han conseguido apartarse de estas nor-

mas generales, y, desde luego, no han alcanzado a crear una escuela espa-

ñola, a pesar de que una de sus determinaciones ha sido volver a la des-

preciada rima, que ahora, en virtud del libertinaje idiomático, han conse-

guido hacer, no rica, sino nueva rica, según felicísima expresión del com-

pañero recientemente fallecido Manuel de Sandoval. En muchas ocasiones, 

una escuela se fundó al calor de una leve discrepancia. El más afamado 

de nuestros filósofos inició un estudio en el que trató de explicar el fe-

nómeno de lo nuevo. Pero fundó la Revista de Occidente, en donde apa-

recen algunas muestras de los poemas nuevos; un verdadero mirador de 

lo moderno, si su radio de captación no estuviese restringido a ciertos pre-

juicios de peña literaria. La poesía nueva, el arte nuevo, necesita, inelu-

diblemente, el Mecenas; el arte nuevo no puede en manera alguna, llegar 

hasta la masa; pero el Mecenas ha de abrir ampliamente la mano, porque 

si no, se expone a tener que ser juez en un concurso de adulaciones. Y 

el arte que en el siglo xx sigue teniendo las mismas características que 

hace 2.50o años, confianza en el valor propio, desprecio al bien material, 

al que considera poco para entretener ni un momento su espíritu, es acree-

dor a que le den la humana dádiva, ya que ellos dan la dádiva divina. 

No parece difícil aventurarse en la creencia de que el nuevo arte ha 

pretendido y pretende inyectar en la evolución de las ideas algo que avi-

ve su paso, en estos momentos retardado por el lastre de la historia; la 

historia que es absolutamente necesaria, porque no es más que el mapa 

de las ideas, el complejísimo mapa dinámico de toda la actividad huma-

na, no debe alcanzar más allá de donde su radio de acción sea justo; 

cuando la historia sobrepasa su verdadero campo de acción, pesa dema-

siado y sujeta a los hombres violentamente, impidiéndole aspirar el aire 

nuevo que siempre sopla desde el futuro. Pero no es posible, al querer 

librarse de ella, apartarse tanto que se pretenda salir de su influjo, y la 

historia dice que esos grandes cambios fundamentales en la vida del mun-

do—de los cuales hasta ahora sólo ha habido dos—el paso del simbolis-

mo al clasicismo, con las invasiones de los arios, y del clasicismo al ro-

manticismos, con el nacimiento de Cristo—cambios que lo han transfor-

mado todo, TODO—, no se producen por voluntad o voluntariedad de un 

sabio o de un grupo de sabios: surjen por el imperio indeclinable e invenci- 
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ble de algo superior a la vida de todos los días; algo que estalla brusca-

mente en la conciencia colectiva, algo que la masa íntegra del pueblo em-

puja con su amor o con su odio, y, desde luego, algo que enciende la pa-

sión de los hombres y crea al mártir del odio o del amor. El poeta, desde 

las cuevas de Altamira hasta el teatro Semperante, de Moscou, es algo 

absolutamente independiente de la norma, de la escuela, de la reata; el 

poeta tiene su santa libertad, que jamás hipotecará a un reglamento por-

que no cree en él, ni jamás se inclinará hacia la pequeña preocupación. 

Desde cualquier lado por donde su cuerpo pasa, verá, siempre con la alta 

visión imperial, el riquísimo oro del pasado, el delicioso calor del preseno 

te, la divina luz del porvenir. El poeta, el poeta solo. 

Pero, ¡ha llegado el momento? Las nuevas escuelas, en los albores de 

su juventud, han proscrito airadamente todas las reglas que sujetaban la 

forma, queriendo buscar acaso la universalidad de la literatura, que, espe-

cialmente por la diversidad fonética y semántica de los idiomas, no podía 

alcanzar. Hasta ahora es pueril el intento, pues a pesar del poco tiempo 
transcurrido, las gentes nuevas han vuelto a las viejas—en todos los sen-

tidos—estrofas, y es que parte de ese movimiento fué artificial; el ritmo 

no surge tampoco después de una determinación escolar, sino luego de una 

necesidad idiomática que hace precisa la desaparición de lo viejo y recla-

ma la aparición de algo nuevo; intento saludable de renovación, como 

pueden serlo otros muchos intentos de que está poblada la historia del 

arte de todos los pueblos; movimiento el actual parecido al de la época 

de Garcilaso, en el que se insufla, con la savia del Renacimiento, unos 

nuevos moldes, buenos, sabios, pero con ambición limitada, o el más afín 

de principios del siglo xvii, debido a Góngora y sus gentes; también ahora 

se ha enriquecido notablemente el idioma; también se han despejado mu-

chos horizontes y algunos rincones que en la época de Góngora se ha-

bían señalado, ahora han sido descubiertos; pero, hasta ahora, no se ha 

llegado a poder fijar la mirada en un poeta de la calidad de Góngora 

—una gran cultura, mezclada, envuelta, con un acertado intento de iden-

tificación con la ternura popular española—; todo lo más algún prudente 

Villamediana. Pero quizá nunca como ahora se haya hecho colectivamente 

tanto por el arte. La metáfora, puesta en manos de todos, explicada ya, 

ha surgido riquísima de muchísimas plumas. Hay que convencer a las 

gentes que aún permanecen hostiles frente a estas juventudes alharaque-

ras, de la belleza y el acierto de muchos positivos hallazgos de estos poe-

tas. En la metáfora, en producción casi en serie, no se ha llegado nunca 
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a límites tan bellos; basta con consultar cualquier periódico de los llama-

dos de vanguardia para llenarse los ojos de emoción. ¿Cómo se explica el 

que poetas que tan bien han escrito, hayan desaparecido? Quizá porque 

estamos en una época en que la influencia francesa se ha manifestado con 

un rigor mayor que en la época de Carlo-Magno o la de los Borbones; 

por eso aquí, contra las esperanzas de 1920, no ha surgido la nueva eso 

cuela, y todos se han dado por satisfechos con abrir la ventana de los 

Pirineos, como es moda en casi todos los órdenes de la vida, ya para nuo 

trir nuestros pobres ingenios colectivos, ya para encubrir nuestro miedo a 

enfrontarnos ardidamente ante nuestros problemas. 

Sólo quedan algunos que no asistirían, desde luego a un proceso de 

M. Barrés, y que se mantienen con el lastre de los primeros años, y el 

interés creado de la peonada vuelta; los que por ejemplo, en España han 
entrado en esa Antología en la que Juan Alfonso de Baena ha sustitui-

el nombre de Juan II por el de una columna de periódico, porque la no-

toriedad ha cambiado de índice. Los otros, los que depositaron en la  Ge-

neración siguiente sus esperanzas, han desaparecido, porque su obra era en 

verdad de arte nuevo, de juventud solo, y pasada la juventud, había que 

dejar el campo libre para la nueva actividad, y para la actividad que, sa-

biendo ser nueva, había conservado, por propia estimación, la rancia ma-

dre de lo pasado. Pero si la metáfora ha sido rica y numerosa, y además 

abundante, no así el poema. Ni hay el poema cubista, ni el dadá, ni el 

creacionista, ni el de ninguna escuela; todos son leves intentos brillante-

mente deslumbradores, con piedras y metales, en verdad preciosos, en ma-

los engastes. Como no tenía más remedio que ocurrir en este caso, en el 

que no se ha hacho otra cosa que traducir del francés. Nuestras escuelas 

no son más que unas tímidas traducciones, ya importadas por el Sacre 

Cceur, ya reflejadas del prestigio de Montmartre (i). Es el nuevo rico de 

la postguerra; le falta la historia, como le falta la ciencia y no tiene más 

que un presente exuberante; la crítica no ha sido seguida por la práctica, 

y detrás de la norma escolástica establecida, no ha caminado, aunque ha 

querido esforzarse, el poeta de las imágenes. La estructura soberbia del 

dadá no ha pasado del cuadro de propósitos, porque la hora de la ju-

ventud ha pasado demasiado deprisa; pero no ha sido estéril su esfuerzo; 

(1) Se ha conseguido algo así como un adorno del estilo plateresco, en el que 
las curvas son perfectas y todas las líneas, pero todo de cosas fantásticas. Ni siquiera 
se ha sabido imitar la lujuria de nuestras flores y plantas, ni la exhuberancia y ri-
queza de nuestras pasiones. 
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estamos caminando, y ahora con una energía nueva, hacia el arte del por-

venir que no puede en manera alguna dejar de aparecer. La energía que 

solo un movimiento tan viril, activo y valeroso europeo, ha enriquecido, 

ha de tener por necesidad una expresión formal; aparecerá cuando la ne-

cesidad lo exija; pero estamos marchando hacia adelante, a la búsqueda 

del nuevo arte que solo las imaginaciones miopes han podido creer que 

vivirá apartado de la vida y de la época, haciendo de esta torpeza el lema 

fundamental de su escuela, y el verdadero arte surgirá y surgirá el poe-

ta (1), el que sepa sentirse saturado de su época y a través de ella acierte 

a ver las cosas. 

Pero mientras surje, aprovechemos el tiempo, y acomodemos nuestra 

vida a la realidad viva en que estamos incluidos, procurando llevar nues-

tro esfuerzo directamente hacia la marcha general de la evolución del 

mundo. Y así como para aquellos hombres que fueron y dejaron en la 

vida la luminosa estela de su ciencia, de su trabajo o de su inspiración, 

hemos inventado esos homenajes, en los que intentamos manifestar nues-

tro agradecimiento, nuestra admiración, haciendo que su nombre sea lleva-

do a los labios con toda veneración y respeto, inventemos algún homena-

je para esos hombres que han de venir a enriquecer el mundo con el 

fruto de su ciencia o de sus poemas. 

Y así, yo os propongo éste: 

Guardemos para todas las mujeres que pasan a nuestro lado, el máxi-

mo de nuestros respetos. Una de ellas lleva seguramente en su corazón 

uno de los suspiros que han de preceder al nacimiento de esos hombres 

que, pasando el tiempo, han de gobernar nuestra patria, han de asombrar 

al mundo con los hallazgos de su ciencia, o han de deleitar a la carrera 

de los tiempos con la belleza de sus poemas. Tal vez si supiéramos cual 

era esta mujer, tendríamos para ella nuestra más rendida pleitesía. En la 

duda, dediquemos el homenaje de nuestro respeto a todas, y así estare-

mos seguros de que el homenaje se ha llevado a cabo; acostumbremos a 

todos los hombres a respetar a todas las mujeres, vayamos limpiando de 

hieles nuestro corazón, y se irá levantando la estatua de nuestra admira-

ción a esos hombres que han de venir, como siempre, al conjuro de un 

suspiro de mujer. 

(1) ¿Quién sabe si los genios no son más que grandes ladrones de espíritu, seres 
afortunados que por azar se han puesto en un sitio en donde soplaba el alma invisi-
ble, y han servido de conductores de las corrientes espirituales que brotaban de ese 
alma, que es alma común de los humildes? Así también hay genios de la guerra a 
costa de la sangre de los hombres que pelean, y hombres cargados de millones a costa 
del sudor de los que trabajan. 

A. Ganivet. «Granada la Bella», pág. 59. Madrid, 1920. 
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Y cuando dentro de varios siglos, los hombres de ciencia de otros as-

tros repasen la historia nuestra, han de ver seguramente que al lado de 

los inventores de todos los siglos que van cambiando la vida con el por-

tento de sus descubrimientos, están los poetas de todas las edades que han 

sabido impulsar la santa inquietud hacía las nuevas concepciones del mun-

do. Y entonces podrá apreciarse bien cómo el corazón de los hombres se 

desvanece lentamente, y como poco a poco se forma el corazón múltiple, 

el corazón de las santas multitudes en la que se pierden, con obligada 

violencia los torpes egoísmos, que fueron capaces de apartar a los hom-

bres del camino recto, los que violentaron la sagrada ley de humanidad, 

y el corazón del mundo, latiendo con ritmo isocronizado, con el ritmo di-

vino del universo, podrá seguir el camino hacia el infinito interminable 

acompañando a la majestuosa marcha de los mundos sin que la sombra 

de un egoismo o de una torpeza turbe ni un solo instante su paso me-

lódico y suave en la carrera de la eternidad. 

JOSE MANUEL CAMACHO PADILLA. 

Córdoba, Octubre 1932. 
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