“La poesia es cosa seria”

Por Adrian Ferrero

En efecto, escribir poesia es cosa seria. Hay que leer mucho, prepararse,
formarse, estudiar, investigar. No me estoy refiriendo a ir a la Universidad a la
carrera de Letras necesariamente. Sino a tomar los libros, los buenos libros de los
buenos poetas, para lo cual debemos informarnos antes de buenas fuentes acerca
de quiénes fueron sus autores o autoras. Conocer cuales son los mejores de los
que escribieron. Y leerlos sisteméaticamente. Uno sabe que hay nombres que son
insoslayables porque han cambiado la Historia de la poesia. Los ha escuchado
nombrar. Pero también se encuentra con otros que pueden no haber sido
revolucionarios, ser buenos o muy buenos, y de los cuales tiene mucho que
aprender. Otra cosa en el caso de los poetas extranjeros es trabajar con buenas
traducciones. Hay quienes afirman que la poesia es intraducible.

Por ejemplo, yo hice mi doctorado en Letras en la Universidad Nacional de La
Plata, Argentina. Alli leimos mas narrativa que poesia. Pero la poesia que leimos a
mi me sirvi6. En especial me sirvié el modo como analizarla, como abordarla
compositivamente para después teorizar acerca de ellas. Sus temas, sus formas,
su Historia. Pero también me sirvieron mucho los talleres de escritura a los que
asisti, donde me hicieron conocer a grandes poetas en lengua espafola o en
buenas traducciones. Debatimos con los coordinadores, leyeron nuestros poemas
y nos hicieron observaciones acerca de lo que ibamos escribiendo durante el taller.
Nos recmendaron lecturas a partir de como escribiamos y qué escribiamos. Claro
gue existen personas muy dotadas, como bien digo yo en el articulo que van a leer
a continuacién, que no necesitan de una guia, que nacen con el don o el genio de
escribir maravillosamente sin necesidad orientacion. No es mi caso. Yo si bien
escribo poesia desde los 18 afios y ahora tengo 50, siempre hice todos los
seminarios Yy talleres de escritura que pude con gente seria, profesionales que
supiera eran idéneos. Y lei mucha, mucha, mucha poesia.

Hace falta tener sentido de autocritica para escribir poesia. Tomar distancia de
lo que uno esta escribiendo para que no todo esté sujeto a la mera espontaneidad.
Siempre es importante esa distancia que el sujeto (var6n o mujer) tengan respecto
de lo que estan escribiendo. Esa distancia se da a posteriori de la escritura. Por lo
general en el momento de la correccion. Corregir también es muy importante. Puede
ocurrir que uno se proponga escribir un poema, sin tener una idea previa de lo que
va a hacer. Y en ese caso el poema sera el resultado de la decision. En otros casos
no asaltan el deseo o la necesidad de expresar un verso o poema que ya tenemos
en mente. Y la experiencia es otra.

No hay métodos ni rutinas de trabajo. Tampoco una regularidad segun la cual
los poemas llegan o son escritos. He entrevistado a muchos poetas. Y en cada caso
las respuestas eran distintas. No existe una norma. Una ley. Existen, si, personas
gue se toman a la poesia con una vocacion absoluta. Leen todo el tiempo de modo
exclusivo poesia. Les interesa mas leer poesia que otros géneros y o bien leen
ensayos sobre poesia. El arte de escribir para ellos es sindnimo de ser poetas.
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¢ Y qué es escribir un poema? Creo que en lo esencial es romper con el uso que
habitualmente hacemos del lenguaje para comunicarnos. Dotar de densidad al
lenguaje, electrizarlo con emociones aunque eso no sea sindénimo ni de angustias
ni de agitacion ni de espasmos. Se trata de un uso singular del lenguaje mediante
el cual convertimos al lenguaje cotidiano en lengua poética. Y ello tiene
repercusiones en la produccion, en el texto propiamente dicho y en la recepcion a
posteriori de haber escrito ese poema que es un misterio pero también es un
mensaje cifrado para que otro disfrute o descubra. Descorra su velo.

“¢ Qué significa escribir un poema?”

Por Adrian Ferrero

En principio diria que escribir un poema es poner en cuestion el uso instrumental
de la lengua. El uso cotidiano, alienado, atravesado por discursos sociales tales
como el de la publicidad, la propaganda e incluso la misma oralidad contaminada
por los discursos del poder encarnados en instituciones como la escuela, los
organismos burocraticos, los centros empresariales, los organismos formativos
cuando son reproductivistas en lugar de adoptar el pensamiento en encarnado en
el discurso critico. Vayamos a un ejemplo. ¢Qué sucede con la oralidad en la
escritura? La oralidad de la escritura, esto es, la oralidad que la escritura pone en
escena, no es sinénimo del modo en que hablamos cotidianamente. Del modo como
hablamos en nuestros intercambios cotidianos. La oralidad en la escritura, consiste
en un uso particular de los signos y de la sintaxis, consistente en un trabajo casi
imposible. Esto es: pasar de un cédigo a otro (del oral al escrito) y crear una nueva
clase de discurso. Es, en definitiva, una clase de artificio que se elabora a partir de
intervenir la lengua escrita para darle la apariencia de oralidad mediante una
operacion compleja de construccion. La oralidad en el discurso escrito constituye
una representacion del discurso oral. Hasta darle una forma que consideramos
guarda ecos de los que solemos escuchar y decir: pronunciar. Pero se trata de una
elaboracién no una transcripcion, tal como suele sonar esa lengua literaria al ser
leido (o recitada, dado el caso, incluso). En el caso de la narrativa, un caso
paradigmatico serian las novelas de Angélica Gorodischer o Manuel Puig. Ese
codigo escrito deviene luego discurso literario en el poema. Este trabajo con la
representacion del discurso oral es uno de los tantos recursos a los cuales la poesia
puede echar mano cuando es trabajada con el objeto de producir un cierto efecto.
Hay muchos otros. Y este ejemplo pone de manifiesto de qué modo la lengua
hablada en la literatura es el producto de una minuciosa construccion.

El poema o la poesia (mejor) es un discurso social que articula y desarticula la
lengua. Estabiliza y desestabiliza la gramatica, conformando una totalidad (cada
poema) que a su vez es una entidad que cobra sentidos. Y he aqui el punto. El resto
de los discursos sociales suelen caracterizarse por ser univocos. Por tener un solo
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sentido. Por admitir una lectura por lo general bastante explicita, clara, lineal y nitida.
Y solo una. Como dije: instrumental. EI poema, en cambio, admite, permite y hasta
promueve primordialmente, diria yo, lo que se ha dado en llamar “polisemia”. Es
decir, la posibilidad de que un texto introduzca muchas lecturas para quien tiene
acceso a él. Es méas: que dadas las circunstancias nos ponga frente al desafio de
afrontar ambigledades. Ese poema es ductil, sugestivo y alimenta una ilimitada
cantidad de sentidos. Y que todos sean admisibles. No existe un valor de verdad en
estos casos, a diferencia de otros discursos a los cuales me he referido. Se trata de
una propiedad que sugiere una gran cantidad de recorridos, muchos itinerarios,
muchos significados. Un texto que pueda significar muchas cosas a la vez y que
todas sean igualmente admisibles, aceptables (pero no idénticas).

Un poema puede adoptar tanto una distribucion tipografica en versos en una hoja
0 una imagen en una pantalla (en verso libre o segun formas poematicas rigurosas
o tradicionales), siendo las mas frecuentes. Pero hay también muy buena prosa
poética (lo sabemos). No responde tan solo a estar integrado por unidades formales
breves unas debajo de las otras. Hay posibilidades alternativas y hasta
transgresoras. Un ejemplo seria el poeta francés Apollinaire, que realizaba formas
circulares o bien espiraladas, llamados “caligramas”, dando lugar a figuras visuales
con las o los versos (lo que se ha dado en llamar un trabajo paratextual con el
lenguaje). El poema es poema porque la sintaxis que organiza cada uno de sus
versos rompe con el uso de ese lenguaje comunicativo naturalizado al que ya me
he referido. EI poema desarma la forma convencional (esto es, segun una
convencion, a eso me refiero) a partir de la cual construimos los géneros o
subgéneros discursivos, las tipologias textuales, como la narracion, la descripcion,
el discurso argumentativo, entre otros. Y la buena poesia rompe, naturalmente, con
los estereotipos y clichés.

Y luego llega esa inmensa variedad de registros, tonos, recursos, formas, figuras
retéricas, a las que acuden los poetas. Las poéticas de los autores en algunos casos
responden a etapas, responden a periodos, segun los que prueban distintos
recursos formales o semanticos. En otros casos, trabajan de modo obstinado a lo
largo de toda su vida una cierta linea estética sin modificarla hasta sus Ultimas
consecuencias. Entre esa homogeneidad y esa diversidad, nos encontramos con
una enorme variedad de poéticas. Y de matices, claro esta.

Lo que si resulta innegable es que el poema produce, como afirmaban los criticos
literarios llamados formalistas rusos, una sensacion de “extrafiamiento”. El poeta
trabaja su idioma de una determinada manera (y no de otras) que consiste en
“‘enrarecer” su uso cotidiano, en producir un efecto de incertidumbre. El lenguaje
poético se experimenta a partir de una percepcion distinta de la del lenguaje
habitual, el comunicativo. Se lo percibe como lenguaje practicamente ajeno a la
lengua de uno (pero no necesariamente incomodo). Y esta sensacién es lo que
ciertos teoricos como Gilles Deleuze han definido en términos de que escribir
literatura es “inventar una lengua extranjera dentro de una lengua propia”. La lengua
propia, el propio idioma, se perciben como enrarecidos. Esta sensacion
desconcierta, puede generar sugestion, sensualidad, emociones intensas
vinculadas a nuevos Ordenes de la percepcion de la existencia de un sujeto en
funcién de su captacion del lenguaje. De modo tal que este es el punto en el que
me gustaria detenerme y poner el énfasis. “Inventar una lengua extranjera dentro
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de una lengua propia” tal como afirma Deleuze, es la premisa segun la cual un gran
poeta logra crear entonces un universo poético que parece ajeno a la propia lengua
perteneciendo sin embargo a ella. El poeta trabaja la propia lengua al punto de llegar
a un uso tan singular de ella, que alcanza la impresion en el lector, por ejemplo, de
la extranjeria.

El poeta, si es una verdadero poeta, es de desear no se deje conquistar por la
fama facil, la fatuidad y el narcisismo en el cual el sistema capitalista aspira a
convertirlo también a él en una figura productora de bienes simbdlicos incesante
que pierda su capacidad de subvertir, de modo terminante, la lengua tal como esta
cristalizada. Es de desear en un poeta que de veras sea tal que, en cambio, se
mantenga firme en sus principios, en sus convicciones, en una posicion de
insubordinacion del uso tradicional de la lengua. Una posicién segun la cual su
discurso, en tanto él mismo es emisor de un discurso social, no se vuelva también
complaciente mercancia que décilmente se pliega tanto al mercado del libro como
a la adulacion de los medios o bien a la critica literaria sino que su poema esté en
una constante ebullicion. La escritura de un poeta no deberia ser domesticada en el
sentido de devenir estilo para luego devenir estereotipo. Su escritura debe, por el
contrario, luchar contra todo estereotipo, ser dinamica, cuestionarse a si misma.
Luchar contra los lugares comunes que son los que primero se le suelen presentar
a un escritor (varén o mujer) cuando se sienta a escribir, especialmente si no tienen
aun demasiada experiencia en su oficio. Debe estar atento a que su poesia sea, en
lo posible, desafiante de ese lenguaje instrumentalizado. De ese modo,
desestabiliza el uso de la lengua. De las expresion. De la funcién expresiva del
lenguaje. Y también un poeta debe estar atento a que su creacibn no se
profesionalice como si se tratara de un trabajo meramente burocréatico sino un oficio
artesanal, cuidadoso, reposado, complejo, en el que cada nuevo poema, cada
nuevo sustantivo, adjetivo, puntuacion, ritmo, cadencia, sea rigurosamente medida,
a las que se esté atento para no incurrir en una serializaciébn que no realizaria
aportes al sistema literario. El poeta debe reflexionar acerca de su poema y del
discurso poético, acerca de su oficio, de sus producciones, de codmo las esta
realizando. Por otro lado, un poeta en serio, en ocasiones debera resignar la fama
en aras de conquistar otros logros ligados a sus convicciones mas genuinas. Es de
desear que un poeta trabaje de manera permanente en un ejercicio de investigaciéon
creativa. De pruebas. De nuevas incursiones. En efecto, la poesia no solo es
escritura, creacion, sino estudio, indagacioén, profundizacion en el discurso. Es un
trabajo de innovacion a partir, como dije de lo que se ha realizado previamente, pero
a los efectos de no ser repetido. La idea es que se convierta en materia renovada y
renovadora. En materia textual que la palabra alcance densidad semantica y formal.
Desde la densidad de sus significados (punto crucial), desde la densidad de sus
sonidos y su musicalidad, su organizacion visual construya unidades renovadoras.
Esto es: una innovacion incesante. Llamo “creacion” a un objeto estético que ha
nacido de modo inédito, que ha sido concebido producto de una génesis de escritura
espontanea pero que luego sera trabajado hasta sus ultimas consecuencias por el
poeta (varbn o mujer). La irrupciéon de la idea primera, llegara. Y luego el poeta
desplegara todo un proceso correccion, revision y hasta de reposo en muchos casos
para ser retomado tiempo mas tarde. Que puede incluso parecerse poco a la idea
inicial incluso. Cada autor debera tener en cuenta también a la hora de trazar la
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arquitectura de su poema no solo a quién va dirigido, imaginando una cierta clase
de receptor, sino también tendra que tener en cuenta, si es un poeta culto y
responsable, la relacibn que ese poema entable con la tradicién, con la cual
establece un dialogo.

Por otra parte, todo poeta y todo poema entabla una relacién con una o mas
tradiciones literarias, del campo literario, de la Historia literaria, respecto de lo que
escribe y como lo hace. Ser4 en parte su decision y en parte ocurrird sin que él sea
consciente de ello, posicionarse de un modo u otro. O proseguir en una tradicion a
la que a él le interesa pertenecer. O bien transgredir esa tradicion en la que estaba
inscripto, para producir una cierta clase de poesia que no se adscribe a ese pasado
que a su juicio ya ha sido superado. De modo que se ubicara en un lugar
heterodoxo.

En tal sentido, finalmente, establece una implicita y explicita conversacion con
un pasado literario del cual solo conocemos una parte. Correspondera a lectores
competentes y, sobre todo, a ciertos expertos (los especialistas y a los mas
conocedores de ese pasado, los criticos y otros escritores), si consideran que
nuestra poesia vale la pena ser interpretada, detectar esa zona practicamente
indiscernible para el escritor (varén o mujer) segun la cual nuestro poema bajo la
forma de una genealogia se desprende de esas grandes figuras paradigmaticas y
ejemplares. Deslindar cuales son en todo caso nuestros aportes. Y, ya desde
nuestra particular mirada, aprender a ejercer con humildad donde radica la
genialidad que advertimos en unos pocos poetas elegidos que han sido dotados de
rasgos y caracteristicas de una produccion de textos que son completamente
excepcionales. A ellos acudiremos para nutrirnos. Ellos seran nuestro alimento.
Nuestros referentes. Leeremos sus producciones en busca de recursos, de
herramientas. Procuraremos apreciar sus innovaciones para evaluarlas, pensarlas,
en lo posible no repetirlas. Sino, apreciar lo que pueda distinguirnos de estos
antecedentes tan poderosos desde el punto de vista de una poética. Naturalmente,
mencion aparte merece el don de la genialidad, para el cual muchas de las
apreciaciones gque acabo de volcar en este escrito no resultan pertinentes. Son
autores o autoras que dan lugar a creaciones sin precedentes y al mismo tiempo
para las que no valen los comunes denominadores de los poetas que no estan
dotados de ese atributo fuera de serie.

Publicado en HAY QUE DECIRLO CON LIBERTAD N2 33
www.hayquedecirlo.com



