

# lectura abierta

7.V.2023

## selección de textos

Giovanna Torres

Miguel Gil Castro

Ivonne Bernuy

Gabriel Espinoza

Dagoberto Benites

Alhelí Málaga

Villanueva Lorenzo

## paradero desierto



# ÍNDICE

## CUERPO ENAMORADO Poesía amorosa

- 6 ANNE SEXTON • La furia de la despedida de Dios [GT]  
7 GIOVANNA TORRES • Deseo  
8 OLGA OROZCO • Olga Orozco [MG]  
9 MIGUEL GIL CASTRO • Cuarto creciente  
11 JORGE EDUARDO EIELSON • Del absoluto amor [IB]  
14 IVONNE M. BERNUY • Acerca de la espera  
15 JORGE EDUARDO EIELSON • Cuerpo enamorado [DB]  
16 DAGOBERTO BENITES • Marea  
17 MARIO MONTALBETTI • Ya no te quiero, pequeña [AM]  
19 ALHELÍ MÁLAGA • bosques de sol  
20 JOAN MARGARIT • No tires las cartas de amor [VL]  
21 VILLANUEVA LORENZO • No te sientas mal

## ABATIDO ENTRE LIMA Y LA HERRADURA Temas peruanos

- 23 MIGUEL ILDEFONSO • La Victoria Blues [GT]  
25 GIOVANNA TORRES • Tordo  
26 MIGUEL GIL CASTRO • Zeitgeist  
27 MIGUEL GIL CASTRO • [No sé cómo llamarte]  
28 LUIS HERNÁNDEZ • El bosque de los huesos [IB]  
30 IVONNE M. BERNUY • Plaza Mayor 2019  
32 WASHINGTON DELGADO • Un caballo en la casa [GE]  
34 DAVID SANTIAGO RIVERA • cierta lógica crece al  
[interior de una lógica torcida [AM]  
35 ALHELÍ MÁLAGA • A Lima, con amor  
36 VILLANUEVA LORENZO • Las flechas

## PIEDRA, PALOS, AGUA DE ROCHABÚS

### Poesía social

- 38 GIOVANNA TORRES • Encuesta Nacional de  
[Variación Mensual del Empleo
- 40 ANTONIO GAMONEDA • Paisaje [MG]
- 41 MIGUEL GIL CASTRO • Tarde en casa de mi abuelita
- 42 CESÁREO MARTÍNEZ • Donde se habla de la  
[naturaleza y sus criaturas [IB]
- 45 IVONNE M. BERNUY • Jovi y Tubito
- 47 ALEJANDRO CHUCA • Poema para mi querido  
[vecino que llamó a Metrogas... [GE]
- 59 STANISLAW BARAŃCZAK • 14.XII.1979 Recital  
[poético [AM]
- 60 DALMACIA RUIZ ROSAS • Recordando un poema  
[(recordado) [AM]
- 61 CAMILO SESTO • Melina [VL]
- 62 VILLANUEVA LORENZO • Humanidad

## USO UNA MÁSCARA DE CARNE Y HUESO

### Temas varios

- 64 SUSANA THÉNON • Poema [GT]
- 66 ANTONIO CISNEROS • Higos y gorriones [GT]
- 67 CZESŁAW MIŁOSZ • El don [MG]
- 68 MIGUEL GIL CASTRO • No duele tanto
- 69 ANNA AJMÁTOVA • Crucifixión [IB]
- 70 IVONNE M. BERNUY • María Magdalena
- 71 JORGE EDUARDO EIELSON • Cuerpo transparente [DB]
- 72 JORGE EDUARDO EIELSON • Reina de cenizas [DB]
- 73 LIZARDO CRUZADO • Poema escrito en esta página [AM]
- 74 ALHELÍ MÁLAGA • tormenta
- 75 VILLANUEVA LORENZO • Ahora la preocupación
- 76 GLORIA ESTEFAN Y EMILIO ESTEFAN • Con los años que  
me quedan [VL]
- 78 *Sobre los participantes*

**Cuerpo  
enamorado**

**Poesía amorosa**

ANNE SEXTON

## La furia de la despedida de Dios

Un día, él  
inclinó su sombrero de copa  
y salió  
de la habitación,  
poniendo fin a la polémica.  
Salió con paso seguro  
diciendo:  
no doy garantías.  
Fui dejada  
harto sola  
consumiendo la oscuridad.  
Enrollé mi sweater  
como una bolita,  
y me lo llevé a la cama junto a mí,  
una especie de sustituto  
de Dios,  
esa lavandera que se va  
cuando estás limpia  
pero no planchada.  
Cuando desperté  
el sweater  
se había transformado  
en ladrillos de oro.  
Yo había ganado el mundo  
pero como un  
explorador traicionado,  
había perdido  
el mapa.

[En: Anne SEXTON, *El bebé de la muerte y otros poemas* • Santiago de Chile, 2014 • Libros La Calabaza del Diablo • versión de Verónica Zondek]

GIOVANNA TORRES

## Deseo

¿Cómo renombrar las cosas?  
Llamar a la piedra, casa,  
a la casa, puerta,  
a cada puerta por tu nombre,  
esperar unos segundos  
deseando que aparezcas  
y salir corriendo...

Tal vez pudieras  
renombrar las cosas,  
con aquello  
que nos hace falta.  
Tal vez —el deseo—  
con mi nombre.

Tal vez,  
si pudiera  
soplar una pestaña.  
Renombrar  
la puerta entreabierta,  
los escombros,  
la piedra en mi garganta  
y correr.

MIGUEL GIL CASTRO

## Cuarto creciente

Y yo que nací de la costra  
de una virgen, rota en las orillas,

con la espuma de mi sal acaricio  
tus criaturas nocturnas. Llamándote:

ven aquí, ven aquí.

Vencido por el desierto, esta noche  
—una vez más— detendré  
su tibieza.

[En: *Paradero desierto. Vol. I* • Lima, 2022 • [bit.ly/3Z4pLRo](https://bit.ly/3Z4pLRo)]



OLGA OROZCO

## Olga Orozco

Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que  
[muero.  
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,  
el ocio donde crecen animales extraños y plantas  
[fabulosas,  
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios  
[y entre alucinaciones,  
y también el pequeño temblor de las bujías en el  
[anochecer.  
Mi historia está en mis manos y en las manos con que  
[otros las tatuaron.  
De mi estadía quedan las magias y los ritos,  
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado  
[amor,  
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,  
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que  
[no me conocieron.  
Lo demás aún se cumple en el olvido,  
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se  
[buscaba en mí igual que en un espejo de sonrientes  
[praderas,  
y a la que tú verás extrañamente ajena:  
mi propia aparecida condenada a mi forma de este  
[mundo.  
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el  
[orgullo,  
en un último instante fulmíneo como el rayo,  
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz  
[ronca y llorada  
entre los remolinos de tu corazón.  
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.

No puedo estar mirándola por primera vez durante  
[tanto tiempo.  
Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte  
porque soy tu testigo ante una ley más honda  
[y más oscura que los cambiantes sueños,  
allá, donde escribimos la sentencia:  
„Ellos han muerto ya.  
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y  
[por infierno.  
Son ahora una mancha de humedad en las paredes  
[del primer aposento”.

[En: Olga OROZCO, *Poesía completa* • Buenos Aires, 2012 • Adriana Hidalgo, editora]

JORGE EDUARDO EIELSON

## Del absoluto amor [fragmentos]

La gente  
Está llena de prisa  
De cosméticos  
De automóviles  
De vestidos  
Todos dicen  
Que el pan con mantequilla  
Jamás ha existido  
Están seguros  
Que su corazón  
O su ombligo  
No dependen de los astros  
Que el amor  
Es una enfermedad milenaria  
Que ya ha sido curada  
Pero siguen creyendo  
En una ecuación celeste  
Que no existe  
Gente que no quiere  
A la gente  
Porque se viste de flores  
O ni siquiera se viste  
O viaja demasiado  
De un país a otro  
De un colchón a otro  
Y no tiene prisa  
Ni comida  
Ni camisa  
Ni papeles  
Sino piojos

Más cuando Michele  
Volvía a la casa  
Y abría las ventanas  
Todo regresaba a su lugar  
Los duraznos y las uvas  
A la mesa junto al pan  
Al queso fresco y al vino  
La casa era más vieja  
Que la más vieja iglesia  
Pero a su llegada  
Todo parecía nuevo  
¿Cómo olvidar su pie desnudo  
Entre las hortalizas  
El perejil o el tomate maduro?  
¿Y la lluvia de almendras  
Sobre su espalda dorada  
Después del verano?

[...]

Cuando llegó el momento  
De la fiebre  
La náusea  
La defecación  
La orina  
Que ya no abonan nada  
Michele el bueno  
El amigo de todos  
el compañero de juego  
Estaba allí  
Siempre en su lugar  
En su huerta de siempre  
Ayudando a los enfermos  
Acariciando a los niños  
Dando de comer a los viejos  
Arrastrando su alegría

*De cama en cama  
Y así todos los días  
En la habitación repleta  
De herméticas ventanas  
Que Michele abría siempre  
Y todos los enfermos sonreían  
Como si de pronto  
El dolor no existiera  
Como si morir  
Fuera desde entonces  
Abrir una ventana  
Y dejar volar  
un pájaro invisible*

[...]

[En: Jorge Eduardo EIELSON, *Del absoluto amor* • Valencia, 2005 •  
Ed. Pre-Textos • pp. 7-12]

IVONNE M. BERNUY COLOMA

## Acerca de la espera

I

¿Te veré pasar algún día?  
Entre el café de la tarde  
y mi mirada clavada en el balcón alto agrietado  
de un amarillo violento  
que dibuja la falda de una Lima  
por donde sé que caminas  
y yo espero.

II

He de respirar sabiéndome incompleta.  
(Delirium sobre la cuerda al patíbulo)

Te mostré mi desesperación como un grito de sed en  
un incendio.  
Mis manos frenéticas entre mis piernas  
arrancan uno a uno estos òrganos marchitos con los  
que ahora escribo.

La noche está poblada de arrecifes. Yo  
absurdamente espero, lo que hace mucho  
ya ha partido.

[De: *Cromosoma X*, inédito]

JORGE EDUARDO EIELSON

## Cuerpo enamorado

Miro mi sexo con ternura  
Toco la punta de mi cuerpo enamorado  
Y no soy yo que veo sino el otro  
El mismo mono milenario  
Que se refleja en el remanso y ríe  
Amo el espejo en que contemplo  
Mi espesa barba y mi tristeza  
Mis pantalones grises y la lluvia  
Miro mi sexo con ternura  
Mi glande puro y mis testículos  
Repletos de amargura  
Y no soy yo que sufre sino el otro  
El mismo mono milenario  
Que se refleja en el espejo y llora

[En: Jorge Eduardo EIELSON, *Noche oscura del cuerpo* • Roma, 1955 •

[www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-enamorado](http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-enamorado)]

DAGOBERTO BENITES

## Marea

Cabe desde abajo la distancia  
los pies orillan  
su lejana oscilación de siempre  
he de tolerar la piel  
la sombra  
la pausa en alimento  
aquello que evitamos y nos mira.

Cabe no ceder las manos  
a estas uñas que despliegan  
la paciencia de cortar un pan junto a la mesa  
o aspirar muy lejos el sonido.  
¿Y si después de mí  
tus ojos siembran el invierno?  
¿Y si después el mundo cae  
y somos todos  
agua?

Arena se despierta.

Allá, la quebrada longitud del vino  
sendero de agónicas hormigas  
la cósmica apariencia de tu cuerpo  
es tierra en origen silencioso  
marea, marea, marea.



MARIO MONTALBETTI

## Ya no te quiero, pequeña

Ya no te quiero, pequeña  
ahora amo a los caballos.

Mañana amaré a las islas  
y pasado será alguna ave.

(Tal vez en tres años  
te vuelva a amar).

Y luego serán las vacas  
pintas y luego serán  
los minerales —tú sabes, el  
cobre, el hierro, el—  
y luego serán las ciudades  
(alguna que otra jirafa)  
y luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequeña,  
ya no te quiero  
ahora amo a una mujer  
que disuelve sus cuerpos  
en las lluvias del otoño  
iluminada/ anudada/ inundada  
por el neón brillante  
del poste de alumbrado público.

(Oh pequeña)  
ya no (te quiero  
Oh mujer)  
ya no te quiero

sólo amo a las calles que me alientan  
hacia la noche mientras la noche  
ya no es noche sino mar y el mar  
tumba de sonámbulos océanos, licor.

[En: *Mario Montalbetti. Objeto y fin del poema*. “Altazor. Revista Electrónica de Literatura” • [www.revistaaltazor.cl/mario-montalbetti-2/](http://www.revistaaltazor.cl/mario-montalbetti-2/)]

ALHELÍ MÁLAGA

## bosques de sol

teníamos miedo y apretábamos los ojos.  
que ya no haya más mundo  
ni bombas  
ni palabras.

oh, esas ganas de huir,  
tomar un tren sin rumbo.  
el conteo de los caídos y la gestión de  
sus restos. hundirse en la nieve, muy  
suave, sin sonido. respirábamos  
horror y bebíamos sombra como  
leche materna, con avidez, entre las  
hojas aún en vuelo. éramos animalillos  
frágiles, de cráneo blando, que dioses  
lejanos, si gustasen, podrían en menos  
de un suspiro aplastar contra las piedras.  
a pesar de ello, y por ello,  
darnos calor era lo único  
que parecía tener sentido.  
retirarnos trozos de vidrio de los ojos  
y soplarnos en las orejas congeladas.  
entregarnos al rito animal  
entre las cuatro paredes de un  
dormitorio burgués abandonado,  
en los bosques de sol,  
en los refugios antiaéreos.  
no éramos, por cuenta propia, nada.  
nos daban forma únicamente  
el miedo y el amor.

[En: *Paradero desierto. Vol. I* • Lima, 2022 • [bit.ly/3Z4pLRo](https://bit.ly/3Z4pLRo)]

JOAN MARGARIT

## No tires las cartas de amor

Ellas no te abandonarán.

El tiempo pasará, se borrará el deseo

—esta flecha de sombra—

y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,

se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.

Caerán los años. Te cansarán los libros.

Descenderás aún más

e, incluso, perderás la poesía.

El ruido de ciudad en los cristales

acabará por ser tu única música,

y las cartas de amor que habrás guardado

serán tu última literatura.

[*Archiletras. Poemas sentidos* • selección de Arsenio Escolar •

[www.archiletras.com/poemassentidos/no-tires-las-cartas-de-amor-de-joan-margarit/](http://www.archiletras.com/poemassentidos/no-tires-las-cartas-de-amor-de-joan-margarit/)]

VILLANUEVA LORENZO

## No te sientas mal

Irene, no te sientas mal  
Si el amor te traiciona.  
Tu naturaleza te salvará.  
Las promesas que hiciste de niña.  
No hay noche errada.  
Ni rostros que se repitan.  
Lo difícil te hará cambiar.  
Si sientes violento el mundo  
Donde los niños marchan solos  
Por haberseles negado el juego  
Y los pescadores no viven más del mar.  
Te protegerá en el fondo tuyo  
La palabra,  
Tu mágico animal.

# Abatido entre Lima y La Herradura

Temas peruanos

MIGUEL ILDEFONSO

## La Victoria blues

Bajo el anuncio de luces del cine Olimpo  
el aire de la noche es una lengua deslizándose  
como un caracol en las piernas de Rocío que trabaja  
[al frente

en la acera de la plaza Manco Cápac  
el viento cargado de nervios arrasa la borrachera  
de los árboles que no alcanzan a ver la pantalla  
electrónica del Estadio Nacional  
algo de quince niños dentro de la plaza enrejada  
inhalan Terokal amparados también  
por el escudo de la Municipalidad y por la cruz  
y las campanas de parlantes de la iglesia de La Victoria  
las amigas de Rocío hacen bromas entre ellas  
mascan chicle y si viene la patrulla  
se van corriendo a esconderse en alguna otra esquina  
hay otros negocios como las carretillas de dulces

[y cigarrillos:  
las carretillas de emoliente las carretillas de  
[hamburguesas

hay restaurantes y farmacias / hostales  
y la gente camina entre las ganas de vivir  
y las ubérrimas ganas de morir  
entre el miedo a estar fuera de «la hora»  
y la seguridad de que nunca le va a suceder nada  
yo me convierto —entre toda esta maravilla—  
en una fastuosa fiesta interminable  
toda mirada es divina  
pero los ojos se vuelven cosas inertes en la oscuridad  
el amor es divino  
pero el sexo se convierte en un asesinato en la  
[oscuridad  
la poesía es divina

pero la lengua se hace de palabras sin fin en la  
[oscuridad  
la felicidad no tiene otro sentido que uno en los otros  
los otros en uno  
la divinidad es esta plaza que no volverás a pisar  
si quieres te puedes ir o si no convertir este momento  
en eternidad  
escribir un poema es acercarse a todo ello

[En: Miguel ILDEFONSO, *El Hombre Elefante y otros poemas* • Lima, 2016 •  
Fondo Editorial de la Asociación Peruano-Japonesa]



GIOVANNA TORRES

## Tordo

Miro al cielo,  
abro el pico de par en par,  
tomo aire  
en cámara lenta,  
me detengo.  
No sé en qué dirección cantar.  
No reconozco  
el valor de mis alas.  
La contemplación  
me ha quedado grande.  
Entre pasos y saltos  
sobre la hierba  
y la tierra mojada  
renuncio  
a mi búsqueda diaria.

[En: *Paradero desierto. Vol. I* • Lima, 2022 • [bit.ly/3Z4pLRo](https://bit.ly/3Z4pLRo)]

MIGUEL GIL CASTRO

## [No sé cómo llamarte]

No sé cómo llamarte.

Si digo abrazo,  
si digo lluvia,  
si digo tengo frío en las orejas  
vienes  
(aunque no vengas).

Y los paisajes invitan al baile  
y al silencio.

Al movimiento de abrir el pecho.

Porque si mil pájaros azules  
dejan desierta esta jaula de versos,

porque si un domingo  
florece mi sangre en botones  
que desafían la tímida lluvia de Lima

quiero llamarte  
y no sé cómo.

MIGUEL GIL CASTRO

## Zeitgeist

Hoy reconozco en mi rostro:

una mujer sueña  
y ha visto a un ser humano  
habitar una piedra,  
y a una montaña hambrienta  
devorarse de golpe  
un hombre asustadizo  
(no supo pagar).

Algo sé  
de cómo arden las ciudades:  
de los nombres secretos  
que surgen desde allí.

LUIS HERNÁNDEZ

## El bosque de los huesos

Mi país no es Grecia,  
Y yo (23) no sé si deba admirar  
Un pasado glorioso  
Que tampoco es pasado.  
Mi país es pequeño y no se extiende  
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,  
Y a buen tren.

Quizá sea que ahora yo aborrezca  
Lo que oteo en las tardes: mi país  
Que es la plaza de toros, los museos,  
Jardineros sumisos y las viejas:  
Sibilinas amantes de los pobres,  
Muy proclives a hablar de cardenales  
(Solteros eternos que hay en Roma),  
Y jaurías doradas de marocas.

Mi país es letreros de cine: gladiadores,  
Las farmacias de turno y tonsurados,  
Un vestirse los Sábados de fiesta  
Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura  
(El rincón Hawai a diez kilómetros  
De la eterna ciudad de los burdeles),  
Un crepúsculo de rouge cobra banderas,  
Baptisterios barrocos y carcochas.  
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve  
Una fronda de estiércol y confeti:

Solitarios son los actos del poeta  
Como aquellos del amor y de la muerte.

[De: *Las Constelaciones* • Lima, 1965 • En: Luis HERNÁNDEZ, *Vox Horri-  
sona*. Ed. Pesopluma. Lima, 2018, pp. 56-57]

IVONNE M. BERNUY

## Plaza Mayor 2019

Lima es amarilla  
una mujer que camina en medio de la bruma  
presurosa  
confusa  
y amarilla

Y no hablo de sus líneas ni de sus muros  
ni de sus puentes ni de sus parques  
abrumadoramente también pintados de amarillo

Su luz es amarilla  
su alma es amarilla  
su niebla es amarilla

Bella sí  
pero no blanca  
pero no roja  
sin ocaso y sin tinieblas

No concreta la madurez de sus calles  
no cristaliza al ángel de sus plazas  
siempre burda  
siempre rendida y esquiva  
siempre difusa  
y siempre  
casi siempre convulsiva

Aún quebrada  
y aún corrupta  
sepultada en un tumulto de añil

y de marchas  
aparece bajo una luz  
marmórea y tenue  
de faroles amarillos

[En: Ivonne BERNUY, *Diseción* • Lima, 2020 • Ed. Apogeo • pp. 35-36]

WASHINGTON DELGADO

## Un caballo en la casa

Guardo un caballo en mi casa.  
De día patea el suelo  
junto a la cocina.  
De noche duerme al pie de mi cama.  
Con su boñiga y sus relinchos  
hace incómoda la vida  
en una casa pequeña.  
¿Pero qué otra cosa puedo hacer  
mientras camino hacia la muerte  
en un mundo al borde del abismo?  
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo  
como pálida sombra de los prados abiertos  
bajo el aire libre?  
En la ciudad muerta y anónima,  
entre los muertos sin nombre, yo camino  
como un muerto más.  
Las gentes me miran o no me miran,  
tropiezan conmigo y se disculpan  
o me maldicen y no saben  
que guardo un caballo en mi casa.  
En la noche, acaricio sus crines  
y le doy un trozo de azúcar,  
como en las películas.  
Él me mira blandamente, unas lágrimas  
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.  
Es el humo de la cocina o tal vez  
le desespera vivir en un patio  
de veinte metros cuadrados  
o dormir en una alcoba  
con piso de madera.  
A veces pienso  
que debería dejarlo irse libremente



en busca de su propia muerte.  
¿Y los prados lejanos  
sin los cuales yo no podría vivir?  
Guardo un caballo en mi casa  
desesperadamente encadenado  
a mi sueño de libertad.

DAVID SANTIAGO RIVERA

## cierta lógica crece al interior de una lógica torcida

quiero hablar de mis amigos y de cuanto importa ir  
[por cerveza juntos  
los sábados por la madrugada los taxis son animales  
[iluminados son animales desconocidos  
los tipos a las entradas de los bares con los que puedes  
[intercambiar dos minutos de euforia  
me dicen que la gente es buena que la gente entiende  
[que tiene cosas importantes que decir  
juego imaginando que pasado mañana enderezaré  
[un par de asuntos urgentes  
aletargado después de los últimos dos extensos sorbos  
me doy cuenta que llevo la botella vacía  
me parece que el bolsillo tiene algo menos  
reviso, y lo que importa está

ALHELÍ MÁLAGA

## A Lima, con amor

si te fuera dado volver  
a dónde irías

cuáles serían tu ruta y tu paradero  
con qué sonidos despertarías a las 5 a. m.

caminar por la avenida Arequipa de noche  
perdersé por el centro, Venezuela, Faucett

el pan huele distinto en los sueños lejanos  
los alfajores del parque se quedan en tus dedos

en esta ciudad  
en este límite  
yo tuve una casa

dormíamos contando las grietas en el techo  
nos arrullaba el trueno de cometas y aviones

VILLANUEVA LORENZO

## Las flechas

Las flechas que vienen desde el cielo matan nuestros  
[animales y algunos incautos.  
Se escucha a lo lejos pasos del ejército rojo.  
Es para ti el escondite debajo de las viejas camas  
[roídas por las ratas de campo.  
Íbamos a tener un hijo cuando termines  
[la secundaria.  
Sin golpes ni traumas, quizá equivocados, junto a  
[perros y chanchos.  
Aunque la enfermedad que pueda transmitirle le  
[provoque penas o su muerte definitiva.  
Tú podrás ayudarlo a crecer si es que vives, en los  
[campos verdes y la cosecha de la mañana.  
Aprendí a estar en calma cuando la muerte llegue  
[como lo hacen tus vacas.  
Las moscas serán visitantes cuando disparen los  
[soldados rojos.  
No diremos nada que traicione a nuestro pueblo.  
Rompen la puerta, te escondes.  
Si tengo suerte vivirás el recuerdo que te quede de mí.

**Piedra, palos,  
agua de  
rochabús**

**Poesía social**

GIOVANNA TORRES

## Encuesta Nacional de Variación Mensual del Empleo

I

No elegí escribir.

Un día empecé a inventar historias,  
mamá me leyó un poema,  
lloré, lloramos juntas.

Otro día dije:

«Escribir es todo lo que puedo,  
no para vivir sino para no morir»  
Papá preguntó si quería matarme de hambre,  
tal vez me mató cuando dijo eso,  
tal vez me maté cuando me creí muerta.

II

Los hombres mueren a diario.  
Este mes murieron 2 en Loreto  
3 en Ayacucho  
1 en Huancayo.

Nunca pude saber de qué,  
la encuesta no admite  
testimonios ni epitafios,  
Lo importante del asunto:  
dejaron una vacante libre en su empleo.

En los despidos fue mayor el aumento,  
tal vez también morirán sus hijos  
o tal vez los maten ellos  
antes que los alcance el desempleo.

### III

Escribo sobre trabajadores, hijos de obreros,  
algunos vivos, otros muertos.

Juego

con las cifras del empleo,

sigo contando a diario

e imprimo mi reporte

con olor a muerto fresco.

ANTONIO GAMONEDA

## Paisaje

Vi

montes sin una flor, lápidas rojas,  
pueblos  
vacíos y la sombra que baja. Pero hierve  
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo  
veo belleza.

Desconfío.

[En: Antonio GAMONEDA, *Antología poética* • Madrid, 2013 • Alianza Editorial]



MIGUEL GIL CASTRO

## Tarde en casa de mi abuelita

He visto a un gran pato blanco  
beber despacio y, en silencio,  
detener en la curva de su pico  
al universo.

Si no cargase el cielo de Lima,  
el temor de mi madre a los perros...  
¿podría pintar en mi poema  
ese rojo metálico,  
ese graznido?

Esta tierra salada, seca,  
nos dio hace años camotes buenos,  
las buganvillas crecían.  
Y para huir del suicidio  
solo sabía soñar con fuego  
y dibujar abismos.

[En: *Paradero desierto. Vol. I* • Lima, 2022 • [bit.ly/3Z4pLRo](https://bit.ly/3Z4pLRo)]

CESÁREO MARTÍNEZ

## I: Donde se habla de la naturaleza y sus criaturas

Como todos los animales transparentes de la tierra  
así como las aves

Sensitivas y más famosas, el hombre tiene que comer  
para vivir.

La vida es la única realidad azul que nos cautiva.

Y la tierra es hermosa, blanca, cuando la vida canta  
en su aire puro.

Todos los peces rojos y las mariposas nítidas hemos  
[nacido  
para brillar bajo este cielo.

Y bajo este cielo nos reproducimos dando chillidos:

Nace el jabalí que a flecha suena

Nace el nogal muy contento de sí

Rasca la cucaracha, por qué no?

Y nace el hombre muy alto, sonoro, para pasearse  
después del trabajo,

en las partes más visibles de este mundo.

El hombre es el hombre (aunque sea peruano) se le vea  
por donde se le mire

Hay fosforescencias de árboles por donde pasa y una  
música azul mayor

En el día teje para pernoctar en la noche (o viceversa)

Y practica raramente la soledad nocturna  
observado por el mar,

Cuando los animales muy adustos duermen com  
[niños.

En el día teje y así aporta con su aroma y su fuerza.

Quién, que haya tejido una red, un papel o edificio  
no ha besado sus oficios?

Los animales son sensibles, carnudos, y con la cabeza  
ladeada saludan al cielo.

Los animales sueñan a escasos palmos del hombre  
sus murmullos son suaves como la lluvia sobre el pasto

Los animales sueñan

Pero no el sueño del hombre que es sueño animal,

Sueño

Que degüella y da vida

El hombre ara soñar necesita recolectar todos

los colores de la tierra,

Necesita agua fresca y las estrellas le echan su luz

como un bálsamo.

Los hombres trabajan desde que amanece persiguiendo  
la pepa de la vida

Y para vivir, señores del poder, el hombre tiene que

[comer.

La vida es la única realidad azul que nos cautiva.

El hombre, hijo de las larvas más relucientes,

salido como un fuego de los mares rojos

No es uno solo

Ni es millones como se ve

El hombre es de dos clases o tres, a lo mucho, según  
trabaje

O se corte las uñas, a la luz de la luna, mirando

el lomo rosado de este mundo.

Hay el que defiende la vida con su vida, con el pecho  
de sus manos.

Por éste cantan los ríos resplandeciendo la noche

Y hay el que ha nacido para joder y extiende la sarna

sobre todo lo ancho y azul

repartiendo el miedo, bien encapuchado con su Estado.

A nosotros, señores del poder, nos ampara la confianza  
de la luz.

Así vive el hombre, en sus días de oro, camino

de la perfección.

Y así, bajo el sol, fueron saliendo estos cedazos de

[amor

llamados curiosamente



IVONNE M. BERNUY

## Jovi y Tubito

– Tía ya no sé, ya voy a morir tía  
– ¿No puedes salir?  
– No, ya no tía, ya fue, ya fue.

Jueves 22 de junio, medio día, un encendedor.  
Jueves 22 de Junio, 2017, Einstein Vásquez: la  
[cosmogonía del fuego.  
Grado 3 NICOLINI arde.

La niebla negra engendrada en carbón,  
la humanidad de /segunda/ de carne sumisa  
anagrama la muerte,  
atraviesa plazas, Puente Nuevo, Habich.  
Jonny Coico, Ecolux.SAC laurea su avaricia.

Jueves 22 de Junio, 1 pm, “ahí está su mano, su  
[mano, oe”.

Se revela un brazo, se perfila otro,  
ebulliciona estigia en el valle del río hablador,  
comparece una sombra, una casaca amarilla y triste,  
y el silencio se agita:  
dos fluorescentes como látigos danzan fúnebres,  
aparece Jovi que recuerda una sonrisa que lacta y  
[su madre,  
aparece Luis, tubito, la informalidad se desnuda;  
sin silencios nos atraviesa las sienes,  
trasmuta sin derechos, la observamos.

Jueves 22 de Junio, brazos extendiéndose agitados  
[como gritos que rezan y lloran;  
Jovi y Tubito en un container se deshidratan,

Jovi y Tubito ya no son ausentes encerrados en  
[candados,  
Jovi y Tubito ya no lijan nombres ni orinan  
(en botellas no ríen ni orinan).  
Abrazan su amistad, su barrio, su cerro,  
y sin asfalto pavimentan su velorio.  
“Mamá, todavía no viene el dueño para  
que nos abra la puerta, estoy acá  
encerrado, me dijo mi hijo.”

Jueves 22 de Junio Jovi y Tubito escriben un whatsapp  
[“ya me ahogo”.  
La tía cuelga en un bolso el último vestigio de Pandora,  
mamita lleva tatuado un abismo.  
Jueves 22 de Junio, “tía cuida a mi hija”,  
“tío mi hijita”, “no dejes que mamita lllore”.  
Jueves 22 de Junio, a las 3:15 Luis avisa que Jovi ya se  
[había desmayado.  
Su Dios los olvida, el acero duele, las paredes se  
[ahogan,  
los dioses agotan la esperanza.  
Aparece la muerte,  
la muerte sierva,  
la pobre muerte de los pobres.

Jueves 22 de Junio, 2020, ya hemos olvidado.

[En: *Sonidos del olvido. Poemas del taller virtual dirigido por Miguel Ildefonso* •  
Lima, 2020 • Fondo de Cultura Económica • pp. 20-21 • [www.fceperu.com.pe/uploads/ediciones/2021-02-02-00-23-42.pdf](http://www.fceperu.com.pe/uploads/ediciones/2021-02-02-00-23-42.pdf)]

ALEJANDRO CHUCA

POEMA PARA MI QUERIDO  
VECINO QUE LLAMO A  
METROGÁS Y NOS CORTARON  
EL GAS A TODOS Y AHORA  
NO VAMOS A TENER GAS POR  
MESES Y MESES MI QUERIDO  
VECINO

¿cómo vas a llamar a metrogas?  
vecino  
amigo  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
¿cómo vas  
a llamar  
a metrogas?  
a metrogas no se lo llama  
llamar a metrogas es como llamar  
a la policía  
llamar a metrogas es como llamar  
a la gendarmería  
llamar a metrogas es como llamar  
a metrogas  
y ahora  
acá  
mirá  
¿vos tenés gas?  
no tenés gas  
¿yo tengo gas?  
yo tampoco tengo gas  
¿la piba del 14 C tiene gas?  
la piba del 14 C tampoco tiene gas  
nadie tiene gas  
¿entendés?  
ya no hay gas pasando por los caños

que lo juntás con el fuego del calefón  
y hay agua caliente  
¿no te parece hermoso  
ser contemporáneos del gas?  
pero no  
vos vas  
y lo cortás  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
¿no te enseñaron en la escuela  
que a metrogas no?  
caramelos de extraños  
estar a solas con un cura  
y metrogas  
no  
jamás  
hablá con el portero  
llamalo al papá del falo que es plomero  
y que es gasista  
y que es matriculado  
y lo arreglás  
eso se arregla entre nosotros  
acá  
es básico  
vecino  
lo arreglamos acá  
vos sos  
ya sé  
vos sos de esos que se pelean con su novia  
adelante de los demás  
esperá a llegar a tu casa  
maestríto  
garca  
cortador de gas  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
¿tenés una perdida?  
¿quién no tiene una perdida?



¿quién no?  
entonces  
dale  
no sabés que siempre  
que siempre  
vecino  
amigo  
va a haber una perdida  
que las cosas se van  
que las cosas quieren escaparse  
dale  
siempre  
vecino  
va a haber una irregularidad  
si estamos acá  
en este país hermoso  
que está lleno de esas cosas  
que son a su vez  
preciosas  
¿nunca te pasaron una birra  
en una botella de plástico  
por las rejas de un kiosquito?  
eso es una irregularidad  
y lo hiciste  
y fuiste feliz  
¿o nunca lo hiciste?  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
llamar a metrogas  
es como llamar a tu ex  
sin masturbarte antes  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
y esos de metrogas  
esos de metrogas  
que se hacen aparte  
los alemanes  
esos de metrogas

que todo tiene que estar  
todo bien  
pero dejate de joder  
todo bien  
es una forma de decir  
¿cómo estás?  
todo bien  
las cosas  
no pueden estar todas bien  
decir  
todo bien  
es literatura  
es ficción  
pero una vez  
vecino  
amigo  
te voy a contar una cosa  
para que entiendas  
lo peligroso que son las regularidades  
para que veas  
lo que es estar en regla  
dejate de joder  
una vez  
una vez estuve en alemania  
y vivía en un coso en donde terminaba un tren  
era la ultima parada  
y ahí un día  
te lo cuento porque yo lo vi  
porque yo lo escuche  
ésta no me la contó nadie  
vecino  
amigo  
y le dijo  
en alemán  
aguantá  
aguantá un cachito

que me haces dar cuenta  
de una cosa  
de una cosita  
que  
te tendría que estar escribiendo en alemán  
este poema  
que en verdad no es un poema eh  
es un pibe apretando enter con bronca  
es un pibe que apreta las teclas  
como si fueran percusión  
y con el enter se descarga  
taka taka taka  
porque te iría a buscar  
te iría a buscar  
para preguntarte  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
pero no me la banco  
y escribo este poema  
porque están los que dicen  
que la palabra no sé  
que la poesía no sé qué  
pero la poesía  
no hace que vuelva el gas  
porque si yo  
porque si yo tengo que escribir una nota  
un documento  
para que metrogas  
para que los hijos de puta de metrogas  
nos devuelvan el gas  
la poesía no me va a servir  
pero me haces dar cuenta  
vecino  
amigo  
que te tendría que estar escribiendo  
en un alemán seco  
que te tendría que estar escribiendo

en un alemán erecto  
que te tendría que estar escribiendo  
en un alemán nazi  
en un alemán  
que sí tiene gas  
y que le dice a un grupo de gente  
vengan  
pasen por acá  
y tienen todo el gas del mundo  
pero no  
te lo escribo así  
para que se entienda  
para que veas  
para que  
vecino  
amigo  
te decía  
estaba el alemán que manebaja el tren  
y después  
había otro alemán ahí que no manejaba ningún tren  
pero era amigo del que manejaban el tren  
parece un chiste esto  
¿no?  
hijo de puta  
se encuentra un alemán con otro alemán  
entonces el que no manejaba  
le dice al que sí manejaba  
que estaba mal  
que estaba mal  
pero mal  
onda  
mal  
y el que manejaba lo escucho un rato  
y el que estaba mal  
le decía  
que

todo mal  
y el que manejaba el trencito  
le dijo  
me tengo que ir  
tengo que salir ahora  
que son 15:57  
y se fue  
y el que estaba mal  
se quedo con la charla por la mita  
y eso acá  
amigo  
vecino  
no pasa  
vos sabés que no pasa  
acá nos quedamos hablando  
jodiendo de más  
y llegamos tarde  
¿vos qué querés?  
elegí  
a ver  
¿qué querés?  
¿la amistad  
o la puntualidad?  
las dos cosas no se pueden  
y sé lo que te digo  
mirá como les fue a los alemanes  
pero vos sos el hambre  
y la represión  
¿como vas a llamar a metrogas?  
porque las irregularidades humanizan  
porque las irregularidades son la posibilidad de lo otro  
del truquito  
del que decide hacer otra  
hacer cualquiera  
del que quiere ser puto  
del que quiere se trans

y todo bien  
pero no  
para metrogas no  
¿qué?  
¿vamos a volar por el aire?  
dale  
tampoco la pavada  
tampoco  
la  
pavada  
aparte  
¿tanto te gusta vivir?  
¿taaaanto?  
pero  
dale  
amigo  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
llamalo a anibal que es plomero  
que es gasista  
que es matriculado  
y ahora estamos acá  
porque nos cortaron el gas  
al diego le cortaron las piernas en el 94  
y a nosotros el gas  
pero no tenemos épica  
no tenemos  
¿entendés?  
ni épica  
y un amigo  
hoy  
que me llama  
chuky  
¿todo bien?  
si  
¿vos?  
todo mal

¿te cortaron el gas?  
no  
me cortó mi novia  
y yo  
que todavía no sabia  
que todavía no sabia  
que no tenia gas  
le dije  
todo va a estar bien  
pero no  
no va a estar todo bien  
nos cortaron el gas  
nos cortaron las piernas  
nos cortaron  
esto no tiene punch  
no tenemos punch  
vos  
yo  
el edificio  
cero punch  
ahora solo tenemos  
que demostrar valentía  
todas las mañanas  
en la ducha  
hacernos los que el frio no  
hacernos los que el frio no sé qué  
“7 ventajas de bañarse con agua fría”  
andá a cagar  
esa valentía  
esas fuerzas  
amigo  
querido vecino  
las necesitamos para otra cosa  
y no me digas ahora  
que querés que las cosas estén regularizadas  
¿qué?

¿sos un viejo asustado?  
si yo sé que sos un pibe  
como yo  
la puta que te pario  
dale  
dejate de joder  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
lo único bueno que estaba tener regular  
es a una novia  
cuando tenés 17  
y a veces bardean  
y a veces le mandan  
pico pelado  
a veces le mandan en cuero  
todo cuerina  
porque les gusta sentir  
porque les gusta ver qué onda  
porque les gusta  
y ya  
y una vez  
fuim  
se les fue  
porque la voluntad  
¿sabés?  
es una fuerza menor  
pero como la piba  
como la hermosa piba es regular  
no flasheas  
porque el 28 es fija que le viene  
y ya  
y le viene  
porque tenés 17  
y no querés ser padre  
querés ser futbolista  
o musico  
o poeta



ponele  
poeta  
pero padre  
¿padre?  
no  
entonces  
no jodas  
¿cómo vas a llamar a metrogas?  
llamar a metrogas  
es como llamar a la policía  
es como llamar a la gendarmería  
es como llamar a metrogas  
ahora voy a pasar meses  
diciendo  
voy a vivir diciendo  
o pensando  
“no tengo gas”  
por tu culpa  
que tenés el teléfono fácil  
me la voy a pasar diciendo  
lo que no tengo  
cuando a mi me gusta  
andar diciendo  
lo que sí  
es que esto  
parece  
esos videítos de videomach en los noventas  
que vamos a cortar todo  
a menos que  
a menos que  
llame pekerman  
y aparecía  
desde el guatitoqui  
aquiiiiiii  
pekerrrrrrrrman  
y pekerman no te cortaba el gas

porque era un chiste  
una jodita  
pero vos  
vos  
amigo  
querido vecino  
vos no sos freddy  
vos no sos freddy villareal  
vos no sos un chiste  
vos sos la realidad  
vos sos la imposibilidad de la imaginación  
vos sos el frio  
la imposibilidad de un café  
de un té  
vos sos  
para mi  
lo que podríamos tener  
pero no lo tenemos  
vos sos  
para mi  
todo  
metrogas  
junto  
explotando  
pero para adentro

STANISŁAW BARAŃCZAK

## 14.XII.1979 Recital poético

*A Leszek, autor*

Vinieron, porque hay ciertos asuntos  
y ustedes mismos son los únicos responsables.  
Ingresaron, porque hay ciertos derechos  
y no querría usted que derribemos la puerta.  
Interrumpieron la lectura, porque hay ciertas palabras  
y se lo pedimos por las buenas.  
Se llevaron los poemas, porque hay ciertos límites  
y vamos, todos coincidimos en eso.  
Anotaron las identidades, porque hay ciertas normas  
y no abuse de nuestra paciencia.  
Revisaron el departamento, porque hay ciertas reglas  
y por favor, señora, calle a ese niño.  
Se llevaron a algunos, porque hay cosas inevitables  
y no se preocupe, su marido volverá pasado.  
No golpearon a nadie, porque hay ciertas formas  
y seguro que a ustedes les encantaría.  
No se quedaron mucho tiempo, porque estaban dando  
[una película en la tele  
y un hombre es eso –al final– solo eso.

[En: *Określona epoka. Nowa fala 1968-1993* • Oficyna Literacka •  
Kraków, 1994 • p. 113 • traducción de Alhelí Málaga]

DALMACIA RUIZ ROSAS

## Recordando un poema (recordado)

*a: Mario Pimentel*

*Antonio Cisneros*

ESTA TARDE VI LLOVER

piedra, palos, agua de rochabús

VI GENTE CORRER

bloquear pistas, apedrear tanquetas

I NO ESTABAS TÚ

en el campo, en una fábrica

sino

en la calle

agitando

ESTA TARDE VI BRILLAR UN LUCERO AZUL

el faro de las ambulancias,

el faro rojo de los patrulleros

I NO ESTABAS TÚ

en el amor conmigo

sino

en la calle

perseguido

YA NO SE SI TÚ ME AMAS, SI ME QUIERES

[O ME EXTRAÑAS

en seguridad del estado

torturado

SOLO SE QUE VI LLOVER

piedras, palos, agua de rochabús

VI GENTE CORRER

bloquear pistas, apedrear tanquetas

I NO ESTABAS TÚ

ya no estás

[En: "La sagrada familia" #4, marzo de 1979 • recogido en *N poemas peruanos de revuelta* • [cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/public/pdf/medio\\_siglo\\_poesia/4.73.2.pdf](http://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/public/pdf/medio_siglo_poesia/4.73.2.pdf)]

CAMILO SESTO

## Melina

Eres fuego de amor  
Luz del sol, volcán y tierra  
Por donde pasas, dejas huella  
Mujer, tú naciste para querer  
Has luchado por volver  
A tu tierra y con tu gente ♪  
Has vuelto, Melina  
Alza tus manos hacia Dios  
Que Él escuche tu voz  
Has vuelto Melina  
Tus ojos reflejan el dolor  
Y tu alma el amor ♪  
La huella de tu canto echó raíces, Melina  
Y vuelven a reír tus ojos grises, Melina ♪  
Tu vida y tu razón es tu país  
Donde el mar se hizo gris  
Donde el llanto, ahora es canto ♪  
Has vuelto, Melina  
Alza tus manos hacia Dios  
Que Él escuche tu voz ♪  
Has vuelto Melina  
Tus ojos reflejan el dolor  
Y tu alma el amor ♪  
La huella de tu canto echo raíces, Melina  
Y vuelven a reír tus ojos grises, Melina ♪

[[www.youtube.com/watch?v=V0K9\\_dLDu9k](http://www.youtube.com/watch?v=V0K9_dLDu9k)]

VILLANUEVA LORENZO

## Humanidad

Hablar de la muerte  
Entre los pobres  
Es buscar un nicho  
En algún arenal,  
Y aspirar a que los recuerden.  
Y si enfermo gravemente  
Espero no sufrir mucho  
Escupiendo sangre,  
Son bienvenidos los paros  
Cardiorrespiratorios.  
Y si tengo hijos  
Espero hayan aprendido  
a vivir con las pocas palabras  
sabias  
que escuché de mis ancestros.  
Porque todo lo que está construido  
en el mundo es una mentira  
que siguen los muertos.  
Y ojalá los amores juveniles  
desaparezcan con un golpe  
en el rostro  
y no con una verdad,  
Y si estoy solo con cáncer  
Y el tiempo en contra,  
Dejaré por escrito  
Toda mi humanidad.

**Uso una  
máscara de  
carne y hueso**

**Temas varios**

SUSANA THÉNON

## Poema

*Yo creo en las Noches*

R. M. RILKE

AYER tarde pensé que ningún jardín justifica  
el amor que se ahoga desafortadamente en mi boca  
y que ninguna piedra de color, ningún juego,  
ninguna tarde con más sol que de costumbre  
alcanzan a formar la sílaba,  
el susurro esperado como un bálsamo,  
noche y noche.

Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe  
cuando el no, el adiós,

el minuto recién muerto, irreparable,  
se levantan inesperadamente y enceguecen  
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.  
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,  
debe ser la soledad

puesto que así nos engaña y entra  
y así la sorprendemos una tarde  
reclinada sobre nosotros.

Como una mano, como un rincón sencillo  
y umbroso

debería ser el amor  
para tenerlo cerca y no desconocerlo  
cada vez que nos invade la sangre.

No hay silencio ni canción que justifiquen  
esta muerte lentísima,

este asesinato que nadie condena.

No hay liturgia ni fuego ni exorcismo  
para detener el fracaso risible  
de los idiomas que conocemos.

La verdad es que me ahogo sin pena,



por lo menos he resistido al engaño;  
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,  
ni de la noche a medias.

Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,  
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.

[En: Susana THÉNON, *La morada imposible. Tomo I* • Buenos Aires, 2001

• Ed. Corregidor • Ana M. Barrenechea y María Negroni, editoras]

ANTONIO CISNEROS

## Higos y gorriones

Los gorriones están hambrientos.  
Y devoran los higos más maduros  
de mi única higuera.  
Los contemplo.  
Ya no sé si es mejor un dulce de higos  
o un bosque de gorriones  
que me haga compañía.

[Tomado de: Héctor MANJARREZ, *Antonio Cisneros, poeta* • 9 febrero  
2013 • [letraslibres.com/revista-espana/antonio-cisneros-poeta/](http://letraslibres.com/revista-espana/antonio-cisneros-poeta/)]

CZESŁAW MIŁOSZ

## El don

Un día tan feliz.

La niebla cayó temprano, trabajaba yo en el jardín.

Los colibríes se posaban sobre la flor de la

[madreselva.

No había en la Tierra ninguna cosa que deseara tener.

No conocía a nadie a quien podría envidiar.

Si me pasó algo malo, lo olvidé.

No me avergonzaba el pensar que era quien soy.

No tenía ningún dolor en el cuerpo.

Al enderezarme veía el mar azul y las velas en él.

[En: Czesław MIŁOSZ, *Poesía escogida* • Lima, 2012 • Hipocampo  
• traducción de Isabel Sabogal]

MIGUEL GIL CASTRO

## No duele tanto

No duele tanto  
si sabe hacerse:

Si uno toma  
cuatro pastillas para dormir.  
Y se hunde en el agua tibia  
de la bañera,  
o se arrodilla en la ducha.  
Y hace dos cortes diagonales  
una pulgada debajo de las muñecas.  
Y espera cantando bajito:  
“Tres cochinitos ya están en la cama,  
muchos besitos les dio su mamá...”  
Y el rostro adopta  
los ojos entrecerrados de Buda.

Casi no duele.

Duele más la sed,  
la madrugada.

Duele más la ventana abierta.

ANNA AJMÁTOVA

## Crucifixión

*No llores por mí, madre,  
cuando esté en la tumba.*

### I

Un coro de ángeles glorificó aquella hora,  
la bóveda celeste se disolvió en llamas.  
“Padre, ¿por qué me has abandonado?  
Madre, te lo ruego, no llores por mí...”

### II

María Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozó.  
Su discípulo amado se quedó inmóvil, con el gesto  
[petrificado.  
Su madre permaneció aparte. Nadie miró dentro  
de sus ojos secretos. Ninguno se atrevió.

[En: Anna AJMÁTOVA, *Réquiem 1935-1940* • [www.ciudadseva.com/texto/crucifixion](http://www.ciudadseva.com/texto/crucifixion) • traducción de Luis López Nieves]

IVONNE M. BERNUY

## María Magdalena

Sobre el espejo detenido  
cae una gota de abismo  
No he de llorar los astros  
He de romper la aurora  
su reflejo

\*

La voz que dibujo  
es una o redonda:  
un círculo bendito ora,  
arrastro vocales y siglos.  
La caracola de mi sombra  
ha coronado de espinas su hedor.

—Dios nos salve María  
Magdalena vacía eres de gracia  
tu pureza de llanto  
nos maldice.-

(Esta blasfemia no es mía,  
mi sangre no la ha escrito,  
las monjas decían que se sigue creyendo si tenemos

[temor,

respiro el claustro del mied-o, mient-o,  
cuando era niña mi pelo crespo caminó en el vía crucis  
[llorando su desamparo.

Entre mis piernas un jadeo recuerda la consistencia de  
[la noche,  
el peso del mundo tras de la ventana canta su epitafio.

Mis sábanas y yo esperamos el rocío.)

Yo soy María Magdalena, vuelvo al círculo.

[En: *Cromosoma X*, inédito]

JORGE EDUARDO EIELSON

## Cuerpo transparente

Completamente azul y despeinado  
El corazón y la cabeza entre las nubes  
Heme sin mejilla y sin mirada  
Con un rayo de luna en el bolsillo  
Para vivir  
Uso una máscara de carne y hueso  
Un cigarrillo y luego una sonrisa  
O primero una sonrisa y luego un cigarrillo  
Posiblemente encendido  
Visto saco y pantalón planchado  
Frecuento hoteles amarillos  
Nadie me espera ni me conoce ni me mira  
Mi cuerpo es humo materia indiferente  
Que brilla brilla brilla  
Y nunca es nada.

[En: Jorge Eduardo EIELSON, *Noche oscura del cuerpo* • Roma, 1955 •  
[www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-transparente](http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-transparente)]

JORGE EDUARDO EIELSON

## Reina de Cenizas

Violo tus exequias, amada, difunta mía,  
Párpados de lys, corona de doradas cucarachas,  
Donde el reptil amargo y verde sueña.  
Consuélame en mi trono de sangre, amada,  
Donde a solas, rodeado de antorchas, me he dormido  
Y no he escuchado tus heraldos,  
Con fuego en la gorguera, cantar tu santa muerte.  
Consuélame Reina, consuélame tremenda,  
Yo soy el Rey en su torre y tú eres media luna alada,  
Ceniza que gobierna, ataúd abierto y profanado.  
¡Oh señora mía, luto de mi amor!  
¿Qué antigua dicha, bajo tu enjoyado seno,  
Bajo la imperial ceniza, alumbra?  
Cae el terciopelo de tus fulgurantes clavículas,  
La Muerte llega a tus pies,  
Junto a mi yelmo, mi cráneo, mi esqueleto arrodillado  
Ante las escamas negras del Infierno.

[En: Jorge Eduardo EIELSON, *Reinos* • Lima, 1944 • [www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/reina-de-cenizas](http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/reina-de-cenizas)]



LIZARDO CRUZADO

## Poema escrito en esta página

Pero es que  
no volverás a ser lo que eras  
es más  
ya no eres lo que fuiste  
no he permitido que sigas siendo  
lo que has sido y quiero que seas  
lo que en ti hago lo que en ti  
estoy haciendo serás lo que en ti haga  
lo que en ti levante o excave  
palabras surcos letrinas y obeliscos

te has llenado de sobrevivientes  
como isla durante naufragio

—acaso existe cataclismo  
donde víctima somos y tormenta—

y yo he sobrevivido  
para que no vuelvas a ser  
lo que eras  
para que seas  
mitad paraguas mitad tormenta  
mitad mar mitad tablón de madera  
página  
y para que el ser que te atisbe  
comprenda que eres mensaje de náufrago  
encerrado en botella vacía  
frágil instrumento del que en medio del mar  
en estos instantes otro náufrago se aferra.

[En: Lizardo CRUZADO, *Este es mi cuerpo* • Lima, 2018 • Ed. Pesopluma]

ALHELÍ MÁLAGA

## tormenta

caminar con pesar  
con dolor en la cadera, cojeando  
rascar las huellas del camino en los muros  
las manos se extienden hacia los ríos y los peces  
las piernas se abren solas

sacudirse  
soltar  
saltar

habitar el ventrilocuismo  
la carne derramada

ser el relámpago que observa  
el baile de las ovejas y las llamas  
los carros atascados  
las velas calientes en las casas

[De: *Érase un espejo* • 2022 • [bit.ly/3LV5Lhh](https://bit.ly/3LV5Lhh)]

VILLANUEVA LORENZO

## Ahora la preocupación

Ma Isabel nos sacaba piojos de la cabeza.  
No hubiese detenido el extraño tiempo.  
Ahora la preocupación son las bombas.  
No nos revienten la panza.  
Y poder cenar con una novia.

Cuando crecimos su madre cocinaba  
Un kilo de arroz y no comía.  
No me entristecía su pena.  
Ahora la preocupación es el mundo.  
No lo destruyan los hipócritas  
Y visitar elegante a mi hermana.

Con sus manos nos formaron las madres.  
Principios cual lámparas.  
Y obedecer feliz la tortura.  
Ahora la preocupación son las muertes.  
Cómo estas no me afectan.  
Y ser más sensible.

Cómo pudieron humillarnos con rezar  
Por amar el cuerpo.  
Encantarme por la sangre.  
Y no sentir nada por la vida.

Ahora la preocupación son las palomas.  
No se mueran siempre.  
Y darles agua al mediodía.

GLORIA ESTEFAN Y EMILIO ESTEFAN

## Con los años que me quedan

Sé que aún me queda una oportunidad  
Sé que aún no es tarde para recapacitar  
Sé que nuestro amor es verdadero  
Y con los años que me quedan por vivir  
Demostraré cuánto te quiero  
Con los años que me quedan  
Yo viviré por darte amor  
Borrando cada dolor  
Con besos llenos de pasión  
Como te amé por vez primera  
Con los años que me quedan  
Te haré olvidar cualquier error  
No quise herirte, mi amor  
Sabes que eres mi adoración  
Y lo serás mi vida entera  
No puedo imaginar vivir sin ti  
No quiero recordar cómo te perdí  
Quizás fue inmadurez de mi parte  
No te supe querer  
Y te aseguro que los años que me quedan  
Los voy a dedicar a ti  
A hacerte tan feliz  
Que te enamores más de mí  
Yo te amaré hasta que muera  
Cómo comprobar que no soy quien fui  
El tiempo te dirá, si tienes fe en mí  
Que como yo te amé  
Más nadie  
Te podrá amar jamás  
Dime que no es el final  
Sé que aún me queda una oportunidad  
Sé que aún no es tarde para recapacitar

Sé que nuestro amor es verdadero, ah ah  
Y con los años que me quedan por vivir  
Demostraré cuánto te quiero  
Sé que nuestro amor es verdadero  
Y con los años que me quedan por vivir  
Demostraré cuánto te quiero  
Cuánto te quiero

[\[www.youtube.com/watch?v=l6LjNOYvhM\]](http://www.youtube.com/watch?v=l6LjNOYvhM)

## *Sobre los participantes*

GIOVANNA TORRES

Estudió economía en la Universidad Nacional Agraria La Molina. Ha participado en talleres de escritura poética con Mónica Gameros, Miguel Ildefonso, Diego Sánchez y Edgar Saavedra. Publicó en la antología *Poesía de la era del vacío* (2011) de Cartonera de palabras.

MIGUEL GIL CASTRO

Antropólogo. Su poemario *Cinco días en Huarochirí* (2022) ganó el Premio Copé de Bronce de la XX Bial de Poesía.

IVONNE M. BERNUY COLOMA

Médica endocrinóloga de profesión. Ha publicado *Diseción* (Ed. Apogeo, 2020) y *Aroma de nido* (Ed. Objeto profano, 2022).

GABRIEL ESPINOZA SUÁREZ

Autor de *Ello* (1996 y 1998).

DAGOBERTO BENITES

Desde el 2009 la poesía se convirtió en su voz, movimiento y canto, tras verse obligado a autoexiliarse del mundo debido al párkinson. Abandonó la carrera de educación en la UNMSM. Sin embargo, continuó desde casa cultivando su pasión por la literatura. Participó en la antología *Todas las voces* (Editorial Vicio perpetuo, 2013) y en la revista literaria “Sol y niebla” N° 6.

ALHELÍ MÁLAGA

Socióloga. Publicó la plaqueta *Érase un espejo* (2022).

VILLANUEVA LORENZO

Sociólogo, técnico, cantante. Publica su poesía en el blog Caso Raida.

LECTURA ABIERTA  
COMPARTIENDO POESÍA PROPIA Y AJENA  
7 V 2023

[WWW.PARADERODESIERTO.COM](http://WWW.PARADERODESIERTO.COM)

© DE LOS AUTORES