GONGORA SEGUN AZORIN (1)

ANTONIO CRUZ CASADO
ACADEMICO CORRESPONDIENTE

Las opiniones y los juicios que un escritor expresa a propésito de la obra y la
personalidad de otro tienden a ser incluidas, por lo general, en el campo de interés
de una tendencia critica relativamente reciente y que tuvo su origen en Alemania
en la década de los setenta, la estética de la recepcion, que se ocupa, entre otros
aspectos, de estudiar la reaccion del lector, del publico, ante la obra literaria, en
contra del anélisis inmanente del texto, en el que se olvidaba poner de relieve,
segin Arnold Rothe, uno de los teéricos de la Rezeptionsdsthetik, «de manera
suficiente qué parte ocupan en la explicacion del texto la personalidad del intérprete,
sus gustos y sus intereses» (2). Pensamos que el escritor que reflexiona sobre la
obra de otro creador y realiza la funcién de critico puede considerarse un caso de
intérprete, de lector excepcional.

Es posible, ademas, que este tipo de aproximaciones ofrezca un interés que se
puede diversificar en varios puntos de vista; a) por una parte, siempre resulta
instructivo conocer el aprecio o el rechazo que un escritor siente por otra mente
semejante, aunque anterior y situada en diferentes coordenadas estéticas; b) por
otra, es probable que el lector y el critico actual puedan acceder por sugestion del
segundo escritor a algunos aspectos que les hayan pasado desapercibidos en la
obra del primero, c) por tltimo, el acercamiento critico de un escritor a otro nos

(1) Esta primera aproximacién al tema de “Géngora segiin Azorin” se encuadra entre los
trabajos que venimos realizando los integrantes del grupo de investigacion “Azorin y Andalu-
cfa”, de la Universidad de Cérdoba, curso 1992-93, al que pertenezco.

(2) Amold Rothe, “El papel del lector en la critica alemana contemporédnea”, en Estética de
la recepcion, ed. José Antonio Mayoral, Madrid, Arco/Libros, 1987, p. 14. Ademds de este
volumen de estudios sobre el tema, cfr. la recopilacién pionera en esta tendencia: Gumbrecht,
H. U, et al., La actual ciencia literaria alemana (Seis estudios sobre el texto y su ambiente),
Salamanca, Anaya, 1971.
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informa, en general, sobre los gustos del publico de su época, asi como de las
variaciones que se producen en el mismo y que quizds pueden verse reflejadas en
el cambio de actitud y de aprecio del dltimo con relacién al primero.

La mayoria de estos aspectos puede comprobarse en las intercadencias que se
documentan al estudiar con cierta aproximacion las ideas que a lo largo de su
produccion literaria, realizada a lo largo de casi toda su vida, expres6 José Martinez
Ruiz, Azorin, a propédsito de don Luis de Gongora y Argote. Ademads se nos
ofrece el interés afadido de confrontar dos autores que estdn en posesion de
sendos estilos que se han considerado generalmente contrapuestos; por una parte,
el estilo encrespado, oscuro, dificil, de Gongora, y por otra, el estilo claro, directo,
sencillo, de Azorin. Sin duda que, a pesar de esta aparente diversidad, pueden
existir variadas coincidencias en ambos escritores, puesto que si el estilo gongorino
estd sumamente elaborado, no lo estd menos el azoriniano, aunque al lector se
presente €ste iltimo con una aparente simplicidad e ingenuidad.

Las primeras opiniones de Azorin sobre Géngora se documentan ya a princi-
pios del siglo XX, en la revista Helios, siguiendo muy de cerca las primeras
aproximaciones creativas que los modernistas, con Rubén Dario a la cabeza,
realizan en torno a la figura del poeta cordobés, tal como sefialdbamos el afio
anterior en esta misma conmemoracion. La aparicion de variadas opiniones sobre
Gongora en la revista mencionada nos da idea de que en ella se intent6 estudiar de
una manera mas o menos profunda, pero sin duda pionera, las cualidades especi-
ficas de la lirica gongorina; en Helios se intenta llevar a cabo, por lo tanto, una
revision de nuestro escritor, dato que suele omitirse con cierta frecuencia al hacer
un recorrido por la historia de la recepcion critica de Gongora (3). Esta revista
apareci6 en 1903 y estaba dirigida por Gregorio Martinez Sierra, Juan Ramén
Jiménez y Ramoén Pérez de Ayala, entre otros prestigiosos autores; los estudiosos
(4) la han considerado un hito importante en la formacién de la sensibilidad
modernista.

Yaen el primer afio de su creacion, y en un apartado bajo el titulo de «Géngora»,
carente de firma, se hace una llamada de atencién sobre el poeta, que sirve al
mismo tiempo de convocatoria, puesto que se pretende dilucidar por medio de
variadas aportaciones de criticos relevantes lo que haya «de liviano o bello» en su
obra, teniendo en cuenta, segin se indica, que «Géngora es para unos singular
ingenio y ornamento el mas preciado del Parnaso espanol, en tanto que otros lo
tildan de estar «tocado del deseo de hacerse cabeza de una nueva escuela, negocio
que le induxo a abrazar el estilo hueco, obscuro y fantastico» (5).

El primero que responde a esta especie de encuesta, o reflejo del estado actual
de las opiniones en torno a Géngora, es José Martinez Ruiz, que aiin no emplea el

(3) Sin embargo, cfr. las menciones de Ddmaso Alonso, Obras completas, Madrid, Gredos,
1978, vol, V. p. 750 y ss.

(4) Cfr. Patricia Riordan, “Helios, revista del modernismo (1903-1904), Abaco, 4, 1973, pp-
55-150.

(5) Helios, 1903, 1, tomo I, p. 128.
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conocido pseudénimo. Titula su breve aportacién «Una impresion de Gongora.
Las bellaquerias» y en ella recuerda la lectura del poema «Hermana Marica», al
que se refiere bajo el titulo de «La vida del muchacho», tal como aparece en
algunas ediciones. La mayor parte del texto estd dedicada a hacer una paréfrasis y
recreacion del poema gongorino: «No, no ira ella a la amiga, ni €l ird a encerrarse
entre las paredes hoscas de la escuela —escribe Azorin—. Ella se pondr4 la saya
buena, el cabezoén colorado, la toca, la albanega en que recoge sus sedosos cabe-
llos juveniles; a €l le pondran la camisa nueva, las medias de estameiia, el sayo de
almilla y el estadal rojo que trajo de la feria un vecino. Una tia que €l tiene -acaso
una de esas mujeres viejas, enlutadas, solas, que besan y abrazan a los nifios con
efusivas afioranzas de amores remotos y malogrados—; una tia que €l tiene les dara
un cuarto para que celebren el dia: ellos comprardn garbanzos y altramuces. Y
luego ella jugard a las muiiecas (con Juana, con Magdalena, con las dos primillas
Marica y la Tuerta), y €l retozara con los demas muchachos fingiendo batallas y
torneos» (6). Incluye luego Azorin el fragmento de las bellaquerias del nifio con
Bartolilla, la hija de la panadera, y aqui ya no existe paréfrasis recreativa sino
recuerdo humanisimo de las mismas acciones que realizé en la infancia: «pienso
en estas lejanas y dulces sensaciones de muchacho: en ese apretén de manos, en
ese beso dado a hurtadillas detrds de la puerta, en esas bellaquerias que ya no se
borrardn jamds de nuestros recuerdos en nuestra peregrinacion dolorosa por la
vida. Acaso encontremos en ella goces mas recios y violentos: no volveremos a
gustar jamds esta miel dulce de los primeros anos» (7). Piensa ademds que el
poeta, ya viejo y deseoso de echarse a un pozo, pudo volver la vista atras «hacia
esta primera ilusion, tan fugitiva, del amor, de la alegria y de la vida...» (8). Existe
por lo tanto, en esta primera aproximacion de Azorin a Goéngora, una técita
defensa y alabanza del poeta de las composiciones cortas, de las evocaciones
infantiles, compartidas y universalizadas, y cierto conocimiento de la vida del
escritor en la referencia a ese deseo que nuestro autor manifesto de echarse a un
pozo y que procede de una de las cartas a Cristobal de Heredia (9), fechada el 17
de junio de 1625, a consecuencia del agobio que le producen las deudas. Pero ha
eludido claramente la cuestion que se planteaba y sobre la que debia manifestarse:
la consideracién de Géngora como un ingenio singular o deleznable.

Volvemos a encontrar este mismo fragmento azoriniano, sin ninguna varia-
cién, formando parte del texto que dedica a Géngora, en el libro Al margen de los
clasicos (10) (1942), lo que resulta indicativo de que Martinez Ruiz lo tenia en
cierto aprecio y adn lo consideraba vélido en la década de los cuarenta.

(6) Ibid., p. 358.
(7) Ibid., p. 359.
(8) Ibid.

(9) Luis de Géngora y Argote, Obras completas, ed. Juan e Isabel Millé y Giménez, Ma-
drid, Aguilar, 1972, 6 ed., p. 1056: “haga Vuestra merced lo que fuere servido, que yo estoy
para echarme en un pozo y no para dar consejo”.

(10) Azorin, Al margen de los cldsicos, (1942), Buenos Aires, Losada, 1968, 4* ed.,
pp. 55-57.
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Otras opiniones aparecidas en la revista Helios proceden de Antonio de Zayas,
poeta parnasiano espariol, que se encontraba en esas fechas en Estocolmo, quien
afirma: «aunque cause vergiienza el confesarlo, todavia no es del dominio piiblico
en Espaiia lo que significa en la historia de la poesia espafiola D. Luis de Géngora
y Argote» (11), al mismo tiempo que sefiala el aprecio por sus romances, «pero
cuando sacude el yugo y esquiva absurdas disciplinas —afade Zayas—; cuando
aspira a crear un lenguaje para la poesia, tan distinto de la prosa como diferente es
el modo de sentir del poeta de la manera de razonar del démine, la garrula chusma
levanta la voz y cubre de denuestos al cantor insigne» (12); ademads sefala que el
poeta es grande por lo que sugiere, no por lo que dice, que la palabra tiene un
valor gréfico y eufénico, con lo que al mismo tiempo que ensalza la poesia
gongorina estd intentando conectar la poesia modernista con la del clasico. Mas
tarde encontramos las opiniones de Miguel de Unamuno y de Francisco Navarro
Ledesma, claramente positivas las del segundo, muy negativas las del primero.
Navarro Ledesma, comparando la labor de Géngora con la del Greco, afirma que
«Goéngora, coloso del pensamiento y ain mas de la sensacién, hiende y rompe las
vallas y derriba los mojones del castellano mistico y quijotesco y descubre nuevos
mundos en la complejidad del habla clasica [forzando] el sentido de las voces,
haciéndolas cobrar vida y sangre nueva» (13); a esta justa apreciacién afiade
luego: debemos a Géngora «y en ello no hay exageracién ponderativa, lo menos
una tercera parte del lenguaje usual en poesia, [aunque] ha sido cien veces deses-
timado e infamado como corruptor del gusto, por los sujetos que escriben la
historia porque no saben hacerla» (14). Sefiala ademds que «hablar de Géngora
con orden y concierto requeriria tantos pliegos de alabanzas como los que se han
escrito de censuras...» (15), y antes habia reconocido que se le critica sin leerle
con detenimiento. Esto tltimo es, efectivamente, lo que hace el gran don Miguel
de Unamuno, muy en la érbita de la defensa de un arte basado en la vida, opuesto
a la estética de los artistas puros, idea que también mantiene, de forma un tanto
violenta, en una carta a propésito de las Soledades, de Antonio Machado. Dice
Unamuno que cuando se le pidié su opinién sobre el poeta barroco «no sabia
entonces de Géngora mds de lo que acerca de €l se dice, conociéndole de referencia
tan s6lo» (16), al mismo tiempo que termina confesando: «hoy poco mas sé de él.
Es Goéngora uno de esos poetas de quienes se habla mucho y a quienes se lee
poco» (17). De esta forma emprendi6 la lectura de las obras mayores de nuestro
poeta en los tomos de la biblioteca Rivadeneira, de letra tan infame: «La edicion
-escribe- es, como usted sabe, tipograficamente detestable; apenas se ven los

(11) Helios, 1903, I, tomo L, p. 359.
(12) Ibid., p. 360.

(13) Ibid., p. 478.

(14) Ibid.

(15) Ibid., p. 480.

(16) Ibid., p. 475.

(17) Ibid.
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puntos finales. Y no traigo esto a despropésito. Sino que como yo lo lef en voz
alta, con la entonacién y énfasis que pide, y apenas distinguia con la vista los
puntos tipograficos, me resulté que tampoco podia atinar por el contexto dénde
acababa una oracion y empezaba otra, y me hacia una madeja. A los cinco minutos
estaba mareado. Aquellas violentas trasposiciones, aquel hipérbaton, con el cual
no hay rima que resista, aquellas alusiones mitolégicas, todo aquello me impa-
cientaba, y acabé por cerrar el libro y renunciar a la empresa» (18). Por lo tanto,
no puede dar opinion alguna sobre la obra gongorina, creacién que tampoco le
atrae como se encarga de indicar luego: exaltar a «Gongora para deprimir el gusto
consagrado, vulgar y corriente [...] no me tienta, ni siento la menor comezén de
lanzar desdenes al vulgo profano desde una torre marfilefia en que me encastille»
(19), en referencia implicita a los poetas modernistas, herederos directos de
parnasianos y simbolistas, a los que mas tarde tilda de «autores de fofeces
insubstanciales» (20). Finalmente la dificultad gongorina hace que la aproxima-
cién de Unamuno se trueque en desdén manifiesto: «Y en cuanto a molestarme en
hacerme [;acercarme?] a Géngora por el deleite que de €1 haya de sacar, la vida es
breve y el arte largo; hay mucho y bueno que leer y muy poco tiempo para leerlo.
Poetas hay, ya en nuestra lengua, ya en otras, que creo me darian mas contento que
Goéngora y me costara menos leerlos. Me quedo, pues, sin Géngora» (21). Como
puede observarse se trata de un rechazo de Géngora en toda regla.

Por ese motivo causa, cuando menos, sorpresa el encontrar en articulos poste-
riores de Azorin algunas afirmaciones, como aquella en la que manifiesta que
fueron los del 98 los que rescataron a Géngora del olvido. Al final de la conocida
serie de articulos de 1913, publicada en ABC (22), en torno a la generacién de
1898, escribe: esta generacion «rehabilita a Géngora -uno de cuyos versos sirve
de epigrafe a Verlaine, que creia conocer al poeta cordobés» (23), aserto casi
insostenible desde la perspectiva actual y que pudiera considerarse totalmente
erréneo, si no tenemos en cuenta la llamada de atencion de Rubén Dario sobre el
gran olvidado en su poema «Trébol», publicado en 1898, y, al mismo tiempo, la
adscripcion de Dario al 98 que hace Azorin. Posteriormente, en unas «Notas
epilogales» que anade al libro Cldsicos y modernos (1913), donde se incluye la
serie de articulos mencionada, aflade que Remy de Gourmont, critico respetado
por la juventud espaiiola, estudiaba respetuosamente a Géngoraen 1911, y que la
rehabilitacion del mismo se debi6 a los jovenes criticos de la revista Helios, para

(18) Ibid., p. 476.

(19) Ibid.

(20) Tbid.

(21) Ibid, pp. 476-477.

(22) Para toda la labor periodistica de Azorin es fundamental el libro de E. Inman Fox,
Azorin: guia de la obra completa, Madrid, Castalia, 1992, de quien tomamos los datos al res-
pecto.

(23) Azorin, “La generacion del 1898”, en Cldsicos y modernos, (1913), Buenos Aires,
Losada, 1971, 6* ed., p. 177.
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los cuales, como se dice en otro lugar de la publicacién, «Los libros son sélo para
dar suefios a la vida» (24), juicio que, pensamos, puede aplicarse de forma certera
a la obra gongorina.

En suma, tiene lugar la aceptacion de Goéngora por parte de los jévenes
modernistas (Zayas y Navarro Ledesma), que lo quieren asimilar a su concepto
del arte, la elusién e indefinicién en cuanto a Azorin se refiere, aunque manifiesta
su predileccién por la poesia breve gongorina, y el rechazo absoluto por parte del
pensador Unamuno, a quien quizds, en algiin momento y como revancha, hagamos
descender algunos grados en el escalafén de nuestra estima literaria.

Con todo, las molestas opiniones de Unamuno no hacen més que reflejar una
idea bien extendida y dificil de rebatir en su momento, la que sostiene la predi-
leccion por los poemas cortos y rechaza, sin embargo, los grandes poemas
gongorinos. Todavia hacia 1919 se seguia condenando al Géngora de los poemas
extensos en la mayoria de las antologias de poesia barroca; asi, por mencionar un
ejemplo, en el curioso y posiblemente bastante divulgado Tesoro de la poesia
castellana. Siglo XVII (25), de la Coleccion Universal, predecesora de los actua-
les libros de bolsillo, el anénimo recopilar de la coleccién se excusa porque, tras
incluir diecinueve poemas breves de Géngora, afiade un fragmento de las Sole-
dades, la dedicatoria al Duque de Béjar; por este motivo se ve obligado a interca-
lar la nota siguiente: «Hemos publicado esta dedicatoria de Las Soledades al Sr.
Duque de Béjar, s6lo como una muestra del lenguaje culto que introdujo Géngora
en la poesia de Castilla. Escribi6é nuestro poeta en este entreverado [;enrevesa-
do?], oscuro y sutilisimo lenguaje muchas [;?, uno se pregunta si tres son muchas]
y muy largas composiciones: y aunque se lo censuraron casi todos sus contempo-
raneos, casi todos participaron mas o menos de tan extrafa aberracién del gusto.
(Cémo no habia de influir en su siglo aun por sus desvarios un hombre de su
talento, que cuando queria manejaba diestra y facilmente, como nadie, la lengua
castellana? Las rimas anteriormente transcritas son, creemos, una prueba del
valer de nuestro hombre, cuando prescindi6 de ese afectadisimo lenguaje, que
miraba como el tinico digno de la oda y el canto épico. Sus letrillas, sus sonetos,
sus romances, le haran siempre uno de nuestros primeros poetas». La amplia cita
no necesita comentario, en cuanto se trata de ejemplificar el rechazo de que la
poesia gongorina era objeto en casi todos los circulos literarios y, mds atn, a nivel
general.

No vamos a realizar en este momento un seguimiento exhaustivo y profundo
de las menciones y juicios de Azorin en torno a don Luis y su poesia, pero
podemos ver que existe una atencién bastante discontinua con relacién a este
tema, en contraposicion, por ejemplo, a otros autores barrocos igualmente rele-
vantes pero mas apreciados por el escritor de Monévar, como Cervantes o Lope.

(24) Cit. por Patricia Riordan, “Helios, revista del modernismo (1903-1904), Abaco, 4, 1973,
p- 112.

(25) Tesoro de la poesia castellana. Siglo XVII, Madrid, Perlado, Pdez y Cia., 1919, Co-
leccién Universal, p. 48, nota.
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En 1913, en una serie de semblanzas literarias, titulada de forma genérica
«Leyendo a los poetas», cuyas entregas fueron apareciendo en La Vanguardia,
encontramos una pequefia aproximacién individualizada sobre Géngora, tratado
inmediatamente después de Fray Luis de Ledn, lo que resulta indicativo del
aprecio que sentia por nuestro poeta; esta semblanza, que pasa luego a integrarse
en el libro ya mencionado Al margen de los cldsicos, estd compuesta por tres
breves articulos: «Las rosas», «Cérdoba» y el sefialado «Las bellaquerias». Los
dos primeros se ocupan del soneto atribuido, nimero XCIV de la ediciéon de
Millé, dedicado a la rosa, el que comienza «Ayer naciste y morirds mafiana», y
del popular soneto a Cérdoba, cuyo ambiente recrea delicadamente: «;Oh excelso
muro! jOh torres levantadas! [asi, la tltima palabra en Azorin, lo que parece
indicar que citaba el poema de memoria]. Sobre el cielo limpio se destaca la alta
torre de la mezquita; una fuentecita mana en el patio, entre unos arboles, con un
son continuado y ritmico. ;Oh fértil llano! ;Oh sierras encumbradas!» (26) [de
nuevo Azorin se inventa el dltimo término, puesto que ha desplazado el correcto
levantadas de este verso al primero]. El escritor esta viendo el paisaje cordobés
desde una ventana y se pregunta: «;No vio Géngora por esta ventanita, hace tres
siglos, este mismo paisaje, en este momento de reposo? ;Oh siempre gloriosa patria
mia! A lo largo de la vida -sigue escribiendo Azorin- por encima de todos los
cambios y mutaciones, el artista lleva -innatamente- una particula del ambiente
en que ha respirado por vez primera. Nuestro poeta ha puesto en sus versos la
elegancia, la voluptuosidad, la malicia ingeniosa de este ambiente cordobés, con
un fondo de austeridad, de melancolia, que es la nota del paisaje severo y noble
que se columbra por esta ventanita» (27).

En 1916 publica Azorin en la revista Blanco y Negro otra serie de articulos de
corte lucianesco titulada «Didlogos de los muertos». Finalizando ese afio el escritor
hace dialogar a «Géngora y [a] Lope», que se encuentran amistosamente instalados
en los Campos Eliseos, olvidada ya toda rivalidad literaria, «reconciliados entre
los astros» (28) que diria, aunque en otro sentido, el poeta Eliot. Géngora ha
satisfecho ya «el ensuefio que tenia alld en el mundo de marcharme a mi tierra de
Coérdoba y alli tenderme sobre la hierba a descansar» (29), luego recuerdan sus
finales respectivos, «la perspectiva de dura pobreza en los dias tristes de la vejez»
(30), segiin G6éngora, la necesidad de la critica, el tiempo que borra todo lo que
carece de calidad, la figura del intelectual, etc., en suma, los dos escritores barrocos
son un mero vehiculo para que Azorin exprese sus ideas sobre situaciones de la
actualidad.

(26) Azorin, Al margen de los cldsicos, op. cit., p. 54.
(27) Ibid., p. 55.

(28) “But reconciled among the stars”, “Burnt Norton”, Four Quartets, in T. S. Eliot,
Collected Poems, 1909-1962, London, Faber and Faber, 1963, p. 191. Para la traduccién es-
paiola, cfr. T. S. Eliot, cuatro cuartetos, trad. Vicente Gaos, Barcelona, Barral, 1971, p. 45.

(29) El articulo se encuentra recogido en Azorin, Sin perder los estribos, recop. de José Garcia
Mercadal, Madrid, Taurus, 1958, p. 28.
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Un recurso parecido emplea muchos afios mas tarde, en 1929, en un articulo
perteneciente a la serie «Espaiioles», titulado «Don Luis de Géngora», aparecido
también en la revista Blanco y Negro. Ahora don Luis se ha trasladado a nuestra
época, visita al doctor Maraiién preocupado por su estado de salud, que puede
definirse como un leve trastorno de los nervios, cosa que le hace sentir una gran
angustia ante la muerte, situacién que aprovecha para escribir versos de caracter
tradicional, buscando un apoyo en lo sensible. Prefiere Géngora la ciudad de
Manchester, donde todo es rigido y geométrico y el cielo negro, y el viaje en
transatlantico o en un raudo tren tonifica sus nervios. Ahora, en su nueva situa-
cion, es cuando el poeta escribe «alguna de esas poesias originales, profundas,
incomprensibles, que €l antes, en las horas de angustia, ha temido pavorosamente
escribir» (31). En este ensayo Azorin parece hacerse eco de una idea bastante
divulgada, segiin la cual los grandes poemas gongorinos son producto de una leve
enajenacion transitoria, aunque en esta ocasion el critico afirma que el poeta
escribe versos sencillos en esta situacion, que desemboca, en ocasiones, en un
parasismal suernio profundo, tal como habia expresado nuestro poeta en un verso
procedente del conocido soneto de 1594, «Muerto me lloré el Tormes en su
orilla», y que se refiere «a una enfermedad que tuvo el poeta en Salamanca, de
que fue tenido por muerto tres dias» (32).

Es ésta una expresion por la que Azorin siente especial predileccién y que
utiliza en otras ocasiones; como ocurre en 1958, ya en la dltima etapa de su vida,
sintiéndose decrépito, a sus 85 afios, en el discurso que pronuncia con motivo del
homenaje que le tributa la revista Cuadernos Hispanoamericanos: «Los anos
anonadan nuestro ser. Caemos, cual nuestro Géngora, en un parasismal suefio
profundo», dijo en este acto (33).

(Coémo ha ido evolucionando la relacion de Azorin con Goéngora en todos
estos anos? Entre los didlogos de los muertos, de 1916, y la traslacién del poeta a
nuestra época, en 1929, ha tenido lugar la conocida recuperacién y homenaje por
parte de los poetas del 27. Azorin colabor6 en estos actos con un breve articulo en
el Boletin de nuestra Academia titulado «Llegar a Géngora» (34), no mencionado
por Inman Fox en su itil y casi exhaustivo repertorio bibliogréafico azoriniano. El
lector, el critico, pretende llegar al poeta «vitalmente, fisiologicamente, sintien-
do, tratando de sentir lo que €l sintiera, colocandonos en el mismo plano en que €l

(30) Ibid., p. 30.

_ (31) Articulo incluido en el libro de Azorin, Cldsicos redivivos, en Obras completas, ed.
Angel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 1954, tomo VIII, p. 60.

(32) Cfr. Luis de Géngora, Sonetos completos, ed. Biruté Ciplijauskaité, Madrid, Castalia,
1978, 3" ed., p. 168.

(33) Cfr. Santiago Riopérez y Mild, Azorin intimo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1979, p.
641.

(34) El articulo se publicé en el Boletin de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y
Nobles Artes de Cérdoba, V1, 18, enero-junio, 1927, pp. 57-58, y estd recogido ademds en la
recopilacién En torno a Gongora, ed. Angel Pariente, Madrid, Jucar, 1986, pp. 217-218.
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se situara» (35). De esta forma, si nos situamos, escribe Azorin, «entre la realidad
y el ensuefio una espléndida luz. Colores vivaces, formas indefinidas. Sentimos
un profundo sosiego. En el azul pasan nubes doradas, blancas. Tal vez el suave
olor de una rosa -una blanca rosa en septiembre- conmueve suavemente nuestro
espiritu» (36), podremos condensar todas esas sensaciones en un verso, en este
caso Aljéfar blanco sobre blancas rosas. Y, tras sefialar algunos ejemplos mas,
concluye: «De pronto, en esta inquietante paz en que nos hallamos, se produce
como un terrible paréntesis. Todo es méds denso y profundo. Las lucecitas de los
cirios chisporrotean. Arriba se ve un circulito de un azul intenso. Caemos En un
parasismal suefio profundo. Desaparecen en un torbellino brillante rosas blancas,
llaves doradas, veletas de Madrid, callejuelas, salones de Palacio, canes que
atllan al viento» (37). Como puede observarse, el desmayo que define Gongora
con ajustada expresion, aparece también magistralmente evocado y descrito por
Azorin.

A partir de entonces seguimos encontrando algunas referencias gongorinas en
la obra azoriniana, igualmente discontinuas. Al respecto, hemos localizado una
noticia acerca de esta cuestion, que no hemos podido comprobar en otros textos,
ni tampoco calibrar su alcance: parece ser que Azorin funda o participa en una
sociedad literaria casi secreta, llamada el Géngora Club, hacia los afios 30, un
poco antes de la guerra civil; asi lo indica José Maria Martinez Cachero, que
escribe lo siguiente: «la Republica le nombré en septiembre de 1932 miembro del
Consejo Nacional de Cultura y, por su cuenta, era fundador, director y mantene-
dor de selectas y casi secretas sociedades literarias, como el Géngora Club, o los
Amigos de Saavedra Fajardo, de Gabriel Miré y de Lope de Vega» (38).

Mis conocida es su predileccion por Lope, mantenida insistentemente a lo
largo de toda su vida. Pero también sabemos que casi no es posible hablar de la
poesia de Lope, sin hacer referencia a la de Géngora. De esa manera se menciona
al cordobés en su libro de 1935, Lope en silueta: «<No empece en Géngora lo de
gran poeta —gran poeta lo es— a lo de rencoroso. A las chuscadas anticulterana de
Lope, burlerias sin trascendencia, Géngora contestaba con versos envenenados.
No los tomemos en cuenta. Hagamos la sintesis de los contrarios. Amemos a
Lope y amemos a Géngora» (39). Si, sin duda, estamos de acuerdo con las frases
finales de Azorin y con el sentido reconciliador que encierran: amemos a Lope y
amemos a Goéngora, pero amemos mucho més a Géngora que a Lope, porque la
verdadera renovacion de la poesia no procedia del dramaturgo, ni de aquellos
patos del aguachirle castellana, que diria don Luis, sino de los versos que le dicté
la musa, «en soledad confusa, perdidos unos, otros inspirados».

(35) Ibid., p. 217.
(36) Ibid.
(37) Tbid., p. 218.

(38) Azorin, Don Juan, ed. José Maria Martinez Cachero, Madrid, Espasa Calpe, 1977, p.
XXVI.

(39) Azorin, Lope en silueta, (1935), Buenos Aires, Losada, 1960, P. 54.
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Quizds puedan rastrearse algunas referencias mas al tema que tratamos, poco
definidas e implicitas, en el articulo «Las soledades», publicado en el ABC, en 1941,
y mucho més importantes en otro articulo publicado en el mismo periédico, en
1957, «Situacién de Géngora»: «Todo escritor que haya trabajado el idioma
—afirma—, que haya tenido que vencer dificultades técnicas, estd autorizado para
hablar de Géngora» (40). Mas tarde apunta acertadamente: «El gran problema de
Goéngora es el de la expresién. Y el gran problema para todo poeta, para todo
prosista, es ese mismo de Géngora. ;Cémo expresarnos? ;Cémo traducir la sen-
saciéon? Hay un impulso ingénito a que no podemos escapar y hay un refreno
consciente que se nos impone. La realidad esta ante nosotros y nosotros vamos a
trasfundirla» (41). No podemos en este momento analizar y seguir el razonamien-
to azoriniano que traspasa los limites de nuestro tema, baste con lo expuesto para
concluir con algunas ideas generales. Tal como hemos venido sefialando, cree-
mos que Azorin no es un gran gongorista, no podria calificarse de tal, ni en la
investigacioén que ha realizado a lo largo de su obra, ni tampoco en la imitacion,
pero su sutil olfato critico, el convencimiento de la importancia del creador barro-
co, hicieron que prestase una atencion frecuente e intermitente a la figura y a la
obra del poeta cordobés, seducido primero por sus poemas cortos, algunos de los
cuales pudieran calificarse de azorinianos avant la lettre, pero conforme avanza
el tiempo se siente también atraido por la personalidad de un escritor entregado a
la gran tarea de la creacion literaria, por el poeta que condensa en sus versos
expresiones perfectas, ajustadas, fruto de un gran esfuerzo creativo. «Géngora
—afirma en otro lugar— como un poeta, tnico entre nosotros, [...] compone sus
Versos con oro, carmin, laca y nitido blanco. Sin que lo queramos se nos vienen a
las mientes los delicados pintores japoneses. Ante todo, percibimos en Géngora
la sensacion de la brillante y matizada laca» (42). Quizds podria concluirse que
Azorin comprende el esfuerzo realizado en la creacién gongorina y que, aunque
no la comparte en toda la extension de la palabra, siente por ella un gran respeto.

(40) Articulo recogido en Azorin, Sin perder los estribos, op. cit., p. 47.
(41) Ibid., p. 49.
(42) Azorin, “Algo sobre poesia”, Sin perder los estribos, op. cit., p. 52.
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