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Alle 14 Tage bekommt Anna Psychopharmaka.
Die schenken ihr die Freiheit, allein in ihrem
Haus zu leben - und sperren ihre Gefiihle und
Gedanken ein. Nur wenige Tage vor ihrer Dosis
ist sie sie selbst.

tatt einer Hausnummer weist mir ein

zart gemalter Regenbogen auf weiB3-rosa
getiinchter Fassade den Weg zu Annas Haus. Es
steht wie ein freundlicher Rebell zwischen sei-
nen baugleichen Briidern, die sich mit akkurat
geschnittenen Lorbeerhecken und marineblau
lackierten Ziunen von ihm abgrenzen. Ein
bemalter Léwe aus Ytong und Beton bewacht
den moosbewachsenen Vorgarten, und eine
rosafarbene Magnolie beschattet das schief
eingehiingte Gartentor. Die Eingangstiir ist
verziert mit einem getrockneten, knubbeligen
Treibholz und einem Pferdebutton, der Pippi
Langstrumpfs Pferd ,Kleiner Onkel* zeigt. Als
Anna die Tiir 6ffnet, betrachtet sie durch den
schmalen Spalt mein Gesicht und sieht mir
eine Weile in die Augen, ohne zu blinzeln. Dann
scannt sie mich. Von oben nach unten, von au-
Ben nach innen. Scheinbar bestehe ich den

Test. Die 56-Jidhrige pustet sich eine blonde
Haarstrihne aus den Augen, tritt entschlossen
zuriick und driickt mir ein Paar graue Puschen
mit Schleifchen in die Hand.

Dies ist unser zweites Treffen. Unser Auftakt
fand in der Begegnungsstitte der Pestaloz-
zi-Stiftung Hamburg statt und verlief zéh. Zu
diesem Zeitpunkt ahnte ich nicht, dass unser
Termin in der Mitte des Medikamentenzyklus
liegt und ich die ,echte Anna“ wie sie es be-
schreibt, an diesem Tag nicht kennenlernen
wiirde. Zwei Stunden sah sie mich unverwandt
an, die Hinde um einen Becher gefaltet. Ich
fiillte die Stille mit Fragen, Anna antwortete.
Das tat sie bereitwillig, aber einsilbig. Ich er-
fuhr, dass sie 1981 Abitur machte, erst Evange-
lische Theologie und Kunsterziehung studier-
te, spiter Religion durch Englisch ersetzte, in
einer Wohngemeinschaft wohnte, mehrmals
in Kanada war, um Kanus zu bauen und sich
selbst zu finden, und eine Ausbildung als Phar-
mazeutisch-technische Assistentin absolvier-
te. Anna sprach auch dariiber, dass sie telepa-
thisch Stimmen empfange. Und doch fiihlte es
sich so an, als hétte ich nichts iiber diese Frau
erfahren. Fast so, als hétte die 56-Jdhrige iiber
jemand anderen berichtet. Zwei Tage dachte
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ich iiber Anna nach, iiber ihre priifenden, veil-
chenblauen Augen und ihre passive Art, mir zu
begegnen. Dann bat ich darum, sie besuchen
zu diirfen.

Jlch wurde hellndrig und
hellftihlig.” Sie lachelt, und
sie sieht dabel traurg aus.
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Unser zweites Treffen findet am Tag eins nach
der Spritze statt - nach Annas Zeitrechnung
am letzten Tag, den es sich zu zihlen lohnt.
Schon in etwa zwolf Stunden wird sich die
Wirkung der Psychopharmaka voll entfalten.

Fiir meinen Besuch hat Anna Tee aufgebriiht
und Kerzen in der Kiiche angeziindet. Doch
der Tee wird eine Stunde in der Kanne ziehen
- zu vieles in dem verwinkelten Einfamilien-
haus lenkt mich ab. Die hiifthohe Indianerfigur
mit Baby im Arm, die die Treppe ins Oberge-
schoss bewacht; die Glaskugel mit dem echten
Kleeblatt darin, die Anna in einem Schreibwa-
rengeschift fand; die buddhistische Befreie-
rin Tara, die als Biiste im Regal residiert; ihre
selbst gemalten Olbilder, die abgeschlagene
Biume zwischen Weizenfeldern zeigen. Anna

dringt nicht, sie folgt mir und beobachtet ayf-
merksam, was ich tue. So als wire sie selbst
neugierig, was ich entdecke. Zu einigen Fund-
stiicken erzihlt Anna eine Geschichte. Das tut
sie mal in hoher und mal in tiefer Tonlage und
mit Korpereinsatz. Sie wirkt lebendig, voller
Energie, wie ein junges Madchen. Die 56-Jih-
rige demonstriert mit ihren Fingern, wie sie
Tara Schicht fiir Schicht aus dem Ton heraus-
geschilt habe. Sie beschreibt, wie sie die In-
dianerin in einem Laden in Hamburg-Barm-
bek entdeckt, in den Arm genommen und 200
Euro dafiir bezahlt habe, weil sie die so schén
gefunden habe.

Auf meinem Streifzug durch Annas Welt strei-
che ich mit den Fingerspitzen iiber Figuren
aus Porzellan, aus Uberraschungseiern, aus
Filz und Holz. Ohne ein ,Nein®, ,Sei vorsichtig*
oder ,Das ist zerbrechlich“ zu horen. Anna hat
mir mit dem Durchschreiten der Eingangstiir
einen Freifahrtschein ausgestellt. Als ich im
Obergeschoss ankomme, schaue ich einem
lebensgroRen Pferd in die braunen Augen, €S
ist aufgeklebt auf die Schlafzimmertiir. Es er-
innere sie an ihr eigenes, erzihlt sie, das als
Fohlen zu ihr gekommen sei und das sie als
junges Méadchen zum Vielseitigkeitspferd aus-
gebildet habe. Neben einem roten Sofa ziehe
ich einen flatternden Vorhang beiseite - ich
will aus dem geoffneten Fenster schauen, das
ich dort vermute - und blicke in einen kleinen



\Wenn ich von Telepathie spreche,
denken alle, ich bin verrtickt. "

Raum, gebaut in eine Abseite mit Schrigen, in
dem der Wind durch die fingerbreiten Ritzen
pfeift. Filigrane Buddhafiguren aus Jade und
Stein, eine Figur des hinduistischen Elefan-
tengotts Ganesha, Riucherstibchen, Kerzen
und eine Orchidee rahmen eine Yogamatte
ein. Unzihlige Ubungen wie Sonnengriife und
herabschauende Hunde haben sie abgewetzt.
Es ist dort kalt. Deshalb sitzt die 56-Jahri-
ge in den Wintermonaten in ihrer Kiiche vor
der E-Heizung auf dem Boden und meditiert.
Meditation sei fiir sie seit 17 Jahren der Schliis-
sel zu ihrem Inneren, so Anna. Statt wie ihre
Freunde Anfang der 8oer Jahre gegen den Kal-
ten Krieg auf Demonstrationen zu gehen, geht
sie schon damals lieber in sich selbst. Mehr-
mals tiglich. Diese vielen Stunden der inneren
Einkehr machen Anna sensibel. ,Zu sensibel
finden die anderen Menschen®, sagt sie. ,Ich
wurde hellhorig und hellfiihlig.“ Sie lichelt,
und sie sieht dabei traurig aus. Ihr Geist sei
plotzlich zu offen gewesen, wie 24 Stunden am
Tag auf vollen Empfang geschaltet, erklart sie
dieses diffuse Gefiihl.

Llch wusste nicht mehr, was ich fiihle* be-
schreibt Anna ihre Verzweiflung kurz nach
dem bestandenen Abitur. Die damals 20-Jdh-
rige reist nach Kanada zu einer Auswande-
rerfamilie aus Deutschland, die sie fiir einige
Monate aufnimmt. Das Leben in der rauen
Natur sei fiir sie nicht nur eine Offenbarung
gewesen, es sei vielmehr einer Initiation, ei-
nem rituellen Ubergang von einer Lebensstufe
zur nichsten, gleichgekommen, erinnert sich
Anna. Sie baut mit ihren Gasteltern Abraxas
und Ingeborg Kanus, paddelt s00 Kilometer
durch die Wildnis und lernt, mit ,Biumen zu
sprechen® ,Wie das?“ frage ich. ,Das miissen
Sie die Baume fragen, erklirt sie leise, ,das
miissen Sie fiihlen.“ Anna hat iiber diese Zeit
ein Tagebuch geschrieben, das sie mir wie ei-
nen zerbrechlichen Schatz in die Hinde legt.
Sie schreibt darin: , Jahrelang habe ich diese
Kraft als Einbildungen abgetan. Doch ich mer-
ke, nun kommt der Punkt, an dem selbst mein
Verstand nicht mehr leugnen kann, dass da et-
was ist, was Kérper und Herz schon lingst wis-
sen und was iiber ihn hinausgeht. Er kann sich
nicht mehr gegen das Fallen wehren, und ich
tauche ganz in das Stromen ein.“ Wenige Tage
spiter kommen weitere Zeilen hinzu: ,Ich spii-
re nun eine tiefe, flieBende Unendlichkeit. Will
ich sie beschreiben, zerrinnen mir die Worte.
Doch ich fiihle, wie sie alles Lebende umwebt
und durchstrémt.“

Anna
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Wihrend ich lese, beugt sich Anna leise iiber
den Tisch und meine nackten Unterarme, die
darauf liegen. Sie kneift die Augen zusammen,
betrachtet die Ginsehaut darauf und sagt:
_Wer weiB, vielleicht verstehen Sie das sogar
ein bisschen.”

Sie habe in Kanada ,gedeihende innere Frei-
heit*, ,ausdauernde Konzentration“ und ,tie-
fe Erlebnisfihigkeit* gefiihlt, erzéhlt sie mir.
Doch diese Fihigkeiten seien schon wenige
Wochen nach ihrer Riickkehr nach Hamburg
wieder verschwunden. Genau wie das ,mit den
Baumensprechen®.

Nach der Reise vermisst Anna die Weite. IThr
Jugendzimmer wird fiir sie zu einer ~Gefdng-
niszelle“ Sie bezieht die Baracke aus der Nach-
kriegszeit im Garten, 60 Meter entfernt von
dem Elternhaus, in dem sie heute allein lebt.
Dort malt, topfert, schreibt sie bis zur totalen
Erschopfung. Die Distanz reicht nicht. Zwei
Jahre nach Beginn ihres Studiums fliichtet
sie mit ihrem Ersparten erneut nach Kanada.
Ein Tagebucheintrag aus der Zeit des zwei-
ten Trips lautet: ,Ich bin ein einziger Wider-
spruch! Warum kann ich nicht einfach in mich

hineinatmen und aus mir herausatmen, dabei
alles Kiinftige auf mich zukommen lassen und
das als die beste Vorbereitung ansehen?“

Auf das Leben in Hamburg ist Anna erneut
nicht vorbereitet. Sie zieht aus.

Der Beginn ihrer Krankheit mit 32 Jahren seien
die Stimmen in ihrem Kopf gewesen, attestie-
ren ihr spiter die Arzte. Erst eine, dann werden
es schnell mehr. Bis sie das Wortchaos eines
Tages wie ein Bienenschwarm verfolgt. Anna
setzt sich ins Auto und fihrt an die Nordsee,
die Stimmen im Windschatten. ,Dann stand
ich auf einer Diine, und der Wind blies mir ins
Gesicht®, erinnert sich Anna. ,Das pustete die
Stimmen davon. Problem gelost.”

Sie kamen Jahre spiiter wieder, aber nicht
mehr in dieser Intensitit. Auf meine Frage,
was sie ihr erzihlen, bleibt Anna vage. Das sei
nichts Spannendes, aber privat. Manchmal
melden sich auch Menschen, die sie kennt. Wie
Abraxas, ihr Mentor aus Kanada. So halten sie
ab und an Kontakt miteinander, erklart sie,
wie alte Weggefihrten. Nur eben in Gedanken
und nicht per E-Mail. Eigentlich mochte sie
dariiber nicht reden. ,Wenn ich von Telepathi€



spreche, denken alle, ich bin verriickt®, sagt
Anna. Sie versucht mit keiner Silbe, mich von
dieser Fahigkeit zu tiberzeugen. Und doch hat-
te ich bei unserem ersten Treffen das Datum
ihres Geburtstages erraten, zumindest fast.
Als ich sie danach fragte, schaute sie mich nur
wortlos an. Ich tippte drauflos: ,,Im April? Viel-
leicht am 19.?* Es ist der 9. April.

Der Gedanke, wegen dieser inneren Kraft ei-
nen Arzt zu konsultieren, kam ihr nie. ,Warum
auch? Die denken ja nur, ich denk zu viel“, sagt
Anna. Sie fiihlt sich zu diesem Zeitpunkt nicht
so frei wie in Kanada, aber doch gesund und
stark. Thr Kopf sei in den Wolken gut aufge-
hoben gewesen, sagt sie. Nur wenige Monate
spiter landet sie in Ochsenzoll und wird mit
dem Antipsychotikum Haldol behandelt. ,Bis
heute verfluche ich diesen Tag*, sagt sie. Dabei
schiittelt sie sich und schaut aus dem Fenster
auf ihren selbst gebauten Wunschbrunnen,
der mit Hunderten Mosaiksteinchen verziert
und der Tara, der buddhistischen Befreierin
des Karmas, gewidmet ist. Den Wunsch, die
Zeit zuriickdrehen zu kénnen, hat er ihr bisher
nicht erfiillt,

lhre erste Erfahrung mit ,den Seelenklemp-
nern in Ochsenzoll“ schildert sie als eine Ver-
kettung ungliicklicher Zufille. Sie erinnere
sich nur noch, dass sie mit einer Psychiaterin
tiber ihren Stiefvater sprechen wollte, weil sie
beﬁh‘Chtete, er konne eine Depression haben.

Nolgepumpt haben die mich.

lch wurde ausgeschaltet.”

LAber statt Hilfe fiir ihn zu bekommen, be-
kam ich eine Tablette*, ruft sie und knallt ihre
Tasse mit Schwung auf die Tischplatte neben
die Teekanne aus Metall, deren Beulen und
Schrammen von Erfahrung mit Annas Kraft
zeugen. ,Wegen der Nebenwirkungen kam
ich nach Ochsenzoll“ so Anna. ,Vollgepumpt
haben die mich. Ich wurde ausgeschaltet. Ich
habe gar nicht verstanden, was mit mir pas-
sierte. Wie auch, ich kannte bis dahin ja hdchs-
tens Schnupfenmittel wie Gelomyrtol.“

Es ist der Anfang einer langen Geschichte mit
vielen Krankenhausaufenthalten. Immer nach
dem gleichen Schema: Anna, die sich nicht
krank fiihlt, kommt auf die Geschlossene,
wird medikamentds eingestellt, kommt wieder
raus, setzt die Medikamente ab. Sie ertrégt die
Watte um ihre Seele nicht, die sich so anders
als die Wolken anfiihlt. Die Kiinstlerin in ihr
leidet unter kreativen Flauten, unter Antriebs-
losigkeit: ,Ich habe meine expressionistische
Art vermisst. Ich habe verstanden, dass die
fiir manche Menschen zu viel ist, aber hier, in
meinem Haus, schade ich doch niemandem.
Oder?“
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Sie holt ihre Kleine Digitalkamera hervor,
stellt sich vor das Kiichenfenster, zupft ihren
hellgrauen Kapuzenpullover zurecht, streicht
sich den Pony glatt und schieft mit ausge-
streckten Armen ein Selbstportrit. Dabei ver-
zieht sie keine Miene: Es solle moglichst neu-
tral sein, erklirt Anna. Stimmung einfangen,
nennt sie dieses Prozedere. Viermal im Monat
ist das ihr Ritual. Immer ein Foto kurz vor der
Spritze, immer eines eine Woche danach. Sie
zeigt mir ihre Bildergalerie der vergangenen
Monate, und ich sehe zwei Frauengesichter,
die sich wie die von eineiigen Zwillingen glei-
chen. Und die doch kaum unterschiedlicher
sein konnen: Das eine hat eine glatte Stirn,
einen offenen Blick und Lachfiltchen, die sich
wie ein Spinnennetz um die Augenwinkel zie-
hen. Das andere Gesicht ist knitterig und fahl,
die Augen wirken durch die zusammengezoge-
nen Brauen, als wiirden sie ndher zusammen-
stehen, der Blick istlauernd. ,Das eine bin ich*,
erklirt sie, ,das andere nicht.
Bei diesen Worten liegt Annas Hand auf der
Arbeitsplatte aus Holz in der Kiiche. Thre ge-
spreizten, schmalen Finger verdecken einen
Spalt, den sie in einer Medikamentenpau-
se mit einem Beil hineinhackte. Anna hat ihn
mit einer Paste aufgefiillt und anschlieBend
ein Bild darauf gemalt. Auch ihr Waschbecken
im Bad fiel dem Beil zum Opfer. ,Manchmal
wusste ich nicht, wohin mit meinen Emotio-
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Die Gefuhle, die sie tief in inrem Inneren
noch erahnt, manchmal nur ernnert,

bhannt sie auf Leinwand.

nen* erklirt sie. ,Aber ich wiirde nie jeman-
dem etwas tun.“ Thre Nachbarn glauben das
nicht. Keiner der Anwohner habe sich eben die
Miihe gemacht, herauszufinden, wer sie sei,
sagt Anna. Eine Familie sei sogar ihretwegen
weggezogen: Die Kinder sollten nicht mit S0
einer* in derselben StraBe wohnen. Einmal
hort sie am gedffneten Fenster, wie ein Kind
ihr Zuhause frohlich als das ,Haus der Hexen-
frau“ bezeichnet. Das trifft sie nicht. Doch als
die Mutter bissig korrigiert: ,Nur Hexe, das ist
keine Frau“ macht es sie traurig.

Nach der Spritze verschwindet diese Trauer.
Sie schwemmt alle anderen Empfindungen,
wie das Gliicklichsein, gleich mit davon. ,Jede
Spritze ist wie ein kleiner Tod“, sagt sie heiser,
die Augenlider fest zusammengepresst. Was
ihr danach fehle, sei hundertprozentig zu fiih-
len. Das satte Griin zu betrachten, den Geruch
eines Sommerregens in den Bauch zu atmen,
ein Bliitenblatt zart zu streicheln. Dann strafft
sie die Schultern und sagt bestimmt: ,Abset-
zen, das darf ich nicht. Sonst nehmen die mir



mein Haus weg und sperren mich ein.“ Mit
»die“ meint Anna die Richter, die ihr als Auflage
gaben, die Medikamente zu akzeptieren. Die,
die sie 2015 fiir zwei Jahre in eine geschlossene
Einrichtung nach Rickling im Kreis Segeberg
zwangseingewiesen hatten. Und deshalb seien
die, so Anna, auch fiir ihre erste graue Strihne
verantwortlich.

Anna hilt sich nach dieser Erklirung die Hand
vor den Mund und schaut mich einen Moment
lang erschrocken an. Dann lacht sie, streicht
sich die Haare hinter die Ohren und sagt: ,Na
ja, hier hort uns ja keiner.“ Bisher habe noch
kein Jurist telepathisch Kontakt mit ihr aufge-
nommen.

Die Gefiihle, die sie tief in ihrem Inneren noch
erahnt, manchmal nur erinnert, bannt sie auf
Leinwand. Mehr als 200 Bilder lagern in ihrem
Wohnzimmer und im Schuppen. Anna ver-
schenkt ihre Kunst gern an Besucher - doch
die Stapel wachsen. ,,Da miissten schon Grup-
pen hier durchreisen®, sagt die 56-Jdhrige, ,um
den abzutragen.“

Aber sie wolle auch gar nicht so viele Men-
schen in ihrem Haus haben, schiebt sie schnell
hinterher: Wenn sie Gesellschaft und Rat wiin-
sche, besuche sie die Begegnungsstitte der
Pestalozzi-Stiftung Hamburg. Ein- bis zweimal
die Woche spricht sie dort mit ihren Betreue-
rinnen Clara und Frieda iiber ihre Probleme,
isst manchmal dort Kuchen und unternimmt

Spazierginge. Das reiche ihr, so Anna, und
gebe ihr das Gefiihl, ein bisschen zu dieser Ge-
sellschaft zu gehoren.

Die s56-Jihrige verstaut sorgsam die gelie-
henen Schleifchenpuschen im Regal, als wir
wieder an der Haustiir stehen. Anna hat sie er-
neut nur einen Spaltbreit geéffnet und schaut
mir, wie bei der BegriiBung, lange in die Au-
gen. Dann nickt sie dreimal und eilt zuriick
ins Wohnzimmer. Ich hore etwa 20 Mal Holz
gegen Holz klappen und leises Gemurmel. Als
sie zuriickkommt, hilt sie eine 40 x 40 Zenti-
meter grofe Leinwand in der Hand. Das Bild
triagt den Namen ,Froschkonig, Schweinchen
oder Steckdose?“, darauf sind Wirbel und Li-
nien in Orange und Gelb gemalt. Dann stupst
Anna die Tiir bis zum Anschlag auf und sagt l4-
chelnd zum Abschied: ,Wenn Thnen die Farbe
nicht gefillt, diirfen Sie jederzeit wiederkom-
men, um es umzutauschen.“ Doch das werde
ich nicht - Orange ist meine Lieblingsfarbe.
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