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Vorwort

Dieses Buch ist ein besonderes, nicht allein, weil es die erste 
Publikation der �Edition Arthof� ist oder weil dieser Verlag 
als eine Initiative von Autor*innen gegründet wurde, um  
faire Verhältnisse im literarischen Feld zu schaffen. Es ist 
auch deshalb ein bemerkenswertes Buch, da diese Arbeiten 
in einer befremdlichen Gegenwart geschrieben wurden, in 
einer Zeit drastischer Umbrüche, in einer Zeit des Wandels.
Deutlich zeigen uns all die stürmischen Ereignisse der  
letzten Jahre, wie fragil unsere Welt ist. Nicht nur die  
gemeinsame Lebenswelt, sondern auch die Welten unseres 

Den Wortkünstler*innen ist es ein Anliegen, dieser Brüchig-
keit, diesem Wandel in gestalteter Sprache Ausdruck zu  
verleihen, denn unsere Welt bedarf der Worte, die erinnern, 
verbinden und darstellen, die berühren, die sich in Sätzen 

 
 
 

henes, sie sind auch Ausblick. Sie bestärken uns dabei, die 
Herausforderungen dieser Veränderungen zu begreifen und 
unsere Zeit mutig zu gestalten.

In �Wort an Wort: Berührung� erzählen acht Autor*innen 
vom Dorf, sei es als alltägliche Lebenswelt, sei es als Ort, 
an dem Geschichte spürbar wird, als Lost Place oder Zu-
kunftsraum, als Genius Loci. Sie beleuchten sogenannte Pa-

Welt. Die merkwürdige Sehnsucht der Landbewohner*innen 
nach der Stadt und der Städter*innen nach einem Leben 
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wissen, dass kein Dorf im Jenseits eines Weltgeschehens 
existiert, sondern in Verbundenheit damit.
Doch wer kann heute �Dorf� denken, ohne sich gleich- 
zeitig dessen bewusst zu sein, wie rasch solch kleine  

-
gemacht werden können. Wer kann �Lebensraum� sagen, 
ohne seine Menschen vor Augen zu haben und zu wissen, 
wie rasch neue Schichten des Schreckens sie unserem 
Blick entziehen werden. So kommen auch ihre Geschichten 
in diesen Erzählungen zu manchem Wort; ebenso wie die  
verlassenen Räume, die �abandoned premises�, und wir, 
die Verleger*innen, sind versucht, sie �promises� und �de-

es dasjenige auf Sicherheit, sei es das der Zukunft, sei es die 
Unantastbarkeit der Würde.
Es ist das geschriebene Wort, das dem Weltblick in seiner 
Flüchtigkeit Einhalt gebietet. Es hält fest, schafft Erinnerun-
gen und Perspektiven.

Niemals ist jedoch bedrucktes Papier an und für sich bereits 
eine Geschichte, ebenso wenig wie eine Schallplatte Musik 
ist. Beide benötigen den Akt der Wahrnehmung. 
Damit Druckerschwärze lebendig wird, sich die Worte vom 
Papier lösen und tönen, bedarf es der Augen, der Gedanken, 
der Imagination der Lesenden. Deshalb möchten wir dir im 
�Du� begegnen und mit dir in einen Dialog treten. 
In der Mitte dieses Buches ist Raum für deine eigene Ge-
schichte. Wir laden dich ein, die Erzählung deiner Lebensor-

Orte bedeuten, weshalb sie dich berühren, und welche du 
auf deinem Lebensweg aus den Augen verloren hast. Oder 
würdest du gerne deinen Sehnsuchtsort, der deine Träume 
nährt, zur Sprache bringen?

Marlen Schachinger & Mila Pusiol
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Rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben 

I.

Meine liebste Zeitform ist die vollendete Zukunft. Futur 

Krümmung im Raum-Zeit-Kontinuum, die heute festlegt, was 
morgen geschehen sein wird. Ein kosmischer Spalt, durch 
den der Protonenstaub des Künftigen weht.
Undenkbar etwa im Finnischen, das nicht einmal ein ein-
faches Futur kennt. Alles dort ist reine, destillierte Gegen-
wart. Will man im Finnischen die Zukunft ausdrücken, ver-

entlang und niemand bemerkt es. Als geschehe es nicht.� 
Das Präsens knüpft ein widerstandsfähiges Band zur Welt, 
aber kein Tempus kommt gegen die prognostische Zauber-
kraft der vollendeten Zukunft an: Es wird gewesen sein!
�Morgen um diese Zeit werde ich Gnadendorf ein Geheimnis 
abgerungen haben.�
Lassen wir das mal so stehen.

II.

Im Ukrainischen gibt es ebenfalls kein Futur exakt. Natalia 
aus Kyiv kennt ihre Zukunft weder exakt noch ungefähr.  

 
Media-Plattform suchten sie nach einer Übernachtungs-
möglichkeit, die auf dem Weg nach Italien lag. Ich bot zwei 
Zimmer in meiner Wohnung in Kärnten an, der Kontakt ist 
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seither nicht mehr abgerissen.
Und während ich durch das Weinviertel fahre, wandert  
Natalia durch die Gässchen von Paternopoli bei Neapel, wo 
es immerzu hügelaufwärts und hügelabwärts geht. 

 
nische Community. Wenige Tage zuvor hätte sie sich nicht 
träumen lassen, heute hier zu sein. Natalia ist fünfund-
zwanzig, ihr Studium hat sie mit einem �Red Diploma� abge-
schlossen, was so viel bedeutet wie �summa cum laude�. 
Ihre nahe Zukunft: unvollendet.

Kyiv. Nun versucht sie, mit dem guten Auge zu sehen. Ihre 
jüngere Schwester geht davon aus, in Kürze in die Ukraine 
und zu ihren Freundinnen zurückkehren, den Lebensfaden 
wieder aufnehmen zu können. Ihr Tempus ist das Futur der 
Vertriebenen, losgelöst von der Macht des Faktischen.
»Nata, how are you?«
»Good! Where are you?«
Immerzu sagt sie good. Immer fragt sie nach, was ich  
gerade mache.
»I am visiting a village«, sage ich.
»Like me.« Sie lacht.
Das Wetter sei besser geworden, sagt Natalia. Als sie Ende 
März in Paternopoli ankamen, schneite es. Sie mussten  
warme Kleidung besorgen, eigenartige Trainingsanzüge, 
sagt sie. Später wird sie ein Foto schicken.

III.

Die Frauenstimme in meinem Navi überrascht mit GPS-
Poesie: »Rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben, 
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dann rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben, dann 
rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben.«
Ich biege rechts ab, um auf Gnadendorf zu bleiben, und ent- 
decke eine Anhöhe, auf der eine Kirche hockt. Direkt da-
runter der zweite Gnadendorfer Turm, der weithin sichtbar 
ist: der Lagerhaus-Turm. Hinter der Aufbahrungshalle ein 
Spielplatz unter Bäumen. Ich besuche den Friedhof, neu-
gierig auf Familiennamen. Es ist ungewöhnlich still. Als sei 
alles hier Kulisse, die später am Tag wieder abgebaut und 
in Lagerhallen verräumt werden wird, als befänden sich die 
Schauspieler noch in der Maske, als versteckten sich die Zu-
schauer hinter den Hecken.
In unmittelbarer Nachbarschaft der Kirche die Volksschule. 
Ein Fenster steht offen. Stimmen. Geschichtsunterricht. Im 
Jahr 1938 gab es in Gnadendorf einen Arzt, einen Tierarzt, 
einen Bäcker, einen Binder, einen Fleischer, einen Friseur, 
zwei Gastwirte, zwei Gemischtwarenhändler, eine Hebam- 
me, einen Sattler, einen Schmied, einen Schneider, zwei 
Schuster, zwei Wagner und mehrere Landwirte. Nebst Leh-

keit.
Später werde ich herausgefunden haben, dass es den Lehr-
beruf des Wagners immer noch gibt, dass er neben Leiter-
wagen, Fuhrwerken und Schlitten auch Sprossenwände  
oder Barrenholme herstellt.
Ich erinnere mich an beschämende Begegnungen mit  
Sprossenwänden in Turnsälen. Ein sepiafarbenes Dia, auf 
meine innere Leinwand projiziert: Die Turnlehrerin nennt 
meinen Namen. Mit zitternden Knien steige ich auf die  
erste Sprosse, halte mich fest, jetzt kommt die zweite  
Sprosse. Ich habe Höhenangst. Die dritte Sprosse. Nur nicht  
hinunterschauen. Ich beginne zu schwitzen. Die Lehrerin  
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Am Rande des Dorfes der Mais

Ihre Hand schiebt sich in meine, zieht an ihr, bis ich sie 
ihr entwinde. Ich schüttele den Kopf. Es ist ein gängiger 
Irrglaube, dass diese Geste hier nicht verstanden würde.  

verstehen wollen, ist allerdings eine ganz andere Sache. 
Das Mädchen zupft mit der einen Hand an dem Saum  
meiner Kurta und weist mit der anderen auf einen Stand am  

 

legen.
Der Duft von Gewürzen nimmt Raum ein. Koriander und Kur- 
kuma erkenne ich. Ich bestelle zwei Portionen. Eine für 
sie, eine für mich. Das Mädchen blickt an mir empor, deu-

mich hinhocke und meinen Kopf zu ihr beuge. Sie streicht 
über meine blonden Stoppeln und kichert. Ich richte mich 
wieder auf und das Kind wendet sich dem Verkäufer zu,  

sie das schon viele Male gesehen haben. Während der  
letzten Handbewegungen des Mannes fängt sie an, sich 
rauf- und runterzubewegen, als stünde sie unter Strom: auf 

Ich reiche ihr eine Portion. Sie beugt kurz den Kopf zum 

Händler reicht mir die zweite Portion. Mais. Gelb und leuch- 
tend lacht er mich an. Die roten Gewürzpünktchen wie Som-

so vertraut. Die Zeit vergeht so unbarmherzig und dennoch 
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bleibt manches festgeschrieben. Koriander und Kurkuma, 
von Chili begleitet. Ein zweiter Biss. Rote Sommersprossen 
auf meiner Zunge.
Wie lange das schon her ist: Mayuris Mutter reicht mir  
einen Maiskolben. Seltsam sieht er aus. Ein rötliches Zeug ist 
auf den Mais geschmiert. Ich versuche, einen dieser roten 
Punkte mit dem Finger abzukratzen. Meine Fingerkuppe ist 
voll damit. Mit der Zunge schlecke ich drüber. Verdammt, 
das brennt ja. Was hat sie mir da gegeben? Ich lege den 
Kolben auf dem Tisch ab. Warum müssen wir ständig bei 
denen sein? Früher war mein Zuhause doch nie zu weit weg. 
Mayuri ist schon nett, aber warum muss sich alles um sie 
drehen?
»Das esse ich nicht.« 
Meine Mama sieht mich böse an. Die Sonne brennt mir auf 
den Kopf. Schützend lege ich die Hand darauf.
»Das ist total scharf!«
Mayuris Mutter lächelt mich an und sagt etwas, das ich  
nicht verstehe. Sie nimmt meinen Mais, wischt mit einer  
Serviette darüber. Danach zeigt sie mir das gesprenkelte 
Tuch, reicht mir den Kolben zurück.
»Jetzt?«, fragt sie und lächelt.

 
strenger Blick lässt mich den Mais kosten.
Papa hat mir erzählt, dass Mayuris Familie sie nächste  
Woche besuchen kommen wird. Dass sie die ganze Zeit  

zieht mit der einen Hand an meinem Oberteil, redet auf 
mich ein und weist mit der anderen auf das kleine Mädchen,  
welches unter einem Baum ihren Kolben abknabbert. Ich 

-
len. Ich bestelle dem Jungen auch einen, zahle und mache 
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mich auf den Weg zurück zu dem Haus meiner Gast- 
familie.
Allmählich wird es Abend und der Wind wird aufbrausen-
der, belebt meinen Dupatta, weht mir diesen Schal, der lose 
nach hinten hängt, beinahe von den Schultern. Ich hebe 
die Arme etwas an, damit er ihn mir nicht zu Boden wischt, 
lasse den Stoff auf beiden Seiten zwischen Arm und Ober-
körper hindurchgleiten. Der Wind plustert die Enden vor 
mir auf, als wolle er mir die farbenfrohe Schönheit der indi-
schen Gewänder vor Augen führen. Wie die Schwanzfedern  
eines männlichen Pfaus breiten sich die blauen Bahnen mit 
dem eingewobenen grünen Schimmer in der Luft aus, fallen 
wieder in sich zusammen, um sogleich erneut aufzuwehen. 
Blaugrüner Pfau. Meine Hand möchte dem Spiel etwas 
Einhalt gebieten, aber der Wind wird ungehaltener, lässt 

 
Blaugrün hinein. Und der Pfau tanzt vor meinen Augen.
Dreht sich lachend. Streicht sich mit den Händen das ge-
wellte, schwarzglänzende Haar hinter die Ohren. Der grüne 
Schal weht hinter Mayuri her. Kleiner Pfau. Im Tanz be-
gegnet Johannas lilaner Rock Mayuris blauem. Sie lächeln 
mir zu, winken mich heran, sagen etwas, doch die indische 
Musik nimmt in all ihrer Unverständlichkeit den Raum zwi- 
schen uns ein. Meine Hände fühlen die gelbe Seide, die 
Mayuri mir geschenkt hat, Gelb für die kämpferische Löwin 

 
Genüge ich Johanna nicht mehr? Sie hält mich offenbar 
nach all den Jahren für zu normal.
Mayuri greift nach meiner Hand, löst sie von dem seidigen 
Stoff, zieht mich mit ihrem Strahlen in die Mitte des 
Wohnzimmers. Johanna fasst nach meiner anderen Hand 
und nun drehen wir uns zu dritt, Musik verwebt sich  
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Randerscheinung

möglich, hier und zugleich du selbst zu sein. Also suchst du 
und suchst. Das ist das Leben hier. Und es ist gut.

eine Wiese. Die Innengrenzen dieses Dorfes sind allesamt 
grüne. Rundum viel Gegend. Das ist etwas grundlegend  
anderes als eine Stadt. Die Gegend zeichnet sich aus durch 

 
erholsam viel Unbestimmtes. Fragen können hier freizügiger 
beantwortet werden, als es zwischen engständigen Häuser-

»In der Gegend halt!«
Am Randsaum ein See, ein Wald, am Randsaum, tunlichst 
das Geschehen überblickend, eine Zugezogene, die du bist, 

-
ren noch. Das ist der Grund für deine Innigkeit, das ist der 
Grund für dein unablässiges Suchen und Versuchen, hier zu 

eine Heimat.

Du hältst dich fest an der Topographie, weil die verlässlich 
ist. Du glaubst daran, dass Landkarten das abbilden, was ist. 
Auch wenn ein jeder am Stammtisch dir sagen könnte, dass 
das so nicht stimmt. Dass Grenzen niemals dort verlaufen, 
wo sie eingezeichnet sind. »Sonst müsste man sie ja nicht 
auf Karten malen!« Das ist einer der Sätze, die man dir nicht 
sagt, die hinter deinem Rücken nur gesprochen werden, 
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weil du sie dir erst verdienen musst. Die Sitzordnung rund 

Strukturen. Sie werden den Verhältnissen durchaus gerecht.
Die Topographie ist so ein Fetisch von dir, seit du hier bist. 
Die Anordnung der Landschaft entlang eines Horizonts, der 
so erschöpft ist, dass er sich auf eine Karte niedergelegt 
hat. »Schau«, sagst du dir, »hier steht es doch, schwarz auf 

-
brüchen feststellbar, aufzeichenbar ist.« Hier ein Haus, dort 
keines. Hier ein Feld, dort sein Ende. Die Abbildung ist wie 
jede Abbildung ein leeres Versprechen.
Also gehst du einen Schritt zurück hinter deine Erwar-
tungen. Und einen vor die Landschaft. Du wirfst deinen 
Anker aus, damit du das Zuhausebleiben, das du dir ver- 
ordnet hast, besser aushalten kannst, denn dein Ankom-
men wird eher gelingen, wenn du dieses Hiersein als dein 
Zentrum anerkennst. Um dieses Haus und diesen Garten 
soll sich alles in dir neu ordnen, was dich zuvor durcheinan-
dergebracht hat. »Zuhausebleiben«, denkst du, »fällt nicht 

Wünschst dir, da sei keine Angst, die in dich eintaucht, die 
von sich behauptet, gerecht zu sein. 

Erst hat die Freiheit darin bestanden, fremd zu sein, über 
Jahre hinweg. Hier nicht mehr als überall, hier nur sämiger, 
mehr noch auf das Innwendige verweisend.
Alle bleiben zu Hause dieser Tage. Und jeder ein wenig mehr 
bei sich. Du jedenfalls bist wild entschlossen, das gut zu 

Innenraum zu beschränken. Und überhaupt die Beschrän-
kung als eine Bereicherung zu begreifen. Sind denn nicht 
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Du willst endlich vom Rand in die Mitte, ja ins Herz dieses 
Dorfes vordringen. »Wir sind uns alle gleich nah oder fern«, 
das behauptest du und willst eifrig den Beweis liefern. Deine 
Mitmenschen rotieren um den Verweis in ihre Grenzen, und 

Im besten Fall, und deiner ist so einer, gibt es einen  
Gartenzaun, über den hinweg Nachbarschaft passiert. Und 
es passiert so viel, hier, wo im Grunde nichts passiert, nicht 
einmal das Schweigen. Einfach nur Stille. Und das Vergehen 
der Zeit, die sich in Monaten vom Kalender abzählt.
Von der Landkarte hast du dir die Vogelperspektive abge-

 
 

Natur, die sich von uns erholt, solange wir neue Pläne 
schmieden.

Im Jänner liegt das Jahr kommend vor dir. Brach wie ein 
 

müssen. Die Erdbrocken starr, von Raureif beglänzt. Dein 
Blick darauf klamm.

Teppiche, gewoben aus Fäden, über die Jahre gesammelt. 
Gewebe, um deine Sehnsüchte darin zu fangen. Du gibst 
ihnen Namen, die, kaum haben sie deine Mundhöhle ver- 
lassen, nicht mehr richtig klingen.

So wirst du zu Beginn eines jeden Monats stehen, das Feld 
überschauen, deine Augen darüber verlieren. Und doch 
nichts aufgeben. Du wirst Stellungen beziehen, in Acker-
furchen geborgen, himmelwärts Weitsicht suchend. Wirst 
probeweise deinen Körper verlassen wie an der Grenze einer 
Lichtung, in der alle Farben sich mischen. Dort und überall 
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Inmitten 

Liebe Leserin, lieber Leser,
in diesem Moment, da du die Zeilen dieses Buches liest, 
bringst du den Text gedanklich zum Klingen, erzeugst in dir 
eine Resonanz. Durch die Lektüre entsteht ein Klangraum, 
in dem sich gelesene und eigene Gedanken vereinen und 
ausdehnen. Denn wir denken nicht nur über Bücher nach, 
wir denken über sie hinaus.
Selbst zur Sprache zu kommen und in ihr zur Ruhe, die Ge- 
danken schweifen zu lassen und darin eine Quelle der Ver-
änderung zu entdecken, dazu möchten wir dich auf diesen  
Seiten einladen. 
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I. 

In Isabella Straubs Geschichte �Rechts abbiegen, um auf 
Gnadendorf zu bleiben� geht es auch um Lost Places:  
Welche sind dir im Laufe deines Lebens begegnet? 
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II.

In  der Erzählung �Am Rande des Dorfes der Mais� von Sara  
Milena Schachinger spielt dieses Getreide eine relevante  

 
niert? Wie prägen Geruch und Geschmack diese Lebens-
räume, welche Farben begegnen dir?

LESEPRO
BE



67

III.

 
eines Dorfes in dessen Mitte, umkreist sie und hinterlässt 
auf Steinen Botschaften: Welche Mitteilungen brennen dir 
unter den Fingern, bewegst du dich durch deinen Lebens-
raum? Auf welchen Stein, an welche Wand möchtest du sie 
schreiben, und wer wird sie sehen?
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IV.

Die Erzählung �Webe dem Horizont sein funkelndes Band� 
von Marlen Schachinger folgt den Spuren des Lichts in der 
Landschaft zu verschiedenen Tageszeiten: Was dominiert 
deinen Lebensraum? Welcher Wandel wird darin sichtbar 
und welchen Wandel würdest du dir wünschen?
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V.

In Daniel Zipfels �Galgenberg� tauchen wir in Vergangen-
heiten ein. Welche deiner Geschichten würdest du gerne 
neu schreiben? Was löst dein Driften in andere Zeitebenen 
aus und was siehst du, öffnest du in deinen Räumen ein 
Fenster zur Zukunft?
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VI.

In �Dorfgespräche� treten zwei Dörfer in einen Dialog:  
Welche Orte, an denen du gelebt hast, könnten miteinander 

-
gen, weil ihre Lebenswelten allzu konträr sind?
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VII.

Clarissa Lempps Erzählung �Ein Dorf durchqueren� folgt 
den Spuren einer ungeschriebenen Geschichte. Frühere Be- 
wohner*innen rücken ebenso in den Blick wie die Sprache, in 
der von ihnen erzählt wird: Von welchen Menschen, die einst 

 
ten, träumten, arbeiteten, wünschten, sehnten, hassten � 
möchtest du erzählen?

LESEPRO
BE



72

VIII.

�Ein Dorf wie Zucker� von Bettina Schwabl verwebt Realität 
und (Tag-)Träume an einem Ort: Welche Träume beleben 

 
schreiben sich Vergangenheit und Gegenwart in sie ein?
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IX.

Inmitten: deine Orte.
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Webe dem Horizont sein funkelndes Band

I. Die Alchemie des Morgens

Das Dorf lichtet sich. Es gibt keinen besseren Ort: um zu 
sehen. Du schiebst den Vorhang beiseite, blickst in die Welt. 

»Ein Tag ist hier ein Jahr, ein Leben«, sagst du und öffnest 

Gesättigt von der Kälte streift die Frische eines neuen  
Morgens an dir vorbei ins Zimmer. Du verharrst am Fenster, 

beinahe schon nach dem eisernen Riegel ausgestreckt. 
Stehst und staunst, da sich über Nacht mit zartem Raureif 

stachelt sich jeder Halm, jeder Ast, als glaubten sie an ihre  
Wehrhaftigkeit. Das sei »irgendwie rührend«, sagst du, wie 
die Natur ihre Schönheit an uns verschwende, obgleich  
menschliche Gier nicht einmal dort ende, wo eigener Unter-
gang beginnt.
Die Stille der Welt löscht sich im Klang der Kirchturm- 
glocken. Ein Turm und noch ein Turm blickt in die Land-
schaft, erzählt von jenen Zeiten, als die Menschen aus- 

-
tens in der guten Stube standen. Ihre Schläge wieder-

dauert, bis ihre Stimmen über die Hügel herüberwehen. 
Vier, fünf, sechs, und die Zeit kriecht in feuchten Wehen 
durch die geöffneten Fenster, der Wind mischt sich ein,  
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fächert das aufgeschlagene Buch auf deinem Nachttisch. 
 

welt ab, entschieden bietet deine Hand dem Verblättern 
 

vor die Flügel. Nachtschatten sind auf deine Wangen zu-
rückgekehrt, du wirst sie sogleich mit dem Tau des Himmels 

Letzte Nacht erzähltest du, wenige Minuten, ehe du das 
Licht löschtest, was du gelesen hattest: Erst wenn jeder Kör- 
per seine Wahrheit aussprechen könne, ohne Angst, ziehe 
Wirklichkeit in die Wahrnehmung der Welt ein. Und in die 

 
ob unser Zeitalter neben der Wahrheit der Männer end-
lich auch diejenige der Frauen oder bereits die Wirk-

-
test, beschleichen dich leise die Zweifel, ob die Welt so-
weit genesen sei. Doch vielleicht wäre das eine mitge-

Hier scheint es keinen zu kümmern, weil man schlicht  
davon ausgeht, dass nicht existiert, was nicht Gewohnheit 
ist. Es drücke dich, wie sich unser Denken noch immer in 
Enge ersticke. Schon eine eindeutige Antwort auf die Frage, 
was und wer Frau sei oder wie, falle schwer. Wir werden es 
erst wissen, sagtest du, wenn keinem Körper mehr bei der  
Geburt ein stereotypes Kleid angezogen werde und wir uns 
leicht genug fühlen, um das alte �Wehe dir!� zu verlachen.

Du kommst zurück, nimmst am Schreibtisch Platz, suchst 
im Buch jenen Absatz, mit dem du dich beschäftigtest, be-
vor der Wind mitsprach. »Geduld, Geduld«, sagst du. Alle 
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Entwicklungen bedürften der Geduld. Selbst das Lichten 
brauche seine Zeit, da die Welt vor Langem schon be-

 
portionierter Langsamkeit zu verabreichen sei, Seite um  
Seite gleichsam, und deine Augen halten Ausschau nach der 
Wahrheit der Körper.
Fürwahr, auf den deinen ist Verlass, im Gegensatz zu den 
ewig wechselnden Wahrheiten anderer Körper. Selbst wenn 
er dir in seinem Wesen lästig ist, weil er nicht zeigt, was du 
fühlst. Es begegnet dir einzig in alten Alchemien, die von  
einem königlichen Geschwisterpaar auf seinem Beet der Ver- 
wandlung berichten, das der Himmel mit der Essenz des 
Morgens benetzt, damit ein Leib in Zweigestalt, Rebis ge-
nannt, zu neuem Leben erwacht. 

Um von der Wahrheit der Körper in der Welt zu erzählen, 
sagst du, bedürfe es einer Sprachgestalt, in der die Sinnes-
wahrnehmungen Einzug halten. Nur sie würden uns Bilder 
in die Landschaft malen, die Tiefe und Weite gestatten, und 
du greifst nach deiner Brille, knipst dir die Schreibtischlam-
pe an. Schon breitet das Licht seinen Kegel aus, beleuchtet 

Wirklichkeit. Wer solches Nachsinnen lese, habe ein Puzzle 
vor sich, halte mit etwas Geduld alle Teile in Händen, könne 

dieses Sprachkörpers, ebenso wie zu manch einem Werk, 
das ihm vorausging.

»ich kann sie alle hören, die �Zu viel!� stöhnen, weil sich 
solch eine Lektüre dem Nebenher entzieht, doch die  
Wahrheit ist: Wer Nachdenken meiden will, sollte lieber im 
seichteren Gewässer der Kolumnen planschen. Und den 
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Der Galgenberg

die Kante des Holztisches gelehnt, und wartete darauf, dass 
die Kirchenglocken des Dorfes Dürnbach den Mittag ein-
läuteten. Die Sonne würde dann am höchsten stehen, die 
Sonne über der wilden, trockenen Ebene, die hinausführte 
in christliche und unchristliche Weltgegenden, jenseits der 
kaiserlichen Ordnung, zumindest bis nach Böhmen. Der 
Schatten des Türrahmens würde dann am kürzesten sein. 
Noch stand die Sonne tief, beleuchtete den Staub, der vom 
Wind aus der Ebene, aus den Weingärten in das Kellerhaus  
hereingeweht wurde. Schemel und Tische und die Wein-
fässer an der Wand waren damit überzogen.
Durch das Sonnenlicht in der offenen Tür erkannte die  

 
Erde bis zum Horizont, bis zu fernen, schemenhaften Er- 

sich langsam auf die ausgedörrten Sträucher, auf das  
widerborstige Gras herabsenkte, jene Hitze, die Luft und 
Köpfe schwer machte. Die Richterin hörte die Stimmen  
der leibeigenen Bauern, hörte, wie sie lachten, grölten,  
soffen, sich prügelten und erneut in Gelächter ausbrachen,  
in freudiger Erwartung des Mittags, wenn der Tag seinen 
Höhepunkt erreichen würde. Bald sollte es zwölf schlagen. 
Über ihnen, über den Kellerhäusern und der Ebene, auf  
einem Hügel der Galgen, den nun niemand mehr benutzen 
würde. Dennoch sollten die durstigen Bauern zu Mittag 
das Spektakel bekommen, auf das sie seit Stunden hin-
tranken.
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Die Richterin betrachtete den Siegelring mit der Waage, 

 
kreisen, immer wieder, und in der Stille des Kellerhauses 
war dies das einzige Geräusch, das Fallen des Ringes auf die 
Tischplatte neben den breitkrempigen Richterhut und die 
Radschlosspistole.
Die Richterin nahm den Ring erneut auf. Sie hielt ihren Blick 
auf den Eingang gerichtet, auf die Sonne, die ihr ins Gesicht 
leuchtete, schloss die Augen nicht. Ihr Vater hatte immer 
gesagt, Adler wären die einzigen Tiere, die in die Sonne 
sehen könnten, ohne zu erblinden.

Am Tag zuvor hatten die Dürnbacher bereits gefeiert. Seit 
Tagen feierten sie, denn das Jahr war ein gutes, ein vom 
Höchsten und vom Kaiser und von der heiligen katholischen 

-
tag gewesen. Gleich nach der Michaelismesse hatten sie 
die Kirchentore aufgeschlagen und waren zum Galgenberg  
geströmt, zu den Kellerhäusern.

-
ten den Branntwein in Bechern, den sauren Wein in Krü-
gen in sich hineingeschüttet, um die Hitze ihrer Köpfe zu 
lindern, hatten Räucherwürste und Wassermus geschau-

 
erhitzten Köpfe in die Wassertröge getaucht, damit sie  
wieder gehen und schauen konnten, denn die Ankunft der 
Richterin hatte keiner von ihnen verpassen wollen.

-

führte, hatten sich aneinandergedrängt, die Köpfe gereckt. 
Diesmal, diesmal würde sich der Markttag lohnen!
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Seit Tagen hatten sie die Kellerhäuser geschmückt, die 
sich an den einsamen Hügel mit dem Galgen schmiegten.  
Zwischen herumlaufenden Ziegen, Hunden und Kindern  
hatten sie Hollerzweige und Weinlaub aufgehängt, hatten 

 
die Musikanten auf ihren Flöten und Dudelsäcken aufge- 
spielt hatten. 
Diesmal würde sich der Markttag lohnen! 
In einem der Kellerhäuser, dem einzigen mit Eisenschloss,  
hatte man einen Mörder sitzen, und über den Mörder würde  
die Gerichtsbarkeit herabkommen, und der Mörder würde  
seiner gerechten Strafe zugeführt werden, vor aller Augen 
würde man ihn den Galgenberg hinaufführen und zu Mittag  
aufknüpfen, im Läuten der Kirchenglocken, sodass alle ihn  
sehen würden, wie er über den Feldern und Weingärten in 
der Sonne baumelte. Die Zunge würde ihm heraushängen 
und die Augen würden ihm heraustreten, er würde zappeln 
und tanzen am Strick, während man unten das Schweiner-
ne auftischte.
Allein für diesen Markttag hatte sich die harte Arbeit der 
Dürnbacher während der letzten Monate gelohnt. 
Die langen Tage der Heumahd in der glühenden Sonne,  
die einem die Haut verbrannte, der Kirchgang am Sonntag  
als einzige Erholung, und dann gleich wieder zurück auf  
die staubige Erde, in die Weingärten, wo es zum Ausdün- 
nen und Aufbinden ging. Die alte Grumbacherin war im 
Juli vom Blitz getroffen worden und die Tochter vom  

 
 

Mal hatte es gehagelt. Das Einzige, was die Tage erträg- 
lich machte, wenn niemand mehr die Sensenlieder hören 
konnte, das Einzige, wodurch die Arbeit gegen die trockene 
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Dorfgespräche

Das Dorf. Viel hat es gesehen. Ist gleichzeitig Gegenwart, 
Vergangenheit und Zukunft. So wie alles, das immer lebt. 
Ähnlich der Erde oder der Sonne ist das Dorf, wenn auch 
nicht ganz so alt. Immerhin steht es schon über neun-

waschen, war traurig und dann wieder fröhlich. Manchmal 
spricht es, spricht vor sich hin. Doch das versteht keiner.

Einmal wurde es geboren. Das Dorf. Das tat weh, wie jede 
Geburt wehtut. Am Anfang war Erde. Alles war grell, stark 
und intensiv. Da war eine Welt aus Dichtigkeit, in die das 
Dorf hineingebaut wurde. Das Brennen, am Leben zu sein, 
war fürchterlich. Der Regen ergoss sich und er war wie  
Tränen, die auf das Dorf herabströmten. Da begann das 
Dorf, sich zu spüren. »Ich bin!«, dachte es. Auch wenn es 
nicht wusste, was genau das bedeutete. Die Wahrnehmung  
des Dorfes war zunächst schummrig, verhangen von Schlei-

-
terhöfe. Und auf einmal war da Welt im Zwischenblick des 
Dorfes. Es stand, auf der Erde. Stand fest. Umrahmte eine 

»Hallo«, sagte das Dorf stolz.
Und dann: »Ich bin das Dorf!«
 

 

in Kleinbaumgarten umbenannt. Und es passt: Klein war es, 
Bäume gab es, friedlich lag es einfach so da am Anbeginn. 
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Träumte vor sich hin, am Südrand des Laaer Beckens. Im-
mer hatte das Dorf etwas zu sehen, wenn es in die Weite 
schaute: im Norden die Ebene, im Süden welliges Hügel-
land. Manchmal, wenn es sich sehr anstrengte, konnte es 
sogar bis nach Gaubitsch spähen, ein Dorf weiter hinten am 
Horizont.
»Hallo du!«, sagte das Dorf und seine Worte wurden mit 
dem Wind nach Gaubitsch getragen.
»Hallo!«, kam es zur Antwort.

Bald schon schloss das Dorf Freundschaft mit dem künst-
lich angelegten Bach, der es nährte. Seitdem hört es ihm 
immer gern beim Plätschern zu. »Die Welt ist voller Töne«, 
denkt das Dorf da. Und mit einem Mal beginnt es, mit dem 

und so musizieren die beiden immer wieder miteinander  
und nähren einander. Der Bach macht es fruchtbar, genau 
wie der Regen. Das Dorf mag den Regen. Über seinem Kopf 
schweben dann Stimmen. Selten schneit es auch oder ein 
Blitz spaltet das Dorf an einem seiner Teile. Aber das ist 
nicht so schlimm und tut nur kurz weh.

Am liebsten hat das Dorf den Morgen. Im Land herrscht 

In dieser Stille, in diesem Rauschen wird das Dorf wach. 
Der Tag beginnt als Klingen, beginnt am Rande. Da freut 
sich das Dorf. Das Leben ist dann einfach und schön. Die 
Bienen schwärmen und die Schmetterlinge schwirren und 
die Welt ist voll vom leisen Tönen des Wassers. Das Dorf 
liebt seinen Bach. Sein Herz, tief unten im Stadtkern, ist eine 
Trommel, die schlägt, wenn der Tag beginnt und die ers-
ten Menschen aufwachen. Eine helle Luftigkeit zieht durch 
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das Dorf in diesen Morgenstunden. Da hat alles Seele und 
Blick, ist weich und honiggelb. Der Wind hängt mit Freude 
in der Luft. Die Welt ist voller Überraschungen, die dem Dorf  
jeden Tag aufs Neue in die Augen steigen. Und das Dorf 
ist neugierig. Ja, neunhundert Jahre lang ist es neugierig  
geblieben und schaut sich immer wieder um. Alles Helle, das 
es umgibt, wiederholt sich. Denn das Leben ist leuchtend 
und schön und es gebiert sich selbst stets neu. Das Dorf 
liebt das Leben, es liebt die Gärten, liebt die alte verlassene 
Schmiede genauso wie den Bach und die blühenden Wiesen 
der Umgebung mit den Vögeln, die sich dort tummeln, die 
Blüten im weichen Wind.

Vor Freude pulsiert es an seinen Schläfen. Und nach und 
nach werden auch die Menschen wach, öffnen die Fenster 

Post oder zum Einkaufen oder in die Arbeit. Da wird das Dorf 
manchmal sehr aufgeregt. An die Elfen muss es denken, die 
es einmal in der Landschaft gesehen hat. Das Dorf braucht 

Dorf oft verwirren und anstrengen. Das Dorf hat kein Leben 
für sich alleine. Alleine ist es tot. Tot sein ist traurig.

Worte haben sie, diese Menschen, viele Worte. Sie glau- 

das Dorf, soviel hat es mitbekommen. Nur von der Natur 
des Wortes versteht es immer noch nicht so viel. Auch jetzt 
nicht, nach vielen Hunderten Jahren.

Einmal, da hat man es urkundlich erwähnt. Aber das ist 
schon lange her. 1260 war es. Da hat man es der Ortschaft 
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Ein Dorf durchqueren

energisch, »auch bei uns.« 
 

darüber.«

Mutter.
Die Mutter hat Käsespätzle mit Ackersalat gemacht. Mein 
Lieblingsessen, wenn ich ins Dorf zu den Eltern komme. Die 
Spätzle sind aufgegessen, die Teller in die Spülmaschine ge-
räumt. Die Gesichter meiner Eltern ratlos. Sie gewöhnen sich 
gerade daran, dass ich nicht mehr ihre Tochter bin, sondern 
einfach ihr Kind. Ein erwachsenes, non-binäres Kind.
»Also bist du lesbisch?«, fragt Mama.
»Oder willst du lieber ein Bube sein?«, fragt Papa.
Ich schüttele den Kopf.

ein Chaos, ein Durcheinander, die Überdramatisierung einer 
Situation: �Galama�.
»Mach kein Galama«, »Was isch des für ein Galama?«, 
»S´war ein riesen Galama mit der Urlaubsbuchung.«
Es gibt aber kein Wort für mich oder diese Person, die  

geboren wurde. Als meine Mutter das Kind war. Als mein 

wochenends in der Dorfdisko im Nachbarort seine Plateau-
schuhe ausführte. Die Person, die das Eis verkaufte, nannten 
sie �Mannswibli�. Wort an Wort, weil es kein einzelnes gab. 
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Meine Mutter kaufte Eis bei der Frau mit den bunten  
Sommerkleidern und dem dunklen, gekräuselten Kinnbart  
Meine Mutter war ein Kind, später ein Teenager, als sie in  
das Strandbad am See ging. Heute geht sie nicht mehr  
schwimmen. Wegen der Krampfadern und des Gewichts.  
Meine Mutter kannte die Eisverkäuferin nicht persönlich, 
nur manchmal begegnete sie ihr beim Einkaufen im kleinen 

 
erzählt und jetzt erzählt sie wieder von ihr: »Die Oma kann-
te die Hilde, weil die Oma doch beim Friseur geschafft hat. 

-
schneiden ins Gesicht gesagt: Komm, den Bart schneide ich 
dir heute auch noch ab. Aber die Hilde hat es nicht gemacht. 
Viele waren wüst zur Hilde. Auch der Spitzname, der war 
nicht schön. Aber so war das damals auf dem Dorf.«

Haus. Samstags mussten wir sie immer rasieren. Das Kinn 

man mit dem Finger ertasten musste, um zu wissen, wo der 
Rasierer anzusetzen sei.
»So soll mich der Pfarrer nicht sehen«, sagte die Oma. Also 
rasierten wir sie, kämmten ihr Haar und cremten sie mit  
einer fettigen Kindercreme ein, bis ihre Haut glänzte und 
ihre Wangen rosa waren. Dann kam der Pfarrer, betete mit 
ihr und gab ihr die Kommunion.
»Befreit seist du von deinen Sünden, Asche auf dein Haupt«, 
sagte er.
Wenn der Pfarrer zu uns kam, versteckte ich mich irgend-

ob er ein guter oder ein schlechter Mensch war, aber ich 
mochte keinen der Orte, an dem ich ihm begegnete. Der  
Kirchgang war ein Horror-Trip. Von allen Seiten blickte der  
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Jesus mit gequältem Blick und geschundenem Körper auf  
uns herab. Sein ganzes Sein nur Muskeln, Blut und Schmerz:  
Sehet, was sie mir angetan, für euch! Links und rechts 
wuchs sein Leidensweg als Holzschnitt aus der Wand. Hier 
wird er geprügelt! Hier wird er verlacht! Hier fällt er nieder!  
In kräftigen Farben ausgemalt. Ein grünes Gewand, ein  

 
 

deckt. Ein körperloses Gespenst.
Gleich neben der Kirche ist das Rathaus. Ein kleines Ge- 
bäude mit nur vier Räumen. Einer für den Bürgermeister, 
der jetzt eine Meisterin ist. Einer für das Sekretariat. Der  
Sitzungssaal und die kleine Bibliothek. Zwischen Rathaus 
und Kirche liegt der alte Friedhof, wie ein Garten. Die  
Gräber im Frühling bewachsen mit Tulpen und Narzissen. 
Die Kreuze windschief. Er bietet schon lange keinen Platz 
mehr für die neuen Toten. Nur noch die ehemaligen Pfarrer 
liegen hier. Seit 50, 70, 100 Jahren. Direkt hinter dem  
Friedhofsgarten die Grundschule, aber ich ging immer  

 
Toten und kam darum oft zu spät. Meine Oma sagte: »Wenn 
du vor den Toten Angst hast, dann musst du viel Angst  
haben. Es gibt immer mehr Tote als Lebende in der Welt.«
Also ging ich von da an morgens mutig über den alten  
Friedhof. Bis mich der Pfarrer erwischte.
»Hey, Saubürschle, horch mal. Das macht man nicht, auf 
dem Friedhof spazieren, Saubub, elender!«
Ich blieb nicht stehen. Ich rannte einfach los, rannte in die 
Schule und dachte den ganzen Tag an den Pfarrer. Nicht weil 
er mich ausgeschimpft hatte, sondern weil er dachte, ich sei 
ein Bub. Ich wollte kein Junge sein, ich war nur froh, kein 
Mädchen sein zu müssen.
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Ein Dorf wie Zucker

Eine Krankheit greift um sich; fest hält sie die Welt im 
Griff. Sie bringt Fieber, bringt Isolation. Eine Krankheit, die 
uns trennt, die uns voneinander entfernt; eine Krankheit, 
die uns einander fremd macht. Eine Krankheit, die unsere  
Gesellschaft als Körper befallen hat. Die Menschen ver- 
stehen einander nicht mehr; jeder kämpft gegen die  

Zeit, einer Zeit der Heilung.
Doch noch schüttelt uns das Fieber und auch ich, wie eine 
Zelle im Körper, bin starr in Einsamkeit, mir stockt der Atem. 
Meine ganze Welt besteht aus Müdigkeit und Erschöpfung, 

-
ge und an die Zeit denke, in der es leicht war, gesund zu 
werden. Eine Zeit wie damals, als Fürsorge allein bereits 
heilte. Eingerollt in meine neue Welt aus Wärme und aus 

kommen und auch die Mutter nicht. Nur Fremde hinter- 
lassen Einkäufe an der Türe.
Etwas Wichtiges ist in dieser Krankheit abhandengekommen 
und ich muss noch danach suchen. Doch zuerst gesund  
werden. Meine Umarmung wird fester. Nur Mut.

Rastlos durchstreife ich die neue Welt meiner Fieberträu-
me. Die Stadt ist still geworden und ihre Stille klingt nach 
Einsamkeit. Die Stille ist laut geworden, sie schreit mir  
entgegen, sie hämmert an meine Trommelfelle. Einsamkeit 
will mich erdrücken, sie hat mich im Würgegriff, sie ist  
es, die mich krank macht. Ist ein Rauschen, das den Schlaf 
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zersetzt, mir die Kraft raubt. Das Ersticken der Stille ist das 

verloren gegangene Raum meiner Seele. Ich muss schla-
fen, lang und tief. Mein Körper muss schlafen, meine Seele. 

Nacht ist einem Dämmern gewichen, in dem ich nicht mehr 
schlafen kann. Rastlos werfe ich mich hin und her. Das Fie-

als die Nacht noch tief im Dunkeln lag.

Ein Traum von einem fremden Ort. Dieser Ort war nur für 
mich, war die Kraft meiner Seele, war geheimer Rückzugsort 
meiner Sehnsucht, war Glück, Zufriedenheit, war die ferne 
Erinnerung meiner Jugend. War Schutz, war die Ruhe einer 

sein zu müssen. Ein anderes Leben zu träumen, zu ver-
schwinden und aufzugehen in einer Phantasie, die ich mit 
der Stetigkeit der Jahreszeiten erzählte, um mich selbst zu 
nähren.
Ich träumte mir in Winterkälte das Flirren der Mittagshitze 

und bitterer Kaffee. Nasses Haar und der laute Liebestanz 
der Zikaden. Abende, an denen der Körper die Hitze des 
Tages wieder abstrahlt. Das Fieber der Fremde spüren, die 

-
tauchen und in der Unendlichkeit des Meeres verschwinden. 

ihre Früchte verschlingen. Ihr Saft läuft mir über das Kinn; 

mich laut, sie sucht nach mir, am ganzen Strand, lässt sich 
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lautstark ankündigen, ausrufen; ich möge ihr Wasser trinken. 
Jung sein, leicht sein, frei sein, fremd sein, fort sein. Die 
Freiheit haben, alles zu können und nichts zu müssen. 
Sich öffnen und dennoch verschlossen sein; die Sprache  
verstehen lernen oder Touristin bleiben. In warmen Näch- 

 
blöcken geschnürt. Heiliger Schatten unter Kuppelhallen. Auf 
dem Dach eines alten Wohnhauses die Sonne erwarten. Vor 
allen anderen wach sein und die Ewige Stadt beim Schlafen 
beobachten. Erleben, wie der Duft der Bäckereien langsam 
in der Morgenluft durch Gassen und über Plätze streift und 
alle behutsam weckt. Hände waschen zwischen Blumen im 
Brunnen auf dem Hauptplatz. Unter Zitronenbäumen auf 

 
hupen, Menschen rufen, plaudern, lachen. Das Leben beob-
achten, das diese Stadt füllt. Den anderen zusehen, wie sie 
eilig laufen, weil sie suchen, was sie verloren haben.
Irgendwann überlagerte der Traum die Erinnerung und 
machte daraus etwas, das ich nie erlebt hatte, etwas, das 
nicht mehr wahrhaftig war. Bislang fand ich dennoch darin, 
was die laute Stille einsamer Nächte zum Schweigen brachte. 

Diese Hitze. Alles nassgeschwitzt. Die Zeit tritt zurück, ver-
dunstet. Ich werfe die Decke von mir. Will meinen Traum 
zurück. Doch er kommt und geht, wie es ihm gefällt. Ich 

 
meinen Lidern wartet. Aber mein Traum ist dort nicht; kein 
Sonnenschirm, weder Sand noch Salzwasser. Der Strand ist 
nicht zu sehen, die Zikaden sind stumm.
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