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Wort an Wort: Berihrung
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Vorwort

Dieses Buch ist ein besonderes, nicht allein, weil es die erste
Publikation der >Edition Arthof< ist oder weil dieser Verlag
als eine Initiative von Autor*innen gegriindet wurde, um
faire Verhdltnisse im literarischen Feld zu schaffen. Es ist
auch deshalb ein bemerkenswertes Buch, da diese Arbeiten
in einer befremdlichen Gegenwart geschrieben wurden, in
einer Zeit drastischer Umbriiche, in einer Zeit des Wandels.
Deutlich zeigen uns all die stiirmischen Ereignisse der
letzten Jahre, wie fragil unsere Welt ist. Nicht nur die
gemeinsame Lebenswelt, sondern auch die Welten unseres
jeweils eigenen Erlebens und Empfindens.

Den Wortkiinstler*innen ist es ein Anliegen, dieser Briichig-
keit, diesem Wandel in gestalteter Sprache Ausdruck zu
verleihen, denn unsere Welt bedarf der Worte, die erinnern,
verbinden und darstellen, die beriihren, die sich in Satzen
finden. Sie sind wie Higel in der Landschaft, schlieBen
aneinander an, verweben sich, flieBen zu einer Geschichte —
im doppelten Wortsinn: Sie schildern nicht bloB Gesche-
henes, sie sind auch Ausblick. Sie bestdrken uns dabei, die
Herausforderungen dieser Veranderungen zu begreifen und
unsere Zeit mutig zu gestalten.

In >Wort an Wort: Berlihrung< erzdhlen acht Autor*innen
vom Dorf, sei es als alltdgliche Lebenswelt, sei es als Ort,
an dem Geschichte spiirbar wird, als Lost Place oder Zu-
kunftsraum, als Genius Loci. Sie beleuchten sogenannte Pa-
rallelwelten und verorten so das Dorf im groBen Ganzen der
Welt. Die merkwiirdige Sehnsucht der Landbewohner*innen
nach der Stadt und der Stadter*innen nach einem Leben
am Land findet Eingang in ihre Erzahlungen. Und ihre Worte



wissen, dass kein Dorf im Jenseits eines Weltgeschehens
existiert, sondern in Verbundenheit damit.

Doch wer kann heute >Dorf< denken, ohne sich gleich-
zeitig dessen bewusst zu sein, wie rasch solch kleine
Gemeinschaften in unserer Weltflut dem Erdboden gleich-
gemacht werden kénnen. Wer kann >Lebensraumc< sagen,
ohne seine Menschen vor Augen zu haben und zu wissen,
wie rasch neue Schichten des Schreckens sie unserem
Blick entziehen werden. So kommen auch ihre Geschichten
in diesen Erzdhlungen zu manchem Wort; ebenso wie die
verlassenen Rdume, die >abandoned premises<, und wir,
die Verleger*innen, sind versucht, sie >promises< und >de-
stroyed< zu nennen: verlassene Versprechen — zerstért. Sei
es dasjenige auf Sicherheit, sei es das der Zukunft, sei es die
Unantastbarkeit der Wirde.

Es ist das geschriebene Wort, das dem Weltblick in seiner
Fliichtigkeit Einhalt gebietet. Es halt fest, schafft Erinnerun-
gen und Perspektiven.

Niemals ist jedoch bedrucktes Papier an und fiir sich bereits
eine Geschichte, ebenso wenig wie eine Schallplatte Musik
ist. Beide bendtigen den Akt der Wahrnehmung.

Damit Druckerschwarze lebendig wird, sich die Worte vom
Papier l16sen und tonen, bedarf es der Augen, der Gedanken,
der Imagination der Lesenden. Deshalb mdchten wir dir im
>Du< begegnen und mit dir in einen Dialog treten.

In der Mitte dieses Buches ist Raum fiir deine eigene Ge-
schichte. Wir laden dich ein, die Erzahlung deiner Lebensor-
te den anderen hinzuzufiigen: Wort an Wort — was dir jene
Orte bedeuten, weshalb sie dich bertihren, und welche du
auf deinem Lebensweg aus den Augen verloren hast. Oder
wiirdest du gerne deinen Sehnsuchtsort, der deine Traume
nahrt, zur Sprache bringen?

Marlen Schachinger & Mila Pusiol
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Rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben

Meine liebste Zeitform ist die vollendete Zukunft. Futur
exakt: >Ich werde die StraBe entlanggegangen sein.< Eine
Kriimmung im Raum-Zeit-Kontinuum, die heute festlegt, was
morgen geschehen sein wird. Ein kosmischer Spalt, durch
den der Protonenstaub des Kiinftigen weht.

Undenkbar etwa im Finnischen, das nicht einmal ein ein-
faches Futur kennt. Alles dort ist reine, destillierte Gegen-
wart. Will man im Finnischen die Zukunft ausdriicken, ver-
wendet man das Prasens. >Ich gehe morgen die StraBe
entlang und niemand bemerkt es. Als geschehe es nicht.<
Das Prasens knipft ein widerstandsfahiges Band zur Welt,
aber kein Tempus kommt gegen die prognostische Zauber-
kraft der vollendeten Zukunft an: Es wird gewesen sein!
>Morgen um diese Zeit werde ich Gnadendorf ein Geheimnis
abgerungen haben.<

Lassen wir das mal so stehen.

IL.

Im Ukrainischen gibt es ebenfalls kein Futur exakt. Natalia
aus Kyiv kennt ihre Zukunft weder exakt noch ungefahr.
Ihre Familie floh am ersten Kriegstag. Auf einer Social-
Media-Plattform suchten sie nach einer Ubernachtungs-
mdoglichkeit, die auf dem Weg nach Italien lag. Ich bot zwei
Zimmer in meiner Wohnung in Kérnten an, der Kontakt ist



seither nicht mehr abgerissen.

Und wahrend ich durch das Weinviertel fahre, wandert
Natalia durch die Gasschen von Paternopoli bei Neapel, wo
es immerzu hiigelaufwarts und hiigelabwarts geht.

In Paternopoli gab es schon vor dem Krieg eine groBe ukrai-
nische Community. Wenige Tage zuvor hatte sie sich nicht
traumen lassen, heute hier zu sein. Natalia ist flinfund-
zwanzig, ihr Studium hat sie mit einem >Red Diploma< abge-
schlossen, was so viel bedeutet wie >summa cum laudex.
Ihre nahe Zukunft: unvollendet.

Sie flohen mit leichtem Gepack, selbst ihre Brille liegt noch in
Kyiv. Nun versucht sie, mit dem guten Auge zu sehen. Ihre
juingere Schwester geht davon aus, in Kiirze in die Ukraine
und zu ihren Freundinnen zurlickkehren, den Lebensfaden
wieder aufnehmen zu kénnen. Ihr Tempus ist das Futur der
Vertriebenen, losgeldst von der Macht des Faktischen.
»Nata, how are you?«

»Good! Where are you?«

Immerzu sagt sie good. Immer fragt sie nach, was ich
gerade mache.

»I am visiting a village«, sage ich.

»Like me.« Sie lacht.

Das Wetter sei besser geworden, sagt Natalia. Als sie Ende
Marz in Paternopoli ankamen, schneite es. Sie mussten
warme Kleidung besorgen, eigenartige Trainingsanziige,
sagt sie. Spater wird sie ein Foto schicken.

III.

Die Frauenstimme in meinem Navi Uberrascht mit GPS-
Poesie: »Rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben,
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dann rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben, dann
rechts abbiegen, um auf Gnadendorf zu bleiben.«

Ich biege rechts ab, um auf Gnadendorf zu bleiben, und ent-
decke eine Anhohe, auf der eine Kirche hockt. Direkt da-
runter der zweite Gnadendorfer Turm, der weithin sichtbar
ist: der Lagerhaus-Turm. Hinter der Aufbahrungshalle ein
Spielplatz unter Baumen. Ich besuche den Friedhof, neu-
gierig auf Familiennamen. Es ist ungewoéhnlich still. Als sei
alles hier Kulisse, die spater am Tag wieder abgebaut und
in Lagerhallen verraumt werden wird, als befénden sich die
Schauspieler noch in der Maske, als versteckten sich die Zu-
schauer hinter den Hecken.

In unmittelbarer Nachbarschaft der Kirche die Volksschule.
Ein Fenster steht offen. Stimmen. Geschichtsunterricht. Im
Jahr 1938 gab es in Gnadendorf einen Arzt, einen Tierarzt,
einen Backer, einen Binder, einen Fleischer, einen Friseur,
zwei Gastwirte, zwei Gemischtwarenhandler, eine Hebam-
me, einen Sattler, einen Schmied, einen Schneider, zwei
Schuster, zwei Wagner und mehrere Landwirte. Nebst Leh-
rer, Pfarrer und Biirgermeister — der dorflichen Dreifaltig-
keit.

Spater werde ich herausgefunden haben, dass es den Lehr-
beruf des Wagners immer noch gibt, dass er neben Leiter-
wagen, Fuhrwerken und Schlitten auch Sprossenwande
oder Barrenholme herstellt.

Ich erinnere mich an beschamende Begegnungen mit
Sprossenwanden in Turnsdlen. Ein sepiafarbenes Dia, auf
meine innere Leinwand projiziert: Die Turnlehrerin nennt
meinen Namen. Mit zitternden Knien steige ich auf die
erste Sprosse, halte mich fest, jetzt kommt die zweite
Sprosse. Ich habe Hohenangst. Die dritte Sprosse. Nur nicht
hinunterschauen. Ich beginne zu schwitzen. Die Lehrerin
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Am Rande des Dorfes der Mais

Thre Hand schiebt sich in meine, zieht an ihr, bis ich sie
ihr entwinde. Ich schiittele den Kopf. Es ist ein gangiger
Irrglaube, dass diese Geste hier nicht verstanden wirde.
Ob die Kinder, die einen auf der StraBe anreden, einen
verstehen wollen, ist allerdings eine ganz andere Sache.
Das Méadchen zupft mit der einen Hand an dem Saum
meiner Kurta und weist mit der anderen auf einen Stand am
StraBenrand, zieht mich freudig mit sich. Mit erhobenem
Zeigefinger versuche ich mich auf eine Stiickzahl festzu-
legen.

Der Duft von Gewtirzen nimmt Raum ein. Koriander und Kur-
kuma erkenne ich. Ich bestelle zwei Portionen. Eine fiir
sie, eine fiir mich. Das Madchen blickt an mir empor, deu-
tet auf meine Haare, 6ffnet und schlieBt die Hand, bis ich
mich hinhocke und meinen Kopf zu ihr beuge. Sie streicht
Uber meine blonden Stoppeln und kichert. Ich richte mich
wieder auf und das Kind wendet sich dem Verkaufer zu,
beobachtet ihn fasziniert bei der Zubereitung — dabei muss
sie das schon viele Male gesehen haben. Wahrend der
letzten Handbewegungen des Mannes fangt sie an, sich
rauf- und runterzubewegen, als stlinde sie unter Strom: auf
die FuBballen, ganzer Fu3, FuBballen ...

Ich reiche ihr eine Portion. Sie beugt kurz den Kopf zum
Dank und lauft dann auf ihren kleinen FiBen davon. Der
Handler reicht mir die zweite Portion. Mais. Gelb und leuch-
tend lacht er mich an. Die roten Gewdirzpiinktchen wie Som-
mersprossen. Es knackt, als ich reinbeiBe. Der Geschmack
so vertraut. Die Zeit vergeht so unbarmherzig und dennoch
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bleibt manches festgeschrieben. Koriander und Kurkuma,
von Chili begleitet. Ein zweiter Biss. Rote Sommersprossen
auf meiner Zunge.

Wie lange das schon her ist: Mayuris Mutter reicht mir
einen Maiskolben. Seltsam sieht er aus. Ein rotliches Zeug ist
auf den Mais geschmiert. Ich versuche, einen dieser roten
Punkte mit dem Finger abzukratzen. Meine Fingerkuppe ist
voll damit. Mit der Zunge schlecke ich driiber. Verdammit,
das brennt ja. Was hat sie mir da gegeben? Ich lege den
Kolben auf dem Tisch ab. Warum mdissen wir standig bei
denen sein? Friiher war mein Zuhause doch nie zu weit weg.
Mayuri ist schon nett, aber warum muss sich alles um sie
drehen?

»Das esse ich nicht.«

Meine Mama sieht mich bose an. Die Sonne brennt mir auf
den Kopf. Schiitzend lege ich die Hand darauf.

»Das ist total scharfl«

Mayuris Mutter lachelt mich an und sagt etwas, das ich
nicht verstehe. Sie nimmt meinen Mais, wischt mit einer
Serviette darliber. Danach zeigt sie mir das gesprenkelte
Tuch, reicht mir den Kolben zurlick.

»Jetzt?«, fragt sie und lachelt.

Mein FuB schiebt sich Uber den Teppich, doch Mamas
strenger Blick ldsst mich den Mais kosten.

Papa hat mir erzahlt, dass Mayuris Familie sie nachste
Woche besuchen kommen wird. Dass sie die ganze Zeit
Kontakt gehalten haben — all die Jahre! Ein kleiner Junge
zieht mit der einen Hand an meinem Oberteil, redet auf
mich ein und weist mit der anderen auf das kleine Madchen,
welches unter einem Baum ihren Kolben abknabbert. Ich
beiBe in den meinen. Auf die FuBballen, ganzer FuB, FuBbal-
len. Ich bestelle dem Jungen auch einen, zahle und mache
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mich auf den Weg zuriick zu dem Haus meiner Gast-
familie.

Allmahlich wird es Abend und der Wind wird aufbrausen-
der, belebt meinen Dupatta, weht mir diesen Schal, der lose
nach hinten hangt, beinahe von den Schultern. Ich hebe
die Arme etwas an, damit er ihn mir nicht zu Boden wischt,
lasse den Stoff auf beiden Seiten zwischen Arm und Ober-
korper hindurchgleiten. Der Wind plustert die Enden vor
mir auf, als wolle er mir die farbenfrohe Schonheit der indi-
schen Gewander vor Augen fiihren. Wie die Schwanzfedern
eines mannlichen Pfaus breiten sich die blauen Bahnen mit
dem eingewobenen griinen Schimmer in der Luft aus, fallen
wieder in sich zusammen, um sogleich erneut aufzuwehen.
Blaugriiner Pfau. Meine Hand mdchte dem Spiel etwas
Einhalt gebieten, aber der Wind wird ungehaltener, Iasst
den Stoff vor meinem Gesicht tanzen, treibt mich — in das
Blaugriin hinein. Und der Pfau tanzt vor meinen Augen.
Dreht sich lachend. Streicht sich mit den Handen das ge-
wellte, schwarzglanzende Haar hinter die Ohren. Der griine
Schal weht hinter Mayuri her. Kleiner Pfau. Im Tanz be-
gegnet Johannas lilaner Rock Mayuris blauem. Sie lacheln
mir zu, winken mich heran, sagen etwas, doch die indische
Musik nimmt in all ihrer Unverstandlichkeit den Raum zwi-
schen uns ein. Meine Hénde flihlen die gelbe Seide, die
Mayuri mir geschenkt hat, Gelb fiir die kdmpferische Léwin
— das passe zu mir, sagte sie. Mayuri ist so anders als ich.
Geniige ich Johanna nicht mehr? Sie halt mich offenbar
nach all den Jahren fiir zu normal.

Mayuri greift nach meiner Hand, 16st sie von dem seidigen
Stoff, zieht mich mit ihrem Strahlen in die Mitte des
Wohnzimmers. Johanna fasst nach meiner anderen Hand
und nun drehen wir uns zu dritt, Musik verwebt sich
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Randerscheinung

An diesen Randern findest du dich nicht. Es ist namlich nicht
moglich, hier und zugleich du selbst zu sein. Also suchst du
und suchst. Das ist das Leben hier. Und es ist gut.

Das AuBen ist verlasslich: Um jedes Zuhause ein Feld oder
eine Wiese. Die Innengrenzen dieses Dorfes sind allesamt
griine. Rundum viel Gegend. Das ist etwas grundlegend
anderes als eine Stadt. Die Gegend zeichnet sich aus durch
eine recht groBziigige Verteilung von Strukturen, durch
erholsam viel Unbestimmtes. Fragen kdnnen hier freizligiger
beantwortet werden, als es zwischen engstandigen Hauser-
fluchten je moglich ware. »Wo?«, heit es und daraufhin:
»In der Gegend halt!«

Am Randsaum ein See, ein Wald, am Randsaum, tunlichst
das Geschehen Uberblickend, eine Zugezogene, die du bist,
eine Randerscheinung im Dorfleben, nach so vielen Jah-
ren noch. Das ist der Grund fiir deine Innigkeit, das ist der
Grund fir dein unablassiges Suchen und Versuchen, hier zu
sein, hier etwas zu finden, was den anderen bereits gehort:
eine Heimat.

Du haltst dich fest an der Topographie, weil die verlasslich
ist. Du glaubst daran, dass Landkarten das abbilden, was ist.
Auch wenn ein jeder am Stammtisch dir sagen kdnnte, dass
das so nicht stimmt. Dass Grenzen niemals dort verlaufen,
wo sie eingezeichnet sind. »Sonst misste man sie ja nicht
auf Karten malen!« Das ist einer der Satze, die man dir nicht
sagt, die hinter deinem Ricken nur gesprochen werden,
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weil du sie dir erst verdienen musst. Die Sitzordnung rund
um den Stammtisch scheint einfach, doch das sind diffizile
Strukturen. Sie werden den Verhaltnissen durchaus gerecht.
Die Topographie ist so ein Fetisch von dir, seit du hier bist.
Die Anordnung der Landschaft entlang eines Horizonts, der
so erschopft ist, dass er sich auf eine Karte niedergelegt
hat. »Schau, sagst du dir, »hier steht es doch, schwarz auf
weiB, hier steht es, dass die Landschaft mit all ihren Rand-
briichen feststellbar, aufzeichenbar ist.« Hier ein Haus, dort
keines. Hier ein Feld, dort sein Ende. Die Abbildung ist wie
jede Abbildung ein leeres Versprechen.

Also gehst du einen Schritt zuriick hinter deine Erwar-
tungen. Und einen vor die Landschaft. Du wirfst deinen
Anker aus, damit du das Zuhausebleiben, das du dir ver-
ordnet hast, besser aushalten kannst, denn dein Ankom-
men wird eher gelingen, wenn du dieses Hiersein als dein
Zentrum anerkennst. Um dieses Haus und diesen Garten
soll sich alles in dir neu ordnen, was dich zuvor durcheinan-
dergebracht hat. »Zuhausebleiben«, denkst du, »fallt nicht
schwer, wenn man weiB, wo das ist.«

Wiinschst dir, da sei keine Angst, die in dich eintaucht, die
von sich behauptet, gerecht zu sein.

Erst hat die Freiheit darin bestanden, fremd zu sein, (iber
Jahre hinweg. Hier nicht mehr als tberall, hier nur samiger,
mehr noch auf das Innwendige verweisend.

Alle bleiben zu Hause dieser Tage. Und jeder ein wenig mehr
bei sich. Du jedenfalls bist wild entschlossen, das gut zu
vertragen, deine Ausfliige auf fuBlaufige Radien um deinen
Innenraum zu beschranken. Und lberhaupt die Beschran-
kung als eine Bereicherung zu begreifen. Sind denn nicht
alle gleichermaBen allein? Du willst keine Ausnahme sein.
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Du willst endlich vom Rand in die Mitte, ja ins Herz dieses
Dorfes vordringen. »Wir sind uns alle gleich nah oder fern,
das behauptest du und willst eifrig den Beweis liefern. Deine
Mitmenschen rotieren um den Verweis in ihre Grenzen, und
du fihlst dich ihnen anverwandt — endlich.

Im besten Fall, und deiner ist so einer, gibt es einen
Gartenzaun, Uber den hinweg Nachbarschaft passiert. Und
es passiert so viel, hier, wo im Grunde nichts passiert, nicht
einmal das Schweigen. Einfach nur Stille. Und das Vergehen
der Zeit, die sich in Monaten vom Kalender abzahlt.

Von der Landkarte hast du dir die Vogelperspektive abge-
schaut. Uberschaubarkeit ist das Credo dieses Landstrichs —
nach auBen hin. Von deinem Aussichtspunkt siehst du Natur.
Natur, die sich von uns erholt, solange wir neue Plane
schmieden.

Im Janner liegt das Jahr kommend vor dir. Brach wie ein
Mosaik aus Feldern, die langst hatten gepfliigt werden
missen. Die Erdbrocken starr, von Raureif begldnzt. Dein
Blick darauf klamm.

Schon weiBt du die Monate einzeln dariiber sich legend, wie
Teppiche, gewoben aus Faden, (ber die Jahre gesammelt.
Gewebe, um deine Sehnsiichte darin zu fangen. Du gibst
ihnen Namen, die, kaum haben sie deine Mundhdhle ver-
lassen, nicht mehr richtig klingen.

So wirst du zu Beginn eines jeden Monats stehen, das Feld
Uberschauen, deine Augen dariber verlieren. Und doch
nichts aufgeben. Du wirst Stellungen beziehen, in Acker-
furchen geborgen, himmelwarts Weitsicht suchend. Wirst
probeweise deinen Kérper verlassen wie an der Grenze einer
Lichtung, in der alle Farben sich mischen. Dort und Uberall
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Inmitten

Liebe Leserin, lieber Leser,

in diesem Moment, da du die Zeilen dieses Buches liest,
bringst du den Text gedanklich zum Klingen, erzeugst in dir
eine Resonanz. Durch die Lektiire entsteht ein Klangraum,
in dem sich gelesene und eigene Gedanken vereinen und
ausdehnen. Denn wir denken nicht nur Gber Blicher nach,
wir denken Uber sie hinaus.

Selbst zur Sprache zu kommen und in ihr zur Ruhe, die Ge-
danken schweifen zu lassen und darin eine Quelle der Ver-
anderung zu entdecken, dazu mochten wir dich auf diesen
Seiten einladen.
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In Isabella Straubs Geschichte >Rechts abbiegen, um auf
Gnadendorf zu bleiben< geht es auch um Lost Places:
Welche sind dir im Laufe deines Lebens begegnet?
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II.

In der Erzahlung >Am Rande des Dorfes der Mais< von Sara
Milena Schachinger spielt dieses Getreide eine relevante
Rolle: Welche Orte sind fiir dich durch ihr Wachstum defi-
niert? Wie pragen Geruch und Geschmack diese Lebens-
raume, welche Farben begegnen dir?
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I1I.

Sofie Morins >Randerscheinung< geht von den Randern
eines Dorfes in dessen Mitte, umkreist sie und hinterlasst
auf Steinen Botschaften: Welche Mitteilungen brennen dir
unter den Fingern, bewegst du dich durch deinen Lebens-
raum? Auf welchen Stein, an welche Wand mochtest du sie
schreiben, und wer wird sie sehen?
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V.

Die Erzahlung >Webe dem Horizont sein funkelndes Bandc«
von Marlen Schachinger folgt den Spuren des Lichts in der
Landschaft zu verschiedenen Tageszeiten: Was dominiert
deinen Lebensraum? Welcher Wandel wird darin sichtbar
und welchen Wandel wiirdest du dir wiinschen?
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V.

In Daniel Zipfels >Galgenberg< tauchen wir in Vergangen-
heiten ein. Welche deiner Geschichten wiirdest du gerne
neu schreiben? Was I6st dein Driften in andere Zeitebenen
aus und was siehst du, 6ffnest du in deinen Raumen ein
Fenster zur Zukunft?
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VI.

In >Dorfgesprache< treten zwei Dérfer in einen Dialog:
Welche Orte, an denen du gelebt hast, kénnten miteinander
ein Gesprach fiihren? Wiirden sie — wie bei Sophie Reyer —
einander bestdrken oder hatten sie einen Konflikt auszutra-
gen, weil ihre Lebenswelten allzu kontrar sind?
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VIL

Clarissa Lempps Erzdhlung >Ein Dorf durchqueren< folgt
den Spuren einer ungeschriebenen Geschichte. Friihere Be-
wohner*innen riicken ebenso in den Blick wie die Sprache, in
der von ihnen erzahlt wird: Von welchen Menschen, die einst
deinen Lebensraum bevolkerten, dort schliefen, aBen, lieb-
ten, traumten, arbeiteten, wiinschten, sehnten, hassten ...
mochtest du erzahlen?
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VIIL

>Ein Dorf wie Zucker< von Bettina Schwabl verwebt Realitat
und (Tag-)Traume an einem Ort: Welche Traume beleben
deinen Lebensraum, sind dir Zuflucht oder Alb, und wie
schreiben sich Vergangenheit und Gegenwart in sie ein?
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IX.

Inmitten: deine Orte.
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Webe dem Horizont sein funkelndes Band

I. Die Alchemie des Morgens

Das Dorf lichtet sich. Es gibt keinen besseren Ort: um zu
sehen. Du schiebst den Vorhang beiseite, blickst in die Welt.
Noch ist sie erfiillt von der feuchten Milch der Friihe. Es flirrt
der Blick, er findet keine Ruhe im triiben WeiB.

»Ein Tag ist hier ein Jahr, ein Leben«, sagst du und 6ffnest
die Fensterfliigel, damit der Atem der Nacht ausziehe.
Gesattigt von der Kalte streift die Frische eines neuen
Morgens an dir vorbei ins Zimmer. Du verharrst am Fenster,
um es so bald wie verniinftig erneut zu schlieBen, die Hand
beinahe schon nach dem eisernen Riegel ausgestreckt.
Stehst und staunst, da sich iber Nacht mit zartem Raureif
umflorte, was vom letzten Sommer blieb: In spitzen Zacken
stachelt sich jeder Halm, jeder Ast, als glaubten sie an ihre
Wehrhaftigkeit. Das sei »irgendwie riihrend«, sagst du, wie
die Natur ihre Schénheit an uns verschwende, obgleich
menschliche Gier nicht einmal dort ende, wo eigener Unter-
gang beginnt.

Die Stille der Welt I6scht sich im Klang der Kirchturm-
glocken. Ein Turm und noch ein Turm blickt in die Land-
schaft, erzahlt von jenen Zeiten, als die Menschen aus-
schlieBlich zu FuB unterwegs waren und Uhren hdchs-
tens in der guten Stube standen. Ihre Schlage wieder-
holen und holen sich ein — jeder Stunde ihr Wieder. Es
dauert, bis ihre Stimmen (ber die Hugel heriberwehen.
Vier, fiinf, sechs, und die Zeit kriecht in feuchten Wehen
durch die gedffneten Fenster, der Wind mischt sich ein,
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fachert das aufgeschlagene Buch auf deinem Nachttisch.
Das leise Rascheln des Papiers wendet dich von der AuBen-
welt ab, entschieden bietet deine Hand dem Verblattern
Einhalt. Du schlieBt das Fenster, schiebst die kleinen Riegel
vor die Fligel. Nachtschatten sind auf deine Wangen zu-
rickgekehrt, du wirst sie sogleich mit dem Tau des Himmels
tilgen wollen, verschlieBt die Badezimmertiir.

Letzte Nacht erzahltest du, wenige Minuten, ehe du das
Licht I6schtest, was du gelesen hattest: Erst wenn jeder Kor-
per seine Wahrheit aussprechen kdnne, ohne Angst, ziehe
Wirklichkeit in die Wahrnehmung der Welt ein. Und in die
Dunkelheit fliistertest du, dass du dir nicht sicher seist,
ob unser Zeitalter neben der Wahrheit der Manner end-
lich auch diejenige der Frauen oder bereits die Wirk-
lichkeiten aller Reisenden erkenne — ohne ein Gefiihl der
Bedrohung. Manchmal, wenn du das Dorfleben betrach-
test, beschleichen dich leise die Zweifel, ob die Welt so-
weit genesen sei. Doch vielleicht wére das eine mitge-
brachte Angst aus der Aufgeregtheit der Stadt, wer weiB.
Hier scheint es keinen zu kimmern, weil man schlicht
davon ausgeht, dass nicht existiert, was nicht Gewohnheit
ist. Es driicke dich, wie sich unser Denken noch immer in
Enge ersticke. Schon eine eindeutige Antwort auf die Frage,
was und wer Frau sei oder wie, falle schwer. Wir werden es
erst wissen, sagtest du, wenn keinem K&rper mehr bei der
Geburt ein stereotypes Kleid angezogen werde und wir uns
leicht genug fiihlen, um das alte >Wehe dir!< zu verlachen.

Du kommst zuriick, nimmst am Schreibtisch Platz, suchst

im Buch jenen Absatz, mit dem du dich beschaftigtest, be-
vor der Wind mitsprach. »Geduld, Geduld«, sagst du. Alle

75



Entwicklungen bediirften der Geduld. Selbst das Lichten
brauche seine Zeit, da die Welt vor Langem schon be-
schlossen habe, dass Klarheit dem Menschen bloB3 in
portionierter Langsamkeit zu verabreichen sei, Seite um
Seite gleichsam, und deine Augen halten Ausschau nach der
Wahrheit der Korper.

Flirwahr, auf den deinen ist Verlass, im Gegensatz zu den
ewig wechselnden Wahrheiten anderer Korper. Selbst wenn
er dir in seinem Wesen lastig ist, weil er nicht zeigt, was du
fuhlst. Es begegnet dir einzig in alten Alchemien, die von
einem koniglichen Geschwisterpaar auf seinem Beet der Ver-
wandlung berichten, das der Himmel mit der Essenz des
Morgens benetzt, damit ein Leib in Zweigestalt, Rebis ge-
nannt, zu neuem Leben erwacht.

Um von der Wahrheit der Korper in der Welt zu erzéhlen,
sagst du, bediirfe es einer Sprachgestalt, in der die Sinnes-
wahrnehmungen Einzug halten. Nur sie wiirden uns Bilder
in die Landschaft malen, die Tiefe und Weite gestatten, und
du greifst nach deiner Brille, knipst dir die Schreibtischlam-
pe an. Schon breitet das Licht seinen Kegel aus, beleuchtet
die Schrift in Buch und Manuskript: Schwarz auf Wei3. Eine
Wirklichkeit. Wer solches Nachsinnen lese, habe ein Puzzle
vor sich, halte mit etwas Geduld alle Teile in Handen, kénne
sie nach und nach zueinander in Bezug setzen — innerhalb
dieses Sprachkdrpers, ebenso wie zu manch einem Werk,
das ihm vorausging.

»Ich weiB, ich weiB«, und begitigend hebst du die Hand,
»ich kann sie alle héren, die >Zu viell< stdhnen, weil sich
solch eine Lektire dem Nebenher entzieht, doch die
Wahrheit ist: Wer Nachdenken meiden will, sollte lieber im
seichteren Gewasser der Kolumnen planschen. Und den
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Der Galgenberg

Die Landrichterin saB breitbeinig auf dem Schemel, gegen
die Kante des Holztisches gelehnt, und wartete darauf, dass
die Kirchenglocken des Dorfes Dirnbach den Mittag ein-
lauteten. Die Sonne wiirde dann am hdéchsten stehen, die
Sonne lber der wilden, trockenen Ebene, die hinausfiihrte
in christliche und unchristliche Weltgegenden, jenseits der
kaiserlichen Ordnung, zumindest bis nach Béhmen. Der
Schatten des Tiurrahmens wiirde dann am kiirzesten sein.
Noch stand die Sonne tief, beleuchtete den Staub, der vom
Wind aus der Ebene, aus den Weingarten in das Kellerhaus
hereingeweht wurde. Schemel und Tische und die Wein-
fasser an der Wand waren damit iberzogen.

Durch das Sonnenlicht in der offenen Tir erkannte die
Richterin das weite, flache Land, nur dirres Griin und matte
Erde bis zum Horizont, bis zu fernen, schemenhaften Er-
hebungen. Der Boden flimmerte in der Augusthitze, die
sich langsam auf die ausgedodrrten Straucher, auf das
widerborstige Gras herabsenkte, jene Hitze, die Luft und
Kopfe schwer machte. Die Richterin horte die Stimmen
der leibeigenen Bauern, horte, wie sie lachten, grolten,
soffen, sich priigelten und erneut in Geldchter ausbrachen,
in freudiger Erwartung des Mittags, wenn der Tag seinen
Hohepunkt erreichen wiirde. Bald sollte es zwdlf schlagen.
Uber ihnen, iiber den Kellerhdusern und der Ebene, auf
einem Higel der Galgen, den nun niemand mehr benutzen
wirde. Dennoch sollten die durstigen Bauern zu Mittag
das Spektakel bekommen, auf das sie seit Stunden hin-
tranken.
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Die Richterin betrachtete den Siegelring mit der Waage,
der schon ihrem Vater gehort hatte und ihrem GroBvater,
lieB ihn auf dem groben, zerschundenen Holz des Tisches
kreisen, immer wieder, und in der Stille des Kellerhauses
war dies das einzige Gerausch, das Fallen des Ringes auf die
Tischplatte neben den breitkrempigen Richterhut und die
Radschlosspistole.

Die Richterin nahm den Ring erneut auf. Sie hielt ihren Blick
auf den Eingang gerichtet, auf die Sonne, die ihr ins Gesicht
leuchtete, schloss die Augen nicht. Ihr Vater hatte immer
gesagt, Adler waren die einzigen Tiere, die in die Sonne
sehen konnten, ohne zu erblinden.

Am Tag zuvor hatten die Diirnbacher bereits gefeiert. Seit
Tagen feierten sie, denn das Jahr war ein gutes, ein vom
Hochsten und vom Kaiser und von der heiligen katholischen
Kirche gleichermaBen gesegnetes Jahr, und es war Markt-
tag gewesen. Gleich nach der Michaelismesse hatten sie
die Kirchentore aufgeschlagen und waren zum Galgenberg
gestromt, zu den Kellerhdausern.

In fiebriger Stimmung hatten sie die Richterin erwartet, hat-
ten den Branntwein in Bechern, den sauren Wein in Kri-
gen in sich hineingeschittet, um die Hitze ihrer Kopfe zu
lindern, hatten Raucherwiirste und Wassermus geschau-
felt, nur um alles wieder auszuspeien, hatten schlieBlich die
erhitzten Kopfe in die Wassertroge getaucht, damit sie
wieder gehen und schauen konnten, denn die Ankunft der
Richterin hatte keiner von ihnen verpassen wollen.

In der heiBen Luft des Nachmittags waren sie auf der Land-
straBe gestanden, die zur fernen Stadt Laa an der Thaya
flihrte, hatten sich aneinandergedrangt, die Képfe gereckt.
Diesmal, diesmal wirde sich der Markttag lohnen!
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Seit Tagen hatten sie die Kellerhduser geschmiickt, die
sich an den einsamen Hugel mit dem Galgen schmiegten.
Zwischen herumlaufenden Ziegen, Hunden und Kindern
hatten sie Hollerzweige und Weinlaub aufgehangt, hatten
die Hihnervégel auf langen Stangen aufgespief3t, wahrend
die Musikanten auf ihren Fléten und Dudelsdcken aufge-
spielt hatten.

Diesmal wiirde sich der Markttag lohnen!

In einem der Kellerhduser, dem einzigen mit Eisenschloss,
hatte man einen Morder sitzen, und tber den Morder wiirde
die Gerichtsbarkeit herabkommen, und der Mérder wirde
seiner gerechten Strafe zugefiihrt werden, vor aller Augen
wiirde man ihn den Galgenberg hinaufflihren und zu Mittag
aufkniipfen, im Lauten der Kirchenglocken, sodass alle ihn
sehen wirden, wie er Uber den Feldern und Weingarten in
der Sonne baumelte. Die Zunge wiirde ihm heraushangen
und die Augen wiirden ihm heraustreten, er wiirde zappeln
und tanzen am Strick, wahrend man unten das Schweiner-
ne auftischte.

Allein fiir diesen Markttag hatte sich die harte Arbeit der
Diirnbacher wahrend der letzten Monate gelohnt.

Die langen Tage der Heumahd in der glihenden Sonne,
die einem die Haut verbrannte, der Kirchgang am Sonntag
als einzige Erholung, und dann gleich wieder zurtick auf
die staubige Erde, in die Weingarten, wo es zum Ausdin-
nen und Aufbinden ging. Die alte Grumbacherin war im
Juli vom Blitz getroffen worden und die Tochter vom
Schindlauer war am Kindbettfieber gestorben. Schon kurz
nach Pfingsten waren die Hexen herumgeflogen und drei
Mal hatte es gehagelt. Das Einzige, was die Tage ertrag-
lich machte, wenn niemand mehr die Sensenlieder horen
konnte, das Einzige, wodurch die Arbeit gegen die trockene
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Dorfgesprache

Das Dorf. Viel hat es gesehen. Ist gleichzeitig Gegenwart,
Vergangenheit und Zukunft. So wie alles, das immer lebt.
Ahnlich der Erde oder der Sonne ist das Dorf, wenn auch
nicht ganz so alt. Immerhin steht es schon {iber neun-
hundert Jahre da. Es ist gewachsen, lieB sich vom Regen
waschen, war traurig und dann wieder fréhlich. Manchmal
spricht es, spricht vor sich hin. Doch das versteht keiner.

Einmal wurde es geboren. Das Dorf. Das tat weh, wie jede
Geburt wehtut. Am Anfang war Erde. Alles war grell, stark
und intensiv. Da war eine Welt aus Dichtigkeit, in die das
Dorf hineingebaut wurde. Das Brennen, am Leben zu sein,
war firchterlich. Der Regen ergoss sich und er war wie
Tranen, die auf das Dorf herabstromten. Da begann das
Dorf, sich zu spiren. »Ich binl«, dachte es. Auch wenn es
nicht wusste, was genau das bedeutete. Die Wahrnehmung
des Dorfes war zunachst schummrig, verhangen von Schlei-
ern. Dann Hande, die es errichteten: Damme, StraBen, Hin-
terhdfe. Und auf einmal war da Welt im Zwischenblick des
Dorfes. Es stand, auf der Erde. Stand fest. Umrahmte eine
Gegend und bot Zuflucht fiir Menschenfreundlichkeit.
»Hallo«, sagte das Dorf stolz.

Und dann: »Ich bin das Dorfl«

Der Name, den man dem Dorf gab, er gefiel ihm: Pawn-
garten. Seit 1260 heiBt es so; spater, um 1700, hat man es
in Kleinbaumgarten umbenannt. Und es passt: Klein war es,
Baume gab es, friedlich lag es einfach so da am Anbeginn.
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Traumte vor sich hin, am Siuidrand des Laaer Beckens. Im-
mer hatte das Dorf etwas zu sehen, wenn es in die Weite
schaute: im Norden die Ebene, im Siiden welliges Hiigel-
land. Manchmal, wenn es sich sehr anstrengte, konnte es
sogar bis nach Gaubitsch spahen, ein Dorf weiter hinten am
Horizont.

»Hallo dul«, sagte das Dorf und seine Worte wurden mit
dem Wind nach Gaubitsch getragen.

»Hallol«, kam es zur Antwort.

Bald schon schloss das Dorf Freundschaft mit dem kiinst-
lich angelegten Bach, der es nahrte. Seitdem hort es ihm
immer gern beim Platschern zu. »Die Welt ist voller Téne«,
denkt das Dorf da. Und mit einem Mal beginnt es, mit dem
Bach mitzusingen. Das Dorf wei3, dass es den Bach braucht,
und so musizieren die beiden immer wieder miteinander
und nahren einander. Der Bach macht es fruchtbar, genau
wie der Regen. Das Dorf mag den Regen. Uber seinem Kopf
schweben dann Stimmen. Selten schneit es auch oder ein
Blitz spaltet das Dorf an einem seiner Teile. Aber das ist
nicht so schlimm und tut nur kurz weh.

Am liebsten hat das Dorf den Morgen. Im Land herrscht
dann eine Stille, die ein wenig geheimnisvoll ist. Sie flistert.
In dieser Stille, in diesem Rauschen wird das Dorf wach.
Der Tag beginnt als Klingen, beginnt am Rande. Da freut
sich das Dorf. Das Leben ist dann einfach und schén. Die
Bienen schwarmen und die Schmetterlinge schwirren und
die Welt ist voll vom leisen Tonen des Wassers. Das Dorf
liebt seinen Bach. Sein Herz, tief unten im Stadtkern, ist eine
Trommel, die schlagt, wenn der Tag beginnt und die ers-
ten Menschen aufwachen. Eine helle Luftigkeit zieht durch
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das Dorf in diesen Morgenstunden. Da hat alles Seele und
Blick, ist weich und honiggelb. Der Wind hangt mit Freude
in der Luft. Die Welt ist voller Uberraschungen, die dem Dorf
jeden Tag aufs Neue in die Augen steigen. Und das Dorf
ist neugierig. Ja, neunhundert Jahre lang ist es neugierig
geblieben und schaut sich immer wieder um. Alles Helle, das
es umgibt, wiederholt sich. Denn das Leben ist leuchtend
und schén und es gebiert sich selbst stets neu. Das Dorf
liebt das Leben, es liebt die Garten, liebt die alte verlassene
Schmiede genauso wie den Bach und die bliihenden Wiesen
der Umgebung mit den Vogeln, die sich dort tummeln, die
Bliten im weichen Wind.

Vor Freude pulsiert es an seinen Schlafen. Und nach und
nach werden auch die Menschen wach, 6ffnen die Fenster
ihrer Hauser, bewegen sich auf den StraBen, sie fahren zur
Post oder zum Einkaufen oder in die Arbeit. Da wird das Dorf
manchmal sehr aufgeregt. An die Elfen muss es denken, die
es einmal in der Landschaft gesehen hat. Das Dorf braucht
das Leben der Menschen, so viel weiB es, auch wenn sie das
Dorf oft verwirren und anstrengen. Das Dorf hat kein Leben
fur sich alleine. Alleine ist es tot. Tot sein ist traurig.

Worte haben sie, diese Menschen, viele Worte. Sie glau-
ben, dass sie damit etwas fassen, einrahmen kdnnen — auch
das Dorf, soviel hat es mitbekommen. Nur von der Natur
des Wortes versteht es immer noch nicht so viel. Auch jetzt
nicht, nach vielen Hunderten Jahren.

Einmal, da hat man es urkundlich erwahnt. Aber das ist

schon lange her. 1260 war es. Da hat man es der Ortschaft
Hagenberg zugerechnet. Und dann — weil Menschen solche
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Ein Dorf durchqueren

»Das gibt's doch allwo«, sagt die Mutter und putzt den Tisch
energisch, »auch bei uns.«

»Ja«, sagt der Vater, »bloB bei uns spricht man nicht
darlber.«

»S'Maul zerreiBen kdnnen sich da schon manche«, sagt die
Mutter.

Die Mutter hat Kasespatzle mit Ackersalat gemacht. Mein
Lieblingsessen, wenn ich ins Dorf zu den Eltern komme. Die
Spatzle sind aufgegessen, die Teller in die Splilmaschine ge-
raumt. Die Gesichter meiner Eltern ratlos. Sie gewdhnen sich
gerade daran, dass ich nicht mehr ihre Tochter bin, sondern
einfach ihr Kind. Ein erwachsenes, non-binares Kind.

»Also bist du lesbisch?«, fragt Mama.

»Qder willst du lieber ein Bube sein?«, fragt Papa.

Ich schiittele den Kopf.

In unserem Dialekt gibt es ein Wort fir ein groBes Theater,
ein Chaos, ein Durcheinander, die Uberdramatisierung einer
Situation: >Galamacs.

»Mach kein Galama«, »Was isch des fir ein Galama?«,
»S “war ein riesen Galama mit der Urlaubsbuchung.«

Es gibt aber kein Wort fir mich oder diese Person, die
sommers am Strandbad das Eis verkaufte — lange bevor ich
geboren wurde. Als meine Mutter das Kind war. Als mein
GroBvater mit dem Moped durchs Dorf fuhr und mein Vater
wochenends in der Dorfdisko im Nachbarort seine Plateau-
schuhe ausfiihrte. Die Person, die das Eis verkaufte, nannten
sie >Mannswibli<. Wort an Wort, weil es kein einzelnes gab.
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Meine Mutter kaufte Eis bei der Frau mit den bunten
Sommerkleidern und dem dunklen, gekrduselten Kinnbart
Meine Mutter war ein Kind, spater ein Teenager, als sie in
das Strandbad am See ging. Heute geht sie nicht mehr
schwimmen. Wegen der Krampfadern und des Gewichts.
Meine Mutter kannte die Eisverkauferin nicht persoénlich,
nur manchmal begegnete sie ihr beim Einkaufen im kleinen
Dorfladen. Sie hatte mir schon oft von der Eisverkauferin
erzahlt und jetzt erzahlt sie wieder von ihr: »Die Oma kann-
te die Hilde, weil die Oma doch beim Friseur geschafft hat.
Und du weiBt ja, wie deine Oma war. Die hat ihr beim Haare-
schneiden ins Gesicht gesagt: Komm, den Bart schneide ich
dir heute auch noch ab. Aber die Hilde hat es nicht gemacht.
Viele waren wiist zur Hilde. Auch der Spitzname, der war
nicht schdn. Aber so war das damals auf dem Dorf.«

Als meine Oma pflegebediirftig wurde, zog sie zu uns ins
Haus. Samstags mussten wir sie immer rasieren. Das Kinn
mit den weien Stoppeln — widerborstig wie sie selbst —, die
man mit dem Finger ertasten musste, um zu wissen, wo der
Rasierer anzusetzen sei.

»So0 soll mich der Pfarrer nicht sehen«, sagte die Oma. Also
rasierten wir sie, kammten ihr Haar und cremten sie mit
einer fettigen Kindercreme ein, bis ihre Haut glanzte und
ihre Wangen rosa waren. Dann kam der Pfarrer, betete mit
ihr und gab ihr die Kommunion.

»Befreit seist du von deinen Siinden, Asche auf dein Haupt,
sagte er.

Wenn der Pfarrer zu uns kam, versteckte ich mich irgend-
wo im Haus oder drauBen in der Scheune. Ich wei3 nicht,
ob er ein guter oder ein schlechter Mensch war, aber ich
mochte keinen der Orte, an dem ich ihm begegnete. Der
Kirchgang war ein Horror-Trip. Von allen Seiten blickte der
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Jesus mit gequaltem Blick und geschundenem Korper auf
uns herab. Sein ganzes Sein nur Muskeln, Blut und Schmerz:
Sehet, was sie mir angetan, fir euch! Links und rechts
wuchs sein Leidensweg als Holzschnitt aus der Wand. Hier
wird er gepriigelt! Hier wird er verlacht! Hier fallt er nieder!
In kraftigen Farben ausgemalt. Ein griines Gewand, ein
goldener Heiligenschein, das rote Blut auf Jesus’ Stirn,
Maria, mit blauem Tuch verhiillt, sogar die FuBspitzen be-
deckt. Ein korperloses Gespenst.

Gleich neben der Kirche ist das Rathaus. Ein kleines Ge-
baude mit nur vier Rdumen. Einer flr den Blrgermeister,
der jetzt eine Meisterin ist. Einer flir das Sekretariat. Der
Sitzungssaal und die kleine Bibliothek. Zwischen Rathaus
und Kirche liegt der alte Friedhof, wie ein Garten. Die
Graber im Friihling bewachsen mit Tulpen und Narzissen.
Die Kreuze windschief. Er bietet schon lange keinen Platz
mehr fir die neuen Toten. Nur noch die ehemaligen Pfarrer
liegen hier. Seit 50, 70, 100 Jahren. Direkt hinter dem
Friedhofsgarten die Grundschule, aber ich ging immer
umstandlich Uber die HauptstraBe. Ich hatte Angst vor den
Toten und kam darum oft zu spat. Meine Oma sagte: »Wenn
du vor den Toten Angst hast, dann musst du viel Angst
haben. Es gibt immer mehr Tote als Lebende in der Welt.«
Also ging ich von da an morgens mutig Uber den alten
Friedhof. Bis mich der Pfarrer erwischte.

»Hey, Saubiirschle, horch mal. Das macht man nicht, auf
dem Friedhof spazieren, Saubub, elender!«

Ich blieb nicht stehen. Ich rannte einfach los, rannte in die
Schule und dachte den ganzen Tag an den Pfarrer. Nicht weil
er mich ausgeschimpft hatte, sondern weil er dachte, ich sei
ein Bub. Ich wollte kein Junge sein, ich war nur froh, kein
Madchen sein zu mussen.
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Ein Dorf wie Zucker

Eine Krankheit greift um sich; fest halt sie die Welt im
Griff. Sie bringt Fieber, bringt Isolation. Eine Krankheit, die
uns trennt, die uns voneinander entfernt; eine Krankheit,
die uns einander fremd macht. Eine Krankheit, die unsere
Gesellschaft als Korper befallen hat. Die Menschen ver-
stehen einander nicht mehr; jeder kampft gegen die
anderen, alles fiebert. In der Sehnsucht nach einer neuen
Zeit, einer Zeit der Heilung.

Doch noch schiittelt uns das Fieber und auch ich, wie eine
Zelle im Korper, bin starr in Einsamkeit, mir stockt der Atem.
Meine ganze Welt besteht aus Miidigkeit und Erschépfung,
besteht ganz aus Daunen. Ein Daunenkafig, in dem ich lie-
ge und an die Zeit denke, in der es leicht war, gesund zu
werden. Eine Zeit wie damals, als Flrsorge allein bereits
heilte. Eingerollt in meine neue Welt aus Warme und aus
Dunkelheit, umarme ich mich selbst. GroBmutter wird nicht
kommen und auch die Mutter nicht. Nur Fremde hinter-
lassen Einkdufe an der Tire.

Etwas Wichtiges ist in dieser Krankheit abhandengekommen
und ich muss noch danach suchen. Doch zuerst gesund
werden. Meine Umarmung wird fester. Nur Mut.

Rastlos durchstreife ich die neue Welt meiner Fiebertrau-
me. Die Stadt ist still geworden und ihre Stille klingt nach
Einsamkeit. Die Stille ist laut geworden, sie schreit mir
entgegen, sie hammert an meine Trommelfelle. Einsamkeit
will mich erdriicken, sie hat mich im Wirgegriff, sie ist
es, die mich krank macht. Ist ein Rauschen, das den Schlaf
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zersetzt, mir die Kraft raubt. Das Ersticken der Stille ist das
Ende der Dunkelheit ist die Aufldsung meiner Traume; ist der
verloren gegangene Raum meiner Seele. Ich muss schla-
fen, lang und tief. Mein Kérper muss schlafen, meine Seele.
Den Seelenraum wiederfinden, gesunden. Das Dunkel der
Nacht ist einem Dammern gewichen, in dem ich nicht mehr
schlafen kann. Rastlos werfe ich mich hin und her. Das Fie-
ber zerreiBt den Traum, die Krankheit zerbricht die Idylle
traumhafter Zuflucht. Dabei hatte ich doch meinen Traum,
als die Nacht noch tief im Dunkeln lag.

Ein Traum von einem fremden Ort. Dieser Ort war nur fiir
mich, war die Kraft meiner Seele, war geheimer Riickzugsort
meiner Sehnsucht, war Gliick, Zufriedenheit, war die ferne
Erinnerung meiner Jugend. War Schutz, war die Ruhe einer
Pause. War die Mdglichkeit, zu fliehen, nicht mehr ich selbst
sein zu muissen. Ein anderes Leben zu traumen, zu ver-
schwinden und aufzugehen in einer Phantasie, die ich mit
der Stetigkeit der Jahreszeiten erzéhlte, um mich selbst zu
nahren.

Ich traumte mir in Winterkalte das Flirren der Mittagshitze
unter einem groBen Sonnenhut. In der Bar trockene Kekse
und bitterer Kaffee. Nasses Haar und der laute Liebestanz
der Zikaden. Abende, an denen der Korper die Hitze des
Tages wieder abstrahlt. Das Fieber der Fremde splren, die
Grenzen des Bekannten verlassen, sich neu erfinden.
Wellengang und heiBer Sand; in die geleerte Flasche ein-
tauchen und in der Unendlichkeit des Meeres verschwinden.
Mit Salzwasser auf der Haut Nektarinenbaume gieBen und
ihre Friichte verschlingen. Ihr Saft lauft mir iber das Kinn;
suB und salzig. Coco bello! Coco bello! Die Kokosnuss ruft
mich laut, sie sucht nach mir, am ganzen Strand, lasst sich
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von Schirm zu Schirm tragen, um mich zu finden. Lasst sich
lautstark anklindigen, ausrufen; ich mdge ihr Wasser trinken.
Jung sein, leicht sein, frei sein, fremd sein, fort sein. Die
Freiheit haben, alles zu kénnen und nichts zu missen.
Sich 6ffnen und dennoch verschlossen sein; die Sprache
verstehen lernen oder Touristin bleiben. In warmen Nach-
ten durch antike StraBen wandern. Jahrtausende zu Wohn-
blcken geschniirt. Heiliger Schatten unter Kuppelhallen. Auf
dem Dach eines alten Wohnhauses die Sonne erwarten. Vor
allen anderen wach sein und die Ewige Stadt beim Schlafen
beobachten. Erleben, wie der Duft der Backereien langsam
in der Morgenluft durch Gassen und Uber Platze streift und
alle behutsam weckt. Hande waschen zwischen Blumen im
Brunnen auf dem Hauptplatz. Unter Zitronenbaumen auf
den Mittag warten, den Tiber beim FlieBen beobachten, die
Hitze im Schatten genieBen. Autos rauschen vorbei, Vespas
hupen, Menschen rufen, plaudern, lachen. Das Leben beob-
achten, das diese Stadt fillt. Den anderen zusehen, wie sie
eilig laufen, weil sie suchen, was sie verloren haben.

Irgendwann Uberlagerte der Traum die Erinnerung und
machte daraus etwas, das ich nie erlebt hatte, etwas, das
nicht mehr wahrhaftig war. Bislang fand ich dennoch darin,
was die laute Stille einsamer Nachte zum Schweigen brachte.

Diese Hitze. Alles nassgeschwitzt. Die Zeit tritt zurlick, ver-
dunstet. Ich werfe die Decke von mir. Will meinen Traum
zurlick. Doch er kommt und geht, wie es ihm gefallt. Ich
schlieBe die Augen, weil ich weiB, dass er meist unter
meinen Lidern wartet. Aber mein Traum ist dort nicht; kein
Sonnenschirm, weder Sand noch Salzwasser. Der Strand ist
nicht zu sehen, die Zikaden sind stumm.
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