Friedrich Durrenmatt, « La promessa. Un requiem per il romanzo giallo»

Traduzione dal tedesco di Silvano Daniele. Milano, Feltrinelli ed.

Estratti di testo
1.

(dalla cornice narrativa)

(...) Le montagne s’erano slargate, non opprimevano piu, ed arrivati ad un distributore di benzina ci
fermammo.

La casa dava immediatamente una strana impressione, forse perché spiccava dall’ambiente circostante,
cosi pulito, cosi svizzero. Era miserabile, gocciante d’umidita ; giu dai muri scorrevano dei ruscelletti.
Per meta la casa era di pietra, I’altra meta un granaio, e la parete di legno che dava sulla strada era
tappezzata di manifesti, da lungo tempo evidentemente, perché s’erano formati interi strati di affissi
incollati gli uni sugli altri (...). Sulla facciata principale, enorme : Gomme Pirelli. Le due pompe della
benzina si trovavano davanti alla parte di pietra della casa, su uno spiazzo accidentato, mal lastricato ;
tutto dava un’impressione di decadimento, nonostante il sole che ora quasi sembrava scottare maligno.

Scendiamo, disse 1’ex comandante, e io obbedii senza capire che cosa avesse in mente, contento solo di
uscire all’aria fresca.

Vicino alla porta aperta della casa, su una panca di pietra, stava sedudo un vecchio. Non era rasato né
lavato, indossava una blusa chiara, un po’ sudicia e macchiata, pantaloni scuri, lucidi di grasso, che
erano stati un tempo parte di uno smoking. Ai piedi vecchie pantofole. Guardava fisso davanti a sé,
istupidito, e anche da lontano puzzava di liquore. Assenzio. Intorno alla panca il lastrico era coperto di
mozziconi di sigaro galleggianti nella neve fusa.

Buon giorno, disse il comandante, improvvisamente imbarazzato, mi parve. Il pieno, per favore, super.
Mi dia anche una pulita ai vetri. Poi si volto verso di me. Entriamo.

Mi accorsi solo allora che sopra 1’unica finestra visibile pendeva un disco rosso di latta, ’insegna di
un’osteria, e sopra la porta si leggeva : Zur Rose. Percorremmo un corridoio sporco. Puzza d’alcool e di
birra. Il comandante ando avanti, apri una porta di legno, evidentemente conosceva il posto. Il locale era
scuro e misero, qualche rozzo tavolo e delle panche, alle pareti stelle del cinema ritagliate da riviste e
incollate al muro ; la radio austriaca trasmetteva un notiziario sui mercati tirolesi, e dietro il banco, che
appena si vedeva, ¢’era una donna magra, secca.

Aveva indosso una vestaglia, fumava una sigaretta e risciaquava i bicchieri.
Due espressi, ordind il comandante.

La donna comincio a trafficare e dalla stanza accanto usci una sciatta cameriera, le avrei dato almeno
trent’anni.

Ha sedici anni, borbotto il comandante.

La ragazza ci servi. Portava una gonna nera e una camicetta bianca semiaperta, ¢ nient’altro sotto ; la
pelle non era lavata. Aveva i capelli biondi, come doveva averli avuti certamente anche la donna dietro
il banco, una volta, e spettinati.

Grazie Annamaria, disse il comandante, e poso i soldi sul tavolo. Anche la ragazza non rispose, non
ringrazio nemmeno. Bevemmo in silenzio. Il caffé era spaventoso. (...)

Andiamo, disse il comandante.



Appena fuori diede un’occhiata al distributore e pago.
Il vecchio aveva fatto il pieno e anche lavato il parabrezza.

A presto, disse il comandante salutando, e di nuovo mi colpi il suo impaccio ; ma il vecchio non rispose
neanche questa volta. S’era gia seduto di nuovo sulla panca e guardava fisso davanti a se, istupidito,
spento. Ma quando raggiungemmo la macchina e ci voltammo ancora una volta, il vecchio serrd i pugni,
li agito, e spingendo fuori le parole a sussulti mormoro : Aspetto, io aspetto, verra, verra.

Die Berge hatten Platz gemacht, beengten nicht mehr, und bei einer Tankstelle hielten wir. Das Haus
machte gleich einen sonderbaren Eindruck, vielleicht weil es sich von seiner properen schweizerischen
Umgebung abhob. Es war erbérmlich, troff von Nésse; Bache flossen an ihm nieder. Zur Hélfte war das
Haus aus Stein, zur Halfte eine Scheune, deren Holzwand langs der StraRe mit Plakaten beklebt war,
seit langem offenbar, denn es hatten sich ganze Schichten iibereinandergeklebter Plakate gebildet (...)
An der Breitwand stand riesenhaft: Pneu Pirelli. Die beiden Tanksé&ulen befanden sich vor der steinernen
Hélfte des Hauses auf einem unebenen, schlecht gepflasterten Platz; alles machte einen verkommenen
Eindruck, trotz der Sonne, die jetzt beinahe stechend, bosartig schien. Steigen wir aus, sagte der
ehemalige Kommandant, und ich gehorchte, ohne zu begreifen, was er vorhatte, doch froh, an die frische
Luft zu kommen. Neben der offenen Hausture saB ein alter Mann auf einer Steinbank. Er war unrasiert
und ungewaschen, trug einen hellen Kittel, der schmuddelig und verfleckt war, und dazu dunkle, speckig
schimmernde Hosen, die einmal zu einem Smoking gehort hatten. An den FiRen alte Pantoffeln. Er
stierte vor sich hin, verbl6det, und ich roch schon von weitem den Schnaps. Absinth. Um die Steinbank
herum war das Pflaster mit Zigarrenstummeln bedeckt, die im Schmelzwasser schwammen. Gri8 Gott,
sagte der Kommandant auf einmal verlegen, wie mir schien. Fllen Sie bitte auf. Super. Und reinigen
Sie auch die Scheiben. Dann wandte er sich zu mir. Gehen wir hinein. Erst jetzt bemerkte ich Uber dem
einzigen sichtbaren Fenster ein Wirtshausschild, eine rote Blechscheibe, und tiber der Ture war zu lesen:
Zur Rose. Wir betraten einen schmutzigen Korridor. Gestank von Schnaps und Bier. Der Kommandant
ging voran, Offnete eine Holzture, offenbar kannte er sich aus. Die Gaststube war armselig und dunkel,
einige rohe Tische und Banke, an den Wénden Filmstars, aus Illustrierten herausgeschnitten und an die
Mauer geklebt; der osterreichische Rundfunk gab einen Marktbericht fir Tirol durch, und hinter der
Theke stand kaum erkennbar eine hagere Frau. Sie trug einen Morgenrock, rauchte eine Zigarette und
spulte die Glaser. Zwei Kaffee-Creme, bestellte der Kommandant. Die Frau begann zu hantieren, und
aus dem Nebenzimmer kam eine schlampige Kellnerin, die ich auf etwa dreiRig schéatzte. Sie ist
sechzehn, brummte der Kommandant. Das Mé&dchen servierte. Es trug einen schwarzen Rock und
eine weilie, halb offene Bluse, unter der es nichts anhatte; die Haut war ungewaschen. Die Haare waren
blond wie wohl auch einmal die der Frau hinter der Theke und ungekdmmt. Danke, Annemarie, sagte
der Kommandant und legte das Geld auf den Tisch. Auch das Madchen antwortete nicht, bedankte sich
nicht einmal. Wir tranken schweigend. Der Kaffee war entsetzlich. (...) Gehen wir, meinte der
Kommandant. DrauRen zahlte er nach einem Blick auf die Tanksdule. Der Alte hatte Benzin nachgefullt
und auch die Scheiben gereinigt. Auf das néchste Mal, sagte der Kommandant zum Abschied, und
wieder fiel mir seine Hilflosigkeit auf; doch antwortete der Alte auch jetzt nichts, sondern sa3 schon
wieder auf seiner Bank und stierte vor sich hin, verblodet, erloschen. Als wir aber den Opel Kapitén
erreicht hatten und uns noch einmal umwandten, ballte der Alte seine Hande zu Féusten, schittelte sie
und flisterte, die Worte ruckweise hervorstoRend, das Gesicht verklart von einem unermesslichen
Glauben: Ich warte, ich warte, er wird kommen, er wird kommen.



2.
(sempre dalla cornice narrattiva)

La storia & accaduta quasi nove anni fa, prosegui il dottor H. (...). Matthdi era uno dei miei commissari,
0 meglio uno dei miei tenenti, dato che alla polizia cantonale abbiamo adottato i gradi militari. Era
dottore in legge, come me. (...) Era un solitario, vestito sempre con ricercatezza, impersonale, formale,
senza relazioni, non fumava e non beveva, ma padroneggiava il suo mestiere da uomo duro e spietato,
accumulando tanto odio quanto successo. (...) Aveva un cervello d’organizzatore, e maneggiava
I’apparato di polizia come fosse un giocatolo. Non aveva moglie, non parlava mai della sua vita privata
e certo non aveva neppure. Non aveva nient’altro in mente che la sua professione, che esercitava come
un criminalista di gran classe, ma senza passione. Per quanto procedesse ostinato e instancabile la sua
attivita sembrava annoiarlo, fin quando appunto fu coinvolto in un caso che improvvisamente lo
appassiono.

Il dottor Matthéi era allora arrivato al culmine della sua carriera. C’erano state alcune difficolta a suo
proposito presso il Dipartimento. 11 Governo doveva ormai pensare a mandarmi in pensione, e quindi a
cercarmi un successore. A dire il vero soltanto Matthéi avrebbe dovuto essere preso in considerazione,
ma la sua nomina imminente incontrd non lievi difficolta. E non soltanto perché non apparteneva a
nessun partito, ma anche perché i subalterni avrebbero sollevato obiezioni. D’altra parte pero destava
un certo imbarazzo anche nelle alte sfere dover scavalcare un funzionario tanto capace, per cui la
preghiera rivolta dallo Stato giordano alla Confederazione svizzera di inviare ad Amman un esperto con
I’incarico di riorganizzare la polizia locale sembro mandato dal cielo : Matthai fu proposto da Zurigo ed
accettato subito tanto da Berna che da Amman. Diedero tutti un sospiro di sollievo. La scelta faceva
piacere anche a lui, non solo per ragioni professionali. A quell’epoca Matthéi aveva cinquant’anni (...)
ed era appunto occupato a scombrare il suo scrittoio nel palazzo della polizia cantonale, nella
Kasernenstrasse, quando arrivo la telefonata.

Die Geschichte hat sich vor nun bald neun Jahren ereignet, fuhr H. fort (...). Matthai war einer meiner
Kommissare, oder besser, einer meiner Oberleutnants, denn wir fuhren bei der Kantonspolizei
militdrische Rangbezeichnungen. Er war Jurist wie ich. (...) Er war ein einsamer Mensch, stets sorgféltig
gekleidet, unpersonlich, formell, beziehungslos, der weder rauchte noch trank, aber hart und
unbarmherzig sein Metier beherrschte, ebenso verhasst wie erfolgreich. (...) Er war ein Mann der
Organisation, der den Polizei-Apparat wie einen Rechenschieber handhabte. Verheiratet war er nicht,
sprach Uberhaupt nie von seinem Privatleben und hatte wohl auch keines. Er hatte nichts im Kopf als
seinen Beruf, den er als ein Kriminalist von Format, doch ohne Leidenschaft austibte. So hartnéckig und
unermidlich er auch vorging, seine Tatigkeit schien ihn zu langweilen, bis er eben in einen Fall
verwickelt wurde, der ihn pl6tzlich leidenschaftlich werden liess. Dabei stand Dr. Matthdi gerade damals
auf dem Hohepunkt seiner Karriere.

Es hatte mit ihm beim Departement einige Schwierigkeiten gegeben. Der Regierungsrat musste damals
langsam an meine Pensionierung denken und somit auch an meinen Nachfolger. Eigentlich wére nur
Matthai in Frage gekommen. Doch stellten sich der zukUlnftigen Wahl Hindernisse entgegen, die nicht
zu Ubersehen waren. Nicht nur, dass er keiner Partei angehdrte, auch die Mannschaft hatte wohl
Schwierigkeiten gemacht. Anderseits bestanden aber oben wiederum Hemmungen, einen so tuchtigen
Beamten zu lbergehen; weshalb denn die Bitte des jordanischen Staates an die Eidgenossenschaft, nach
Amman einen Fachmann zu schicken, mit dem Auftrag, die dortige Polizei zu reorganisieren, wie
gerufen kam: Matthai wurde von Zirich vorgeschlagen und sowohl von Bern als auch von Amman
akzeptiert. Alles atmete erleichtert auf. Auch ihn freute die Wabhl, nicht nur beruflich. Er war damals
funfzigjahrig (...) und war eben mit der Liquidierung seines Schreibtisches im Gebdude der
Kantonspolizei in der Kasernenstral3e beschaftigt, als der Anruf kam.



3.
Il commissario tacque.

Moser soppeso un momento la scure con la mano, come volesse abbattere qualcosa. Poi invece si volto
e ando verso la donna che stava sempre sulla porta. Sempre immobile, sempre muta. Matthéi aspetto.
Non gli sfuggiva nulla, e di colpo seppe che non avrebbe dimenticato mai piu quella scena. Moser si
avvinghio a sua moglie. Improvvisamente fu scosso da un singhiozzo muto. Nascose la faccia sulla
spalla di lei, mentre la donna fissava nel vuoto.

Domani sera potra vedere la sua Gritli, promise stancamente il commissario. Allora le sembrera che la
bambina stia dormendo.

A questo punto la donna comincio a parlare.

Chi e ’assassino ? chiese con una voce cosi calma e staccata che Matthdi ne ebbe un brivido.
Lo scoprird, signora Moser.

La donna allora lo fisso, minacciosa, supplichevole. Lo promette ?

Lo prometto, signora Moser, disse il commissario, improvvisamente dominato solo dal desiderio di
lasciare quel luogo.

Sull’anima sua ?

Il commissario rimase sorpreso. Sull’anima mia, disse infine. Che altro poteva fare ?

Adesso vada, ordino la donna. Ha giurato sulla sua anima.

Matthai voleva ancora dire qualche parola di conforto, ma non conosceva niente che potesse confortare.

Mi dispiace, disse piano e si volto. Rifece adagio la strada per cui era venuto. Davanti a lui stava
Magendorf e, dietro, il bosco. Sopra, il cielo ora senza nuvole. Guardd di nuovo i due bambini
rannicchiati sul bordo della strada, passo loro davanti stancamente ed essi lo seguirono sgambettando.
Poi all’improvviso udi alle sue spalle, proveniente dalla casa, un grido come da una bestia. Affretto il
passo, e non sapeva se era I’'uomo o la donna a piangere cosi.

Der Kommissar schwieg.

Noch einen Augenblick lang wog Moser das Beil in der Hand, als wollte er zuschlagen, doch dann
wandte er sich um und ging zu der Frau, die immer in der Tire stand. Noch immer ohne Bewegung,
noch immer stumm. Matthai wartete. Es entging ihm nichts, und er wusste auf einmal, dass er diese
Szene nie mehr vergessen wirde. Moser umklammerte seine Frau. Er wurde pl6tzlich von einem
unhorbaren Schluchzen geschuttelt. Er barg sein Gesicht an ihrer Schulter, wahrend sie ins Leere starrte.
Morgen abend dirfen Sie Ihr Gritli sehen, versprach der Kommissar hilflos. Das Kind wird dann
aussehen, als ob es schliefe.

Da begann plétzlich die Frau zu sprechen. Wer ist der Morder? fragte sie mit einer Stimme, die so ruhig
und sachlich war, dass Matthéi erschrak. Das werde ich schon herausfinden, Frau Moser.

Die Frau schaute ihn nun an, drohend, gebietend. Versprechen Sie das?

Ich verspreche es, Frau Moser, sagte der Kommissar, auf einmal nur vom Wunsch bestimmt, den Ort
zu verlassen.

Bei Ihrer Seligkeit?

Der Kommissér stutzte. Bei meiner Seligkeit, sagte er endlich. Was wollte er anders.



Dann gehen Sie, befahl die Frau. Sie haben bei Ihrer Seligkeit geschworen.

Matthai wollte noch etwas Trostliches sagen und wusste nichts Trostliches. Es tut mir leid, sagte er leise
und wandte sich um. Er ging langsam den Weg zuriick, den er ggkommen war. Vor ihm lag Mégendorf
mit dem Wald dahinter. Dartiber der Himmel nun ohne Wolken. Er erblickte die beiden Kinder wieder,
die am Strassenrand kauerten, an denen er mide vortberschritt und die ihm trippelnd folgten. Dann
horte er plotzlich vom Hause her, hinter sich, einen Schrei wie von einem Tier. Er beschleunigte seinen
Schritt und wusste nicht, ob es der Mann oder die Frau war, das so weinte.

4.

Dopo aver congedato Feller e fatto timbrare il passaporto, compro nella sala d’aspetto la Neue Zurcher
Zeitung. C’era la foto di von Gunten, indicato come 1’assassino di Gritli Moser, ma anche quella del
commissario con una nota sul lusinghiero invito che aveva ricevuto. Un uomo all’apice della carriera.
Ma quando si avvio verso la pista, I’impermeabile sul braccio, noto che la terrazza dell’edificio era piena
di bambini. Erano scolaresche venute a visitare 1’aeroporto. C’erano bambine e bambini in vivaci abiti
estivi, uno sventolio di bandierine e fazzoletti, un’eccitazione allegra e lo stupore per il decollo e
I’atterragio degli argentei apparecchi. Il commissario si fermo sorpreso, poi avanzo verso 1’aereo della
Swiss Air in attesa. Quando lo raggiunse, gli altri passeggeri erano gia saliti. La stewardess che aveva
accompagnato i viaggiatori all’aereo tese la mano per ricevere il biglietto di Matth&i, ma il commissario
si voltd di nuovo. Guardo la folla di bambini che continuavano felici e pieni d’invidia a salutare
I’apparecchio pronto a partire.

Signorina, disse, non parto. Torno nell’edificio dell’acroporto e passando sotto la terrazza dove stava la
schiera immensa dei bambini si avvio verso 1’uscita.

Nachdem er sich von Feller verabschiedet und die Passkontrolle durchschritten hatte, kaufte er in der
Wartehalle die »Neue Zircher Zeitung«. Das Bild von Guntens war darin, der als Morder des Gritli
Moser bezeichnet war, aber auch das Bild des Kommissars mit einer Notiz lber seine ehrenvolle
Berufung. Ein Mann, der den Hohepunkt seiner Karriere erreicht hatte.

Doch als er auf die Flugpiste trat, den Regenmantel Gber dem Arm, bemerkte er, dass die Terrasse des
Gebaudes voll Kinder war. Es waren Schulklassen, die den Flughafen besuchten. Es waren Madchen
und Buben in farbigen Sommerkleidern; es gab ein Winken mit kleinen Fahnen und Taschentlichern,
ein Jubeln und Staunen tber das Aufsteigen und Sinken der silbernen Riesenapparate. Der Kommissar
stutzte, schritt dann weiter der wartenden Swissair-Maschine zu. Als er sie erreichte, waren die anderen
Passagiere schon eingestiegen. Die Stewardess, die die Reisenden zur Maschine geflhrt hatte, hielt die
Hand hin, um Matthais Karte in Empfang zu nehmen, doch der Kommisséar wandte sich aufs neue um.
Er schaute auf die Kinderschar, die gltcklich und neidisch zu der startbereiten Maschine hintiberwinkte.

Fraulein, sagte er, ich fliege nicht und kehrte ins Flughafengebdude zurlck, schritt unter der Terrasse
mit der unermesslichen Schar der Kinder hindurch dem Ausgang zu.



