
 
 

 
Les chroniques des Jean-sans-peurs. 
  
 
Les tours sans fin… Un essai sans fin 

 
 

Nous étions ce weekend à Ayutthaya, je 
retrouve ces lieux toujours avec plaisir, me 
demandant également, pourquoi les hommes à 
des milliers de kilomètres de distance ont élevé 
vers le ciel ces monuments à leur gloire et 
précisément aussi à l’inconnu des cieux. La ville 
garde cette poésie liée aux Bouddha assis 
décapités, aux racines des grands arbres 
recouvrant les ruines, aux ocres des stûpas et 
aux flèches des prangs se reflétant dans le 
miroir d’algues vertes des bassins. Poésie de 
l’ombre fraiche des disparus qui vécurent ici, en 
cette ville idéale couverte de temples meurtris 
par le temps. 

Les bouddhistes de la dynastie Tang ont élevé les magnifiques tours de 
briques creuses du Temple Chong sheng à Dali au Yunnan dont la plus haute, la 
tour Qianxun se dresse avec deux consœurs, sur un plan triangulaire, à plus de 
16 étages. Ce faisant, elle multiplie, en effet, le nombre de Dharma psychique 
Ming.  

Les chrétiens ont élevé des églises et des 
cathédrales de plus en plus hautes dont les clochers et 
les flèches semblent caresser les nuages, à notre 
dame, sur les berges de Seine, à Chartres, à Cologne 
ou à Frankfort (dont il ne reste que des vestiges).  

Les musulmans, pas en reste, ont bâti des minarets et des tours à Babel 
en Irak et ailleurs dont les vis sans fin semblent ne jamais finir et donnent le 
tournis. Du haut de ces fines excroissances vertigineuses la parole divine seule 
peut se répandre sur le quartier et inonder la terre. 

Les Aztèques et les égyptiens ont construit les mêmes pyramides 
intemporelles, ce qui n’a pas empêché un empereur, à Embabeh, de s’exclamer 
"Allez, et pensez que du haut de ces monuments, quarante siècles vous 
observent", il fut si bien observé qu’il tomba de haut, bien plus tard, en 
Berezina, abandonnant les bulbes colorés des clochers de Moscou.  



 
 

La pyramide Égyptienne était le point culminant, dominant de vastes 
lieux de culte, ou le dieu soleil (Rê-Horakhty) occupait le centre, lui donnant un 
équilibre où l’ordre, à l’inverse du chaos, était symbolisé par ce monument. Il 
régnait sur les morts car ces pyramides-là recelaient les cadavres des défunts 
pharaons et tout leurs proches inhumés, malgré eux, bien vivants, entre ces 
quatre facettes qui devinrent leur tombeau.   

De leurs sommets les sus nommés Aztèques tranchaient en sacrifice les 
têtes de leurs prisonniers et les jetant, elles dévalaient les hautes marches pour 
finir en crâne au pied des degrés ; les prêtres Invoquant là encore le ciel et des 
chimères. 

Le soleil à son apogée ou au crépuscule a toute 
sa place dans ces alignements de tours ou de 
pyramides, les Khmers l’avaient si bien compris, que 
les portes de leurs temples surmontées de tours, 
s’alignaient parfaitement quatre fois par an à l’aube 
ou au crépuscule au feu du soleil, au Phanom Rung 
dans la province de Buriram en Thaïlande. La 
symbolique de ces temples voués au dieu soleil a 
traversé les mers et les siècles à mille lieux de 
distance, ici au Siam, en pays Inca ou Aztèque, sur les 
berges du Nil, ou en terres Chrétienne.  Les rites 
païens se perpétuèrent, subsistant dans les ordres 
architecturaux des églises et mausolées, des temples 
et des mosquées, pour mieux convaincre la plèbe.  

Et céans, à Ayutthaya comme à Sukhôtai les 
Prangs dominent ce qui reste de la ville, et un 
cortège de statues de Bouddha sans têtes, coupées 
dans le carnage de l’annihilation d’une ville, illustre la 
violence des combats. Les restes des Bouddhas de 
pierre assis en contemplation muette, sans regard, 
ayant perdu de leur blancheur, envahies par les 
lichens et les mousses, donnent un lustre et une 
poésie paradoxale à cette désolation de briques 
ayant perdu leur plâtre. 

 
Par un raccourci saisissant je leur trouve des similitudes avec celles des 

malheureux dont les têtes empilées en un rite sacrificiel formèrent même une 
tour de crânes à « Huey Tzompantli », dans l’ancienne Tenochtitlan, au 
Mexique. Ainsi, pour donner la mort il fallait s’élever ! 

 



 
 

 

On est bien loin des 
habitats troglodytes ou de 
l’architecture vernaculaire 
des simples maisons de bois, 
de bambous, des masures 
paysannes des logis 
populaires, ici ou là, dans des 
paysages de rizières ou de champs de blés mûrs ; celles-ci sont vouées à 
disparaître, rongées par les termites, l’humidité et la force des éléments, alors 
que les tours subsistent. Tout comme à San Geminiano en Toscane, où les 
seigneurs de la ville se livrèrent à d’invraisemblables compétitions à celui qui 
construirait la plus haute tour ; il n’en reste que sept ; il y en eût des dizaines 
qui branlantes, finirent par s’effondrer. Il n’empêche, le spectacle de ces 
éminences donne encore le vertige. Là encore, les tours étaient symbole de 
puissance et de domination, propre à marquer les générations et à perpétuer le 
nom. 

Et ainsi, mon esprit égaré vagabonde, du phare d’Alexandrie, au 
campanile de la tour de Pise et à la mosquée d’argile d’Agadez au Niger. En 
cette heure chaude du jour la tour qui projette son ombre à mes pieds, me 
transporte en contemporanéité, du world trade center à l’empire state 
building, des tours Petronas à Kuala Lumpur à la tour Eiffel, de la Burj Khalifa à 
Dubaï à La tour Tapei à Taïwan, de la Canton Tower tellement gracieuse et 
effilée qu’elle parait prête à s’envoler et planer à la tour Maha Nakhon à 
Bangkok à ce point déstructurée qu’elle semble bancale et prête, elle aussi, à 
s’écrouler. Toutes ces tours marquant leur époque de verre et d’acier, 
destinées à profiler dans l’azur une puissance acquise, illuminant de leurs feux 
la ville, consacrées à l’élévation et à la prouesse mais aussi, tantôt là à la 
vénération du dieu dollar, tantôt là-bas à celle du dieu pétrole ; aussi délirantes 
mais fascinantes et belles que leurs parentes d’outre-siècles, pour mieux 
tutoyer les dieux, bien au-dessus des anciens temples et des pyramides qui 
paraissent aujourd’hui, par comparaison, effleurer la terre.  

Moi aussi, je l’avoue, j’ai dessiné des tours, voulant marquer par une 
éminence le paysage urbain, pour mieux le différencier de la platitude, pour 
rompre la monotonie, créer des points de repère dans l’immensité et mieux me 
distinguer. Était-ce aussi pour m’élever vers l’intemporalité ou par pure 
vanité ? Jusqu’où monterons-nous en contemplation avide les barreaux du ciel 
avant de redescendre au sol comme en Ayutthaya en ruine.  
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