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Ken jezelf: want wie zichzelf kent

zal ook het verschil kennen tussen goed en kwaad.
Raak eerst vertrouwd met je innerlijk zelf,

en word vervolgens de meester van het geheel.
Wanneer je jezelf kent, ken je alles:

wanneer je dat weet, ben je gevrijwaard van alle kwaad
Word eindelijk wakker: hoe lang heb je geslapen?

Kijk naar jezelf: je bent al prachtig genoeg,.

Naser-e Khosraw
* Balkh 1003



Woord vooraf

Dit boek is een verkenning van de 19e-eeuwse schrijver
Everhardus Johannes Potgieter (1808-1875), maar het is meer
dan dat, en anders. Dit boek is een weerspiegeling van de
invloed van literatuur op mijn beleving van wat en wie mij
omringt.

Mijn heruitgaven van De Podagristen' — Drenthe in viugtige
en losse omtrekken geschetst door drie podagristen en Een
Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis naar
Amsterdam in het voorjaar van 1843 — haalden een grote
verscheidenheid aan associaties en mijmeringen bij mij boven.

Deze werkzaamheden leverden een prettige rondgang door
Nederlandse en buitenlandse literatuur uit de 19e-eeuw,
en eerder en later. Ik zag bekende, en meer nog, onbekende
schrijvers, dichters, schilders en staatslieden voorbijkomen.
Ik las verdwenen woorden, vond verdwenen vergezichten en -
blijkbaar — onveranderlijke maatschappelijke stromingen.

Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op
bezoek naar Amsterdam in 't voorjaar van 1843 leunt op de
novelle Albert van tijdgenoot Everhardus Potgieter. De novelle
Albert maakte ik deels tot startpunt en raamwerk van Joseph.
Dompel u onder in een literaire wereld vol verrassingen.

Potgieter schreef. De boetprediker hield zich niet met de
lezer bezig.

1Harm Boom, Alexander L. Lesturgeon en Dubbeld Hemsing van der
Scheer. De boeken staan als pdf op mijn website. www.nedersaksisch.org









Voorbericht bij Albert

“Potgieter doet [met Albert] meer dan eene vertelling schrijven.
Hij gebruikt (en dit waardeere men wel) dit cadre, om daar
menige humoristische bespiegeling in te lijsten” (Gids 1837 B.
p. 284).

»De Heer Potgieter bezit den juisten toon van vertellen: het
éénige, dat wij hem te verwijten hebben, is, dat zijn stijl te coquet
is! en dat hij te beleefd is jegens zijne lezers of hoorders, en
hierdoor wel eens onbeleefd wordt. Dit laatste klinkt paradox?,
maar is desniettemin waar. De Heer P. toch vooronderstelt in
zijne lezers te veel kennis, te veel belezenheid: dit is nu wel zeer
beleefd: maar daar niet ieder evenveel kennis en belezenheid
bezit, gebeurt het dikwijls, dat men zijne zinspelingen niet
verstaat, en hierdoor wordt zijn stijl onduidelijk en onduidelijk
tot iemand te spreken, is onbeleefd. Het is alsof een kring van
vrienden, ten gevalle van eenen gast, niet afziet van over zaken
en personen te spreken of op voorvallen te zinspelen, die aan
de leden van den kring bekend, doch aan den gast onbekend
zijn, waardoor hun gesprek voor hem Hebreeuwsch, of, wilt gij
hybridisch wordt” (Gids 1838 B. p. 145) of zoals Kloos het zo
mooi uitdrukt:

“Bij het lezen van Potgieter wordt het ons vaak, of wij
wandelen, zonder precies-omschreven doel, in een warande,
een welige warande, waar de vruchten zich bergen tusschen
het dichte schaduwende blad. Men weet niet zeker, waarheen
de weg ons voeren zal: hij leidt her- en derwaarts, en wij volgen
hem, goed uit-kijkend, met een stil, maar ook wel eenigszins
zwaar genoegen, bij dien onuitputbaren rijkdom der natuur.
Wij vorderen, maar stooten bijwijlen ons hoofd tegen de rijk-
neerhangende trossen, zonder dat het ons dadelijk bewust

2wonderspreukig.
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wordt, wat het eigenlijk is, waaraan men zich stoot: alleen,
als men op-kijkt, met aandachtige oogen zoo dicht mooglijk
naderend den weerstand-biedenden overvloed, merkt men
aan de schakeeringen en glanzingen, dat het vruchten zijn, van
rijpheid berstend, en daardoor niet onmiddellijk herkenbaar
van ver.”

Het doel van deze herdruk van Albert is zoveel mogelik
de moeilikheden weg te nemen teneinde het genieten
gemakkeliker te maken.’

Rotterdam. Maart 1841 G.E.

3 Zwolsche Herdrukken N° 27. Albert. E.]. Potgieter, bezorgd door G. Engels
(pdf via delpher.nl, Albert ook op dbnl.org)
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Capricieuze dame

Narcissen, tulpen, helleborus, kievitsbloemen, anemonen,
maagdenpalm, hondstong, pioenen, primula’s weten niet van
ophouden. Zaden van de stachyurus praecox, de staartaar,
hangen in rissen naast elkaar. De ochtendzon laat ze met
waterdruppellenzen blauw en rood oplichten, De sneeuw
smelt. April laat haar veelzijdige grilligheid zien, ze speelt
het seizoenenspel met overgave. Zonnig, nat, wit, koud.
De Drentse krent, een Canadese exoot,* kleurt zachtroze,
een kleur zo favoriet bij schrijvers en dichters in de Olde
Landschap. Sangen, paars als bloeiende heide.

Kiek, zeg ie, de heide bluit weer sangen.
Ja, zeg ik, tuuncentrum Hiekerveld.

Dan ziew hum tweiduustern staon:
Veldwachter Juniperus, de Dreentse palm.
Ok te kriegen in Europatuin.®

De krent volgt, als een ongeboren kind, zijn eigen dag- en
nachtrooster zonder rekening te houden met de weergoden. De
bloesems komen elk jaar op dezelfde dag na de jaarwisseling,
telkens op 14 april. De trouwdag van Josephs ouders. Na een
korte uitbundige bloei volgt een sneeuwval van de blaadjes,
pas daarna verschijnt groen blad aan de boom.

‘Een waarlijk goedenmorgen. Vriendschap, zegt Ludo.
‘Vreemdeling, wat staat ge naar de krent te staren.® Is er iets

4 Kwartaalbericht Het Drentsche Landschap. April 2021 over herkomst
Drentse krent.

5 Palmboom in oktober in Hotel an ’t spoor. Martin Koster. HDB 2010.

6 Wat staat ge naar de hemel te kijken? Deze Jezus die van u is weggenomen
naar de hemel, zal op dezelfde wijze wederkeren als gij Hem naar de hemel
hebt zien gaan.” (Handelingen van de Apostelen 1,1-11)
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met je geest, heb je last van vernauwing? of is het slechts een
droefgeestige mijmering van na het vrijen,’” die ik zie?’

‘Vrindschap® jongen.” Joseph knijpt krachtig in de hand van
zijn makker.

Op at random’ ogenblikken, bepaald door de Voorzienigheid,
komt zijn kameraad op bezoek voor een praatje. Ze hebben
beiden de jaren van lediggang bereikt. Het arbeidzame
leven hoort tot een begraven verleden. Wat blijft is gezellige,
uitdagende, vrijblijvende, prikkelende en hartverwarmende of
verkillende kout over wat verder - in vergadertermen - ter tafel
komt. Vrijaadjes horen niet meer bij de rondvraag. Escapades
komen al jaren niet meer in de notulen. De aandrang om de
wereld naar hun handen te zetten is verdwenen, al voelt vooral
Joseph bij vlagen de noodzakelijkheid om, zij het op kleine
schaal, omstanders de weg te wijzen in het levenslandschap.
Gelukkig weet hij zich steeds effectiever te beperken tot het
hoogstnoodzakelijke voor de tijd die hem rest. De rol van
profeet in eigen land, waar iedereen, net als elders, iedereen
eert, en niemand naar elkaar luistert, past hem steeds beter als
een krijtstreepmaatpak, of passend als een hennekleed zoals
de plaatselijke folklore wil; een doodskleed - een lijkwade in
Bijbelse termen - om de gestorvene over de reeweg'® heen te
brengen naar een henebed achter de beukenhege; zonder enig
vooruitzicht op wederkeer.

Naast elkaar staan ze. Mannen van boven de zeventig die er
nog geen gewoonte van hebben gemaakt tijdens ontmoetingen
minstens eenmaal hun leeftijd te noemen. Recht van lijf en
leden, korter van lengte en ook korter van stof dan ze ooit
waren. De krimp heeft hun hoofden, hun wervels en hun
werelden dichter bij de aarde gebracht. Als hadden ze het
afgesproken staan ze naast elkaar op het tuinpad, handen
in de broekzakken, schouders licht naar achteren gebogen,

7 Omne animal post coitum triste praeter gallum qui cantat (na de coitus is
elk dier terneergeslagen, behalve de haan, die kraait’).

8 Gebruikelijke groet in de 19e-eeuw.

9willekeurige.

10pad naar de begraafplaats. Achter de beukenhaag: naar het kerkhof.
Meer over rituelen in Drenthe bij de Podagristen.
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zoals ze dat van hun vaders hebben geleerd. In andere tijden
hadden ze een sigaar gerookt, of een pijp, een gouwenaar met
baaitabak. De toekomst is hen voorbijgesneld, al plassen ze
inmiddels zittend, is het niet om de tijdgeest, dan is het om
spatten op broek en schoenen voor te zijn. “De prostaat wil
ook wat,” quote van de huis-urologe zonder penis. Nee, die
zwarte vrouw, met vingers waar Philips destijds naar opzoek
was om lichtgevende gloeidraadjes te bevestigen, was geen
piskijker.!! Ze was zo innemend dat Joseph voor het eerst in
zijn leven geaarzeld had om zijn broek te laten zakken. Ze had
hem als een herderinnetje op de heide bij Balloo'* gerustgesteld
met: “Eikel. U bent mooi geschapen.” Warme handen had de
urologe, dat wist hij nog. Joseph had haar touché” in zijn
dagboekje genoteerd en er vier gouden sterren bij getekend.
Ludo was wereldwijzer. Hij kende geen enkele schroom,
tegenover wie dan ook. Ludo droeg geen onderboks, Ludo droeg
strings of zag helemaal af van de ‘was’. Ludo had zijn hele leven
nog nooit toiletpapier gebruikt. Zo schoon was zijn dagelijkse
afgang. Als mannen onder elkaar hadden ze het onderwerp
laten rusten. Uro-genitaal was niet langer interessant, ook niet
om op terug te blikken. Mocht het nodig zijn; beiden waren
voldoende internetvaardig om incontinentieluiers online te
bestellen, ook daar hadden ze hun betere helften niet voor
nodig. Waarvan acte.
— De lezer zal zich wellicht afvragen: vanwaar een zwarte
vrouw als uroloog in een overheersend wit landschap?
Wij vragen de lezer geduld. In de loop van onze vertelling
verwachten wij deze, en andere voorziene en onvoorziene
vragen, van een antwoord te voorzien; al dan niet
onbevredigend. Wij volgen in ons relaas de onvoorspelbare
natuurlijke loop der dingen. De rerum natura. —

11 Philips haalde in de jaren vijftig gastarbeiders uit Drenthe. De Drentse
vrouwen bleken heel vaardig bij de montage van gloeidraadjes in
gloeilampen (voorlopers van led.). In Eindhoven is een wijk met de naam
Drents dorp. Piskijker, charlatan, pseudo-dokter.

12 Onderliggend grapje: De herder hef de wereld schaopen (= heeft veel
schapen / heeft de wereld geschapen).

13 billiardterm; (de ballen) geraakt
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‘De magnolia,’ zegt Ludo.

‘De vorst heeft de vroege bloei afgestraft,” zegt Joseph.

‘De nachtvorst, bedoel je.” Ludo kent zijn vriend. De witte en
roze bloemen zijn met een lichtbruine rand omzoomd.

‘De enige vorst die onaangekondigd op bezoek komt, zegt
Joseph.

‘Als een dief in de nacht.

Wie had opgelet had een lichte trek rond Ludo’s mond
gezien. Ludo is vertrouwd met de eredienst van hun treffens.
De bezoeken hebben veel van een religieus ritueel met een
vaste orde van dienst. Al is niet elk onderhoud een hoogmis
gelijk. Een Mis met Drie Heeren' is in dit kleine gezelschap
niet mogelijk.

‘Als een dief in de nacht.” Joseph knikt en wandelt met trage
maar kordate stappen naar de kleine kas naast de schuur
voor gereedschap en voor overbodige spullen die wachten op
een andere eigenaar."” Joseph - en met hem vooral Jantien
- kan geen afstand doen van spullen die hun levens hebben
gestoffeerd. Alsof met het verdwijnen van de entourage'® ook
hun leven voorbij zou zijn. Misschien hebben ze gelijk; de
grenzen van het bestaan reiken tot buiten het eigen lichaam.
Het is zaak oude planten niet te verpoten; omgekeerd is het
ook van belang om de directe omgeving intact te houden voor
een prettig levenseinde.

Natte sneeuw valt van de bovendorpel van de schuifdeur als
Joseph de kasdeur opzijschuift; een kleftfe natte klodder valt
op de schoenen.

‘Treed binnen, volg mij, zegt Joseph. ‘My den, my sanctum.’’
Joseph overdrijft. De kas is vooral het heiligdom van Jantien.
Zijn eega koestert en bemint de stekelige citroenboompjes,
de kumquats, de mandarijnen, de tomaten en komkommers,
naast een willekeurige variatie aan stekjes van vaste planten

14 Katholieke kerkdienst met drie pastoors in de hoofdrol. Bij feestdagen.
15Na zijn dood.

16 Wat hen omringt.

17 Archaisch Engels voor mancave. Heiligdom.
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— akelei nog het meest — en overwinterende agapanthus met
witte en blauwe bloemen.

In de kas hangt een geur van citrus, gemengd met een lichte
synthetische zweem van de elektrisch verwarmde oliegevulde
radiator, een geur die Joseph tegen zijn wil aan de lucht van
afgerolde condooms deed denken. Meer herinneringen komen
tegen zijn wil, daar is geen kruid tegen gewassen.

De min-max-thermometer geeft aan dat het aangenaam is
om buitenshuis, achter glas, de tijd voorbij te laten gaan en
van de ochtend in de middag te laten glijden, en verder. Bij een
kleine ronde tuintafel staan twee kerkstoelen, overgebleven na
de restauratie van het godshuis. Met god zijn ook de stoelen
uit de tempel verdwenen. Onder de biezen zittingen is een
plankje voor bundels met psalmen en gezangen. Koolmeesjes,
pimpelmeesjes, merels en een winterkoninkje zingen zonder
notenschrift. Op het tafeltje ligt een handzaam boekje naast
potjes met stekken van anemonen - enkele en dubbele —, naast
stekjes van salvia’s — hot lips'® — en pioenen.

‘Wat lees?” Vraagt Ludo. ‘Literatuur zeker.

Joseph neemt Zwolsche herdrukken No 27 van de tafel en
zegt: ‘Everhardus Johannes Potgieter. Zijn novelle Albert.

‘Ken ik niet,’ zegt Ludo. Ludo leest geen boeken. Hij houdt
het bij het Dagblad van het Noorden, het Roder Journaal en
De Krant met een voorkeur voor de rubriek kennismaking en
relax, niet dat hij ooit op een oproep reageert; het is de kracht
der gewoonte. Enkel leuke mannen en leuke vrouwen. “Waar
tref je die nog in het wild” citeerde Ludo de directeur - Wilm
Wolff - van de kinderboerderij in Roden na de premature
geboorte van drie eeneiige tweelinggeitjes; geen enkel
bokje. Thuis heeft Ludo alles wat hij wil, zijn natje, droogje,
verschoning en complete jaargangen van tijdschriften over
auto’s, motoren en vliegtuigen. Soms kijkt hij op het web
naar het laatste nieuws. Zijn gebrek aan belangstelling voor
literatuur staat een gesprek over boeken en schrijvers niet in
de weg. Ook zonder liethebberijen van anderen over te nemen
is waarachtige interesse goed mogelijk. ‘An open mind, is a joy

18 Salvia’s met witte bloemen, met een rode rand.
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for ever,’ is een van Ludo’s favoriete spreuken. Een uitspraak
die hij graag aan het boek Spreuken uit het Oude Testament
toeschrijft.'” Om te stangen.*

‘Potgieter is in Zwolle geboren in 1808. Hij was handelaar
met liefde voor de letteren, een schrijver die de tiendaagse
veldtocht in Antwerpen heeft meegemaakt, niet als soldaat
van Oranje, maar als eerbiedwaardig burger. Ruim voor
Jan van Speijk zich met boot en bemanning opblies als
zelfmoordheld avant la lettre vertrok Potgieter uit Antwerpen.
Eind 1830 was dat. Ongewenst vreemdeling in wat toen nog
ons eigen land was.” Joseph kent het verhaal uit zijn hoofd.
Zijn kortetermijngeheugen functioneert nog goed. Vraag hem
over een halfjaar niet naar dezelfde geschiedenis. Hij mocht in
verlegenheid komen.

‘Gedichten, essays, korte verhalen en novelles heeft hij ons
nagelaten. Potgieter was een dwarsbongel* met een voorliefde
voor de 17e-eeuw. Zijn eigen tijd vond hij maar niks, als het
over schrijvers en literatuur ging. Potgieter had een scherpe
pen. Hij was een gevreesd filigrainontzwavelaar.”**

Joseph wees naar de kerkstoel. ‘Ga zitten, neem plaats in
deze tempel der muzen, op de zangberg van de kleine Flora.’

‘Jouw evenknie, zegt Ludo. ‘Je bent hetzelf, in een van je
vorig levens heette je Potgieter.” Ludo weet de weerzin van zijn
vriend als het gaat over reincarnaties en andere geleefde levens
voor het huidige en nieuw af te leggen levens na het huidige.
Ludo schudt zijn hoofd in harmonie met de staartaar, de
stachyurus praecox, aan de andere kant van het glas. Met zijn
hoofdbeweging laat Ludo weten dat de opmerking als plagerig
compliment is bedoeld. Na jaren vriendschap is er nog steeds

19 A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep

A bower quiet for us, and a sleep

from Endymion. John Keats. Etc.

20 mild plagen.

21tegendraadse boetprediker.

22 Lezers die dit woord niet kennen zijn in goed gezelschap. Joseph bedoelde
Hypokreenontzwavelaar; een 19e-eeuwse recensent die hypocrisie en
dombheid aan de kaak stelde.
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onhelderheid over het grapbegrip van Joseph. Nimmer staat
vast of de literair angehauchte senior het onderscheid tussen
fake en echt kan onderscheiden. Ludo gaat zitten en legt zijn
linkerknie over zijn rechter.

Joseph schuift de bak met gele primula’s opzij — waar er eerst
een plant was, zijn er door Jantiens vlijtige vingers inmiddels
zeven afgetrokken - en legt zijn onderarm op het tafeltje. Met
de Zwolsche herdrukken zwaait hij naar Jantien. Ze heeft vanuit
de woonkamer de mannen gezien. Ze weet wat van haar wordt
verlangd. Ludo veegt een afgevallen bloempje van de tafel.

‘Niet weggooien’ zegt Joseph. ‘Die bloempjes zijn eetbaar.
Eerstelingen, ze heten eerstelingen. De bloemen zijn rijk
aan vitamine C. Opeten. Voorkomt scheurbuik. A-scorbut,
a-scorbine.” Joseph bukt en steekt het bloempje in zijn mond.
Hij maakt overdreven kauwbewegingen.

‘Stel oe an,’ zegt Ludo. ‘Stel oe an.” Om te laten zien dat zijn
opmerking niet kwaad is bedoeld plukt hij een bloempje en
steekt het in zijn mond. Tk zal een plantje meenemen voor
Dina,’ zegt hij. ‘Dina is van de natuur en van de geneeswijzen.
Je kent haar wel.

Dina is van spinazie zaaien bij volle maan, van oogsten
in het laatste kwartier, van kruidnagelen tegen kiespijn,
van gedroogde citrusblaadjes onder hoofdkussens en van
knoflook tegen zweetvoeten. Ze heeft, — als haar grote idool
Joseph Stalin* in vroegere tijden —, alle tanden en kiezen laten
trekken en kauwt met een namaakgebit veganistisch fruit.

‘Potgieter zat in de handel, zegt Joseph om naar zijn nieuwe
liefde terug te keren. ‘En wat je zal verrassen; Potgieter liet zich
met een brommer naar de Amsterdamse beurs rijden.’

‘Een brommer?” Ludo leek op bekend terrein te komen.
‘Brommers bestonden nog niet,” zegt hij. ‘Eerst kwamen de
stoomboten en stoomtreinen. Mercedes maakte veel later de
verbrandingsmotor. Otto, volgens het Otto-principe.’

‘Een brommer was een paardenkoetsje, zegt Joseph die
geen lust heeft aan uitweidingen over cilinders, zuigers

23 Het kan ook een andere zeloot zijn geweest die zijn tanden en kiezen
wilde laten zien.
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en nokkenas. Joseph fietst als een geruisloos man volgens
het Volta-principe.** ‘Potgieter, en andere schrijvers uit de
19e-eeuw reden in rosinantenbrommers naar hun werk.’

‘En jij?’ vraagt Ludo, om een eind te maken aan inleidende
schermutselingen, ‘heb jij nog iets onder handen? Een boek,
een verhaal?’

‘Hetisdatjehetvraagt,’ antwoordt Joseph om zijn gefingeerde
terughoudendheid te etaleren. Ook zonder de standaardvraag
had hij een moment afgewacht om zijn stokpaard te berijden.

‘Tk schrijf een novelle in de geest van Albert van Potgieter.
Het verhaal van Potgieter stelt niet veel voor. De hoofdpersoon
- Albert -, en die hoofdpersoon is uiteraard Potgieter himself,
dingt naar de hand van Henriétte. Een mooie vrouw met
blauwe ogen, en, met meerdere minnaars die zich met haar
willen verloven. Voor de lezer is niet helder wat ze in Henriétte
zien. De dame krijgt geen ander profiel dan dat ze schoon is.
Albert is een nerd, bevlogen van kunst, architectuur, toneel en
literatuur. Van muziek moet Albert niets hebben. Schrijvers,
en vooral dichters, beweert Albert, zijn amuzikaal. Albert is
onhandig in de liefde.’

‘Wie niet?” zegt Ludo waarbij duidelijk is dat hij in plaats
van Wie de naam van zijn vriend had willen noemen. Enige
doorzichtige mildheid is Ludo niet vreemd.

Joseph negeert de opmerking van Ludo en staat op om
de schuifdeur open te maken. Jantien komt binnen met een
dienblad.

“Tweemaal extract van de bonen van Mokka,’ zegt ze. Jantien
weet hoe ze in stijl kan blijven en hoe ze het meest voorkomende
woord in de Drentse literatuur kan vermijden als Joseph
around is. ‘Met twee plasjes voor de heren, laat ze volgen.
Ze knikt naar twee hardgebakken koekjes op een schoteltje
- van ambachtelijk bakkerij OEZE VOLK> -. “Vernuiver*® oe

24 Graaf Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta (Como, 18 februari
1745 - Camnago, bij Como, 5 maart 1827) was een Italiaans natuurkundige
die bekend is geworden door zijn ontdekking van de elektrische batterij
ofwel de voltaische cel (Zuil van Volta).

25 Archaische aanduiding van oerdrenten en van de ouders, eigen familie.
26 verbastering van vernuver = vermaak je.
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met zien beidend.” Jantien weet hoe ze met vliegende banieren
en wapperende vaandels?” de draak aan haar verbale lans kan
steken. “Jantien,” had ze gezegd, “is de vrouwelijke versie van
de jongensnaam Joris. De heilige drakenridder.” Jantien is van
onbespoten tomaten, onbespoten komkommers, onbespoten
pioenen en van onbespoten mannen. Ze stamt in rechte lijn af
van koningin Flora. Ze lust alles rauw.

‘Sito,?® zegt ze voor ze de deur van de kas dichtschuift. ‘Si
tot.

De mannen zwijgen, zoals mannen zwijgen nadat een vrouw
het gezelschap heeft verlaten. Maar misschien is het niet zozeer
dat een vrouw een drietal verlaat en een tweetal achterlaat.
Elk afscheid lijkt een bedenkpauze op te roepen. Een nieuwe
situatie, een andere entourage en een herschikking van de
communicatie. Andere woorden, andere invalshoeken, een
andere vocabulaire. Gezelschap maakt de wereld.

‘Mannen onder elkaar,’ zegt Ludo. Hij vat de verandering in
drie woorden samen.

‘Je vroeg of ik iets onder handen had, zegt Joseph.

‘Potgieter, zegt Ludo. Hij ruikt aan de beker die Jantien heeft
neergezet. Ludo ruikt driemaal, hij snuift het aroma dat hem
vrijwillig niet tegemoet was gekomen. Ruiken is proeven, dat
had hij van Dina geleerd. ‘Je bent idolaat van Potgieter, zegt
Ludo, ‘zoals Potgieter idolaat was van de zeventiende eeuw.
Vroeger, ik zeg niet dat vroeger....

‘Tk maak een reisgids over de provincie, zegt Joseph.

‘Heel fijn, zegt Ludo, ‘die hadden we nog niet.’

Joseph negeert de opmerking. Hij weet dat in het leven alles
overbodig is, zonder dat die wetenschap schepping in de weg
staat.

‘Een hedendaagse en tegelijk historische gids voor
intellectuelen,” gaat Joseph verder.

‘Je maakt je nog steeds niet druk over de oplage, hoor ik’

27TIronie; vliegende vaandels en wapperende banieren,
28Sito. Deze verbastering van si tot (Fr. tot spoedig) komt veelvuldig voor
in de Assessor.
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Ludo heeft het aroma goedgekeurd en neemt een trage slok.
‘Chapeau,’ laat hij volgen. Fijnproeven gaat enkel in slow
motion. Als hij de beker naast de stekjes van de witte dubbele
anemonen zet laat hij volgen. Je eigen podagristenroute. Heb
ik het goed geraden?’

Ludo had het goed geraden. Joseph had het afgelopen jaar
een nieuwe uitgave gemaakt van het Boek der Podagristen,
drie mannen die rond 1843 van Bad Bentheim naar Assen
wandelden schreven een verslag van hun wederwaardigheden
in het veen, op de heide, in de dorpen, in kerken en boerderijen.
Het reisverslag was uitgedraaid op een geschreven portret, met
meer details dan het Brandertje dat Vincent van Gogh bijna
vijftig jaar later in olieverf zou vastleggen. Het reisjournaal
was een portret van een ingetogen samenleving; onbekend met
verworvenheden in de rest van de wereld, ja, zelf onbekend
met het leven enkele dagreizen verder. De mensen verlieten
nauwelijks de streek en nieuwigheden werden met de nodige
aarzelingen tegemoet gezien. Houden zoals het is. De natuur
is onze herder. Wij zijn herder van de natuur. Alles is in
beweging, maar het tektonische tempo kende in de Landschap
een eigen dynamiek. Kalm aan, dan breken de lijnen niet. In
de archaische pastorale Landschap was sprake van lijntjes. De
Landschap had een voorliefde voor het kleine, dat laat zich
zien aan de overmaat verkleinwoorden in die volkseigen taal.
Die voorliefde strekte zich uit tot de voornamen van kinderen
en vrouwen. Jannechien, Annechien, Lammechien, Jeichien
en Mannechien voor jongentjes die tot ze zindelijk waren
in jurkjes liepen. Sous bon, om met talenwonder Joseph te
spreken; ondergoed was onbekend. Een constatering die hij
terugvond bij Ludo; ook zonder Unterwiische.

‘Een reisgids met een exposé over naoberplicht,
mandieligheid, oeze volk, volksaard, over turf, jenever en
achterdocht, over mildheid en achterlijkheid, over gebrek aan
ambitie, laaggeletterheid en, mag ik het zeggen? over domheid
en wereldvreemdheid; zo charmant. Naast rust, reinheid en
regelmaat Unique Selling Points — douze points pour Drenthe -
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voor hedendaagse toeristen, als ik de marketing van toeristisch
Drenthe mag geloven.” Ludo kent de vooroordelen en de
hardnekkige exploitatie van stereotypen. Het is niet voor het
eerst dat de riedel voorbijkomt.

‘Keerlke,” daar zeg je wat,’ zegt Joseph. Zijn wijsvinger gaat
langs de witte bloem van de dubbele anemoon. Oversprong-
gedrag heet dat onbewuste vingeren in de gedragsbiologie.
Uitstel zoeken, een ander onderwerp aanraken. Een denkpauze
inlassen, vluchten.

‘Juistniet, zegt Joseph. Hij heeft zijn gedachten bijeengeraapt.
‘Tk ben er heel scherp op om in mijn reisgids nergens melding te
maken van de zogeheten volksaard; dus geen verwijzing naar:
koppensnellen boven maaivelden, dus nergens: charmante
streektalen als voertuig van innerlijke roerselen.’

Joseph denkt eerder aan de lofzang van Potgieter op een
schilderij van Paulus Potter, hij denkt aan een koeientong als
scheermes over het gras.

Zie dat rund eens aan, grazende, zegt gij, geloof ik, het
woord is gelukkig! of gras scherende mijn taalkennis neemt
met mijn reizen toe scherende, ons beste staal gaat er zoo
glad niet langs!*

Joseph is aangeraakt op zijn gevoelige stee. Hij trekt zijn hand
weg van de stekjes. Zijn ogen draaien naar boven. Op het glas
smelten hagelkorrels tot een brij. De nu weer blauwe lucht
schijnt vaal door het semi-transparante ijswater op de kas.
Nee, hij gaat niet zijn verdedigende kindertaal gebruiken. Hij
komt niet grofgebekt uit de hoek waar hij zich voelt ingejaagd.
Hij heeft zijn karakter - met dank aan tegenslagen en
teleurstellingen — zo ontwikkeld dat zijn verstand de overhand
heeft gekregen boven de emotie. Spinoza had zich wellicht de
toepassing van zijn spreuk anders voorgesteld. “De rede kan de
hartstocht overwinnen, doordat zij zelf tot hartstocht wordt.”

29 Beroemde streektaalroman uit Ostfriesland. Wilhelmiene Siefkes.
30 Potgieter, Droom en tucht. Verhaal Onder wegin den regen. 1864 Delpher.
nl
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Joseph herkent zich in Droom en tucht.

... en uw karakter, dat van te veel verstand getuigt om
hevige hartstogten ten prooi te zijn...”

Ook bij opwinding over vermeende volksaard en over
vermeende superioriteit van dialect als het om expressie van
autochtone gevoelens gaat komt de rede van pas om het zicht
niet te laten vertroebelen. Identiteit omvat meer dan platte taal.

‘Je maakt je druk over zaken die, om jouw woorden te
gebruiken, een eigen Teutoonsche dynamiek en een eigen
tempo doele tempo hebben, zegt Ludo. ‘Vooroordelen en
stereotyperingen over Drenten sterven uit naarmate er meer
Drenten sterven en er meer migranten in de provincie komen.
Niemand heeft jou nodig om dit autonome proces te versnellen.
Wees niet verbaasd als er anderen dan Drenten onderaan in de
pikorde verschijnen. Zwarten bijvoorbeeld; op je uroloog na.
Selbstverstiandlich.

‘De provincie, het hele land, de hele wereld, probeert
Joseph zo kalm mogelijk te zeggen, ‘de mondiale bevolking
in parkstad Drenthe en omstreken bestaat enkel uit genetisch
gemodificeerde migranten. Iedereen komt van elders.” Joseph
luistert niet naar wat Ludo zegt, hij speelt de groef van zijn
eigen plaat.

‘Toch voelt niet iedereen zich hier thuis. Klachten van
nieuwkomers over dorpsgenoten worden maar al te gretig in
de krant gezet, als zucht naar bevestiging van wat iedereen al
dacht, of meende te denken, of graag wil denken,’ zegt Ludo.
‘Ben ik een “echte” Drent? Zeg nou zelf? Lijk ik op jou? Slik
ik letters in? Articuleer ik niet? Lust mij gien dreuge worst?
Leen ik grosmeschien en vrouw an de buurman?’ Ludo grijnst.
Ook die grijns hoort bij het ritueel. ‘Er is maar één die op me
lijkt, en dat is mijn identieke tweelingbroer, mijn andere ik
aan het andere uiteinde van het wormhole naar het parallele
universum.’

31 Potgieter, Droom en tucht. Verhaal Onder weg in den regen. 1864 Delpher.
nl
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Ludo ontmoet zichzelf met enige regelmaat in een ander
universum in de halfslaap die voorafgaat aan ontwaken. Dina
is dan al in de pantry van hun ruimteschip gaande dooiers van
eiwit te scheiden.

‘We zijn vreemdelingen in Jeruzalem,’ zegt Joseph. ‘Dit is niet
de eerste maal dat we hierover spreken, en misschien ook niet
de laatste maal. Onze gedachtenwisselingen zijn voor mij een
manier om stappen naar verlichting te zetten en helderheid te
krijgen over wie, wat, waar en hoe? Ik ben - hopelijk — gestopt
anderen te willen begrijpen. Ik probeer mezelf te begrijpen.
Soms is het nodig dat ik mezelf onzin hoor verkopen. Pas als ik
hoor wat ik zeg dringt tot me door dat ik het mis heb.’

‘Vruchteloos die reisgids naar een beter leven,’ zegt Ludo, die
uit de filosofische nevelen wil blijven, ‘maar dat wist je al. De
route is de reis, niet de aankomst. Net als de Drie Podagristen
wandelen we ergens tussen Bad Bentheim en Assen. Misschien
maken we samen een tochtje naar Amsterdam.” Hij doet een
duit in het intellectuele zakje. ‘Een verblijf in Korinthe kunnen
we ons veroorloven, maar we gaan niet.” Als uitbundig lachen
ook voor ouderen was weggelegd had hij geschaterd.

- De lezer zal zich wellicht afvragen wat Korinthe in dit
verhaal doet. De brieven van Paulus aan de gelovigen van
Korinthe zijn ongetwijfeld bekend. In die brieven wordt geen
melding gemaakt van Lais, een veelgevraagde en daarmee
dure vrouw van lichte zeden. Lais was enkel te betalen door
de rijken onder ons. Blijft een raadsel waarom Paulus geen
melding van haar maakt. Misschien omdat Paulus meer van
mannen hield. Wij zullen het niet zeggen. De Bijbel geeft geen
uitsluitsel. Wel lezen we dat Paulus niet de meest geliefde
apostel van Jezus was, maar ook dat verheldert niets. —

‘Tijdverdrijf, ter verpozing, zegt Joseph. De gespreksronde
is bijna gemaakt.’

‘In die reisgids, met citaten van de Drie Podagristen, wil ik
aandacht voor vragen als: bij wie wil je horen? Wat betekent:
ik hoor erbij? Waarom zou je Drent willen zijn? Wat vertelt het
landschap over je eigen beleving?’

‘Die vragen, zegt Ludo, ‘ken ik niet. Ze houden me niet
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bezig. Ik heb aan mezelf genoeg. Ik ben heel content met
mezelf, en ik hoop het ook voor anderen. De vragen die je stelt
horen in een kerkdienst thuis, of in healing gemeenschap, of in
mindfulness-body-exploration.’

Jouw drive,” zegt Joseph. ‘Laten we het over jouw drive
hebben.” Joseph bedoelt te zeggen dat het spreekuur voorbij is.

‘Mijn drive ligt bij auto’s, motoren en vliegtuigen.” Ludo
staat op en gaat achter de kerkstoel staan. ‘Ken je dat verhaal
van de geluidsbarriere? Je kent het. Ik vertel het nog een keer.’
Hij zegt, met beide handen op de puntige uitsteeksels op de
leuning van de stoel. ‘Een piloot merkt niets van passage van
de geluidsbarriere. De knal bereikt hem niet. Pas als hij vaart
mindert, haalt de knal hem in, maar of hij dan iets hoort?
Nooit over gelezen. Ludo schuift de stoel aan. “Wat ik wel weet
is, dat je, eenmaal achter de rollator, door je verleden wordt
ingehaald.

‘Elk kent zijn eigen drive. Ik, jij, Jantien, Dina.” Joseph is
door zichzelf ingehaald. Niet met een knal, eerder met een
voortdurende ruis, alsof er een windmolen op zijn erf is
geplaatst. Hij wil alleen zijn om zichzelf in een windstilte
terug te vinden en tijdelijk te ontsnappen uit het chaotische
associatienetwerk.

’Spinazie, is het eerste wat Joseph tebinnen schiet. De drive
van Dina. Joseph roept maar wat, Ludo verstaat de taal van
zijn vriend.

Ludo neemt een laatste slok. Hij zet de beker omgekeerd op
het schoteltje. Hij wijst naar de beker en zegt: “Zie je wel, ik ben
een echte Drent.

Ludo had gezien hoe Jantien met de koffiekan naar de kas
kwam. Voor ze de schuifdeur opendoet keert ook Joseph zijn
beker om.*

‘De heren,” zegt Jantien, ‘de mannen zijn voor vandaag
uitgepraat zie ik

‘Nee, grijnst Ludo. Tk was graag nog even gebleven, maar
ik heb een afspraak met mijn energetiseur voor een bio-

32 Archaische gewoonte in Drenthe. Zo hoeft er geen gesprek te volgen over
‘nog een kopje?’
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resonantie.” Hij legt zijn hand op zijn onderrug. ‘Spierpijn,

zenuwpijn, verkeerde stralen of een gebrek aan essentiéle

elementen. Natrium, kalium, rubidium, cesium, francium.””
‘Arseen, zegt Joseph. ‘Vergeet arsenicum niet.’

33 Elementen uit de eerste groep van het periodiek systeem.
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Duister proza

POTGIETER’S werk — een der centrale hoogtepunten der
negentiende-eeuwsche literatuur - is nimmer populair geweest
in den gewonen zin. Niet in den tijd, waarin het verscheen en
thans ook niet. Zijn geschriften kunnen slechts genoten en
begrepen worden ten koste van veel geestelijke inspanning,
en hij heeft daardoor het gedeelte van het lezend publiek, dat
slechts leest om zich te ontspannen, nimmer kunnen boeien
en bekoren.

Hij zelf heeft de populariteit nooit gezocht en leefde slechts
het leven van zijn geest, schreef, zooals zijn geest hem gebood
en hem vergunde, en heeft rustig en vertrouwend doorgewerkt
zonder te weten, welk onthaal zijn werk bij het nageslacht zou
vinden en welk een toekomst het beschoren was. Potgieter gaf
zich in zijn werk steeds heelemaal en zonder terughouding.

Wie dit werk begrepen heeft, kent ook den schrijver heelemaal.
Nimmer heeft hij — daar dit niet in zijn wezen lag — concessies
gedaan aan de smaak van het publiek, waardoor de hoogere
geestelijke belangen, die hij nastreefde, geschaad zouden zijn.

Men hoort vaak de klacht dat zijn werk zijn proza zoowel
als zijn poézie zoo duister zijn. Deze klacht heeft stellig
recht van bestaan en is alleszins begrijpelijk. Niemand zal
echter in vollen ernst kunnen volhouden, dat Potgieter tot de
ondoorgrondelijkste schrijvers behoort. Schreef Albert Verwey
in zijn uitgave van Gedroomd Paardrijden (stellig een van
Potgieter’s moeilijkste werken) zelfs niet: ,,Alles in dit gedicht
is helder. Er is, zoover ik weet, nauwlijks eene plaats, die niet
de eenvoud zelf is, voor wie met aandacht lezen wil.” Op dit
»met aandacht lezen” komt het de oorzaak uit het verschijnsel
afleiden. We staan dus ook bij Potgieter voor het feit, dat zich
en in de kunst én in de wetenschap herhaaldelijk voordoet:
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dat hoe hooger vlucht de geest van den schrijver neemt, des te
inhoudrijker zijn scheppingen worden, des te gecompliceerder
vaak ook de vormen waarin ze worden uitgedrukt. Voor een
oorspronkelijke geest als Potgieter lieten zich geheel nieuwe
uitdrukkingsvormen als werktuigen van zijn geestelijke
concentratie niet vermijden. Waar zijn geest echter, ook voor
den nog niet ingewijde het toegankelijkst is, ontdekt men
achter den ,moeilijken” vorm terstond een veel-omvattende
persoonlijkheid, die over een omvangrijke kennis beschikt,
en geheel zijn weten en kunnen, zijn inzicht en gedachten in
dienst van zijn groote kunst stelt. Deze kunst ook — dit zal men
spoedig constateeren — werd geleid door een onwankelbare
liefde voor zijn land en zijn volk, door een strenge en heldere
blik voor hetgeen voor een wezenlijke vooruitgang noodig
is, voor de vrijheid en onathankelijkheid van zijn vaderland.
Daar hij zijn tijd begreep en zijn rappe, rijke geest steeds
verrijkte, om deze grootsche taak te volvoeren, moesten zijn
geestesscheppingen wel steeds voller worden en hierdoor
zijn uitdrukkingsmogelijkheden steeds gecompliceerder,
en waar de associatie zijner gedachten het ingewikkeldst is,
zijn gedachten het vlugst op elkaar volgen, was zijn vorm het
kernigst, zijn geestesleven het meest ingespannen en heeft
hij groote kunst gegeven. We durven zelfs zeggen, dat de
zoogenaamde ,,duisterheid” bij Potgieter een logisch gevolg is
geweest van zijn oorspronkelijk en rijk geestesleven, en hieruit
verklaard moet worden.

Maar beweren anderen; niet alleen zijn werk ook zijn taal
is vaak duister. Deze klacht dient eveneens onder het oog
te worden gezien. Toen Potgieter zijn werk schiep, was er in
de Nederlandsche literatuur juist een lange periode geweest
van aanstellerij, van nadperij, van galmende rhetoriek, een
tijdperk, waarin elke oorspronkelijkheid, elk rhythme, elke
natuurlijkheid van uitdrukking te loor scheen te zijn gegaan.

Slappe breedsprakerigheid en holle rhetoriek vierden alom
hoogtij. De van voorgangers overgenomen beeldspraak,
die algemeen gebruikt werd, was onnatuurlijk, daar ze niet
noodzakelijk was, en de schrijvers, die ze bezigden, meenden
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ze als sieraad te moeten gebruiken, omdat dit bij anderen voor
hen ook voldaan had. Potgieter wenschte eerlijk te zijn in zijn
stijl, en moest zich dus wel onderscheiden van deze schrijvers.

Waarom zou hij niet meer in zwang zijnde woorden niet
hebben mogen gebruiken, die juist door hun zeldzaamheid,
door hun verouderdheid een eigenaardig cachet hadden?
Waarom zouden archaismen en neologismen af te keuren zijn?
Potgieter verwerkte dit materiaal immers grondig en stileerde
zijn taal, die hierdoor een noodzakelijk karakter aannam,
omdat ze volkomen uitdrukte, wat er in den auteur omging.
Deze taal is steeds persoonlijk, omdat we er de persoonlijkheid
van den schrijver in hooren en voelen.

Maar waarom was ze niet eenvoudig? zullen enkelen vragen.
Eenvoudig moet het antwoord op deze vraag luiden; is wat
aansluit bij de gemoedsbeweging van den schrijver.

Eenvoudige taal is immers directe taal, hetgeen anderzijds
ook weer niet beteekent, dat ze gemakkelijk zou zijn. “Wie
rechtstreeks zuiver en nauwkeurig uitdrukt, wat er in hem
omgaat, is alleen gemakkelijk voor een lezer, die innerlijk
zooveel overeenkomst met hem heeft, dat het hem geen moeite
kost met den schrijver mee te gaan.” (Willem Kloos.)

Staverman heeft in zijn uitgave van Lief en Leed in het Gooi
degenen, die niet gewend aan zulk een aandacht vereischende
stijl, de schuld hiervan aan Potgieter willen geven en wrevelig
vragen: “Converseert men zoo? reist men zoo?” terecht
geantwoord: “Neen, maar Potgieter converseerde en reisde
wel zoo.”

Potgieter’s geest werkte immers steeds buitengewoon vlug
en maakte daardoor vaak sprongen en wendingen, die ons
dikwijls onlogisch en grillig toeschijnen, maar die het niet
zijn. Het gebrek aan inzicht ligt dan ook steeds bij ons. Dit
maakt zijn werk inderdaad dikwijls moeilijk te begrijpen,
vooral omdat de kunstenaar steeds naar beknoptheid en
puntigheid streefde. Potgieter zelf heeft dit gevoeld en later aan
enkele zijner werken, aan Florence en Gedroomd Paardrijden
noten toegevoegd, die voor hem zelf overbodig, maar voor
ons welkom waren. Hij zelf heeft trouwens eens beweerd: “dat
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verzen, die geen studie waard zijn, in onzen tijd niet gelezen
dienen te worden, al trof men er ook het gevierdste naamcijfer
onder aan”. (Herinneringen en Mijmeringen blz. 221.)

Omgang met Potgieter zal dus steeds inspanning kosten,
hieraan is nu eenmaal niet te ontkomen. Zijn werk - we
twijfelen er niet in ’t minst aan - zal echter ieder voldoen,
die eenvoudig toewijding aan den dag legt, waarop elke ware
kunst onpartijdig aanspraak kan maken.**

34 Droom en tucht. proza en poézie. 1944 UB: E. | Potgieter (Everhardus
Johannes), 1808-1875., Abel Eppens pseud. van Nico Rost, 1896-1967.
Samengesteld, ingeleid en toegelicht door Abel Eppens. Ook op Delpher.nl
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Roll on Roll off

‘Je komt wel weer thuis, had Jantien gezegd. Tk heb alle
vertrouwen in jouw vaardigheden en in jouw mogelijkheden.’
Joseph had gezwegen, enkel geknikt. Hij had gewacht op de
zoen die onvermijdelijk en onvermijdbaar zou komen. Jantien
sloeg de achterklep van de auto dicht. De rollator met braskorf
- leeftochthengselmand - stond naast de picknickbank van
Het Drentse Landschap. De tafel was in het midden met een
ketting aan een veldkei verankerd. Niemand zou, zonder veel
inspanning, de bank mee kunnen nemen. Verderop stond
eenzelfde bank aan eenzelfde veldkei in de echt verbonden.
Naast de preekstoel met uitzicht op de flood plain van het
Groote Diep was onlangs een derde bank geplaatst van
onverweerd azobé, nog ongeaard. Wie buiten wilde zijn en in
wie in alle rust van het landschap wilde genieten kon terecht
in het stroomdal van stroompjes met telkens veranderende
naam. Broekenloop, Groote Diep, Lieverense Diep, Peizer
Diep, Matsloot en verder door Groningerland naar Reitdiep
en Lauwersmeer.

‘Heb je het warm genoeg? Of zal ik de deken achterlaten?’
Jantien trok haar wenkbrauwen omhoog.

Joseph schudde zijn hoofd. Twee vragen, dacht hij. Je stelt
twee vragen. De ene kan ik met ja beantwoorden, de andere
met nee. Kies wat je wilt. Eerst nee en daarna ja kan ook.

Zit je goed? Of wil je een kussentje op de klamme zitplank?’
Gewend aan zijn zwijgen schoof ze een matje onder zijn billen.
‘Niet vergeten mee te nemen.’

Voor we de lezer het bos in sturen. Het is een mooie kille dag

in April. De lucht is grijzig, regen ligt niet in de verwachting.
Misschien breekt de zon door. Halverwege aan de weg tussen
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Lieveren en Langelo is een uitrustplaats op een drassig veldje
naast het fietspad dat naar Roderes en Steenbergen leidt.
Verderop overspant een bruggetje het Groote Diep. Vijftig
meter van de picknickbank staat sinds kort een preekstoel, een
trap naar de hemel om op een balkon vanaf enige hoogte de
smalle stroom van boven te bekijken. Het is de derde kansel
in de Kop van Drenthe; een van de zeven toeristische plagen
in de goddeloze provincie. Bij heel hoog water is de flood plain
honderd meter breed. Dat hoge waterpeil is een uitzondering.
Year around is het water twee meter breed, of smaller. Af en
toe zijn reeén te zien. Groter wild is zeldzaam, op loslopende
honden en hun volgelingen na.

Joseph is door zijn betere helft naar de rustplaats gereden.
Het uitje is op zijn verzoek. Jantien werkt graag mee. Zo heeft
ze zelf ook haar paradijs voor zich alleen.

Een minder degelijk paar had, onder omstandigheden als
de hunne, het huwelijjk uitgesteld, tot beiden te oud waren
geworden, om zich naar elkander te leeren schikken; maar
welk een weerga ’s wakker gezin was het zijne, onder

ongehoorden wederspoed!®

De afstand naar huis is te voet overbrugbaar, voor een gedreven
doorzetter. Naast Joseph staat in het gras als een trouwe
viervoeter de rollator, the pushweel, Schubwagen, de duwkar,
lokaal onbekend als drukkarrechie, al is het hulpmiddel niet
bedoeld om te duwen. Elke vertaling gaat mank, of levert frisse
inzichten. Idealiter biedt de vierwieler het comfort van een
gearmde vrouw; steun, stabiliteit, toeverlaat en een prettige
conversatie met veel pauzes tussen de zinnen. De rollator heeft
zwijgende handremmen en een willige zitplank; om twee in
het hootd springende verschillen op te merken.

Je belt als je me nodig hebt,’ zegt Jantien. ‘Heb je je telefoon
bij je? Is je toestel opgeladen?’

Joseph knikt. Hij is ins Freie om te ontladen. Hij zwaait

35E.]. Potgieter. verhaal: Jan, Jannetje en het jongste kind. In Droom en
tucht.
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afwezig. Zijn gedachten zijn al bij de broodjes kaas en de warme
melk in de thermoskan. Ga, denkt hij, ga. Als een afscheid
eenmaal is aangekondigd raakt hij gemakkelijk geirriteerd als
dralen de overhand krijgt. Niet: nog dit, niet: nog even dat,
niet: nog... Ga.

Joseph wacht tot de auto uit het blikveld is verdwenen. Hij
pakt de dubbele boterham met kaas uit de tas. Hij zet de
thermoskan - chocolademelk - aan de mond. Met vellen van
een keukenrol - Jantien denkt overal aan - veegt hij zijn kin
en lippen schoon. En de jas, en de broekspijp, en zijn kruis.
Keukenpapier als lapmiddel. De morsige herinnering blijft,
zoals zovele herinneringen, die net als vlekken uitdijen onder
wrijven. Als het moet, had Jantien gezegd, voer ik je.

‘Mag ik aanschuiven?’ vraagt ze.

Ze wacht niet op antwoord.

Joseph kijkt haar aan. Hij kent haar gezicht. Haar naam is
hem ontschoten. Zijn hoofd draait naar boven, naar achter
haar. In de bladerloze kroon van de eik aan het fietspad
zitten twee houtduiven op een tak. Ze bewegen mee op de
wind. Zwart profiel tegen een grijze hemel. Joseph herkent de
contouren van de vogels, minzaam koerend op de grafzerk
van zijn ouders. Twee tortelduiven in Carrara marmer; één
met afgebroken snavel, de doffer.

‘We kennen elkaar, zegt ze, ‘maar misschien herkent u me
niet.

Joseph schudt zijn hoofd in lichte verwarring. Hij herkent de
zwarte vrouw.

‘Martini, zegt ze, ‘ik werk in het Martini.’

Francis Mulder-Sibakela®® werkt in het Martini. Ze is
urologe. Mannen komen bij haar op bezoek, vooral mannen
van een zekere leeftijd. Mannen van boven de vijftig en
jongentjes tot een jaar of elf. Trage plassers, de ouderen met
door roerselen afgeknelde plasbuis, de kinderen, jongentjes,
met een te strakke voorhuid - vooral hinderlijk bij erecties-.

36 Sibbe - akela. Sibbe = naaste verwante. Akela = leidster.
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‘Kan ik U chocolademelk aanbieden?” vraagt Joseph. Hij is
verlegen met de nieuwe situatie. Hij had zich ingesteld op een
middag in afzondering, alleen met zijn eigen gedachten. De
natuur had anders beslist.

‘Dank U, zegt ze. ‘Heel vriendelijk aangeboden. Dank U.
Helaas ben ik allergisch...” Ze maakt haar zin niet af, alsof ze
al teveel van zichzelf had prijsgegeven. “Wat brengt u hier op
deze frisse namiddag? Ze zet haar tas op de zitbank aan de
andere kant van de tafel en ritst de tas open. Ze neemt een
pakje jus d’orange. Ze kerft een snee in het uiteinde van een
banaan en trekt de schil tot halverwege. De vrouw neemt alle
tijd. Ze neemt alle tijd om Joseph aan haar gezelschap te laten
wennen.

‘Wat brengt U..., herhaalt ze terwijl ze Joseph aankijkt.
‘Literatuur?’

Tijdens een van de consulten had ze naar zijn liethebberij
gevraagd. In zijn herinneringen hield ze op dat moment zijn
mannelijkheid - of wat daarvan over was - in haar warme
handen, maar dat was romantisering van de situatie. Joseph
had zijn kleding na het onderzoek lang en breed op orde
gehad. De urologe had hem met de onwillige rits geholpen.
Het gesprek was deel van de nazit. De medische toestand
was glashelder. Diagnose en behandeling stonden in de
digitale staat; in te zien door eenieder met een wachtwoord.
Het ongemak van de intrusie met het slangetje was, na haar
vraag, op slag voorbij. Alsof hij maanden niet over literatuur
had gesproken, had hij zijn verhaal gedaan aan de onbekende
vrouw in de hoog dichtgeknoopte witte doktersjas.

‘Literatuur, zegt hij. ‘Overal waar ik ben, overal waar ik
kom, hoor, zie en lees ik literatuur. Literatuur is mijn obsessie,
maar, laat hij volgen. Tk heb inmiddels die obsessie leren
omarmen. Liefde en aandacht maakt alle aberraties in het
leven hanteerbaarder, ook literatuur.’

Ze neemt een hap uit de banaan en zegt: ‘Een hele mondvol.
U praat met volle mond. U zegt heel veel in weinig woorden.’
Ze slikt de banaan weg. ‘Laat me nadenken over wat U zegt.’

Joseph wacht en zwijgt. Heb ik teveel gezegd? vraagt hij zich
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af. Overdonder ik mijn toehoorder? Het zou niet de eerste keer
zijn.

‘Een bijzonder mens, bent U, zegt ze. Tk heb me niet vergist.
De eerste keer dat ik U ontmoette dacht ik; een bijzonder
mens. Ze bergt de bananenschil in haar tas. ‘Na uw bezoek
heb ik U gegoogled. Ik las dat U deskundig bent op het terrein
van Drentse literatuur.’

Joseph ontkent niets.

‘Tk ben hier, zegt hij met een armgebaar, ‘om een essay voor
te bereiden over Drentse literatuur in groter perspectief. Ik
zoek naar het ruime meta-verhaal van schrieverij in Drenthe,
en omstreken.’

‘U zoekt de juiste vragen om zinnige antwoorden te vinden,’
zegt ze. ‘Interessant.’

Joseph voelt zijn ogen vernauwen. Het is alsof ik mezelf
hoor spreken, denkt hij. Niet de antwoorden zijn interessant,
de vragen zijn het belangrijkst. Hoe vind ik de juiste vragen?
Francis Mulder-Sibakelaleest delichaamstaal en de fysionomie
van Joseph. Ze is geen adept van Lavatar die meende dat vorm
van neus, lippen, mond, dat de afmetingen van de schedel
aanwijzingen zijn voor karakter en intelligentie. De urologe is
geen Pissbetrachter, ze vertrouwt op haar intuitie, maar meer
nog op haar kennis en haar intellect. Ze vertrouwt op haar
belezenheid. Ze vertrouwt op haar vragen.

...zonder er ons rekenschap van te geven dat wij
redelijkerwijs alleen datgene zouden moeten ondervragen
wat ons werkelijk antwoord kan geven??’

‘Dokter; zegt Joseph, Tk ben U nu al dankbaar voor uw bijdrage
aan deze middagmeditatie, want dat is het, middagmeditatie.’
Nee, denkt hij, nee, er is niets cynisch of ironisch aan mijn
antwoord. Joseph kijkt opnieuw naar de twee houtduiven in de
boomkroon. Trage onhandige vliegers zijn het, vogels met een
lager IQ dan andere luchtbewoners, gemakkelijke prooien voor
jagers. Een duif, ik kan een duif zijn, waar ik mij een havik waan.

37Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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‘Dokter,” herhaalt hij. ‘Als ik over Drentse literatuur nadenk,
en dat doe ik vaak, te veel volgens Jantien, mijn vrouw, neem
ik de rol aan van het ondergeschikte en onnozele kind uit mijn
jeugd. Ik onderwerp mij, voor ik er erg in heb geheel vrijwillig
aan anderen die ik hoger in aanzien heb. Ondanks mezelf’

‘Ondergewaardeerd kind, onnozel kind is een etiket van
onmachtige volwassenen, zegt ze, ‘bedoelt uondergewaardeerd
en onderschat? Ik stel maar een vraag.’

Tk weet niet precies wat ik bedoel,’ zegt Joseph, ‘dat klinkt
misschien vreemd voor een schrijver en denker, maar zodra
ik woorden geef aan mijn gedachten lijkt er een scheiding te
komen tussen wat ik denk en wat ik verwoord. Het lijkt erop
dat ik niet in staat ben helder te formuleren. In mijn hoofd
bestaat die helderheid wel, maar zodra ik tot formuleren overga
ontstaat er een brij, een mist. Soms verkeert wat ik denk in het
tegendeel. Misverstanden liggen om de hoek.

De onsamenhangendheid van een betoog is athankelijk van
de luisteraar. Onze geest schijnt mij zo geschapen te zijn, dat
hij voor zichzelf niet onsamenhangend kan zijn.”

‘Komt me vertrouwd voor, zegt Francis Mulder-Sibakela,
‘maar niet in de mate waarin U dat schetst. Misschien komt
het doordat gedachten niet talig zijn, althans, dat vermoed
ik. Sommige mensen beschrijven gedachten als beelden,
weer anderen — componisten vermoed ik — horen muziek.
Veel van wat zich in onze hoofden afspeelt gaat buiten ons
om. - En vanuit mijn specialisatie kan ik zeggen dat ook veel
handelingen van het lichaam zich buiten bereik van de geest
voltrekken. Misschien vinden mijn gedachten hun oorsprong
vooral in tactiliteit. Ik werk graag met mijn handen. - Ons
willekeurig bewustzijn is slechts een klein deel van een veel
groter geheel dat zich aan onze wil onttrekt.’

Een van de houtduiven laat zich horen. Het is alsof de vogels
meeluisteren en hun instemming, afkeuring of onverschilligheid
laten horen. De entourage doet mee met de mijmeringen.

38 Paul Valéry De avond met meneer Teste.

40



‘Die ongewisheden van gedachten staat een poging om
iets zinnigs te zeggen over regio-literatuur niet in de weg.
Psychologen, therapeuten, mediators zouden vragen: Wat hebt
U nodig om tot een al dan niet verstandige beschouwing te
komen?’

Joseph steekt zijn hand in de tas. Hij heeft trek. Jantien heeft
crackers met zonnepitten meegegeven. Hij trekt zijn hand
terug. Geen afleiding zoeken, alle aandacht naar the heart of
the matter.

‘Feiten,” zegt hij. Tk heb enkele feiten bij elkaar gezocht.
Mijn natuurwetenschappelijke achtergrond heeft me aangezet
karakteristicke woorden te tellen in diverse streekromans.
Hoe vaak komt koffie voor in een tekst, hoe vaak een kus, een
lach of een traan? Wie praat met wie? Wie luistert en wie laat
anderen uitspreken?’

‘Waarvoor zou U dat willen weten? Ze zuigt met het
geknakte rietje aan de jus d’orange.

‘Omoprechttezijn, zegtJoseph, ‘ikheber nietover nagedacht.
Ik ben aan de exercitie begonnen zonder vooropgezet plan.
Welbeschouwd deed ik maar wat. Mijn daden gaan vaak aan
mijn denken vooraf.

Aan het begin van zijn denkend leven kan men niet bevatten
dat alleen willekeurige beslissingen de mens in staat stellen
van alles tot stand te doen komen: taal, gemeenschap, kennis,
kunst.*

Na analyse van vier boeken had ik tabellen met data. Ik vroeg
me af: wat betekenen die data? Betekenen ze iets? Waarom
wil ik dat ze iets betekenen? En vooral: Wil ik dat ze mijn
vooringenomenheid bevestigen of kan ik nieuwe invalshoeken
ontdekken?’

‘Vooringenomenheid, zegt ze. ‘Educated bias, een heel
interessant gegeven. Vooringenomenheid is een mooi woord
om nader te verkennen.’ Ze slaat zachtjes met haar hand op de
tafel. Om haar wijsvinger draagt ze een gouden ring met een

39 Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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groene smaragd. De nagel van haar duim is zachtroze gelakt.
Francis Mulder-Sibakela volgt de blik van Joseph. Als hij haar
aankijkt, zegt ze: ‘Spreek vrijuit, laat je chaos gerust horen.
Sparren zonder dat er notulen van komen, zonder stiekeme
geluidsopnames of beelden met een verborgen camera is een
goed instrument om helderheid te krijgen.’

‘En schrijven, zegt Joseph. ‘En schrijven zonder publiek.’

‘Vooringenomenheid, herhaalt ze.

Op het pad wandelt een vrouw in een zwarte jas. Ze laat haar
hond uit. Een zwarte nieuwsgierige hond. Joseph verstrakt als de
Labrador aan zijn broekspijp snuffelt. Francis Mulder-Sibakela
ziet zijn ongemak. Ze roept naar de bazin met de vraag haar
dier te roepen. De bazin schudt haar hoofd en loopt verder met,
in Josephs geestesoog, een wolk van minachting. De loslopende
hond is een verlengstuk van de bazin, op zoek naar Lebensraum.

‘U bent vooringenomen bang,’ zegt Francis Mulder-Sibakela,
‘of vergis ik me? Als Joseph blijft zwijgen en enkel zijn
gezichtsuitdrukking een begin van een antwoord verraadt,
laat ze volgen, ‘niet enkel vooringenomen angst voor honden,
ook voor loslopende vrouwen. Isn’t it?’

‘De communis opinio in het Drentse literaire circuit, zoals ik
die ervaren heb, uiteraard met de wijsheid van achterna, zegt
Joseph, ‘was een afwijzing van de voor mij voor de hand liggende
vergelijking van streektaalliteratuur en de “hogere” Nederlandse
literatuur. De onderliggende, niet uitgesproken gedachte
was dat de streektaalliteratuur het onderspit zou delven. Om
vernedering en een “nederlaag” te voorkomen werd en wordt de
wereldliteratuur buiten de streektaaldeur gehouden.’

‘Kun je dat hard maken?’ Vraagt ze, ‘of zijn het enkel spinsels
in je hoofd?’

‘Het zijn spinsels in mijn hoofd, zegt Joseph, ‘onbenullige
spinsels; dat besef is langzaam in me boven gekomen.

Lesprit humaine se soumait a toutes les tortures imaginables
pour le plaisir de les vaincres, a toutes les entraves pour les
surmonter.*’

40De menselijke geest onderwerpt zich aan alle denkbare kwellingen
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Ik ruilde het ene vooroordeel in tegen het andere. Ik zocht en
vond argumenten en vermeende feiten om mijn gelijk te halen.
“Het Drentse Boek is enkel voor uitgave van Drentse boeken”.
En “Dit is de woordvolgorde in het Drents, dit woord past niet
in de variant die je gebruikt. Meng geen Noordenvelds met
dialect uit de Zuidoosthoek.” Elk van de zeven varianten moet
strikt gescheiden blijven. De folkloretaalpolitie bewaakt — met
een subsidiestok als wapen - het archaische Drents.’

‘U vindt genoeg onbenullige stokken om vermeende honden
te slaan,” zegt ze. “Toch blijft de angst voor Siep, Schaop en
Scheper.* Voor je oorsprong.” Ze vervolgt: ‘Interessanter vind
ik de vraag: Waarvoor hebt U het nodig zeltbedachte honden
te slaan?’

‘Tiesing, Dening, Kleine, Siefkes...” zegt Joseph.

‘Ho maar,” onderbreekt Francis Mulder-Sibakela, Tk ken de
namen. Op het web vond ik uw analyses van deze schrijvers.*
De eerste drie om hun rolpatronen, om koffie, drank en
minachting voor de medemens, de platte voorspelbare en
herkenbare cynische en sarcastische plagerijen. Wilhelmine
Sietkes, de gevierde plattduutse Schriftstellerin met een
tranentrekkende roman over een arm gezin, ook een roman
vol met omgangsvormen, met slachtoffers, met boze honden
en botte en slimme mannen die Hinni, het Keerlke uit de
roman belagen. Het kind is bang voor iedereen, ook voor
zijn zusters, voor zijn vader en moeder, de dorpsonderwijzer.
Oma is de enige hulppost. Een opa ontbreekt. Keerlke is een
regionale roman met armoede en kindersterfte. Nee, Hinni is
geen opstandige en eigengereide Bartje als van Anne de Vries.

Armoede, honger, dood en onwetendheid zijn vaste
ingrediénten in al die boeken. De tijdgeest is heel invoelbaar
weergegeven. Ik hoef geen woorden te tellen om die
tijdgebonden feiten en gevoelens te ervaren. Rekenarij kan stuk

voor het plezier ze te overwinnen, aan alle belemmeringen om ze te boven
te komen. Astrea 1856 (delpher.nl) en Pugna porcorum Notice sur Jean
Plancius, poete et historien du XVI siecle, No. IV de la biograhie liegioise
- par Ulysse Capitaine.

41 Herdershond, schaap en herder.
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maken wat heelis. Iklas de verhalen en beschouwingen; niet om
de streektalen, maar om parallellen tussen minderheidstalen
en zwarte literatuur. Welke vooroordelen en stereotyperingen
beheersen en sturen de ontvangst van literatuur uit niches?’
Ze tikt met haar smaragden wijsvinger op het verweerde
hout. ‘In hoeverre laten schrijvers zich beinvloeden door de
“superieure” literatuur? In hoeverre koesteren ze, vanuit een
minderwaardigheidsgevoel, hun isolement?’

‘Romantiek, zegt Joseph. Het aantal vragen overdondert hem.
Antwoorden lijkt de vrouw tegenover hem niet te verwachten.

‘Romantiek is een verlangen naar een verleden dat nooit
heeft bestaan, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Romantiek
is een vals hersenspinsel, een Arcadié met houtvuurtjes,
dromerige sterrenhemelen, verliefde herders en herderinnetjes,
Daphne en Chloé, allemaal witte mensen in boerenkielen en
klederdrachtjurken; puur, jong, gezond, biologisch voedsel
direct van het land, ongedesemd brood, wijn zonder sulfiet,
bier volgens het Reinheitsgebot, helder bronwater uit het
Groote Diep, een onbesmet Oeze Volk van eigenheimers met
een eigen literatuur om de vermeende identiteit te bevestigen.
Eigen volk. In een beperkte en clichédefinitie is een volk een
groep mensen met eenzelfde taal, eenzelfde geloof en een eigen
leger, ze raakt op dreef. ‘In Drenthe, en elders in de wereld
verandert de taal, de politieke voorkeur en de religie elke vijf
kilometer. Op minder dan een kilometer kennen mensen in
dorpen elkaar niet. Gasselte, hoe aanzienlijk de vlek ook is,
met een arme en een rijke buurt. Erica met protestante en
katholieke straten, als in Belfast en Londonderry. Er is geen
eigen taal. Er zijn individuele talen. Elk voor zich.

We hebben afgesproken dat we elkaar begrijpen.®

In Drenthe hebben enkel hazen een leger. En gezien de
wildstand....

‘Mevrouw, zegt Joseph. ‘U hebt uw punt gemaakt.’

‘En Potgieter?” vraagt Francis Mulder-Sibakela, ‘welke rol
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had u voor mij gedacht, analoog aan Albert? Welke zwarte rol
speel ik in Joseph?’

‘Hu, hu, hu.’ Joseph is van zijn a propos. Francis Mulder-
Sibakela merkt zijn verwarring.

‘Henriétte, lees ik in hoofdstuk één van Joseph heeft van
Potgieter geen profiel gekregen,’ zegt ze. ‘Haar karakter bestaat
uit een mooie vrouw met blauwe ogen. Ik ben zwart. Is mijn
zwartheid mijn enige asset in je novelle?’

‘Mevrouw, mevrouw...’Josephkoopttijd metzijn geMevrouw.
‘Mevrouw, zegt hij, Tk mag hopen dat u meer profiel krijgt
dan “mooie zwarte vrouw”. U bent een urologe met kennis van
veel zaken, en, wat ik karakterologisch boeiender vind, U stelt
goede vragen over literatuur, vragen niet enkel over de niche,
over het vogelnestje met streektaalliteratuur. Met U, mevrouw,
haal ik, wellicht vermomd als koekoek, de wereldliteratuur in
Joseph.

De duiven fladderen met veel lawaai als aftandse
transportvliegtuigen uit de eik richting de nog kale akkers.
Joseph schroeft de dop van de thermoskan en schenkt warme
chocolademelk in de schroefdop. De laatste scheut gaat naast
het bekertje en valt tussen de planken van het tafelblad op zijn
bovenbeen. Francis Mulder-Sibakela gaat naast Joseph zitten,
scheurt een vel van de keukenrol en dept de natte broekspijp.

“Zonder in mijn kinderrol te vervallen,’ zegt Joseph, ‘Kleuren
bestaan. Als ik in mijn proza en in mijn beschouwingen enkel
witte mensen naar voren haal, krijg ik het verwijt dat zowel
mijn hart als ziel te blank zijn. Als ik een of meer getinte
karakters een aandeel geef krijg ik uit andere hoeken de
aantekening dat ik niets van zwarte mensen weet en niet over
andersgekleurden mag schrijven. Het is nooit goed, of het
deugt niet. Wie mijn proza leest mag weten dat:

De lezer maakt het boek.**

Over de lezer heb ik niets te zeggen. Over de lezer wil ik niets
te zeggen hebben.’

44 Potgieter.
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‘U had ook Virginia Woolf kunnen citeren uit How to read
a book, zegt Francis Mulder-Sibakela. “‘Woolf heeft zichzelf
verdronken in een stroompije als het Groote Diep. Ze wist dat
ze — als lezer — voorrang kreeg bij Petrus. Zonder paspoort
mocht ze naar binnen, zelfdoding of niet. Lezers zijn heel
welkom in de hemel, het is vertrouwd terrein. Lezen is de
hemel op aarde.’ Ze lacht voorzichtig. De schrijver van Joseph
laat zorgvuldig elke beschrijving van haar gezicht achterwege.
De lezer kan zijn of haar eigen gezichtsuitdrukking tussen
deze regels vermelden.

‘Of Toni Morrison,” zegt ze. ‘Elke schrijver weet dat de lezer
zijn of haar eigen boek leest. De schrijver levert de spiegel. De
lezer kijkt op elke bladzijde naar zichzelf’

Over het pad komt vanaf de preekstoel de vrouw in de zwarte
jas. De zwarte hond aangelijnd.

‘Mag ik een voorlopige tussenstand noteren, zegt ze.
‘Streektaalliteratuur is ook wereldliteratuur. Kleinering of
minachting is niet nodig, ongewenst zelfs. Ze vervolgt: ‘Ook
vergelijking met andere literatuur is ongepast. Of bent U de
quote van Valéry vergeten?’

Vergelijk me niet met een ander. Je kent me niet en ook die
ander ken je niet.”

Ze neemt de beker, drinkt de helft van de chocolademelk en
schuift de beker naar Joseph. ‘Ik ken je onhandige motoriek,
zegt ze. ‘Als je wilt, help ik je drinken. Ze schroeft de
thermoskan dicht, zet de kan in het mandje en helpt Joseph
op te staan. Francis Mulder-Sibakela ritst zijn jas dicht, reikt
zijn pet en handschoenen en geeft onze held een arm tot hij de
handvatten van de rollateur vast heeft. Ze dept de vlekken van
de chocolademelk opnieuw.

‘Goede wandeling naar huis,’ zegt ze. Ze drukt haar lippen
op zijn voorhoofd. ‘Draag je kruis met overgave en geduld.
Overgave is de grootste overwinning.’

45Paul Valéry De avond met meneer Teste.
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Als Joseph achter de rollator wacht voor hij de Langeloérweg
kan oversteken staat ze elektrisch naast hem.

Tk weet wel dat dit een deurklinkgesprek is, zegt ze. ‘Als
ik een verzoek bij je mag achterlaten, je kunt er de hele
wandeling over mijmeren, als we elkaar weer ontmoeten, en
daar twijfel ik niet aan, laat s’il vous plait toespelingen op mijn
beroep achterwege. Zwart ben ik, en ik ben trots, wat dat ook
betekenen moge, op mijn lichaam. Noem gerust mijn kleur,
laat mijn donkere ogen glinsteren, kroel door mijn kroeshaar
als dat in het verhaal past. Maar, platheid, bewaar me je
platheid in je verhaal, in elk geval als het mij betreft. Ik ga geen
woorden tellen in je roman. Borsten, billen en andere - bij
onrijpe schrijvers zo populaire lichaamsdelen - verwacht ik
niet aan te treffen.’

Twee houtduiven vliegen over de weg. Joseph is sprakeloos.
Zijn hoofd laat hem in de steek.

‘Sito, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Si tot.
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Letterkunde & Muzijk

Potgieter is de boetprediker van het Nederlandsche Volk
geweest. De natie wakker te schudden, haar tot inkeer en
zeltkritiek, tot zelfkennis en zelfvertrouwen te brengen, had
hij zich tot levenstaak gesteld. Zijn bundel Proza (1837-1848)
had ook - het is reeds door anderen eerder opgemerkt de titel;
Potgieter en zijn Volk kunnen dragen. Voornaamste stuk hierin
is wel Jan, Jannetje en hun jongste kind een van zijn bekendste
werken en, ondanks de nog steeds moeilijke lectuur, toch een
zijner meest doorzichtige en terstond bevattelijke. (Wie van
dit werk een diepere studie wil maken, verwijzen we naar Van
den Bosch’ voortreftelijke uitgave in de Zwolsche herdrukken
met uitvoerige inleiding en nog uitvoeriger toelichtingen).

Potgieter schreef dit werk in 1842, in een tijd dus,
waarin volgens Henriette Roland Holst in Kapitaal en
arbeid in Nederland, het chauvinisme tot een bedenkelijke
hoogte gestegen was, en de werkelijkheid er alles behalve
rooskleurig uitzag. Handel en industrie kwijnden en alleen
de fondsenhandel bloeide. Op alle gebieden was gebrek aan
energie en elk gevoel van initiatief had plaats gemaakt voor
zelfvoldaanheid, waarvan o.a. Tollens en Beets de dichterlijke
vertolkers waren. De armoede nam schrikbarende afmetingen
aan, en het aantal bedeelden en nietbedeelden was grooter dan
zelden te voren. Op politiek gebied heerschte een volmaakte
onverschilligheid, door de angst voor een revolutie week het
gematigd liberalisme steeds meer voor een reactionair bewind
achteruit (zie hierover Prof. C. G. N. de Vooys in Potgieter en
het Liberalisme).

Tegen deze Jan Salie-geest was het proza-stuk van Potgieter
gericht, dat uit een diepe liefde voor zijn volk geboren
deze geest fel striemde en een poging deed ons de ernst
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van ons maatschappelijk leven en de heiligheid van ons
nationaliteitsgevoel te doen beseffen en opnieuw lief te hebben
een stuk, dat door zijn zeldzaam ruime opvatting ook thans
nog steeds niets van zijn frischheid verloren heeft.

Oud-Holland liethebben; Oud-Holland aan Jong-Holland
voorhouden, schreef Verwey, dit was de dubbele gedachte van
de Romantiek in Nederland, van den Kunstenaar en kritikus
Potgieter, van den geschiedschrijver en kritikus Bakhuizen. In
het eerste Gidsnummer van 1842 verscheen het Schibboleth*,
tegelijk dichterliik en manend, van deze beweging: Jan,
Jannetje en hun jongste kind.”

Potgieter heeft steeds tot wat hij zelf noemde - de partij
der beweging behoord. De glorierijke 17de eeuw was zijn
romantisch ideaal, de “Jan Salies” en “Stilstaanders” gold
zijn felle verachting. Men meene echter niet, dat hij een
terugkeer naar 17de-eeuwsche geestelijke normen heeft
gewild. (“Slechts vernieuwing kan behouden; Achterblijft, wat
stil blijft staan.”) Potgieter heeft als acht-en-veertiger aan het
liberalisme van zijn tijd de ideologie van een ruimdenkend,
alzijdig en bovenpartijdig streven naar wijsheid geschonken,
een verdienste, die niet te hoog kan worden geschat. In Jan,
Jannetje en hun jongste kind heeft hij hier een belangrijke
bijdrage toe geleverd.”

46 onderscheidend wachtwoord. De Gids op dbnl.org
47 Droom en Tucht, Jan, Jannetje en hun jongste kind 31 dec. 1841 E.J.
Potgieter.
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Scenario’s voor de toekomst

Aan het begin van zijn denkend leven kan men niet bevatten
dat alleen willekeurige beslissingen de mens in staat stellen
van alles tot stand te doen komen: taal, gemeenschap, kennis,
kunst.*

De Drentse krent laat — geheel volgens plan - de witte
bloemblaadjes vallen. In de kas is het 300 Kelvin.* Bruingevlekte
gele citroenen wachten op het schilmesje. Tegen theetijd komen
ze aan snee’’ om als schijfjes in de mokken te verdwijnen

Joseph legt zijn lijfblad,” een van de vele, op de tuintafel. De
krant ligt opengeslagen bij een opinie van Mathijs Sanders.”
De hoogleraar pleit voor gebruik van de Nederlandse taal aan
de universiteit.”> Waar zouden we zijn zonder Johan Huizinga?
verzucht hij. Herfsttij der Middeleeuwen,** door de beroemde
schrijver zo zorgvuldig opgeschreven dat uit het citaat
hoorbaar klokkengelui klinkt.

De wereld was dan bij het optrekken van de kruitdampen
ongetwijfeld een mooi boek rijker geweest, maar wij hadden
deze terecht beroemd geworden zin moeten missen: ‘De
klokken waren in het dagelijksch leven als waarschuwende
goede geesten, die met bekende stem dan rouw, dan
blijdschap, dan rust, dan onrust kondigden, dan opriepen,
dan vermaanden.

48 Paul Valéry De avond met meneer Teste.

49 Dat is 27 graad Celsius. Minus 273 graad Celsius is het absolute nulpunt.
50aan snee komen, aan de beurt. Uitdrukking uit de turfgraverij.

51 Dagblad van het Noorden 21 april 2021

52 Mathijs Sanders is hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde aan
de RUG.

53 Kritisch denken vraagt beheersing moedertaal.

54 Uit1919.
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Joseph kent klepperende klepels en dan-dan-dan-dwingend
dreunende kerkklokken. Zonder zijn medeweten kwam hij
in de schaduw van Rooms-Katholieke Onze Lieve Vrouwe
Maria Onbevlekt Ontvangen® in de wereld. Als hem vooraf
was gevraagd, had Joseph bedacht, was hij misschien niet
akkoord gegaan met het onvermijdelijke toekomstscenario
na de onvoorwaardelijke paring van vader en moeder. Paring,
samen een paar; uit twee mensen — één paar — één zinnelijke
eenheid, hoe tijdelijk ook. Hoeveel mooier is paring in het
gemene® leven dan gemeenschap.

Ontluisterende schoonheid gepaard aan milde intelligentie.

Paring, zoveel malen intiemer dan gemeenschap met Christus
Onze Heer, of met wie of wat dan ook; met taal als scheppend
paringsinstrument.

Een aardhommel vliegt naar binnen door de halfopen
schuifdeur. Di- en tri-terpenen®” van citrus en jasmijn roepen
de nijvere koningin, of is het een werker in de hof? Eenmaal
binnen is haar lot bezegeld. Een weg terug lijkt — net als
voor Joseph - ook voor de aardhommel afgesloten. Toeval
kan ontsnapping uit de kas bieden, of hulp van Joseph en de
anderen. Op de tafel staat een goudgerande roemer op een
opengescheurde blauwe envelop. Premies en aanslagen zijn
betaald. Teruggave van slijk der aarde ligt in het verschiet.
Joseph duwt de roemer tegen het glas van de kas, sluit de
aardhommel in en schuift de gerafelde envelop tussen roemer
en glas.

Zo, zegt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Gemakkelijker
kunnen wij het niet maken.” Met zijn voet schuift hij de kasdeur
verder open. De aardhommel stijgt op, onwetend van de altijd
fatale lotsverandering.

55De naam is inmiddels veranderd. De Goede Herder parochie.
56 gemene: gemene en gemeenschappelijke.
57 geurstoffen op basis van isopreen-eenheden. Terpenoiden.
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‘Alles is verschijning
Alles is verdwijning
Op de levensbaan!™®

‘Keerlke!™

Joseph schrikt van de hoge stem van Gezienus. Zijn vriend
staat binnen grijpafstand op het tuinpad. Gezienus is een
kleine man, een mannetje met een nette boks,* een wit hemd
met gegallonneerde kraag en manchetten® en glimmende
kalfsleren veterschoenen; een kop kleiner, zijn geest anderhalf
slag groter dan de geest van Joseph; een voorzichtige schatting.

‘Keerlke, herhaalt Gezienus, ‘heb je nog altijd een schuldig
geweten?* gevolgd door: ‘Grap.’

Gezienus kent Joseph lang genoeg om te weten dat heldere taal
een levensvoorwaarde is voor hun vriendschap. Gezienus weet
dat Joseph graag in metaforen spreek, spreekwoorden bij de
vleet paraat heeft, gezegdes uit de 17e-eeuw koestert, binnen- en
buitenlandse literatoren citeert, kerkvaders parafraseert, politici
persifleert, Jantien napraat, maar zelf entropisch verward raakt
bij de minste en geringste toespeling ad homini®® of obligate
dubbel- of tiepelzinnigheid.®* Ze schudden geen handen; nooit
gedaan. Geen schouderkloppen; nooit gedaan. Noli mi tangere.®®
Die spreuk staat in het Gregoriaanse kerkboek van Joseph.

Tij hier!”

‘Meg selv, zegt Gezienus. ‘Kan du si det samme?™® Hij
vervolgt: ‘Had je iemand anders verwacht?’

In zijn hand heeft hij een doos met Drentsche turfjes in een
cellophaantasje met feestlint; een spontaan aardigheidje of een
zalvend goedmakertje van slaafvrije cacaosmeer.

58 Terugkerend gedicht in Salmagundi van E.J. Potgieter.

59 Keerlke van Wilhelmine Siefkes. Plattduutsche streekroman uit 1941.
60 Terlenka broek.

61 met gouddraad versierd.

62 Zondaars schrikken.

63 op de persoon/mens, niet op de zaak.

64 ongedurigheid.

65raak mee niet aan.

66van Edvard Grieg. Peer Gynt. Ik ben mezelf,’ zegt Gezienus, ‘kun jij dat
ook van jezelf zeggen?’
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Tk liet een aardhommel opstijgen, negeert Joseph de
toespeling op Peer Gynt. Ik heb de brommer bevrijd uit zijn
benauwde veste.”” Joseph stapt terug in de kas en maakt met
een handgebaar duidelijk dat Gezienus welkom is.

Joseph gaat zitten op de verste kerkstoel. Gezienuslaat zich op
de andere stoel neder. Vanuit de serre zwaait Jantien. Ze is altijd
en overal, en mooier nog; zie ziet alles. Het Mokkaboongebaar
is overbodig, maar het ritueel is zo ingesleten dat Joseph
het bericht met een opgestoken hand en gespreide vingers
beantwoordt. High Five gevolgd door Thumbs Up.

Zo keerlke, je leest de krant’ Gezienus is van de
levenshouding van Paul Erenfest.®® Benoemen wat je ziet en
ervaart, geen zweverige taal over wat iemands bedoelingen
zouden kunnen zijn. Praat Gezienus niet over het doel en de
zin van hetleven. Het fysieke leven is zijn doel en zijn zin. Niets
meer dan dat, en vooral ook niets metafysisch. Nadenken is
verukkelijk, is zijn motto.”” Aan Gezienus is geen vragende
Einstein” verloren gegaan. Gezienus is opgegroeid in een
armlastig gezin. Naast droog brood belegd met tevredenheid
- in Den Haag zou dat broodbeleg ongetwijfeld schuitkaas”™
zijn - was de enige rijkdom een Steinway.”> Zwart gelakt en
goed gestemd; net als Gezienus - altijd goede stemming. Zijn

67 Titelheld Gijsbrecht opent het treurspel met de verheugende mededeling:
Het hemelsche gerecht heeft zich ten langen leste

Erbarremt over my en myn benauwde veste,

En arme burgery, en op myn volcx gebed,

En dagelix geschrey de bange stad ontzet.

Vondel. dbnl.org

Het hemelsche gerecht moog’ zich ten langen leste Ontfermen - ons bevrij’n
van de benauwde veste!” Ruize-rijmen (1922)- Charivarius. dbnl.or

68 Paul Ehrenfest (Wenen, 18 januari 1880 - Amsterdam, 25 september 1933)
was een in Oostenrijk geboren Nederlands natuurkundige (genaturaliseerd
in 1922). Zijn wetenschappelijk oeuvre bestaat vooral uit bijdragen aan de
statistische mechanica en de kwantummechanica.

69 Titel van de biografie van Paul Erenfest geschreven door Margriet van
der Heijden. 2021.

70 Albert Einstein (Ulm, 14 maart 1879 - Princeton, 18 april 1955) was
een Duits-Zwitsers-Amerikaanse theoretisch natuurkundige. Hij wordt
algemeen gezien als een van de belangrijkste natuurkundigen uit de
geschiedenis, naast Isaac Newton en James Clerk Maxwell.

71Voor de hap in de boterham trek je het plakje kaas weg. Verborgen
armoede.

72Piano’s en vleugels.

56



vrouw bespeelt de zwarte en witte toetsen. Gezienus hanteert
de strijkstok. Ze was en is zijn eerste vrijaadje.

Want Jannetje moge klagen over den zin voor vreemde
muzijk en vreemde pret, aria’s en walzen; heeft zij zelve

niet om het gezeur van Jan Salie vedel en luite der vaderen
weggeborgen, tot verveling gezelligheid verving: tot onze
zeden zoo stijf werden, dat we niet bij elkaér komen dan

om te eten en te drinken? Jan’s blik zwerft de feestzaal rond
en het is hem droef te moede. O de dagen van weleer, de
dagen zijner jeugd, toen het achttal kaarsen op den disch,
het duister slechts aarzelig deed wijken in den hoek bij de
schouw, waar de bank plagt te staan, die hem heugt! Wat zat
hij er gaarne op, als het er zoo van passen donker bleek, voor
zijn eerste, voor zijn éénige vrijaadje!

Of hij ons vertellen wilde, wat hij Jannetje in dat tweelicht al
toefluisterde, tot zij opsprong, tot zij eene vedel voor de dag
haalde, tot zij hem die toereikte. ,,Stoutert!” zei hij dan, ,,je
wil is mijn wet, maar boeten zul je er voor”, en ijlings greep
hij den strijkstok en speelde den inheemschen volksdans,
waarin de meisjes een kusje achter de ooren niet konden
ontwijken. Hoe het schalke Jannetje hem uitlachte, hem,
dien zij verpligt had te vedelen: hem, die toe moest zien, dat
een ander haar kuste! Eens zwierde zij hem voorbij en hij
liet haar zwieren ten tweedenmale stoof zij hem langs, en

hij speelde in schijn geduldig door maar daar kwam zij ten
derden male aan, en weg wierp hij de vedel, en flink greep
hij haar om haar middel en boeten moest zij maar niet achter
de ooren! Hoe kuste hij haar dan, dat het klapte, terwijl de
overige dansers en danseressen als malloten stonden toe te
kijken, en Jannetje bloosde als een roos?”

‘Kritisch denken en moedertaal, zegt Joseph. Tk laat mijn
gedachten gaan over die combinatie. Gaat dat samen? Kritisch
denken en moedertaal? Wat betekent kritisch? Wat is een
moedertaal?’

73 E.]. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.
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De wijsgerige vinger van de kleine hand van Gezienus glijdt
over het artikel. “‘Wetenschap is Schrijven,’ citeert hij uit het
artikel. ‘Gaat dat samen, of is het omgekeerde waar; Schrijven
is Wetenschap?’

‘De krant is een dagelijkse bron van vragen.’ Joseph kiest een
zijspoor. Hij is nog niet uitgedacht. Hij cre€ert een denkpauze
om in eigen tempo een passend antwoord te vinden.

‘Doe je mee met de Gerrit Krol-essayprijsvraag?” vraagt
Gezienus. ‘Lijkt me net wat voor jou. Gezienus las van
Krol De borsten van Joyce Braamsap, of hoe het boek de
naam mocht hebben.”” In zijn herinnering ging het verhaal
meer over wiskunde en meer over fietstochten door het
Noorderplantsoen dan over borsten. Enkel een fietstocht over
de Gerrit Krolbrug brengt Krols fascinatie voor volumineuze
vrouwenborsten in herinnering als voorbeeld van toegang tot
kinderlijk en puberaal geheugen.”

Welke ronde, mollige armen, welke een zeebarichen boezem,
zoo als een dichter harer jonkheid zeide;””

In de loop van de jaren is de eerste betekenis van borsten -
melkklieren van zoogdieren - verschoven naar adelborsten
en andere stevige knapen uit de geschiedenis; naar jongens en
meiden van stavast.

Gerrit Krol kon het mooi zeggen.

‘Een schrijver evoceert,” hij roept een bepaald gevoel op
dat nog niet eerder is gevoeld en derhalve waarschijnlijk ook
niet bestond. Na een geslaagde evocatie bestaat dat gevoel
wél en van alle gevoelens die er zijn, kun je zeggen dat het

74De opinie eindigt met een oproep een essay te schrijven met als titel:
Scenario’s voor de toekomst.

75 De rokken van Joyce Scheepmaker (1962) De ziekte van Middleton (1969)
over borsten.

76 Krol evoceert: beha-ontwerp is als constructie van een hangbrug.
77E.]. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.

78 evoceren; oproepen, ontlokken.
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geévoceerde gevoel het best omschreven wordt door de
woorden waarmee het zojuist is opgeroepen. Het is hier waar
de literatuur zich manifesteert in haar zuiverste vorm, en in
haar zuiverste inhoud: het is hier waar deze vorm en inhoud
één zijn.”

‘Alles is taal en in de taal toont zich de ziel van de denker, zegt
Gezienus. ‘De woorden roepen een gevoel tevoorschijn dat op
geen andere manier dan met precies diezelfde woorden kan
worden ervaren.’

Joseph s (s)lightly flabbergasted.* Die erudiete woorden heeft
Gezienus niet van zichzelf, denkt hij. Joseph doet geen navraag
naar de bron van die wijsheid. Erasmus, denkt hij, Erasmus®
of Virginia Woolf,** Toni Morrison®*® of een professor.**

Jantien verlaat de serre met een gebutst dienblad met twee
kopjes. Ze zet door de ontluikende en weelderige tuin met vaste
tred koers naar keerlkes kas met de keuvelende kornuiten. De
zakdoekjesboom® zit vol in knop; dat belooft nog wat.

‘Vooral sinds je niet meer van winnen bent, en ook niet van
verliezen, lijkt me die prijsvraag een mooie tijdspassering voor
je. Gezienus staat op en schuift de deur van de kas opzij. Je
hebt overal verstand van en zon essay is een onschuldige en
ongevaarlijke manier om whatever over Nederlandse taal te
debiteren. Ook onzin.’

‘Ook onzin over regiotalen mag in zo'n vrijblijvend opstel,’
grijnst Joseph.

79 Geciteerd uit G. Krol De schrijver, zijn schaamte en zijn spiegels door
Mathijs Sanders Dagblad van het Noorden 21 april 2021.

80van zijn stuk gebracht. Onthutst.

81 Lof der zotheid.

82How to read a book?

83 Beloved.

84 Mathijs Sanders.

85De vaantjesboom of zakdoekenboom is een loofboom. Veelal wordt
deze soort ingedeeld in de familie Nyssaceae. De boom is bekend om zijn
bloeiwijze, waarbij de twee grote schutbladen aan zakdoekjes doen denken.
In Nederland zijn voor zover bekend slechts enkele volwassen exemplaren.
In dit klimaat kan de boom tot 12 m hoog worden. De boom komt van
nature voor in Centraal- en West-China en wordt daar tot 20 m hoog.
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‘Je kunt ongehinderd je stokoude rosinant® berijden, zegt
Gezienus. ‘Vort peerd, vort peerd.®’

Beter op een ouden wagen in de heide, dan met een nieuw

schip op zee.”®®

Deze keer heeft Joseph de ironie begrepen.

‘Als geroepen, zegt Gezienus tegen Jantien. ‘Je bent een
geweldige vrouw. Koffie voor de mannen.’

‘Extract van de Mokka-boon® voor twee Heeren van het
theewater,”® zegt Jantien. ‘Boven of onder, dat kan ik niet
zeggen.’ Ze lacht. ‘Met twee continentale plasjes” per persoon.
Tevreden?

‘Als we het elders beter konden krijgen,’ zegt Joseph, ‘bleven
we toch hier”

Hij praatte, en zonder precies de redenen noch de omvang
van het verbod te kunnen aangeven, voelde je dat een groot
aantal woorden uit zijn gesprekken verbannen was.”

Niemand lacht. Een foute grap, gaat door Josephs hoofd. Ik
kan het niet. Ik faal telkens als ik humoristisch probeer te zijn.
Mijn taal is een andere dan de taal van mijn toehoorders.

‘Je hebt een fantastische vrouw getrouwd, zegt Gezienus met
eernsachtig” gezicht. ‘Goed uitgezocht. Je had geen last van de
embarras du choix® op die fataleavond in het Noorderplantsoen.’

86 paard van Don Quichote.

87 uit verhaal Oranjekanaal van de auteur. www.nedersaksisch.org

88E.]. Potgieter. Jan, Jannetje en hun jongste kind.

89Joseph vermijdt het K-woord. Meest gebruikte woord in Drentse
literatuur. Mokka-boon is populair bij de Podagristen.

90 Hella Haasse. Heeren van de thee.

91 hardgebakken koekjes. Continentaal; woordspeling verwijzend naar
incontinentie.

92 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.

Joseph heeft o.a. koffie, Drent en minderwaardigheidscomplex verbannen.
93 oprecht.

94 verwarring door groot keuzeaanbod.
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Na het concert in de Oosterpoort met muziek van een Russisch
componist®

Rusland’s zin voor beschaving blijkt weer alleen uit de liefde
voor muziek.”

was het gesprek met Jantien in het Noorderplantsoen - voor
de oversteek over de Korrewegbrug® - vooral uitgelopen op,
van Josephs kant — sophomore chemistry®® — op een monoloog
over aldehyden en ketonen, met uitweidingen over nucleofiele
substitutie van chloor door fluor in benzoylchloride, in
een tempo en met een bevlogenheid zoals andere onzekere
kereltjes bij een eerste date monologen houden over vissen,
bridge, wormgaten, motoren of postzegels. Jantien had alles
in haar hart bewaard” en daar verblijft het hoorcollege
organische chemie voor gevorderden nog steeds. Ze besefte
dat onzekerheid Joseph liet praten over zaken die niets met
hartstocht, liefde en opkomende en afgaande erecties te
maken hadden; onbekend terrein voor het keerlke dat zich nog
niet realiseerde dat hij zijn moederborsten voor die van een
‘vreemde vrouw’ moest inwisselen.

‘Ja jongen, jij moet met een vreemde vrouw in bed. Ik kan
elke nacht bij je moeder slapen.”'™

Jantien laat de heren in hun sop. Voor ze de deur van de kas
dichtschuift lacht ze: ‘Niet motten.""!

‘Kiezen is genieten, zegt Joseph. ‘Kiezen is verliezen, maar
vooral: kiezen is genieten.’

De Heeren laten het Mokkaboonfiltraat niet koud worden.
De verpakking rond de Drentsche turfjes blijft nog dicht.

95 le symfonie. Alexandr Borodin, componist en chemicus.

96 Albert. E.]. Potgieter.

97 later herdoopt in Gerrit Krolbrug.

98 tweedejaars scheikundestudent. De auteur van Joseph is ook chemicus.
99 En Maria, moeder van Jezus, bewaarde alles in haar hart.

100 mijn vader.

101 knoeien.
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‘De Gerrit Krolprijsvraag is voor academische studenten,’ zegt
Joseph. Tk kan enkel meedoen buiten mededinging.’

‘En?’ vraagt Gezienus. ‘Dat zijn de mooiste prijsvragen,
zonder verliezers.

‘Je weet dat ik me verdiep in Potgieter. Schrijver, essayist,
redacteur en oprichter van De Gids.'” Potgieter was handelaar,
geen academicus. Potgieter had uitgesproken meningen,
ook over literaire prijsvragen. Potgieter was een hypocreen
ontzwavelaar, geen thiofeenchemicus,'”” maar een gevreesd
criticus.’

»1n dat geval werp ik al de schuld op de verzoeking, en
vraag, hetgene mij zoo vaak op de tong zweetde: hoe lang zal
toch de overtuiging nog uitblijven, dat de tijd voorbij is, om
door gouden medailles wezenlijk nuttige geschriften uit de
donkere studeerkamers te lokken?”!%*

“Zinloos?’ vraagt Gezienus. ‘Zijn taalwedstrijden nutteloos?’

,»1n al deze stukken vordert men dat niets gevonden worde,
hetwelk eenigermate de voorheen in Nederland zoo
b

ongelukkig bestaan hebbende partijschappen (van welk een
aard of tijdvak ook) verlevendige.”!*

‘Potgieter greep graag terug op de 17e-eeuw, zegt Joseph.
‘Ook Potgieters scenario voor de toekomst lag in het

verleden, dat is niet veranderd in onze tijden, vult Gezienus

aan. Hij is geen vreemdeling in de kas.'"® ‘De toekomst kan

102 Potgieter was mede-oprichter van literair tijdschrift De gids.

103 thiofeen; organische zwavelverbinding.

104 [Ook het andere onderwerp: de Mij. t. N. v. ‘t A. en vooral het
uitschrijven van prijsvragen wordt meer behandeld: Gids 1838 B. p. 646:
»De Mij. t. N. v. ‘t A. schreef eene Prijsvraag uit, over Vaderlandsliefde en
wenschte als zoodanig een Leesboek voor de Jeugd”; ibidem M. p. 31
(Groenewegen, Bibl. van Potgieter n°. 253); ,de Maatschappij t. N. v. ‘t A.
heeft eene prijsvraag uitgeschreven, wat er nog voor haar te doen valt?”
ibid. 1839 B. p. 384 (in de Bibl. niet genoemd).

105Zie in de Algemeene Kunst en Letterbode van 1815, I, 306 vlg. het
Programma van de Prijsvragen:

106 variant op; geen vreemdeling in Jeruzalem, weet van de hoed en de
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enkel achteruit geleefd worden.”” Een meewarig lachje
verschijnt op zijn gezicht.

Joseph begrijpt de uitspraak van Gezienus niet. Hij negeert
de woorden van zijn vriend. Later, later zal hij de strekking
begrijpen. Of niet.

‘Ook in de 17e-eeuw waren er al literaire essaywedstrijden,’
zegt Joseph. ‘Ook op die prijsvragen kwam commentaar. De
prijsvraag, door Coster’s Academie in 1631 uitgeschreven,
luidde:'*®

D’Amsterdamsche Akademie, aan alle Poéten en Dichters, der

Vereenigde Nederlanden, Liefthebbers van de Goude Vryheit.

Apol, op Helikon'” gezeten,

Vraagt al zijn heylige Poéten:

Wat beste en slimste tongen zijn?

Of waerheit zaligh maekt of schijn?
Of dwang van vrome Christen zielen
Niet strekt, om Hollandt te vernielen?
Of vrijheit niet en was de schat,
Waerom men eerst in ootlog tradt?
Of ook in welbestierde steden

Een oproermacker wordt geleden?
Of huizeplondren vesten sticht?

Of d’eedt geen burgery verplicht?

En of zich Leeraars niet verloopen,
Wanneer ze dezen bandt ontknoopen?
Wiens antwoort kortst en bondigst is
En klaerst in dese duisternis,

Dien sullen d’Akademiheeren

Met eenen Princenroemer eeten,
Daer Pallas,"'” met haar diamant,

rand.

107 Variant. Het leven kan enkel vooruit worden geleefd en achterna
worden begrepen.

108 Zwolsche herdrukken 27. Albert E.J. Potgieter

109 Muze van de kunsten op de zangberg.

110 Anna Roemers?
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In snee den Veldtheer'! van het landt,
Die met ‘s Hartogenbosch gaet strijken,
Daar Maurits tweemael af most wijken.
MDCXXXI. Yver.

D’Antwoorden moeten ingebracht worden voo6r den eersten
van Somermaendt, zijnde de dagh onzer verkiezinge, als
Apollo te recht zal zitten, om den prijs te geven, dien ze
verdient.

Schrijfster Maria Tesselschade''? trok van leer op poétische wijze.
Het volledige antwoord van Tesselschade:

De beste tong die stemmen smeede
Zong Gode loff, den menschen vreede.
Die swijgend meest haar deught betoont,
Is die met vuer d’Apostels kroont.

De snoodst op aarde deed de menschen
Nae Godts verborgen wijsheit'’ wenschen,
De booste'* sprack in ‘tHemelrijck
,»Mijn macht zij d’hoogste macht gelijck!”
In hun sticht Godst sijn heerschappijen,
Die, met het doen, ‘t geloof beljjen.
Schijn, als een drog en dwaellicht, leidt
Wie dat haar volght, ter duysterheit.

De vrome sielen te belaghen,

Kan Hollants zachte grond niet draghen.
De Roomsche Geus het smekend blad
Tot Brussel ondertekent had,

Soo wel als d’ander, en versocht’er

111 Frederik Hendrik.

112 Maria Tesselschade Roemers(dochter) Visscher (Amsterdam, 25 maart
1594 - aldaar, 20 juni 1649), was een Nederlands dichteres, zangeres en
glasgraveerster. Ze was door haar vader zo genoemd vanwege door hem
geleden averij op de Rede van Texel, in een scheepsramp waarbij op 24
december 1593 44 volgeladen koopvaardijschepen verloren gingen.

113 var.: Zoo wijs als Godt te wesen.

114 Lucifer.
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’s Lands vryheyt by aan ‘s Kaizars dochter.
Den muyter, die gerustheyt haet,
Loost altijdt een geschickte staet.
Daer d’eene Burger ‘s anders muyren
Bestormt, die stadt en kan niet duyren.
Geen aerdsche God, oft hy wordt by
Een eedt verknocht: meer schuttery,
Wat leeraars oock dien bant ontlitsen,
Die kerven ‘t snoer der zeven flitsen.

Elck zijn waerom.'”

Kwaliteit heeft geen stimulans nodig, zegt Joseph. ‘Wedstrijden
en prijsvragen zijn overbodig en zelfs schadelijk. Wat goed is,
wat uitstekend is, vindt zijn weg op eigen kracht.’

Ik heb de voorkeur gegeven aan mij zelf. Degene die ze een
hoger wezen noemen, is iemand die zich vergist heeft. Om je
over hem te verwonderen, moet hij gezien worden — en om
gezien te kunen worden moet hij zich vertonen. En hij toont
me dat het onnozele benul van zijn naam hem niet loslaat.
Zo draagt ieder groot man de smet van een vergissing.'®

‘Muziek, muziek voert de boventoon. Literatuur doet niet
meer mee, zegt Gezienus. ‘Of je dat nu aardig vindt of niet.’

Hier zou een Scenario voor de toekomst passen, dacht Joseph.
Een essay over eeuwenlange dominantie van in- en exotische
muziek, over woke-dominantie van getinte mondiale toneel-
en theatervoorstellingen boven werk van “eigen” bodem,
over teloorgang van umbilical cord driven'” regioliteratuur
als voorbode van wat de Nederlandse personal passion
literatuur'® staat te wachten. Hier zou een verwijzing passen
naar behoudzuchtig gemopper over insluipingen van Duitse
en Franse woorden in de Dietse taal, zoals beschreven in

115d. i. de spreuk van Tesselschade.

116 Paul Valéry. De avond met meneert Teste.
117 navelstrengstaarderige.

118 privéleedgedreven.
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de boeken van de Podagristen, over Franse voorstellingen
in Amsterdamse theaters, over Franse advertenties in het
Handelsblad in begin van de 19e-eeuw. Als ik student Letteren
zou zijn, dacht Joseph, zou ik schrijven over biologische
wetmatigheden in proza en poézie. In boekencultuur geldt
survival of the fitlist. De toptien. Het publiek, het gemeene
volk, selecteert. Het bewijs: in de literatuurbijlagen staan
auteurs bijna zonder uitzondering afgebeeld met een hond,
kat, paard of marmot. Een carnivore schrijver zonder liefde
voor levende huisdieren doet niet mee. Bordewijk met zijn
Knorrende beesten'® was nooit beroemd geworden.

“Wie de natuur wil beheersen, moet haar gehoorzamen.”

Dat zou mijn chassinet'® zijn. Geen betogen over zuiver
Nederlands, geen nadruk op het roemrijke verleden.

‘Domoor, riep mijnheer Teste uit, ‘vergelijk me niet met
anderen: want, primo, u kent mij niet — en bovendien kent u

de anderen niet.'?!

Citeren zou ik met mate in mijn taalpleidooi, met enkel quotes
van schrijvers die meer dan 1000 jaar niet meer in levende lijve
onder ons zijn.'"** Alle auteurs met copyright'*® doen sowieso
niet mee als het om anfieteren'** van literatuurliefde gaat. Ik
zou schrijven over de stijl van verdediging van het Nederlands
literair erfgoed. Wat ik lees is vanuit de verdediging en vanuit

119 De boektitel verwijst naar auto’s (benzinemotoren),

120 transparant uithangbord, een doorzichtig schilderij. Deel I Gemeente-
assessor. p. 241. Zie ook dbnl.org.

121 Paul Valéry. De avond met meneert Teste.

122 Jammer voor schrijvers uit Drenthe. De landschap kende in de tijden
voor A.D. nauwelijks inwoners, laat staan schrijvers. Ook zangers waren
volgens de Romeinen niet te vinden. Frisia non cantat. De uitspraak is van
Tacitus, en stamt uit zijn Germania. Friezen weken uit naar De Landschap
als het water boven kniehoogte kwam; nog herkenbaar in het Fries
volkslied. “Frysk bloed tsjoch op! Ik moat sa noadich pisje, it wetter stiet
my oan ‘e knibbels ta.”

123 Copyright geldt tot 70 jaar na de dood van de schepper.

124 stimuleren.
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het verleden. Wat zouden we als natie zijn zonder Romein-
Verschoor,'” zonder Huizinga, zonder Potgieter, zonder de
Podagristen? Vrijwel niemand kent ze nog. Niemand mist ze.

Nee, ga uit van de realiteit, koester de dynamiek van de talen.
Prijs de uitbreiding van de woordenschat, hef een lofzang aan
over de vocabulaireverrijking met woorden die je wellicht
veracht. Zeur niet.

Nee, al deze mijmeringen brengt Joseph niet naar voren.

De botste heeft het in zijne magt het genie te grieven.'*

"You do it Steinway, zegt Joseph. ‘Schubert. Er is altijd wel
iemand die Schubert op de piano speelt.*

Joseph merkt dat zijn associatie op rotsige bodem valt.

Tk lees je voor uit Albert, auditief als je bent ingesteld.
Muziek, literatuur en de opvattingen van Potgieter komen in
Albert gepaard naar voren. Wie de schrijver wil leren kennen
leze zijn werk."?®

125 Omzien in verwondering.

126 E.J. Potgieter. Uit het verhaal De folio-bijbel (over Poot). Verderop in
dit boek.

127 Tomas Transtromer, Het wilde plein.

1281In het Eerste Hoofdstuk [van Albert] (p. 1—21) zien we — na een
inleidend gesprek van Jacob de Maze en zijn vrouw Anne over degenen, die
naar de hand harer zuster Henriette dingen, waarop de auteur in ‘t laatst
van de schets (p. 106) even terugkomt — Albert Olverts binnentreden,
die een ,ietwat late nieuwjaarsvisite kwam afleggen” en zijn vriend, een
koopman, na goede zaken niets beters weet te wensen, dan ,dat zijn
kinderen mogen huilen, dat het een aard heeft, tranen met tuiten — dan
eerst zul je er pleizier van beleven”. Zo alleen zal het doel der Maatschappij
tot Nut van (‘t Algemeen) bereikt worden, die de natie muzikaal wil maken
en ,,schreyende kinderen maken immers zingende moedertjes”. Dit ziet op
het oprichten van Volks- en Onderwijzerszangscholen door de M. t. N. v.
‘t A. in 1841, wat echter niet de eerste poging was om het volksgezang te
verbeteren Albert verwacht niet veel van de pogingen der Mij., “de ware
opvoeding geeft harmonie tusschen hoofd en hart” (p. 6) en in plaats,
dat de letterkunde het volk verheft, wordt dit beheerst door de muziek
(zie p. 60). Intussen is hij niet, zoals Jacob denkt, een tegenstander van
de Ttaliaanse Opera; maar het steeds meer overheersen van de muziek is
Albert (Potgieter) een doorn in ‘t oog. Ook in zijn latere geschriften is dit
herhaaldelik te vinden; b.v. Werken VIII, 42: ,eene opera uit de dagen, toen
de muzijk minder gedruisch maakte dan tegenwoordig, maar meer melody
had” en vooral Liedertafel-Poézy (Werken XV, 405) voor een deel herdrukt
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Het was Albert, die eene ietwat late nieuwjaarsvisite kwam
afleggen; hij verborg onder zijne informatie naar den
welstand der dames slechts kwalijk zijne teleurstelling, dat hij
deze niet aantrof.'”’

,»En na goede zaken, vriend! weet ik je niets beters te
wenschen,” besloot hij zijne felicitatie, ,,dan dat je kinderen
mogen huilen, dat het een’ aard heeft, tranen met tuiten,
man! — dan eerst zul je er plezier aan beleven.”

»Wat drommel, Albert?”

,»1k meen het, Jacob!”

,»Neen, maar zeg mij in ernst, is het een poétische dwaasheid,
— zou je er dan een vers op willen maken?”

,»Hm! hm!” was het antwoord, en er lag bitterheid in den toon,
waarop de jongeling voortvoer, ,.kindertranen — onnoozel
lijden, — smarte, die niets folterends heeft, daar de stroom
der vergetelheid voor de jeugd nog altoos vloeit: het zou

geen kwaad onderwerp wezen voor eene honderd en éénde
bespiegeling, — Maar,” vervolgde hij, én de schertsende lach
speelde weder om zijne lippen, ,,ik heb je toch daarom geene
norsche Kareltjes en geene kribbige Keetjes toegewenscht;
neen, ik ben al een heele patriot in mijn verlangen naar een’
jankenden Sander en eene grijnende Saar.”

,»Wat zou dat een aardig familieconcert geven!” zeide Jacob.
»Maar het doel,” begon Albert weder, ,,het doel, dat er door
bereikt zou worden: eene muzikale jeugd — eene muzikale
opvoeding — een muzikaal volk! Schreijende kinderen
maken zingende moedertjes, en daar hebben we behoefte
aan, of je geeft alle jaren zeven gulden en vijftig centen voor
niemendal uit, — en zie, daar hield ik je te knap financier

‘77

voor.”
Jacob stak zijne ooren op. ,,Zeven gulden en vijftig centen,

door Busken Huet, Personen en Onderwerpen p. 278 onder de titel: Te veel
Muziek”. Hieruit blijkt tevens, dat P., hoe zangerig zijn verzen ook zijn, niet

muzikaal was.

In Gids -1838 M. p. 424: Het is eene der zonderlingste weerspraken der
menschelijke natuur; meest alle dichters hebben een anti-muzikaal oor.
Quack, Herinneringen p. 106: ,,zooals hij, d. i. P., geen oor had voor de
muziek der eerste meesters.”

129 Gecharmeerd als hij is van Henriette.
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— eene jaarlijksche contributie, — ha, voor de Maatschappij
tot —130

,,Ja, tot —”
,,Jot Nut van —”
,Hola, — in het vervolg van, — ja, wat weet ik het, — ik

twijfel bij wijlen of zij zelve het wel weet. Jaren lang heeft
zij zich loffelijk bezig gehouden met het Onderwijs — toen
is zij, met minder gevolg, jaren lang onledig geweest met
het bekroonen van prijsvragen, en nu... Jacob! ken je het
versje nog, dat je Grootvader, achter lijst en glas, in reuzig
schrift, zoo als de man zei, op het harmoniezaaltje van zijn’
muzijkmeester zag hangenr”

,,Het rijmpje van Sinjeur Flavonius?”' Of ik het ken! Mijn
grootpapa plagt altoos te zeggen, dat de pruik er met den
strijkstok'’* naatr wees, als hij vergeten had de sonnate te
bestuderen; hoot, z66 luidde het:

,»Ongevoelig zijn de zinnen,
Van die geen Muzijk beminnen.”

,»1k geloof waarlijk,” hernam Albert, ,,dat de oude best van
eene Maatschappij bang is voor het anathema,'” — om

te toonen, dat zij nog veel te doen heeft, zal zij onze natie
muzikaal gaan maken: uze mer a boire>* Wij hebben overraauwe
kelen, wij zijn nog al zoo tamelijk op nommer één —”

,»Een practisch volk,” viel Jacob in.

,,Juist, man! een practisch volk; maar de muzijk, beweert zij,
is het doeltreffendste middel ter ontwikkeling van — ach!
heb je geen Verslag van de Werkzaamheden' hier? ik geloof,
dat het met de harmonie en met Plato eindigt. Nu is er wel
geen twijfel aan —”

130 Maatschappij tot nut van het Algemeen. Heden: Volksuniversiteit en
ANBI (Algemeen Nut Beogende Instellingen).

131 Flavonius, Romeins veldheer. Histoire de la Gaule. delpher.nl

132 Diverse spreekwoorden met strijkstok. Het mankeert altijd aan den
strijkstok of de viool, nooit aan de man.

133 0.a. iets/iemand verwerpelijks. Vloek.

134 een meer om leeg te drinken; heel veel.

135 ‘beleidsplan en jaarverslag.’
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»Waaraan?” zeide Jacob, ,,aan Plato of aan de harmonie?”
,»Aan de volmaakte overeenstemming, vriend! die er tusschen
al de leden van haar Bestuur heerscht; het is één vol, zuiver,
lang gerekt accoord. En wat de Secretarissen betreft, dat zijn
eerste violen zonder weerga. — ,,De ware opvoeding,” —
zeggen zij, allemaal, — ,,geeft harmonie tusschen hoofd en
hart,—” en ze zijn er levende voorbeelden van! Maar om die
te krijgen door de muzijk, bij een volk, dat hard van ooren

en zwaar ter tong is, zonder dat schreijende kinderen eerst
zingende moedertjes maken, en de zin voor de Toonkunst dus
al met den paplepel wordt ingegeven, — de manier, waarop
onze Ouden den zang bevorderden, — dat gaft boven mijn
begrip. Ik zeg niet, dat ik het niet verbazend zal vinden, als
men eene heele natie zoo op ééns omschept, maar ik hou het
er voor, dat onze Voorvaders natuurlijker gang gingen. Toen
de moeder bij de wieg in den Bijbel las, werden de kinderen
van zelve vroom opgebragt —”

,»,De Commissie voor het Onderwijs zit in den Haag,
Albert!”

,»En we zijn er geene Leden van, wij vertegenwoordigen

niet eens eene fractie van eene factie; je hebt gelijk, Jacob!
maar je vindt immers mijn’ wensch nu minder gek, dan hij je
eerst voorkwam? Zie, man! als je bloedjes geen’ zweem meer
zullen hebben van zulke gedweeé lammeren, dat de baker
niet eens een ,,zuija, zuija” behoeft te kennen, om ze in slaap
te sussen, dén eerst zal de muzijk ook ten onzent iets anders
worden dan louter vertooning, praalzucht, tijJddooding —”
Jacob keek naar het staartstuk,” in eenen hoek der kamer
geplaatst.

,»1k beweer dat niet, vriend! omdat ik die piano nooit open
zie dan op galadagen — present company always excepted;”

ik wou je maar in het verschiet den gulden tijd laten zien,
waarin geen Vrugt"”® meer opgeld zal doen, en de heele

136staartstuk: piano, hier pas sedert de 19¢ Eeuw als plaatsvervanger voor
de oude klavecimbel; zie Zw. Herdr. XIV—XV2

137behalve als er gezelschap is.

138bekend tenorzanger 1793-1875. ,Nog wordt de traditie bewaard van de
wegslepende wijze waarop hij in 1830 in de houten loods op het Leidsche
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wereld ,,Roosje! mijn Roosje!” zal kwelen, zoo als hij. Want:

1200 als de onde gongen
Piepen de jongen.”

,,Het is waar, het zal eerst wel wat gepiep geven —”

,»En wat gegrijn en gejank!” zeide Jacob, ,,de hemel beware er
mij voor! Als Willem —”

Zie, het knaapje huppelde, of het geroepen was, aan de

hand zijner Mama binnen, — doch daar Albert haar nog
zijn compliment had te maken, en men eener beminnelijke
vrouw iets aardigers kan wenschen dan balkende wichters,””
nam het gesprek, weldra eene andere wending. Zijne
gedachte over het onhollandsche, om de Muzijk als middel
van volksopvoeding te bezigen, was een inval geweest,

dien hij door een’ uitval lucht had gegeven; hij werd door
honderd dergelijke op éénen dag gekweld; hij zou geene van
die aanmerkingen tegen elk, gaarne en a outrance,"* hebben
verdedigd. Welligt was hij het moede, er niets anders voor in
ruil te ontvangen dan een glimlachje of een hoofdknikje, dan
een: ,,Gij overdrijft!” of ,,Gij ziet alles zwart!” Waarschijnlijk
wist hij zelf, dat die spotzucht niets anders was dan het
gevolg eener ziekelijke stemming van geest; — maar de
oorzaken van die onvoldaanheid met zich zelven en zijnen
tijd bloot te leggen voor iederen indringer, dat wilde, dat
konde hij niet; — het ergerde hem al genoeg, als men bij;
wijlen die bitterheid amusant vond.

Joseps stak zijn hand uit naar de doos met Drentsche turfjes.
Het cellophaan knisperde. Hij schoof de bonbons van zich
vandaan en gaf zich over aan de weelde van het eenzaam
uitvinden van zijn gedachtensprongen.

plein voor de schutters en de studenten der verschillende hogescholen, die
daar op hun doorreis naar Belgié ontvangen werden, het ,Wien Neerlandsch
bloed” zong”. [Op weg naar de Belgische Opstand.]

139 wicht werd zowel voor jongens als meisjes gebruikt. Huilend kind.
140tot de grens, tot het uiterste.

71



Hij was, derhalve, goed noch slecht, gemeen noch cynisch of
iets van dien aard; hij beperkte zicht ertoe te kiezen: dat is
het vermogen om, met een ogennblik en met zichzelf, een
geheel te vormen dat aangenaam is.'*!

Joseph hoort hoe Gezienus, de rug strak tegen de leuning
van de kerkstoel, op gedragen toon zegt: ‘Het afschudden
van het collectieve minderwaardigheidsgevoel ten aanzien
van de eigen taal schept ruimte voor het creatieve denken en
schrijven.’*?

Het is Joseph helder, Gezienus heeft anderhalf pond meer
verstand dan de schrijver en denker in de glazen kas bij 300
Kelvin; of Gezienus citeert iemand met meer wijsheid.

Joseph zwijgt. Hij heeft niets toe te voegen. Het collectieve
minderwaardigheidsgevoel afschudden, niet alleen wat taal
betreft, dat heeft hij vaker gehoord. Zolang die woorden
opduiken is het aanwezig. Het lijkt op de ongevraagde
uitspraak: Ik ben niet meer bang voor honden. Of. Ik houd
meer van mijn vrouw dan van mijn hond. De spreker bedoelt
wellicht het tegendeel van wat uit zijn mond komt. Dat is
het evocatieve van Krol. De Gerrit Krolbrug over het Van
Starkenborghkanaal is al herhaaldelijk gereviseerd. Sinds de
dood van Krol'* zijn beha’s weer in opmars. De preutsheid
heeft toegeslagen met mathematische preciezie. Het wachten
is op de fatale aanvaring.'**

Joseph kreeg ooit een brief uit Oudemolen."> De essayist,
prozaist had een manuscript van Joseph verworpen. “Ik lees
geen manuscripten van anderen.” In de tweede brief stond dat
de reactie wellicht te overhaast was geweest."® Het resultaat
van de evocatie was hetzelfde.

141 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.

142 Mathijs Sanders Dagblad van het Noorden 21 april 2021.

143 Gerrit Krol (Groningen, 1 augustus 1934 - aldaar, 24 november 2013)
was een Nederlandse schrijver, essayist en dichter.

144 Gebeurde op 15 mei 2021.

145 Laatste woonplaats van Gerrit Krol.

146 Drents Archief.
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‘Tk praat tegen een schrijver, en de schrijver zegt niets terug,
zegt Gezienus. Hij priemt naar Joseph. ‘Is je batterij leeg?
Ben ik genoeg?'*” Gezienus maakt het doosje met Drentsche
turfjes los'**. Zijn Joseph is afwezig. Joseph woont in het diepst
van zijn gedachten.'*

Joseph kijk omhoog. Boven de kas wiegen de zware takken
van de nog bladerloze eik. Witte bloesems van de Drents-
Amerikaanse krent dauwen als hemelen van boven.”® De
lucht is grijs, blauw - Joseph mijmert — en opnieuw grijs.

147 = ben ik teveel? Smartlaplied.

148 open.

1491k ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten,
En zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon

Over mij zelf en ‘t al, naar rijksgeboon

Van eigen strijd en zege, uit eigen krachten.

En als een heir van donkerwilde machten

Joelt aan mij op en valt terug, gevloon

Voor ‘t heffen van mijn hand en heldere kroon:
Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.

--En toch, zo eindloos smacht ik soms om rond
Uw overdierb’re leén den arm te slaan,
En, luid uitsnikkende, met al mijn gloed

En trots en kalme glorie te vergaan
Op uwe lippen in een wilden vloed
Van kussen, waar ‘k niet langer woorden vond.

Willem Kloos (1859 - 1938)

150 Rorate caeli (Gregoriaans adventslied)

Rorate caeli desuper, et nubes pluant iustum. (refrein)

Dauwt, hemelen, van boven, en wolken, regent de Rechtvaardige.
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Greyness is All

If black were really black not grey

It might provide some depth to pray
Against and we could hope that white
Would reach a corresponding height.

But, as it is, we melt and droop
Within the confines of our coop;
The mind stays grey, obtuse, inert,
And grey the feathers in the dirt.

If only some black demon would
Infuse our small grey souls we could
At least attempt to break the wire

That bounds the Gadarene hens’ desire.

But, as it is, we needs must wait
Not for some demon but some fate
Contrived by men and never known
Until the final switch is thrown

'To black out all the wotlds of men
and demons too but even then
Whether that black will not prove grey

No one may wait around to say.

Louis McNeice
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Gadarenen''

Joseph weet dat Gezienus nog bij hem aan tafel zit. Joseph is
alleen met zijn gedachten, met zijn evocaties zonder hoorbare
woorden. Joseph kroop door een wormhole'*? naar een andere
literaire dimensie.

‘Platpraters aller dingspellen vereenigt U,” de woorden van de
Landdrost, Adelborst en Vrouwe van Stavast, klinken in het
hoofd van Joseph. Ooit was hij bij haar'’ op de thee. “Ga door
met uw strijd,” had ze gezegd. “De mobiele brigade'™* geeft
nooit op.”

“Ten strijde tegen de slordigheid,” had Joseph gezegd.
“Nimmer dralend.”

“Als St. Joris,” wist de Landdrost. Ze had dezelfde
schoolschriftjes'* tijdens haar gang naar de lagere school.

151 Marcus 5.5 De genezing van de bezetene van Gadara

1En zij kwamen aan de overkant van de zee, in het land van de Gadarenen.
2En toen Hij uit het schip gegaan was, kwam Hem meteen uit de graf-
spelonken iemand met een onreine geest tegemoet.

3Hij hield in de grafspelonken verblijf, en niemand kon hem binden, zelfs
niet met ketenen.

4Hij was namelijk dikwijls met boeien en ketenen gebonden geweest, maar
de ketenen waren door hem in stukken getrokken en de boeien verbrijzeld,
en niemand was in staat hem in bedwang te houden.

5En hij was altijd, nacht en dag, op de bergen en in de grafspelonken en hij
schreeuwde en sloeg zichzelf met stenen.

6Toen hij nu Jezus uit de verte zag, snelde hij naar Hem toe en aanbad Hem,
7en met luide stem schreeuwde hij: Wat heb ik met U te maken, Jezus, Zoon
van God de Allerhoogste? Ik bezweer U bij God dat U mij niet pijnigt!
8(Want Hij had tegen hem gezegd: Onreine geest, ga uit van deze man!)
9En Hij vroeg hem: Wat is uw naam? En hij antwoordde: Mijn naam is
Legio, want wij zijn met velen.

10En hij smeekte Hem dringend dat Hij hen niet het land uit zou sturen.
11Nu was daar bij de bergen een grote kudde varkens aan het grazen.

12En alle demonen smeekten Hem: Stuur ons naar die varkens, opdat wij
daarin mogen gaan.

13En Jezus stond het hun meteen toe. En toen de onreine geesten uit de
man weggegaan waren, gingen zij in de varkens; en de kudde stortte van de
steilte af de zee in (het waren er ongeveer tweeduizend), en ze verdronken
in de zee.

152wormgat. Uit natuurwetenschappelijke theorie. Het onmogelijke is
toch mogelijk. Ook bekend als (quantummechanisch tunneleffect.)

153 CdK Drenthe.

154 Beide bewegen zich voort achter een rollator.

155Groen schrift met in rood St. Joris die een draak verslaat. Op het
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“Paar met gelijkgestemden, mannen en vrouwen insgelijks.”
Er volgde iets wazigs over eendracht en machteloosheid van
collectieven.

27156

,,Gebrande kinderen schromen ‘t vuut.
Wij laten haar socialistische retologie'”” uitdoven.

Ik heb iets vromers en verstandigers te doen, dacht Joseph,
maar wat?

,,Ons rest iets vromers en vroeders te doen...”

,»Wat?” vroeg Brielle.

,»Alle krachten in te spannen, — overtuigd, als wij door

het verledene moeten zijn, dat ons heden de moeder is van
ons morgen! — ter ontwikkeling onzer nationaliteit, — alle
gaven cijnsbaar te maken aan het bestrijden van dien kanker
onzer maatschappij en onzer eeuw, het afzigtelijke:

,»Raep en Schraep!

Ligt het aan mij, Brielle! dat ik minder liefde voor de
wetenschap, minder zin voor de kunst, minder waarachtige
verdraagzaamheid, minder staatkundige verlichting ten
onzent zie, dan wij behoeven, om ons op de hoogte onzer
naburen te handhaven? Nooit werd in Nederland krachtiger,
veelzijdiger, nationaler Letterkunde vereischt, dan in

onze dagen; wat wil de menigte, wat viert de menigte, wie
beheerscht de menigte? De Muzijk! De Muzijk in alle kringen
te huis, de Muzijk in alle schakeeringen gevierd, de arme
Muvzijk, die het in de Negentiende Eeuw nog niet verder
heeft gebragt, dan zij in de dagen van Saul al gevorderd was:
de Booze Geest week voor het harpspel David’s, en het was

vaandel: Ten strijde tegen de slordigheid.

156 Albert. E.J. Potgieter. Een ezel stoot zich in ‘t gemeen....

157banaliteit verpakt in versluierende taal; reet. Variant op retorica.
Arbeiders aller landen, paar met elkaar.
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Saul eene verademing; maar hij keerde er niet minder om

terug.”!>®

“Zonder lezers, zegt Gezienus ‘is Schrijven praten tegen
iemand die niets terugzegt.’

‘Nee,’ zegt Joseph, ‘een schrijver heeft altijd lezers. Tenminste
één’

‘Een paar,’ zegt Gezienus. ‘jij hebt een paar lezers. Jij en ik,
wij praten; wij lezen en schrijven met elkaar. Dat hebben we
afgesproken.

Gelukkig de anderen, die met zich zelf afspreken dat zij
elkaar volkomen begtijpen!™”

Gezienus snijdt de citroen in tweeén en reikt Joseph de andere
helft terwijl hij de ene hysophelft'® in zijn mond steekt.

‘Voor een schrijver is enkel zijn of haar meervoudig alter ego
van belang,’ zegt Joseph.

Hij was evenmin filosoof of iets van dien aard, zelfs geen
letterkundige; daardoor dacht hij veel — want hoe meer

iemand schrijft, hoe minder hij denkt.""!

De schrijver en denker ziet vanaf zijn troon een wenkhand in
de serre. Het avondmaal.

‘En Jantien. Ook Jantien is mijn belang.’

158 Nu de beoefening der letterkunde zo nodig is, heeft men alleen
belangstelling voor de muziek, zie Inl. p. I X, en deze is nog als in de dagen
van Saul een ,verademing”, meer niet; zinspeling op I Samuel XVT, 23:,,En
het geschiedde als de geest Gods over Saul was, zoo nam David de harp en
hij speelde met zijne hand: dat was Saul eene verademing, en het werd beter
met hem, en de booze geest week van hem.” P. wil door de litteratuur het
volk opvoeden en weer doen zijn, wat het was in onze bloeitijd.

159 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.

160 Kruisdood. Jezus - Ik heb dorst - kreeg hysop (azijn) te drinken voor
Hij stierf.

161 Paul Valéry. De avond met meneer Teste.
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Het lot heeft ons bijeen geloot.'*
‘Wij zijn gepaard, laat Joseph volgen.
‘Eerpel schellen. Bonen punten.’s?
Joseph plukt een citroen.
‘Voor in de salade met appel en avocado. Citroensap

tegen bruinverkleuring, ascorbinezuur als tegenstander van
oxiderende zuurstof. Ten strijde tegen veroudering en afbraak.’

162 Leonard Nolens.
163 katechismus. Waartoe zijn wij op aarde? Om aardappelen te schillen
en bonen te punten. (punten = uiteinden van sperziebonen te verwijderen.)
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Ambulate porcorum

Joseph heeft de Roomsche tempel verlaten. Het maakt
onzelieveheer niets uit. Volgens een ongeschreven natuurwet
raakt een kind indoctrinaties — in de onnozele kinderjaren
opgedaan — nooit weer kwijt. Wat is ingekerfd blijft, soms in
sluimerslaap tot de haan kraait en herinneringen onhoudbaar
hun plek eisen. Religie uit de jeugdjaren volgt de wet van
Pavlov'®* voor gevorderden. Misschien is Joseph hypersensitief
(sic).'® Elke haan die kraait is voor hem een kwijlsignaal voor
verraad,'* elk...

Hetroomsche verleden met theater en gregoriaanse gezangen
is op Josephs achtergrond altijd aanwezig. Een trigger brengt
kerklatijn gemakkelijk naar voren. In de Zwolsche herdruk van
Albert waren vijf Latijnse woorden — Progreditur Populus
Porcorum, Pigra Propago! — genoeg om een speurtocht uit
te zetten. Nergens naar op zoek, alles gevonden. Een van de
schatten heeft de naam Pugna porcorum — varkensoorlog.

Pugna porcorum is een laatmiddeleeuws gedicht in het
Latijn over de oorlog der varkens, een tautogram'®” met letter
p in meervoud. Een Fransoos schreef achtergronden over het
ontstaan Pugna porcorum en een Amerikaanse hoogleraar met
een Franse naam noemt zich terecht de eerste vertaler van het
gedicht. De toom onderhoudsvarkens in het Peizer Bosplan
- een gemeentelijk parkje achter Josephs woonstee aan de
overkant van de Heereweg met migrantvarkens als knorrende

164 Ivan Petrovitsj Pavlov (VBaH ITerpoBud ITaBnos) ( Rjazan, 14 september
1849 - Leningrad, 27 februari 1936) was een Russisch fysioloog. Naar hem
is de pavlovreactie genoemd. Honden gingen kwijlen na een belgeluid. Ze
waren geconditioneerd op eten na de bel.

165 overgevoelig; ironisch bedoeld. Iedereen is hypersensitief voor het een
of ander.

166 Driemaal verraden; eenmaal kraaien.

167 Alle woorden beginnen met dezelfde letter.
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en wroetende tuinlieden om bramen te verwijderen — deden

de rest.

Een associatieve zwijnenwandeling door mondiale literatuur
met seven miles stepping stones van het een naar het ander. Te
beginnen bij Potgieter.
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Introitus

G. Engels schreef een inleiding bij Albert met verklarende
voetnoten en duiding van Albert voor leken. Een lofzang op
Everhardus Potgieter, de 19e-eeuwse schrijver, met aan het slot
van zijn beschouwing cryptische aanwijzingen naar een ander
leven. De Zwolsche herdruk No. 27 lijkt in aanpak veel op mijn
bewerkingen van de boeken van de Podagristen. Elke zin en
bijna elk woord is van een toelichting voorzien. We lezen wat
de schrijver heeft bedoeld, en vooral wat de lezer heeft ontdekt.
Uit de inleiding van G. Engels.'®®

Zo is Potgietet’s Albert evenals Jan, Jannetje en hun jongste kind,
evenals Het Rijks-Museun van Amsterdam, evenals Salmagundi'®
één opwekking voor de herleving van het Nederlandse volk,
één groot bewijs van zijn liefde voor zijn natie, wier verval hij
diep betreurt, maar aan wier herstel hij niet wanhoopt.

En de indruk, die het stuk [A/ber/] maakte? Hoor, wat
Potgieter’s vriend Bakhuizen van den Brink in dezelfde
jaargang van de Gids schrijft: “Ge wilt weten, wat men in de
hootdstad van A/bert zegt?

Nog eens, vleijen mag ik u niet; men zegt er Niets van. Alles
buigt zich eerbiedig voor de tirannie die de klinkers op
onze fraaije letteren uitoefenen. Wij hebben tot verbazing
van allen, die niet wisten dat onze taal rjk was, A-sagas,
E-legendes, O-sprooken.'”” Onze vernuften spannen zamen,

168 Zwolsche herdrukken onder redactie van Dr. F. Buitenrust. Hettema en
J. H. Van den Bosch. XXVII Albert door E. J. Potgieter.

169 Alle werken zijn op het web te vinden. delpher.nl en dbnl.org

170 Verwijzing naar toenmalige trend om gedichten en verhalen te
schrijven met ontbrekende letters, bijvoorbeeld zonder de letter e. Battus
is met Opperlandse Letterkunde een goed voorbeeld met veel taalspelletjes.
A-saga van Prof. J. Bosscha, E-legende van Mr. J. v. Lennep, O-sprooke van
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om die beuzelarij met een U-prul te bekroonen, ten einde,
200 hun werk nog lager dan de komenijswinkel'”! zinke, de
gebruiker steeds wete te bepalen, zan welke vokaal hij de

nederigste diensten vergt.
“Progreditur Populus Porcorum, Pigra Propago!”'

roept gij uit. Onze beschaafde wereld neemt op U zijne
weerwraak: Men spreekt niet van A/bert: “want,” zegt men,
“ge zijt personeel! Uwe sententie is gelezen; voort! voort!”

Ik zit mij stomp te denken, als een gek, wat toch het motief
van dat letterkundig vonnis wezen mag,.

Nu niet voor het eerst, maar van den tijd af dat de geduchte
“Lasteraar” de Hippocrene ontzwavelde,'” van dat
Hildebrand — vergun mij uwe uitdrukking te bezigen,

— door deuren en gordijntjes onze burger-binnenhuizen
bespiedde, van dat Prof. Geel dischgesprekken schreef, om te
bewijzen, hoe men in uitgebrande kraters op zijn gemak kan
zitten, totdat gij in A/bert u zelven prijs gaaft; ik durf nog niet
zeggen op de edelmoedigste wijze (zie ald. p. 269).”

In een brief van Helvetius van den Bergh aan Potgieter,

28 April 1841: Ik heb mij in de laatste dagen veel met U
bezig gehouden. Vooreerst las ik het tweede deel van het
Noorden,"™ waarvan de titel alleen koud is. Hoe zoudt gij het
Zuiden beschrijven! Uw A/bert verdient de toejuiching van
iedereen die het met onze zedelijke, politische en litterarische

Dr. A. des Amorie van der Hoeven Jr. (zie Het Leven van Mr. Jacob van
Lennep 1, 276.)

171Kruidenier. voorloper van buurtwinkel en supermarkt. Vooral in
herinnering vanwege kruideniersmentaliteit; van dubbelties en kwarties
de hoofdzaak maken. Drenthe: Land van dubbelties en kwarties.
(Verkleinwoorden.) Enz.

172 Het volk der varkens komt voor den dag; ik breng het trage verder.

Zie andere noten in het boek. Ook de Franse tekst in Astrea 1856.

Deze zin zette me op weg naar Pugna porcorum, het gedicht van Plancius /
Placentius uit 1530. Het gedicht kent enkel woorden met beginletter p. Zie
verderop.

173 Bedoeld wordt: boetprediker/recesent Potgieter.

174 Potgieters reis naar Zweden.
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aangelegenheden wel meent. Dat ge nu en dan wat al te
scherp zijt en Uw held wat al te veel pessimist maakt, moet
men U om de vele waarheden vergeven.

Onregt is niet van U te verwachten, maar van kleine
onbillijkheden om den witte'” van Uw anders hoogst
lofwaardig stelsel (vooruitgang) kan ik U niet geheel
vrijspreken (aangehaald in Nicolaas Beets door G. van Rijn I,
384. HSS Amst. Univ. Bibl. A f. 10 f).

Spielerei met Latijnse woorden en zinnen als zoektermen
bracht me onder meer naar een Franse bijdrage van Ulysse
Capitaine over leven en werk van Placentius, de dichter van
Pugna porcurum, een hexameter gedicht van 248 strofen
waarvan alle woorden met de letter p beginnen. De versvoet
heet dactylus."”

Het Franse verhaal (deels op volgende pagina’s) en Pugna
porcorum staan in o.a. Astrea Jaargang 1855 gedrukt in 1856."7

Lees na het Franse artikel verder. Ik heb een vertaling
gemaakt met DeepL.com en Google.translate (voor Latijn). De
voetnoten heb ik onvertaald gelaten. Allez votre corridor.’®

175 Wit, witte; slimheid. Vgl. Engels: wit.

176 dactyl hexameter lang kort kort / - u u / (dus telkens 18 lettergrepen)
177 Notice sur Jean Plancentius, poéte et historien du X V1. siécle. N°. IV De
la biographie Liégeoise, par Ulysse Capitaine.

Astrea Maandschrift voor schoone kunst, wetenschap en letteren verzameld
door Dr. WAP. Vijfde Jaargang 1855.
https://www.delpher.nl/nl/boekenl/gview?query=Pugna+Porcorumé&coll
=boekenl1&identifier=VwQUAAAAQAAJ&rowid=1

Capitaine, U. 1854-6. “Notice sur Jean Placentius, poéte et historien du
XVle siecle’, Bulletin de I'Institut archéologique liégeois 2:299-314.

Lichte variaties in de naam. Plancentius, Placentius.

178 Ga uw gang.
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Notice sur Jean Placentius

11 est de ces subtilitez frivoles et vaines par le moien
desquelles les hommes cherchent quelque fois de la
recommandation, comme les poétes qui font des ouvrages
entiers de vers commencans par une mesme lettre.'”

MONTAIGNE.

On posseéde peu de détails sur la vie de Placentius. Nous avions
espéré trouver quelques particularités nouvelles a ce sujet dans
les archives de la ville de Maestricht, mais les recherches que
l'on a bien voulu faire pour nous sont restées infructueuses.
Nous devons forcément nous borner aux renseignements
donnés par les biographes et aux indications que cet auteur
fournit lui-méme dans les différents travaux qu’il a publiés.
Jean Léon Placentius'® naquit vers I'an 1500 a S'- Trond,

179 Het is een van die frivole en ijdele spitsvondigheden waarmee de mens
zich soms tracht aan te prijzen, zoals de dichters die hele verzen maken die
met dezelfde letter beginnen.

180Les biographes traduisent le nom latinisé Placentius par Plaisant,
Placence ou Plaisance. Rien ne prouve que tel ait été le véritable nom de
famille de cet auteur. Il est beaucoup plus rationnel, ce nous semble, de
rendre Placentius par 'équivalent flamand, ce dialecte étant celui des
habitants de Saint-Trond. Comme synonyme, nous indiquerons, a titre
de simple conjecture, le mot Vrolik. Ce nom pourrait d’autant mieux
s’appliquer a notre auteur, que cest celui d’'une famille qui, au milieu du
XVII°siecle, était encore représentée a Saint-Trond. Nous trouvons al’appui,
dans un fragment généalogique de la famille Tongroise Van den Bosch, que
I’échevin Servais Van den Bosch épousa, en 1642, Marie Aloyse Vrolik, dite
Plaisant, de Saint-Trond. Le lieu de naissance et le prénom de Placentius ont
aussi fourni matiére a plusieurs erreurs: Rovetta et Altamura le font naitre
en Italie. Tabourot dans ses Bigarrures le dit allemand, et 'appelle Petrus
Placentius. A. Baillet, dans ses Auteurs déguisés, p. 305, écrit a propos du
Pugna Porcorum: » Lauteur n’auroit rien gasté de son economie s’il s’étoit
appelé Petrus Placentinus qui était son nom, mais il lui préféra celui de
Porcius ». Louis Racine, dans ses Réflexions sur la Poésie, sexprime ainsi:
« Un misérable faiseur de vers latins qui s’appeloit Petrus Porcius, fit une
piéce de deux cents vers dont tous les mots commencoient par la lettre P. ».
Résumant toutes ces bévues, Ladvocat, dans son Dictionnaire historique,

88



ville qui, a cette époque, dépendait du pays de Liége. Il vint
faire ses études chez les Freres de la vie commune établis
depuis peu a Liége,'" les acheva a Bois-le -Duc, puis il se rendit
au couvent des Dominicains de Maestricht ot il prit I’habit de
l'ordre. Peu apres, ses supérieurs I'envoyerent suivre les cours
de théologie qui se donnaient alors avec un certain éclat dans
leur maison de Louvain. Loin de se laisser absorber par les
abstractions scholastiques, Placentius employa une partie de
son temps a I’étude des belles lettres et de I’histoire. Etant
enfant, il avait déja montré les plus heureuses dispositions
pour la poésie; on citait de lui différentes piéces de vers qui, au
dire d’'un contemporain, méritaient de grands éloges.

« Nam puer et cecinit versus et Apolline dignum Carmen'® «

Des la seconde année de son séjour a Louvain, lorsqu’il
n'avait encore que dix-neuf ans, il commenga a rassembler les
matériaux d’'une chronologie des évéques de Liége, travail qu’il
publia quelques années plus tard, dans le but de faire connaitre

1822, t IV, p. 215, nous apprend que Pierre Placentinus, écrivain allemand,
publia sous le nom de Porcius un poéme Teutogramme (sic).

181 Instituta sunt apud Leodium duo monasteria una quod est fratrii
observantium, alterum, Adelphort qui se fratres divi Hieronymi
nominant. Qui contubernio literario adulescentes excipiunt, exceptosq.
multo disciplinarum fenore instructos, parentibus remittiit quibus ego
me totum debeo. V. Catal, Antist., 3me feuillet aprés vu recto, Les Fréres
de la vie commune, aussi appelés Fréres de Si Jérome, Jeronymites, Fratres
a penna, vinrent s'établir a Liége en juillet 1496. Ils enseignérent les
humanités jusqu’en 1581, époque a laquello Ernest de Baviére, voyant les
études con sidérablement déchues, donna la direction de leur établissement
aux Jésuites qui y ouvrirent des cours le 2 mai 1582. Ce collége occu e pait
le terrain sur lequel est aujourd’hui bati I'Université. Le rivage attenant a ce
monument, portait encore naguére le nom de Rivage des Fratres.

- De instellingen behoren tot de broeders, die de twee Luikse kloosters
in acht nemen. Het ene is, en het andere, Adelphorii van de heilige
Hiéronymus, die ze elkaar als broeders noemen. Literaire jonge mannen,
die ons ontvingen, temidden van de tenten, met uitzondering van sq. de
vermindering van de belangstelling, maar iiberhaupt geleverd, veel van de
wetenschappen, ongehoorzaam aan ouders waarin ik mezelf volledig voel
aan de behoefte om vergeven te worden. V. Casal, Antist.—

1821 Fratris Nicolai Caroli Gandensis elegia in Catalogum Placentii. V.
Catal. Antist, O.vili verso.

(Voor de jongen in hem die Apollo waardig is, en hij blies de verzen, en
Carmen. Googletranslate)
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et de populariser I’histoire du pays et pour payer un tribut de
reconnaissance a I’évéque de Liége, Erard de la Marck, qui lui
accordait une généreuse protection. Placentius nous apprend
que, pour recueillir les éléments de ce travail, il visita différentes
bibliotheques du pays wallon: voici comment il s'exprime:

«Quis non paulo gratior, bene precetur desyderio meo: qui
tanta opera et oleo totam prope modu perreptavi Gallo-
Germania, nusq. non convasans ¢ Bibliothecis utilem
supellectilem. Primum namq. in academia Lovaniensi
Theosophia operam navans, huc animum induxi, ut chronica
colligerem verius quam scriberem, anno nimirum aetatis

mez decimo nono'®? ».!84

Apres un assez long séjour a Louvain, ou il était encore en
1529, Placentius sadonna a l'enseignement des humanités et
y acquit une certaine réputation. Nous le trouvons en 1534 a
Anvers, se plaignant d’une affection grave qui le tourmentait
depuis cinq ans. Peu apres, il revint au couvent de son ordre a
Maestricht ot 'on croit qu’il est mort vers I'an 1550. Quelques
biographes ont positivement fixé son déces aux années 1540 et
1548, mais rien ne confirme 'exactitude de ces dates.

Les Dominicains qui se sont occupés de 'histoire littéraire
de leur ordre ont traité cet écrivain avec une bienveillance
que l'on qualifierait aujourd’hui de camaraderie. De Jonghe'®
se contente de dire que Placentius était in prosa et carmine
versatis simus. Gozzeus' nous le dépeint comme une des
lumieres de son époque a Pater in historiis bene instructus,
in revoluendis antiquis annalibus as siduus, in humanitate

183 A Catal. Antist. A IIII, verso.

184 Wie zou er niet een beetje dankbaarder zijn, het is goed, en bidt aldus
verlangend naar mijn meester, die van zulke werken was, en de manier van
een perreptavi bij Gallus - de olie van heel Duitsland, nusq. het meubilair
is geen goed idee om E bibliotheca te overwinnen. De eerste namq. in de
Universiteit van Leuven Theosophia aandacht Navarro, dit was vastbesloten
om nauwkeuriger te verzamelen dan chronologisch schrijven, namelijk het
jaar van mijn regering. Google translate.

185 Belgium Domicanum, Brux. 1719, in- 4°, p. 275.

186NOOT 6 Catalogus virorum ex familia Praedicatorum in litteris
énsignium. Ae A. Gozzeo. Venetiis 1593, in- 8°
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unicus, in poesia excellens, in aliis scientiis peritus et multum
exercitatus. »

Placentius a peu écrit: il ne reste de lui que trois petits
volumes latins qui, nous devons I'avouer, ne justifient guere
I’éloge emphatique qu'on a fait de son mérite.

Le Pugna porcorum, écrit pendant le séjour de Placentius
a Louvain et probablement destiné a etre lu dans une
des Chambres de rhétorique de cette ville, est un poéme
tautogramme ou lettrisé¢’¥’, formé de 248 vers hexametres
dont tous les mots commencent par la lettre P: plusieurs
grammairiens et les auteurs qui ont écrit sur les Nugae
difficiles le citent comme modele du genre. Du Marsais, dans
ses Tropes'®® et Barbier - Vémars dans son Hermes romanus'®
en reproduisent méme des fragments.

On a cru découvrir dans cette oeuvre singuliere des
allusions politiques aux événements du temps, mais rien ne
confirme cette supposition. Lauteur décrit simplement un
conflit supposé entre les Porci (la bourgeoisie) et les Porcelli (le
peuple), conflit qui se termine par un combat ot les derniers
remportent une brillante victoire.

Ce poéme a joui pendant le XVI° et le XVII. siecle d’'une
vogue qui ne semble pas tout a fait perdue en Allemagne,
si nous en jugeons par les éditions qui y ont été publiées
récemment.’® Cependant tout le mérite de ce tour de force, soi-
disant poétique, consiste dans la difficulté vaincue. Lauteur
ne cherche souvent que I'agencement des mots: 'idée, le sens,
I’harmonie ne sont que des accessoires dont il ne semble guére

1870n appelle vers tautogrammes ou lettrisés ceux dont tous les mots
commencent par la méme lettre: on n'en connait guere qu'en latin et ils ne
valent ordinairement rien. V. Peignot. Amusements philologiques. Dijon
1824, in - 8°, p. 90.

188 Paris 1830, in- 12, p. 212.

189 Paris 1817, in- 12, t. 2, p. 408

190 V. sur les Nugae difficiles, une série d’intéressants articles publiés par
M, R. Chalon dans le Bulletin du Bibliophile Belge, t. 1. 1845, pp. 63, 143,
258, 397, etc. V. aussi Peignot, Amusements philologiques, etc.
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se préoccuper. C’est le cas ou jamais de s’écrier, avec un savant
bibliophile frangais, que si la poésie est le langage des dieux,
il leur est arrivé quelquefois de s'exprimer de la maniere la
plus bizarre par I'intermédiaire de certains poétes. Placentius
comprit du reste toute la puérilité de son oeuvre: loin de la
signer de son nom comme ses autres travaux, il se cache sous
un pseudonyme digne des héros qu’il chante.

A la vue de cette production frivole et de tant d’autres du
méme genre enfantées pour la plupart dans nos maisons
religieuses, a une époque ou la foi courait les plus grands
dangers, ou I’église romaine avait besoin de toutes ses forces
pour repousser ’hérésie qui la menagait de toutes parts, on
est tristement surpris de trouver des hommes éclairés, revétus
d’un caractére sacré, fatiguant leur intelligence et consacrant
leur veilles a de semblables niaiseries.

Ces jeux d’esprit furent un des travers de I’époque. Il en était
un peualorsdelapoésie comme aujourd huidela musique et du
chant. Pour nos musiciens modernes, écrivait -on naguere avec
beaucoup de justesse, I'art n'est plus une harmonie qui charme
et transporte, cest un hachis de notes incompréhensibles et
bruyantes, surtout difficiles a exécuter; pour nos chanteurs,
cest un cri impossible qui leur déchire le gosier et qui écorche
les oreilles des auditeurs. Long temps aussi, dans les oeuvres
littéraires, la difficulté vaincue fut regardée comme un mérite
qui dispensait de tous les autres. Lesprit humain se soumit a
toutes les tortures imaginables pour le plaisir de les vaincre, a
toutes les entraves pour les surmonter.

Aussi Placentius trouva-t-il des admirateurs. Tabourot, dans
ses Bigarrures, parle avantageusement du Pugna Porcorum, en
reproduit quelques vers et nous apprend qu’étant étudiant au
collége de Bourgogne a Paris, il composa, alalouange del’évéque
de cette ville, et a I'imitation de ce qu’avait fait Placentius, un
quatrain dont tous les mots commencaient par la lettre V. « Il
sen pourrait, ajoute-t-il, faire sur chaque lettre, mais avant que

l'on en ait fait six de suite, il est permis de boire un coup™. »

191 Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords. Rouen, Dumesnil
1640, 1re partie, p. 200. V. aussi de Villenfagne. Mélanges, 1810, p. 293.
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Les éditions du Pugna Porcorum antérieures au XIX° siecle,
sont devenues trés rares: les autres sont tellement fautives que
la lecture en est presque impossible. Nous avons cru faire
chose agréable en réimprimant ce poéme lettrisé 'un des plus
connus et des plus célebres en ce genre.
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Aantekeningen over Jean Placentius

Het is een van die frivole en ijdele spitsvondigheden waarmee
de mens zich soms tracht aan te prijzen, zoals de dichters die
hele verzen maken die met dezelfde letter beginnen.
MONTAIGNE.

Men heeft weinig details over het leven van Placentius. Wij
hadden gehoopt in de dossiers van de stad Maastricht enige
nieuwe bijzonderheden over zijn leven te vinden, maar het
onderzoek dat men voor ons bereid was te verrichten, bleef
vruchteloos. Wij moeten ons noodzakelijkerwijs beperken
tot de informatie die door de biografen is gegeven en tot de
aanwijzingen die deze auteur zelf geeft in de verschillende
werken die hij heeft gepubliceerd.

Johannes Leon Placentius werd rond het jaar 1500 geboren in
St. Trond, een stad die in die tijd athankelijk was van het Land
van Luik. Hij studeerde bij de Broeders des Gemene Levens,
die zich kort tevoren in Luik hadden gevestigd, en voltooide
zijn studie in Bois-le-Duc (‘s Hertogenbosch). Daarna ging
hij naar het Dominicanenklooster in Maastricht, waar hij het
habijt van de orde ging dragen. Kort daarna werd hij door
zijn superieuren uitgezonden om de theologische cursussen
te volgen die toen met enige luister werden gegeven in hun
vestiging te Leuven. Placentius liet zich niet in beslag nemen
door academische abstracties en wijdde een deel van zijn tijd
aan de studie van de schone letteren en de geschiedenis. Als
kind had hij reeds de grootste aanleg voor poézie; er worden
verschillende verzen van hem geciteerd die, in de woorden van
een tijdgenoot, grote lof verdienden.
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Voor de jongen in hem die Apollo waardig is, en hij blies de
verzen, en Carmen.!”?

In het tweede jaar van zijn verblijf in Leuven, toen hij nog
maar negentien jaar oud was, begon hij met het verzamelen
van materiaal voor een chronologie van de bisschoppen van
Luik, een werk dat hij enkele jaren later publiceerde, met
als doel de geschiedenis van het land bekend en bekender te
maken, en een eerbetoon van dankbaarheid te brengen aan
de bisschop van Luik, Erard de la Marck, die hem genereus
bescherming had geboden. Placentius vertelt ons dat hij,
om de verschillende gegevens voor dit werk te verzamelen,
verscheidene bibliotheken van het Waalse land heeft bezocht:
hier is hoe hij zich uitdrukt:

Wie zou er niet een beetje dankbaarder zijn, het is goed,

en bidt aldus verlangend naar mijn meester, die van zulke
werken was, en door middel van de olie van de manier van
een onzekere buit, Gallo - bijna heel Duitsland, nusq. het
meubilair is geen goed idee om E bibliotheca te overwinnen.
De eerste namg. in de Universiteit van Leuven Theosophia
aandacht Navarro, dit was vastbesloten om nauwkeuriger te
verzamelen dan chronologisch schrijven, namelijk het jaar
van mijn regering

Na een vrij lang verblijf in Leuven, waar hij in 1529 nog was,
wijdde Placentius zich aan het onderwijs in de humaniora en
verwierf er een zekere reputatie. In 1534 vinden we hem in
Antwerpen, klagend over een ernstige ziekte die hem al vijf
jaar kwelde. Kort daarna keerde hij terug naar het klooster
van zijn orde in Maastricht, waar hij rond het jaar 1550 zou
zijn gestorven. Sommige biografen hebben zijn dood met
zekerheid vastgesteld op de jaren 1540 en 1548, maar niets
bevestigt de juistheid van deze data.

De Dominicanen die zich hebben beziggehouden met de
literaire geschiedenis van hun orde hebben deze schrijver

192 De citaten uit het Latijn. Deze vertalingen kunnen beter.
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behandeld met een welwillendheid die tegenwoordig
kameraadschap zou worden genoemd. De Jonghe zegt alleen
dat Placentius in prosa et carmine versatis simus'*> was.
Gozzeus schildert hem af als een van de lichten van zijn tijd
een “Pater in historiis bene instructus, in revoluendis antiquis
annalibus assiduus, in humanitate unicus, in poesia excellens,
in aliis scientiis peritus et multum exercitatus.”"**

Placentius heeft weinig geschreven: er zijn slechts drie kleine
Latijnse delen van hem overgebleven, die, dat moeten we
toegeven, nauwelijks de nadrukkelijke lof rechtvaardigen die
over zijn verdienste is uitgestort.

De Pugna porcorum, geschreven tijdens het verblijf van
Placentius in Leuven en waarschijnlijk bedoeld om voorgelezen
te worden in een van de rederijkerkamers van deze stad, is een
tautogram of geletterd gedicht, bestaande uit 248 hexameter
verzen waarvan alle woorden met de letter P beginnen:
verschillende grammatici en auteurs die over de moeilijke
Nugae schreven, citeren het als een voorbeeld van het soort.
Du Marsais, in zijn Tropes en Barbier-Vémars in zijn Hermes
romanus citeren er zelfs fragmenten van.

Men heeft wel gedacht dat in dit bijzondere werk politieke
toespelingen te vinden waren op de gebeurtenissen van die
tijd, maar niets bevestigt deze veronderstelling. De auteur
beschrijft eenvoudig een vermeend conflict tussen de Porci
(de bourgeoisie) en de Porcelli (het volk), een conflict dat
uitloopt op een gevecht waarbij de laatsten een schitterende
overwinning behalen.

Dit gedicht genoot in de zestiende en zeventiende eeuw
een populariteit die in Duitsland niet geheel verloren schijnt
te zijn gegaan, te oordelen naar de uitgaven die daar onlangs

193 proza en vers lijken verschillende taken?

194 Een pater goed op de hoogte van geschiedenis. IJverig in raadpleging
van de oude annalen, een unieke persoonlijkheid, uitmuntend dichter en
bekwaam in andere wetenschappen en hij heeft veel geoefend.
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zijn verschenen. Maar alle verdienste van deze zogenaamde
poétische krachttoer bestaat in het overwinnen van de
moeilijkheid. De auteur zoekt vaak alleen de ordening van
de woorden; de idee, de betekenis, de harmonie zijn slechts
bijkomstigheden waarmee hij zich nauwelijks lijkt bezig te
houden. Het is zaak of nooit om, zoals een geleerde Franse
bibliofiel zei, uit te roepen dat deze poézie de taal der goden
is, het is hun overkomen zich op de meest bizarre wijze uit te
drukken door tussenkomst van bepaalde dichters. Placentius
begreep de kinderlijkheid van zijn werk: in plaats van het
te ondertekenen met zijn naam zoals zijn andere werken,
verborg hij zich onder een pseudoniem waardig aan de helden
waarover hij zong.

Bij de aanblik van deze frivole productie en van zovele
andere van dezelfde soort, waarvan de meeste in onze
religieuze instituten werden vervaardigd, in een tijd waarin
het geloof in het grootste gevaar verkeerde, waarin de Roomse
Kerk al haar kracht nodig had om de ketterij”” af te weren
die haar van alle kanten bedreigde, is men hogelijk verbaasd
dat verlichte mannen, die met een heilig karakter zijn bekleed,
hun intelligentie vermoeien en hun wakkere uren aan dit soort
nonsens wijden.

Deze hersenspelletjes waren een van de tekortkomingen
van die tijd. Het was toen iets van poézie zoals het nu is met
muziek en zang.'” Voor onze moderne musici, het is vaker
met veel trefzekerheid geschreven, is (muziek)kunst niet
langer een harmonie die bekoort en vervoert, het is een brij
van onbegrijpelijke en lawaaierige noten, bijzonder moeilijk
uit te voeren; voor onze zangers zijn het onmogelijke kreten
die hun strotten in stukken trekken en die de oren van de
toehoorders pijnigen. Ook in literaire werken werd lange tijd
de moeilijkheidsgraad beschouwd als een verdienste die alle
andere overbodig maakte. De menselijke geest onderwierp
zich aan alle denkbare folteringen voor het genoegen ze te
overwinnen, aan alle obstakels om ze te boven te komen.

195 Luther met zijn stellingen.
196 Bij Potgieter een echo van deze opvattingen.
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Placentius vond ook bewonderaars. Tabourot spreekt
in zijn Bigarrures met lof over de Pugna Porcorum, geeft er
enkele verzen van weer en vertelt ons dat hij als student aan
het college van Bourgondié in Parijs, om de bisschop van die
stad te prijzen en in navolging van Placentius, een kwatrijn
componeerde waarvan alle woorden met de letter V begonnen.
“Het zou,” voegt hij eraan toe, “op elke letter gemaakt kunnen
worden, maar voordat er zes achter elkaar zijn gemaakt, is het
geoorloofd om een glas te drinken.”

De edities van de Pugna Porcorum van voor de negentiende
eeuw zijn zeer zeldzaam geworden: de andere zijn zo gebrekkig
dat ze bijna niet meer te lezen zijn. Wij dachten dat wij iets
aardigs deden door dit gedicht met letters, een van de bekendste
en beroemdste in dit genre, opnieuw af te drukken."”

197 De Franse tekst vertaald met www.DeepL.com/Translator. Latijn met
google translate. Mijn kennis van Latijn schiet tekort voor juiste weergave.
Welkom.
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Ave Michael

De Latijnse tekst van Pugna porcorum vond ik in veelvoud. De eerste
vertaling trof ik bij Michael Fontaine, professor klassieke talen aan de
Cornell universiteit (V.S.). Hij vertaalde Pugna porcurum. In The Pig
War staat per strofe de vertaling. Aan het slot van het boek lees ik een
beschouwing over de ontstaansgeschiedenis, de sponsoren, de roofedities,
de diverse nakomelingen van dit boekwerk.

Joseph zoomt met Mike Fontaine.

Joseph: Dominus vobiscum.
Mike: Et cum spiritu tuo.
Joseph: Credo in unum porcorum?
Mike: Non imprimatur!

Joseph: Veritas?

Mike: Credo in potentia porcelli.
Joseph: Porcelli Agni sunt?
Mike: Homo homini lupus est.
Joseph: Gloria.

Mike: Tantum ergo.

Joseph: Veni creatur spiritu
Mike: Veni vidi vici porcelli
Joseph: Porcorum in paradisum
Mike: Deducant de porcelli.
Joseph: Spes nostra.

Mike: Confiteor.

Joseph: Mea maxima culpa.
Mike: Amen.
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The Pig War

Michael Fontaine is de eerste die een vertaling van Pugna
porcorum heeft gemaakt. The Pig War'®® is geen tautogram.
Latijn is wellicht de enige taal die zich leent voor zon
kunstwerk.

Het gedicht beschrijft in 248 strofen - hexameters en
dactylische versvoeten, en alle woorden met beginletter P — de
oorlog tussen de gevestige orde, de bourgoisie, en het volk. De
jonge generatie, de biggen, eisen hun aandeel in de poet. Die
strijd om gelijke rechten volgt een inmiddels klassiek patroon
van list en bedrog, heldendom en latheid. In de vertaling heeft
Michael Fontaine die fasen keurig uitgesplitst.

In een proloog komen de eisen naar voren. De biggen
zijn strijdvaardig. Ze drijven de oude beren in het nauw. De
overwinning is nabij. Er komt een wapenstilstand en er volgen
onderhandelingen. Een vredeverdrag wordt ondertekend. De
inkt is nog niet droog of er volgt verraad. La lutta continua.
Na hervatting van de gevechten komt diplomatie op gang.
Opnieuw een overeenkomst. Een vredesverdrag met een
overwinningsmars. De overwinnaars laten zich door de
meisjesbiggetjes masseren (met hun snuiten). De oude zwijnen
spannen samen om hun privileges te heroveren. Opnieuw
bemiddeling, verraad, vonnissen, marteling en geweld. De
jonge generatie wint, tot het spel opnieuw op de wagen komt.

Mijn kerklatijn is ontoereikend om de vertaling te beoordelen.

198 Copyright © 2019 Paideia Institute for Humanistic Study, Inc.

Text and translation copyright © Michael Fontaine, 2019

Ilustration copyright © David Beck, 2019

All rights reserved. First printing, 2019, New York City

ISBN: 978-1-7324750-7-6

The Paideia Institute for Humanistic Study, Inc. www.paideiainstitute.org
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Het vechtverhaal - van alle tijden - is helder. In het Latijn
hebben veel woorden meerdere betekenissen, soms volslagen
tegenovergesteld. Die, en andere, karakteristieken maakt het
spel met de P-woorden mogelijk. Monnikenwerk van een
intelligente geestelijke, wellicht om verveling te verdrijven,
wellicht om te provoceren.

Michael Fontaine heeft de hoofdlijnen van de geschiedenis
rond auteur Placentius vastgelegd. De Vlaamse Dominicaanse
priester Johannes Leo Struyven latiniseerde zijn naam
tot plakous, verwant aan koekje, aan placenta. Struif, van
eieren was ook destijds een ingrediént voor cake en koekjes.
Onder de naam Placentius'® werd hij in verband gebracht
met de inmiddels verdwenen Leuvense hogeschool met de
fraaie naam Het Varken - Paedagogium Porci of Porcianum
Gymnasium. Lang bleef onzeker wie de auteur was en ook de
financier van de uitgave was onbekend. Goed speurwerk van
Fontaine levert overtuigende antwoorden op de vragen rond
auteur en beschermheren.

Michael Fontaine maakt aannemelijk dat George Orwell
bekend was met Pugna porcorum. De structuur van het gedicht
Pugna porcorum en van het boek Animal Farm loopt parallel.

Door de eeuwen heen is regelmatig gedoe geweest rond het
eigendomsrecht van deze varkensoorlog. Na de 19e-eeuw is
het gedicht in de vergetelheid geraakt. Dit boek - Joseph -
blaast Pugna porcorum en The Pig War nieuw leven in. Ik kijk
uit naar een analoog gedicht over de Slag bij Ane.

199 Placentius is via Placenta en Placebo mogelijk een Latijnse variant van
Plaisir of Plaisant. De Franse naam is volgens sommige bronnen wellicht
een vertaling van de ware naam van de schrijver: Vrolik, afkomstig uit het
plaatsje Heer in Limburg. Michael Fontaine verwerpt deze theorie.
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Pugna Porcorum

Lectori Benevolo?*°

Lectori Benevolo S.

Ut nostris temporibus reservatum esse videmus denuo in
lucem protrahi, quae jam atra oblivionis caligine circumvelata
jacuerant, ita nunc Tibi Porcius traditur, cujus cum Porcorum
Pugna pugnam ineas audacter, etiam atque etiam rogamus.
Quamquam enim Te, ut Ajacem, ferro -- et quod Porcio
nostro magis perniciosum esset -- igne grassari nolumus, id
tamen nobis gratissimum fore confide, si quantulamcunque
voluptatem ex victoria de Porcio reportata capias. Etiamsi
enim verum est, ut quisque maxime tritor habeat scriptores
utriusque linguae quos vocant classicos, ita minime illi placere
ea, quibus poetae Macaronici originem dederunt; nemo tamen
diffiteri poterit, operosum illud studium, quo tot versuum
singula verba ab eadem littera incipiunt, si non utile, saltem
esse mirandum. Hos igitur versiculos recudendos curare,
operae videbatur esse pretium, praesertim cum exemplaria
vetera rarissime iuveniantur; et si qui sint, qui non satis
dignam hanc opellam judicent, quae denuo in lucem edatur, ii
cogitent, quam multos multorum libros et patria conscriptos et
de Gallorum vel Anglorum lingua conversos nullius omnino
argumenti quotidie fere editos et divulgatos videamus, atque
in tanto etiam recentiorum poétarum latinorum studio nihil
supervacaneum esse existimandum, quod campi illius fines
dilatet atque augeat. Quamvis enim tantum absit, ut illorum
temporum barbariem, quibus homines his et similibus
poématum generibus operam dederunt, revenire optemus, ut

200Dit is een inleidend verhaal. Translate Google geeft een vertaling met
veel ruis. Een Latinist is nodig voor een goede vertaling.
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cum Friedemanno, Fiedlero aliis ex animo veterum poétarum
normam unice sequendam esse et adolescentes scholarum
curae traditos in antiqua poési probe versandos censeamus;
interdum tamen, velut recreandi animi caussa, inprimis
provectioribus tales lusus imitandos proponi, ut scientia si
non metrica, at prosodica augeatur, utile credimus.

De poéta, cujus ingenio Porcium debeamus, quum nihil
constet, Tecum nihil possum communicare; adi, si lubet,
Genthii librum, anno superiore editum, qui inscribitur:
Geschichte der Maccaronischen Poésie etc., unde praeter
alia non contemnenda id etiam disces, Porcii nostri vatem
Germanum fuisse, sed nomen ejus ignorari.

Nunc autem manum de tabula! Vale, mi lector benevole,
nobisque fave!

L. Jun. MDCCCXXX.

CS.
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Proditur Poeta

Plura Latent Animo Coelata, Ft non Temeranda
Indiciis Ullis, Scilicet hoc Volui.?”!

Prologus

Precelsis proavis pulchre, prognata patrone,
Pectore prudenti pietateque praedite prisca,
Praeter progeniem, praeter praeclara parentum
Praelia pro patria, pro praesulibusque peracta,
Pleraque pro populo proprio persecta potenter
Pellucens probitate, potentique prosperitate,
Proposito praesente petens plerumque peritos,
Proptereaque probas philomusos, prosequerisque
Parnasso potes, precio precibusque poétas:
Postquam percepi puerile placere poéma
Praecipue propter praescripta prooemia pugnae
Porcorum, placuit parvam praefigere pugna
Pagellam, porci prodentem proprietates
Plausibiles, pinguem patronum promeruisse
Pectore pinguicolo, pol promeruisse poétam
Pingui porcorum pingendo poémate pugnam.

Propositiones pugnae

Porcos pistorum pergunt prosternere pugna
Porcelli, pasti plantis per pervia prata.

201 Over de maker van het gedicht

Vindingrijker verborgen voor de ziel, zodat hij niet kon breken
Indicaties van elke cursus die hij wilde.

Translate google schiet tekort.
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Pugna Porcorum®”

Per
P. Porcium Poetam

Plaudite porcelli, porcorum pigra propago.[1]
Progreditur, plures porci pinguedine pleni
Pugnantes pergunt, pecudem pars prodigiosa,
Perturbat pede petrosas plerumque plateas,
Pars portentose populorum prata profanat.
Pars pungit populando potens, pars plurima plagis
Praetendit punire pares, prosternere parvos.
Primo porcorum praefecti pectore plano
Pistorum porci prostant pinguedine pulchri
Pugnantes prohibent porcellos, ponere poenas
Praesumunt pravis: porro plebs pessima pergit
Protervire prius, post profligare potentes.
Proconsul pastus pomorum pulte perorat|2]
Proelia pro pecude prava prodesse, proinde
Protervire parum patres persaepe probasse
Porcorum populo pacem pridem placuisse
Perpetuam, pacis promptae praeconia passim.
Pro praecone pie pacis per pondera plura
Proponente preces, prudens pro plebe patronus
Porcus praegrandis profert placidissima pacta.
Pacisci placeat porcis, per proelia prorsum][3]
Plurima priscorum perierunt pascua patrum,
Praestat praelatis primam praebere palaestram.
Porro proclivis pugnae plebeja potestas
Proelia portendit, per privilegia prisca[4]

202 https://archive.org/details/pugnaporcorum00porcgoog/page/n10/
mode/2up
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Proponens pugna porcos potuisse patenti
Prostravisse pares, per plebiscita probari.
Porcum pugnacem pecudem, praeclara potestas
Pendet per porcos pugnaces, pergite passim
Perdere praefectos, porci properare pusilli
Perdere pinguicolos, praefectos praecipitare,[5]
Pigritia pollent praelati perpetuati

Postquam plebs pertaesa potentatus penetravit.
Praecipiti pede, porcelli petiere pusilli,
Pugnando properare prius, pessundare patres.
Praestituunt personatos praecurrere porcos.
Propugiles, porro plenum pinguedine putri
Praelatum porcum pistrino pinsere panem
Praecipiunt, per posticam, per pervia portant.
Propterea properans proconsul poplite prono,[6]
Praecipitem plebem pro patrum pace poposcit.
Persta paulisper, pubes preciosa, precamur.
Pensa profectum parvum pugnae peragendae
Plures plorabunt postquam praecelsa premetur
Praelatura patrum, porcelli percutientur
Passim, posteaquam pinguis porci periere.
Propterea petimus, praesentem ponite pugnam
Per pia porcorum petimus penetralia, posthac
Praelati poterint patrata piacula parce
Perpetrare, procul postponite proelia parva,
Prae praelatorum poenis patientia praestat.
Plebs porcellorum parte praecone parato|7]
Porcis praelatis proponit particulares

Pacis particulas: pateant praesentia pacta
Poreorum poculo, porcorum posteritati.
Principio petimus praelatos perpetuatos
Postponi, propter pia privilegia patrum,
Porcellos patuit pariformi pendere pastos
Porcia persimiles, porcos praestare pusillos
Propter pulmonem propter penetrale palati,
Pars parvi porci prunis plerumque perusta
Principibus primis portatur, porro putrescens
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Porcorum pectus putri pinguedine plenum
Projicitur passim, partim pro peste putatur,
Propterea porcis praelatio praeripiatur.

Pergite porcelli praefectos praecipitare.

Pro praelatura porci pugnare parati[8]
Prosiliunt, pars prata petit, para prona paludes
Prodit praecipuo proterva potentia plausu,
Porro porcelli pulchra per prata perurgent
Pinguiculos properare procul, penetrare parati,
Per portas patulas, porcos perfodere pergunt.
Prosternunt, pinguedo potens prohibet properare.
Propterea pacem proponunt; parcite porcis,[9]
Porcelli posthac potiemur pace perenni:
Propterea pulcher porcellus praeco politus
Prospiciens patres pronos peccata profari,
Proupiciens positos praeda, positosque periclo.
Propositum pandit; pacem proferre potentia;
Parcite praelati, procerum pondus puerile,
Perdurare parum propter plerosque putatur,
Perfringunt pacem penitus post pacta peracta.
Ponito pro pacto pignus, proferre potentes.[10]
Pro pacis praxi, potiora pericula pensant
Porcelli, portent pignus, pax pacta placebit.
Princeps porcorum propria pro plebe pedestris
Procumbens, paene perplexus, proelia propter
Pestiferi populi, promittit praemia pulchra.[11]
Pultem pomorum, propinam pulvere pisti
Pastilli, partem placentae posterioris,

Pocula profundae perquam pretiosa paludes
Porcum praegrandem placido pro pignore praebet
Promulgans plana porcellos proprietate:
Praefecturarum posthac pertingere palmam.
Porro porcelli pinxere prooemia pacis
Particulis paribus, pateat pax posteritati.

Porci praelati placido pacto pepigerunt|[12]
Perpetuam pacem, posthac praecedere parvos
Porcellos porcos, putri pinguidine plenos,
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Phas posthac porcis passim pugnare pusillis
Pro pomis putridis, pro parte posterioris
Proventus pingui, poterint purgare plateas.
Polixe poterint pomaria participare,

Partiri praedas, patulas peragrare paludes,
Proclamuturi porcelli pectore pleno
Postquam praeripitur procellis per peregrinos.
Postquam percipiunt pede prendi posteriori.
Plaudite porcelli, plebea pretiosa prrenni,[13]
Parta pace parate procul praeludia pulchra,
Pompas praecipuas, proscaenia publica palmae,
Purpureos pannos, picturas pendite pulchras
Progeniem priscam porcellorum perhibentes,
Priventur platani, priventur pendere pinus,
Porcellis passim pomaria prostituantur,
Palmarum prorsus plantatio praeripiatur
Pendula, pro pacta portentur pace parati
Palmarum pilei, procedat pulchra propago
Pacificatorum porcellorum, penetrando
Planitiem, patriae passim peragrando plateas,
Plantae pro pedibus plateatim projiciatur.
Portetur per praecipuos praeco peramoenus,
Pacis perfector promat praeconia pacis
Publicitus, prono procumbant poplite porci,
Porcellos patriae patronos profiteantur.

Porro praecedat potu pincerna, paludis|14]
Pocula propinans plenissima: pabula praebens
Pulmenti putris pro proprietate palati,

Pro praecone potens paleae pistura paretur,
Proluvies pepli polluti, portio pinguis

Pleni potoris promentis particulatim

Pocula praesumpta, praegustatos patinarum.
Pullos, perdtces, pavos, porcos piperatos.
Praeterea patriae per prima palatia perget
Persuadens populo porcellorum pietatem,
Plaudent porcelli portent per plaustra peronem
Per patriam patula progressu perspiciantur:
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Pistorum porci prope pistrinum patiantur
Perpetuas poenas, praeservati prope postes,
Perturbent pueri porcos prope percutiendo,[15]
Propellant porcos pulchrae per pensa puellae,
Pertractent parvos porcellos, poplite prono
Procumbent, pilos patientur pectine pecti.
Plaudite porcelli, pistorum plangite porci,
Pistores pascant porcos pastu palearum,
Percussos partim pedibus, per plurima probra
Partim projectos petris pugnisque pedeque,
Pastores pascant porcellos prosperitate[16]
Praecipua, peragrantes prata patentia passim.
Postridie postquam porcelli pace potiti,
Praesumsere patres proterve pungere passim.
Proelia praedictae pugnae populis perhibentes;
Plurima porcorum pensans praesaga potestas
Proposuit primo palmae praescribere pondus
Pestiferae plebi porcellorum peditentim
Proposuit pedites precio pro posse parare,
Porcos praedones per pagos perque paludes.
Pungentes pecudes promuscide, phamaque passim|[17]
Perfertur, properatque pecus proclive, proinde
Praeficitur pennae procurator peracutus:
Ponens pugnaces porcos pecudisque papyro.
Promittunt posito pede praefectis properare
Praescripto pugilum pugnam praestare parati
Praecipuum, prout praecipient princeps pugilesque.[18]
Porro proventus precii plerisque parantur,
Praecurrunt proceres precii plus percipientes
Placant policitis, proh! propellos peregrinos
Perfidiam patrant proprisque penu potiores
Praestituunt praedas, proponunt postea plebi
Persolvendarum propinarum paraclesin
Pugnaque protrahitur, porro porcus philomusus
Paedotriba pusillorum per parisienses
Permotus, pagi pastor, parochusque paludis.
Paulum perdoctus pariter producere petrum
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Pertrectabatur, proh! perdita pectora plena
Perfidiae: pudeat perceptae praecmia praedae
Plebi praeripere peceato pernicioso

Peccat, prodet profusa pecunia, prodet,

Prodet praedones: postquam pensent peregrini
Praemia pro pugna patrata; proque periclis.
Personuit parochus, pergens proponere plures[19]
Perfidiae partes: porro princeps pugilesque
Pestiferum parochum proclamabant perimendum
Pseudo-evangelicumque probabant praecipitandum
Ponto, praeterea plus provenisse pericli

Presuasu parochi, plus ponderibus pavimenti
Portae praecelsa, plus pulveribus platearum.
Protestabantur poenis plectendum poste patente,
Ponendum prope prunas, particulisque perustis
Profundo puteo profunde praecipitandum,
Publicitus pugiles praedicta piacula patrant.[20]
Plebsque putat pulchrum philomusum perdere porcum,
Proinde preces princeps proponit plebsque parata
Promittit parere piis precibus, pugilesque

Partiri pergunt propinam: perficiuntque|21]
Perfidiam, pauci prohibent peccata patrari

Pro placito pugilum, plecti plerique putantur
Propter perfidiam propalatam peregrine.
Postquam porcelli praeceperunt peregrinos
Privari precio, prolixe pensiculando

Publicitus propere procurant praemia pugnae[22]
Proponi porcis paganis persoluturus,

Prostut praeco potens plures praecurrere porci
Praetendunt, prohibetque pedo plus percipientes
Postquam pellecti precio porci peregrini.
Praesidium pugna praebebant, praecipitare[23]
Pugnam pergebant porci, porro properabant
Partim pinguiculi, partim putredine pleni
Provecti plaustris, partim peditis properabant.
Porro porcelli praeceperunt peregrinis

Plaustra penetrando porcos prosternere pingues
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Preducique palam pendendos poste patente.
Propterea peditis prudenter progredientes.[24]
Perturbaverunt, projeceruntque potenter.
Plaustrum porcorum, praedaque potenti potiti,
Praecipuos porcos protraxerunt plateatim

Porro, porcorum prospecto principe primo:
Praeco potens populo propinavit perimendum,
Plectendum poenis pendendum poste patente.
Porro pauca petit princeps proferre, priusquam
Perficiat placitum praeconis plebs pileata,
Permittuntque parum proponere proinde profatur;
Parcite porcelli, proavorum prisca putamur|25]
Progenies, prisci potuerunt plura parentes

Proelia pro patria patrare, pericula plura

Pro populo perferre pio, pro plebe parati

Poenas peuperiemque pati possunt pictatem
Publica phana parentum pyramidesque probare,
Promeriti pulchre per praemia picta probantur.
Propterea pensate, precor, pensate periclum,
Parcite perdendo, pietatem perficientes.

Postquam perfecit princeps praedicta, parumper
Plorans, percutiensque palam pectus peramoenum,
Profert parcendum ploranti praeco politus
Propter proginiem, propter preciosa potentum
Petrum privilegia, prognatamque profatur
Progenie propria princepsppraecoque proinde[20]
Pergunt pacifici populo prope prospiciente,
Praelatos pariter, praelatis participari,

Partiri praedas: parto promiscua plebes

Propterea praefert, pereat praelatio prava.
Postquam parturiunt praeclara penaria praedas[27]
Perficiunt pacem patitur populusque

Posteaquam potuit praerepta pecunia plebi.
Plangunt privatim procerum praecordia pacem.
Plectunt perjuro perjuria plura patrantes.
Propterea porci, percelli plebs populusque,
Posthac principibus prohibent producere pugnam.
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[1]: Processus porcorum ponitur.
[2]: Propositio Proconsulis.

[3]: Placidatorum pacta proponuntur.

[4]: Proelia portendit.

[5]: Propterea porcellorum penetratio.

[6]: Preces Proconsulis pro Praelatis.

[7]: Propositiones porcellorum particulares.

[8]: Posteriorum pugna.

[9]: Porci pacisci petunt.

[10]: Praeconis propositio.

[11]: Profertur pignus pro pactione.

[12]: Particula pactae pacis.

[13]: Pompae porcellorum post pacem peractam.

[14]: Pincerna praecedit praeconem poculo plenissimo.

[15]: Porcelli puellarum pollice persricti procumbunt.

[16]: Porcorum praesaga pensiculatio pro profecto paranda.
[17]: Fama proelii.

[18]: Perfidia praefectorum pretium praeripientium pugnantibus.
[19]: Propalatio perfidiae, per Philomusum.

[20]: Poena Philomusi

[21]: Porcellorumque percipientium persolutionis perfidiam.
[22]: Ponitur persolutio perquam praesentissima.

[23]: Pingues porci provehuntur plaustris.

[24]: Praedatio porcellorum.

[25]: Precatio principis porcorum.

[20]: Paciscuntur princeps.

[27]: Populi propositio potissima

Personavit placentius post pocula.

Placentius

Potentissimo, pientissimo, prudentissimoque principi,
Patri Purpurato, praesenti pontifici,

Placentius

Plurimum precatur prosperitatis.

Perge pater patriae, patriarum perfice pacem
Promereare palam palmam placidissime princeps.
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Possessae pacis primam perhibe pietatem
Priscorum patrum per prudentissima pacta.
Posteritas perget praecconia promere passim
Pontifici pretiosa pio, plebecula, pubes,
Primores patriae proclamabunt peramoeno
Plausu pastorem pacis, pia pectora plaudent.
Phama peragrabit, peragrabit phama polorum
Per penetralia: praeterea populosa propago
Progenies patriae, patres, puerique pusilli
Protestabuntur priscis patribus potiorem
Pontificem pileo pretioso praedominantem,
Phama penetrabit penetrabit phama paludes
Persarum, poterit phoenix proferre perennes
Pacis porticulas, per pontificale paratas
Praesidium, posthac penetrabit pax paradisum.
Plebs peregrinorum prospecta pace perenni
Placati populi pactum pariforme prebabit.
Publica patronum pacis, privata parenter
Pectora perpetuo plausu pariter perhibebunt.
Prudens pontificis pectus, per plura probetur
Plectra poétarum, plerique poémata promant
Praecipuam plerique parentelae probitatem
Pertractent prosa, praestante poémate prorsus
Praecellat princeps pacis, princeps pietatis.
Postremo pronunciavit.

Pensa pauperiem, princeps praeclare, poétae.
Finis.

Praecatiuncula

Praecatiuncula

P. Porcii Poétae,

Parce precor pingui pagellae, parce prudente
Pugnantium paroemiae,

Parce parum pulchrae picturataeque poési,
Praesente pictae poculo.

Phoebo postposito placuit profundere plura,
Praeceps poemaque promere.
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Postquam potaram, perlegi paucula puncta
Pingens, proindeque potitans.

Perplacuit poto plusquam puerile poéma,
Plerisque persuadentibus,

Produxique palam perscrutandum paradigma
Pleno probandum poculo.

Percusso pluteo puduit puduitque papyri
Partique pudet poématis.

Porro potores partim prodire perurgent,
Partim precantur protinus:

Praesertimque potest patronus praecipiendo
Parva precatus pagina,

Porcorum populus, porcellorumque precatur
Promiscue plebecula,

Perfectam pugnam perfecto ponere praelo
Propediem placentium.

Charus Centurio curavit comere chartas
Censorem, curae commisit Chalcographorum.
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De varkens

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago!

‘In Civilistan voeren burgers pasgeborenen aan deze varkens.
Dit zwijnensoort is al eeuwen oud. Dit ras bedoel ik, al eeuwen
oud. Varkens zijn sterk, intelligent en het best aangepast aan
hun leefomstandigheden. Omnivoren; perfect toegerust voor
een gelukkig leven, ruim voor Darwin met zijn evolutie de
genenkaart uittekende. Deze varkens hadden Darwin niet
nodig. Varkens hebben niemand nodig. Ze schrokken met
hun gulzige bekken zwakkelingen zonder genade en zonder
onderscheid naar herkomst of kleur. Ik ken geen levenslustiger
wezens dan varkens, vooral dit ras. Mangalitsa, hoe hebben ze
de naam? Varkens hebben geen naam, niet van zichzelf. Varkens
hebben geen weet van rassen. Wij, wij, hebben ze met een naam
bedacht. Wij kennen rassen. Wij maken onderscheid. Wij
maken onderscheid tussen soorten en rassen. Zwarten, bruinen,
gelen, witten. Van nature. De mens is een soortenkenner; ons-

“Zwijn,’ zegt ze. ’'Homo homini porcus est, en na een zucht.
Jij bent een zwijn; niet enkel in het diepst van je gedachten. Je
bent een volbloed zwijn.’ Ze wacht tot haar woorden zijn geland.
gevoel, met jouw ons-kent-ons-gevoel, met jouw Oeze Volk.

Ze pakt zijn schouder vast. ‘Civilisten is een scheldwoord,
zegt ze op straffe toon. ‘Die mensen heten boeren, burgers
of buitenlui. Ambtenaren, hardwerkende zelfstandige
ondernemers, dat weet je wel. Mensen uit Civilistan zijn
gewone mensen, individuen. Ze zijn geen beren, geen zeugen,
geen motten, geen biggen.” Wie goed luistert hoort een plagerig
verontwaardigde toon.
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Ta, dat weet ik wel, speelt hij het eclectische spel mee.
‘Nee; ik bedoel geen volk van menseneters met gezamenlijke
uiterlijke kenmerken. Ik bedoel, ik bedoel, ik bedoel civilisten,
onverlicht volk dat iedereen die afwijkt aan de schandpaal
nagelt.” Hij kent de spelregels en laat op bedaarde toon volgen,
“Zwienhonden. Menseneters. Dood in de pot. Pigra Propago!’

‘Let op je taal, zegt ze. “Voor je het weet ben je een van die
zwijnen, die je voor onbeschaafd houdt. Voor je er erg in hebt
verander je in een zwijn. Ze houdt zijn hoofd tussen haar
handen en zoent hem beurtelings op zijn ogen. Ik houd van
je, zegt ze onderkoeld, ‘wat dat ook betekenen moge.’

Hij legt een hand op haar schouder en strijkt met zijn vrije
hand over haar buik. Haar bloemenjurk staat strak als een
halve globe. Langs de zoom bloeien tulpen in alle kleuren,
vooral rode.

“Een Maagdenburger halve bol,” had hij gezegd. “Je buik
lijkt een Maagdenburger halve kloot, geen vacuiim; een bol
door mij gevuld met toekomst.”

Grof in de bek, kan hij zijn. “Ik ben de beer. Jij bent mijn
motte.” Onbedoelde platte humor als specialiteit. Liefde, liefde
overwint alles. Liefde overwint zelfs vuile casual praat. Het
ongeboren kindje heeft geen weet van taal. Taal is erfgoed; niet
erfelijk. Taal is aangeleerd. Taal kan zonder Darwin. Taal volgt
besmettelijke kruiswetten van Mendel.

“Trek het je niet aan, zegt hij zalvend. Tk bedoel niets
persoonlijks als ik zeg dat ik je rauw kan opvreten. Persoonlijk
houd ik van varkens; volgzame zwijnen uitgezonderd. Hij
grijnst; wacht op een glimlach, op een voorzichtig hoofdknikje,
een oogopslag, als zoekt hij bevestiging. ‘Follow-the-leader-
zwienhonden,’ zegt hij, ‘moet ik niets van hebben.’

Hij spuugt op rotte bladeren tussen pad en schrikdraad
en draait zijn hoofd naar de ondergroei in het bos. Ergens,
hier, ergens tussen de bottende bomen zijn exotische varkens
verscholen. Zwartharige Mangalitsa, gladbruine Tamworth.
Alle braamstruiken gaan ze te lijf; met wortel en tak rukken
porci planten uit de aarde. Ze graven diepe kuilen om zich
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onzichtbaar te maken. De varkens. Nee, dacht hij - kort keek
hij naar de moeder van zijn kind -, nee, jouw instemming heb
ik niet nodig om zeker van mezelf te zijn, al zou het prettig zijn
als je me het gevoel gaf dat je me begreep. Of nee, begrijpen
hoef je me niet. Je hoeft mijn gevoel voor humor je niet eigen te
maken. Dat je me aanhoort, dat je ondanks mijn ruwe bolster
bij me blijft, dat is genoeg. Je draagt mijn kind. Gelukkig. Nog
even, dan draag ik zelf mijn kind, tot mijn nakomeling zelf de
broek kan ophouden.

Haar lippen gaan kort van elkaar. Misschien wil ze iets zeggen.
Haar tongpunt steekt kort naar buiten. Misschien voor een
zoen achter zijn oor, voor een belletje spuug op zijn traanklier.
‘Tk voel ons biggetje trappen,’ zegt ze. Rolvast blijft ze in zijn
wereld, in haar schouwtoneel, in hun theater-arena.
‘Misschien wil ons biggetje ook in dit bos spelen, ravotten,
ondeugd uithalen, holen graven, net als jij, net als andere
biggetjes, als een van talloze varkentjes. Post-Darwin zwijntjes.’
Hij tilt de jurkzoom tot boven haar bolle buik. Haar slipje
trekt een witte streep tussen haar zwarte benen en haar zwarte
buik. Ze draagt een witte beha met sluiting aan de voorkant.

“Nee, je bent geen zebra,” had hij gezegd. “Geen zebra.”

Ze was geen porc-épique en ook geen hond. Een dier was ze,
net als de andere dieren; een zwarte panter, had ze gedacht.
De vader van haar kind was ook een dier. Geen leeuw,
geen pissebed; een gemankeerd varken uit Civilistan. Een
gemendeld migrantenzwijn.

In een kinderboek bewaart hij de dubbelgevouwen
krantenpagina. Welk dier had je willen zijn? had de journaliste
gevraagd. Hij was elf. Een beer, had hij gezegd. Zo stond het
dertig jaar geleden met kapitalen in de krant: Een beer voor
meneer. De papieren kruisvouwen lopen over zijn neus en
lippen. Een varken, had hij bedoeld, een mannetjesvarken met
een ring in zijn neus. In de krant stond dat hij een grote beer
had willen zijn. Een teddy beer, een bruine beer, een grizzly
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beer; geen ijsbeer. Leugens. In de krant stond dat hij goed kon
grommen. Leugens. Op de zwart-witfoto was hij een gewassen
varkentje in korte broek met een streepjes-truitje. Hij was elf,
een jongentje met bretels. Hulp-zelen, bretels heetten nog hulp-
zelen. Broekophouders voor jongetjes zonder billen, zonder
kont. Hij was moeders knuffelbeertje met een ontwakend kruis.

Hij drukt zijn oor tegen haar trechternavel. De bloemen-
potpourri zakt hem als een tentdoek over zijn hoofd. Vanonder
het katoen roept hij met hoge stem: Tk hoor hem, ik hoor
haar. Je navel is een luidspreker. Ik hoor alles. Ik ruik alles.
Trappelbiggetje. Ik voel leven.” Hij knort zijn antwoord naar
de wroetende porcellus boven haar kroes.

Ze tilt haar jurk omhoog. Hij schuift zijn lichaam tegen haar
warme lijf. Haar borsten zijn gezwollen, volvette melk; de
bevalling is aanstaande.

‘Tk kan je wel opvreten,’ zegt hij. Hij knort met stentorstem.
De braambossen wuiven instemmend. Er komt leven in de
brouwerij. Het volk der varkens komt voor den dag; een toom
porcelli.

‘Vroeger dacht ik...,” zegt hij na een zoen op haar navel.

‘Vroeger dacht je,’ ze likt haar volle lippen, ‘vroeger dacht je
dat poppies uut de navvel kwamen. Uit de navel van runderen.’

‘Koe-navvel, zegt hij.

Achter het lage schrikdraad staan twee varkentjes met de
neus omhoog.

‘Koe-navvel was een scheldwoord, maar dat wist ik niet.’

In jouw kindertijd was er geen onderscheid tussen
vernacular en scheldwoorden. Je talig onbenul noem je nog
steeds humor,’ zegt ze. ‘Ook als je niet dronken bent weet je
nog steeds niet het verschil tussen platte en beschaafde taal’
Ze zoent. ‘Lieverd.” Haar wang schuurt langs zijn ongeschoren
kin.

“Ze ruiken je, zegt hij. “Varkens ruiken zwangere vrouwen.
Je bent een truffel. Mijn truffel”

Tk stink,” zegt ze. Ze laat haar handpalmen zien als een
bezwerende hogepriester. Tk ben een zwart stinkdier.’
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Hij wacht tot ze zegt: “Geile geschoren ijsbeer”.

‘Knuffelbeer,” zegt ze. ‘Dat wil je horen. Ik zeg het: Je bent
mijn-moeders-knuffelbeer.” Ze zegt het niet voor het eerst.

‘Je ruikt, zegt hij, als wil hij scherpe kanten van zijn grappen
wegvijlen. ‘Versta me niet verkeerd. Je hebt de speciale geur
van melk en hoger honing, zwangere vrouwen verspreiden
vluchtige hormonen, feromonen, lokstoffen. Zwangeren
ruiken; net als de appels in je tas.” Hij doet een stap naar voren
en zwaait naar de Mangalitsa. Het varken steekt de neus
omhoog naar de homo ludens.

‘Hij kent je, zegt ze. ‘Dat varken is vertrouwd met je geur.
Siblings spreken elkaars taal. Knorrende beesten.’

Als het geraas van de auto op de ringweg in lage tonen dooft,
buigt hij naar de biggetjes: “Wij zijn familie van elkaar. Wijj
horen allemaal tot de familie van de zwijnen; wij zijn ons
gezin.” Hij krabt in zijn kruis.

‘Wat zie je er weer prachtig uit, zegt hij, zo en profil met
de lage oranje zon achter je, de hemelse stralenkrans door het
underwood, prachtige vrouw in je ondergoed. Prachtig. Een
gedicht ben je. Een light verse, een sonnet.’

‘Een zeug, bedoel je,’ zegt ze, ‘ik ben een zwarte motte met
heavy black tits under white Milkwood.’

‘Eva. Heb je een appel voor me?’ vraagt hij.

Ze steekt haar hand in de linnen tas en reikt twee appels.
Overrijpe gold-ringenetten, weke bruine plekken.

‘Eten kunnen ze, zegt hij. Hij gooit de appels naar de
bosvarkens. De varkens kauwen niet.

‘Adam. Ze zijn familie van je,” herhaalt ze zijn woorden.
‘Civilisten, zegt ze. ‘Uit de Hof van Civilistan.” Ze pauzeert. ‘Je
hoort tot de zwijnenondersoort van de etende en slobberende
niet-proevers.

‘De Schrokkers en de Slobbers, bedoel je. Smakkend vervolgt
hij: ‘Hap, sloek, weg.’

‘Snel eten en snel weer aan het werk, zegt ze, zo werden
arbeiders en slaven geselecteerd. Wie snel kon eten kon ook
snel werken. Zwijnen. Plebejers.’
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‘Gevlekt,” zegt hij, ‘misschien is ons biggetje net zo bont
als deze stoere borstelige vetjongens.” Hij werpt opnieuw een
appel naar de zwijnen. Steeds meer varkens komen uit het
struikgewas.

‘Kleine kans, zegt ze. ‘Kleine kans op een gevlekt biggetje.
Ons kindje is egaal getint. Alles tussen pig skin en blauwzwart.
Ik gok op café au lait’

‘Darwin,’ zegt hij. ‘Mendel. Bruine en witte bonen.’

‘Darwin of Onze Lieve Beer, beide dobbelaars doen aan een
loterij met veel nieten.’

‘Aan natuurlijke selectie, zegt hij. ‘Is je tas leeg?’

‘Survival of the fittest; wie zich niet weet te redden is niet
waard dat hij leeft, zegt ze. ‘Alles is biogenetica. Voor wie
dat niet genoeg is: alle zijnsvragen vinden ontsnapping in
religie, in de natuur, in de bovennatuur, of, als je geluk hebt, in
humor.’ Ze legt beide handen - roodgelakte nagels — op haar
volle borsten. ‘Filosofie, religie, wetenschap, metafysica, alle
overtuigingen zijn niet meer dan onvoorwaardelijk geloof in
varkens.’

‘Almachtige en onwetende varkens als duivelse, perverse en
humoristische opruimers van de ondermaanse zwijnenstal,’
zegt hij. “Vrij naar Augius.” Hij schudt de linnen tas leeg achter
het schrikdraad. ‘Pigs in space.” Applaudisch geknor klinkt uit
Dante’s hel.

“Ze zijn ons innig dankbaar,’ zegt hij; een arm om haar
onderrug. ‘Onze familie” Hij knort, sluit zijn ogen, draait
zijn hoofd in de nek. Hij ziet een jongentje in korte broek met
bretels en in een boeventruitje. Zijn duim volgt over zijn lippen
de kruisvouwen in de krantenfoto. “Heere zegen de woorden
uit mijne mond, ook de banale.”

Ze houdt haar handen onder haar halfronde bol, buigt
haar hoofd naar achteren, kijkt naar de hemel achter de
boomkronen en zegt met gevouwen handen op haar buik: Jij,
jij hebt een motte en een biggetje. Jij — in je paradijs — hebt
alles om dankbaar voor te zijn. Van dankbare en ondankbare
varkens weet je niets. Van zwijnen uit Civilistan weet je niets.’
Voor hij kan antwoorden stuurt ze een schietgebed naar de
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hemel. “Heere zegen alle woorden die ik niet uitspreek.”
‘Varkens, zegt hij, ‘varkens eten, als revolutionairen, hun
eigen kinderen.’
‘Mensen, zegt ze, ‘mensen zijn voedsel voor elkaar. Mensen
zijn varkens en zwijnen.

Hij weet dat ze het laatste woord wil. Hij zwijgt. Het theater
heeft lang genoeg geduurd. Uit het ondergroen komt een
varken gewaggeld; een gestreept nakomertje.

Tk vuul een wee,’ zegt ze. Tk heb dorst. Va van mien kind,
we gaot hen huus.’

Gearmd draaien ze de rug naar de bosvarkens. Hij kijkt over
zijn schouder.

‘Sito, sito, sito.’

4 april 20212

203 Voorgelezen op: https://www.gerardstout.nl/literair-erfgoed/
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Noten bij het verhaal

Motte = zeug

Beer = mannetjesvarken

Sito = si tot = tot spoedig. (Uit: Gemeente-assessor)
Vernacular, volkstaal, dialect.

Porc-épic (stekelvarken) est un nom vernaculaire (dialect)
ambigu désignant en francais certains rongeurs (knaagdieren)
qui se répartissent en deux familles: les Hystricidae, c’est-a-
dire les porcs-épics de I’Ancien Monde et les Erethizontidae,
cest-a-dire ceux du Nouveau Monde. Longtemps réunies dans
un seul groupe, les deux familles sont aujourd’hui séparées:
au-dela d’une robe pleine de piquants et de leurs mceurs
nocturnes partagées, de nombreuses et profondes différences
les séparent d’un groupe a l'autre.

De voorafgaande maanden redigeerde ik de heruitgave van
Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis
naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843.

Diverse associaties komen in De varkens terug.

Terwijl ik dit verhaal schreef en herschreef las ik van Zwolsche
herdrukken No. 27 Albert van E.J. Potgieter. In de inleiding
van Dr. G. Engels staat een citaat van (Potgieters vriend)
Bakhuizen van den Brink. (Pdf ook op dbnl.org)

Progreditur Populus Porcorum. Pigra Propago
Diverse vertalingen.
Het volk der varkens komt voor den dag; ik breng het trage

verder. (Bakhuizen van den Brink in De Gids en geciteerd in
het voorwoord van Albert van E.J. Potgieter.
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Google translate geeft een mechanische vertaling:
De voortgang van een varken. Nooit nakomelingen.

Mijn vertaling: Vooruit met de varkens. Vruchteloos.
De vertaling van Michael Fontaine
“Plaudite porcelli, porcorum pigra propago progreditur!”

“Clap and cheer, little piglets! The hardy scions of the hogs

are coming!”

‘Klap en juich, kleine biggetjes! De stoere telgen van de varkens
komen eraan! “

Aan de Cornell University schreef professor Michael Fontaine
een boek en een beschouwing over de Varkensoorlog.***

Varken - porcus - porci
Varkens - porcorum
Biggen - porcelli

204 https://news.cornell.edu/stories/2019/12/professor-publishes-
placentius-pugnacious-pig-poem
https://medium.com/in-medias-res/poring-over-the-pugna-porcorum-
d3cda6944391
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Diabolica Drenthenaar

De Drenthenaar denkt duurzaam diep; daarnaast doet de
Drent de dagelijkse dingen door daadkracht. Dichtbundels
der Drentse dwarsdenker duiden dorpse daden door directe
degelijke, dramatische, dodelijke domperkopstoten. Dit duiden
der dingen dragen de denkende Drenten der dalgronden
door duidelijk doodzwijgen der dichtersvruchten. Diverse
Drenthenaren daaromheen duwen dadelijk dramatisch dolken
door d’herten der dichters.**

Doch diverse doodnormale Drenthenaren dulden doorgaans
de dramatische doorkijkjes der dichters. De doordouwers der
Drenten dragen dichters door diepe dreven.**

De dogeprelaat der Domstad dirigeerde duizenden
dundoekdragende degenbewapende dienaars der doge
dwangmatig door Deventer, daarna door DenHam. De
doge denkende dat de dappere dogevolgende degentrekkers
door dadelijke daden domgedachte Dalerveense Drenten
doorspiesend direct directie dodenrijk dirigerende.*”

205 Drenthenaar penitus in cogitat modo sustineri; In addition, qui cotidie
facit tranquillitatem, per quae actiones. Drentiae transire per collections
poetica, doctae mulieris indicant facta villa recta ab, solidum, Dramate
ipso summis asperis, senes mortiferum ictibus trucidarunt. Hunc locum
interpretatur vallis Drents cogitans potest per silentium poetarum tellus.
Circum illum variis Drentiae statim urna habitant in dramatically sicas de
grege cervos iaculari poetae.

206 Sed ex variis vulgares hominum opiniones poetarum Drentiae tragicus
plerumque feras. Poetarum formas percurrit custodibus Drenten ferre.
207 Praelati Operis Dei vel ex urbe D. Ducem coactus milia vexillum-
afferentem épée, per arma ducem Daventriae de servis, deinde per Denham.
Tametsi fortis putavit, ut canum, hoc cogitatur ex actibus gladio, cavatores
per ipsam cogitationem directing Dalerveense Drenten stulti recta in
administratione in mortuorum incoluisse mansione.
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De diepe drassige Daler duivelsvenen dronken deze
duizelingwekkende durfallen. Dankzij domstaddogens dolle

duizelende driestheid driehonderdnegenennegentig doden
dukdalvende.*"®

Drenthenaren der dorpen Diphoorn, Dalen, Dalerpeel,
Dalerveen, Dalen, Drenten der dalgronden dompelden
domstads dogenridders dodelijk drenkend.

Drentse dichters, dronken door d’Aner doodsakkers,
debiteerden duizelingwekkende doorgrondelijke dichterlijke
daden.*”

208 Daler palustrilimo et bibi his Diabolus est scriptor Stephanus Colbertus
Daredevils. Errat vesana vertiginem gratias Civitatis trecenti nonaginta
novem funera delphinum tinctio Petri.

209 Drenten Diphoorn villis, Dalen, Dalerpeel, Dalerveen, Dalen, duce
milites domstads Drenten Suspendisse convallis terrae ferali extructus est.
Drentiae poeta, scriptor fratris Aner hii d’biberint, in sepulcris: perfecta
sunt inspirati facta poeticam praecipue, aut vertigo invaderet.
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Kerklatijn

Voor de kenner van Kerklatijn een opfriscursus.*"

Mea culpa, mea culpa,
Max is een knul, Max is een knul.

Mea maxima culpa.
Max is een grote knul.

210https://kro-ncrv.nl/katholiek/encyclopedie/ en kerkliedwiki.nl enz...
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Introitus

Asperges me, Domine, hysoppo et mundabor
Lavabis me, et super nivem dealbabor
Miserere mei, Deus

secundam magnam misericordiam tuam.
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto

Sicut erat in principio et nunc et simper

et in saecula saeculorum. Amen

Asperges me, Domine, hysoppo et mundabor
Lavabis me, et super nivem dealbabor
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Introitus

Besprenkel mij, Heer, met hyssop, en ik zal rein zijn
was mij en ik zal witter worden dan sneeuw
Ontferm U over mij, o God

volgens Uw grote barmartigheid

Eer aan de Vader en de Zoon en aan de Heilige Geest
Zoals het was in het begin en nu en altijd,

en in de eeuwen der eeuwen. Amen.

Besprenkel mij, Heer, met hyssop, en ik zal rein zijn
was mij en ik zal witter worden dan sneeuw
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Rorate caeli

Refrein: Rorate caeli desuper, et nubes pluant justum;
aperiatur terra et germinet Salvatorem.

Ne irascaris, Domine, ne ultra memineris iniquitatis;
Ecce civitas Sancti facta est deserta

Sion deserta facta est, Jerusalem desolata est,

Domus sanctificationis tuae et gloriae tuae,

Ubi laudaverunt te patres nostri.

Rorate...

Peccavimus, et facti sumus tamquam immundus nos
Et cecidimus, quasi folium universi

Et iniquitates nostrae quasi ventus abstulerunt nos
Abscondisti faciem tuam a nobis

Et allisisti nos in manu iniquitatis nostrae.

Rorate...

Vide Domine afflictionem populi tui

Et mitte quem missurus es

Emitte Agnum dominatorem terrae

De petra deserti ad montem filiae Sion

Ut auferat ipse jugum captivitatis nostrae.

Rorate...

Consolamini, consolamini, popule meus

Cito veniet salus tua: Quare moerore consumeris
Quia innovavit te dolor? Salvabo te, noli timere
Ego enim sum Dominus Deus tuus,

Sanctus Israel, redemptor tuus.
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Dauwt hemelen

Dauwt hemelen uit den hoge en mogen de wolken de rechtvaardige regenen;
moge de aarde zich openen en de Verlosser uitspruiten.

Wees niet vertoornd, Heer, gedenk niet langer onze zonden;
zie de stad van de Heilige is verwoest,

Sion ligt in puin, Jeruzalem is ontredderd;

uw heilige en luisterrijke stad, waar onze vaderen

U lof hebben gezongen.)

Wij hebben gezondigd, en zijn geworden als een onreine;
daarom zijn wij allen als een blad dat valt;

onze zonden sleuren ons mee als de wind;

U heeft uw gelaat voor ons verborgen,

en ons neergeworpen in de macht van onze zonden.

Heer, zie neer op de ellende van uw volk,

en zend die U beloofd heeft;

zend het Lam dat de aarde beheerst

uit Petra in de woestijn naar de berg van Sions dochter,
opdat Hij het juk van onze zonden wegneme.’)

Troost u, troost u, mijn volk;
weldra komt uw heil; waarom wordt gij verteerd door smart?
Waarom grijpt steeds weer nieuwe droetheid u aan?

“Tk zal u verlossen; wil niet vrezen.
Ik ben immers de Heer, uw God,
de Heilige van Israél, uw verlosser.”)
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In paradisum?*"

In paradisum deducant te angeli;

in tuo adventu suscipiant te martyres,

et perducant te in civitatem sanctam Ierusalem.
Chorus angelorum te suscipiat,

et cum Lazaro, quondam paupere,

aternam habeas requiem.

2111n paradisum (‘Naar het paradijs’) is een gezang dat deel uitmaakt van
de requiemmis. Traditioneel wordt het gezongen na de absoute, tijdens het
uitdragen van de overledene.
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In paradisum

Mogen de engelen u geleiden naar het paradijs;

dat de martelaren bij uw komst u zullen ontvangen
en u binnenleiden in de heilige stad Jeruzalem.
Moge het koor van de engelen u ontvangen

en moge u met Lazarus, eens een arme,

de eeuwige rust ontvangen.
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Confiteor (schulderkenning)

Confiteor Deo omnipoténti
et vobis, fratres,

quia peccavi nimis
cogitatione, verbo,

oOpere et omissione,

mea culpa, mea culpa,

(de gelovigen kloppen zich driemaal op de borst)

mea maxima culpa.

Ideo precor beditam Mariam
semper Virginem,

omnes Angelos et Sanctos,

et vos, fratres, orare pro me
ad Déminum Deum nostrum.

Priester:

Misereatur nostri omnipotens Deus,
et dimissis peccatis nostris,
perducat nos ad vitam aeternam.
Allen: Amen.

138



Confiteor

Ik belijd voor de almachtige God,
en voor u allen,

dat ik gezondigd heb

in woord en gedachte,

in doen en laten,

door mijn schuld, door mijn schuld,

(de gelovigen kloppen zich driemaal op de borst)

door mijn grote schuld.

Daarom smeek ik de heilige Maria,

altijd maagd,

alle engelen en heiligen,

en u, broeders en zusters,

voor mij te bidden tot de Heer, onze God.

Priester:

Moge de almachtige God zich over ons ontfermen,
onze zonden vergeven,

en ons geleiden tot het eeuwig leven.

Allen: Amen.
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Tantum ergo

Tantum ergo Sacramentum
Veneremur cernui,

Et antiquum documentum
Novo cedat ritui,

Preestet fides supplementum
Sensuum defectui.

Genitori, genitoque

Laus et jubil atio,

Salus, honor, virtus quoque
Sit et benedictio,
Procedenti ab utroque
Compar sit laudatio.

Amen (Alleluia)
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Tantum ergo

Laten wij dan, diep gebogen,
Prijzen ‘t grote Sacrament:

Dat de oude wetten wijken
Voor het nieuwe Testament.
Geve het geloof inzicht,

Waar het zintuig niets herkent.

Aan de Vader, aan de Zoon ook
Weze lof en eer gebracht:

Steeds zal men Hun beiden brengen
Eer en roem en hulde en kracht.
Hem die voortkomt uit Hen beiden,
Zij gelijke dank gebracht.

Amen (Alleluja).
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Credo

Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem,factorem ceeli et terree,
visibilium omnium et invisibilium.\

Et in unum Dominum Jesum Christum,
Filium Dei Uunigenitum.
Et ex Patre natum ante omnia saecula.

Deum de Deo, lumen de lumine,
Deum verum de Deo vero.
Genitum, non factum,
consubstantialem Patri:

per quem omina facta sunt.

Qui propter nos homines

et propter nostram salutem descendit de caelis.

Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine,
et homo factus est.

Crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato;
passus et sepultus est.

Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.
Et ascendit in caelum, sedet ad dexteram Patris.

Et iterum venturus est cum gloria,
judicare vivos et mortuos,
cuius regni non erit finis.

Etin Spiritum Sanctum,

Dominum et vivificantem:

qui ex Patre Filioque procedit.

Qui cum Patre et Filio simul adoratur
et conglorificatur:

qui locutus est per prophetas.\

Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam.
Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum.
Et expecto resurrectionem mortuorum.

Et vitam venturi saeculi.

Amen.
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Credo

Ik geloof in één God,
de almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde,
van al wat zichtbaar en onzichtbaar is.

En in één Heer, Jezus Christus,
eniggeboren Zoon van God,
en voor alle tijden geboren uit de Vader.

God uit God, Licht uit Licht,
ware God uit de ware God.
Geboren, niet geschapen,
één in wezen met de Vader,
dodr Wie alles geschapen is.

Hij is voor ons mensen en omwille van ons heil

uit de hemel neergedaald.

Hij heeft het vlees aangenomen door de heilige Geest uit de Maagd Maria,
en is mens geworden.

Hij werd voor ons gekruisigd, heeft geleden onder Pontius Pilatus
en is begraven.

Hij is verrezen op de derde dag, volgens de Schriften.

Hij is opgevaren ten hemel

zit aan de rechterhand van de Vader.

Hij zal wederkomen in heerlijkheid
om te oordelen levenden en doden.
En aan zijn Rijk komt geen einde.

Ik geloof in de heilige Geest,

die Heer is en het leven geeft;

die voortkomt uit de Vader en de Zoon;

die met de Vader en de Zoon samen wordt aanbeden en verheerlijkt;
die gesproken heeft door de profeten.

Ik geloof in de éne, heilige, katholieke en apostolische kerk.
Ik belijd één doopsel tot vergeving van de zonden.
Ik verwacht de opstanding van de doden,

en het leven van het komend Rijk.

Amen
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Gloria in Exelsis

Gloria in excelsis Deo

et in terra pax hominibus bonae voluntatis.
Laudamus Te. Benedicimus Te.

Adoramus Te. Glorificamus Te.

Gratias agimus Tibi propter magnam gloriam tuam.
Domine Deus Rex caelestis, Deus Pater omnipotens.
Domine Fili unigenite, Iesu Christe.

Domine Deus Agnus Dei, Filius Patris.

Qui tollis peccata mundi, miserere nobis.

Qui tollis peccata mundi, suscipe deprecationem nostram.
Qui sedes ad dexteram Patris, miserere nobis.
Quoniam Tu solus Sanctus.

Tu solus Dominus.

Tu solus altissimus, Iesu Christe.

Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris.

Amen
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Gloria in Exelsis

Eer aan God in den hoge

en vrede op aarde aan de mensen die Hij lietheeft.

Wij loven U. Wij prijzen en aanbidden U.

Wij verheerlijken U en zeggen U

dank voor uw grote heerlijkheid.

Heer God, hemelse Koning, God almachtige Vader;

Heer, eniggeboren Zoon, Jezus Christus;

Heer God, Lam Gods, Zoon van de Vader;

Gij die wegneemt de zonden der wereld, ontferm U over ons;
Gij die wegneemt de zonden der wereld, aanvaard ons gebed;
Gij die zit aan de rechterhand van de Vader, ontferm U over ons.
Want Gij alleen zijt de Heilige.

Gij alleen de Heer.

Gij alleen de Allerhoogste: Jezus Christus.

Met de Heilige Geest in de heerlijkheid van God de Vader.
Amen.
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Agnus Dei

Agnus Dei
qui tollis peccata mundi
misere nobis.

Agnus Dei
qui tollis peccata mundi
misere nobis.

Agnus Dei qui tollis peccata,

qui tollis peccata mundi
dona nobis pacem.
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Lam Gods

Lam Gods,
dat de zonden der wereld wegneemt,
ontferm U over ons.

Lam Gods,
dat de zonden der wereld wegneemt,
ontferm U over ons.

Lam Gods,
dat de zonden der wereld wegneemt,
geef ons vrede.
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Magnificat

Magnificat anima mea Dominum

Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari [Salvatore] meo.
Quia respexit humilitatem ancille suze:

ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes.
Quia fecit mihi magna qui potens est,

et sanctum nomen eius.

Et misericordia eius a progenie in progenies

[in progenies et progenies] timentibus eum.

Fecit potentiam in bracchio suo,

dispersit superbos mente cordis sui.

Deposuit potentes de sede

et exaltavit humiles.

Esurientes implevit bonis

et divites dimisit inanes,

Suscepit Israel puerum

suum recordatus misericordiza suee, [recordatus misericordiae,]
Sicut locutus est ad patres nostros,

Abraham et semini eius in saecula.
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Magnificat

Groot maakt mijn ziel de Heer,

en mijn geest heeft zich verheugd om God mijn Redder.
Want Hij aanschouwde de nederigheid van zijn dienares:
ja zie, van nu af aan spreken alle geslachten mij zalig.
Want grote dingen heeft Hij mij gedaan

die machtig is, en heilig is Zijn naam.

En Zijn barmhartigheid is van nageslacht tot nageslacht,
voor hen die Hem vrezen.

Hij heeft kracht getoond in Zijn arm,

en hoogmoedigen in de gedachte van hun hart verstrooid.
Hij stootte machtigen van hun zetel,

en nederigen heeft Hij verheven.

Hongerigen heeft Hij met gaven vervuld,

en rijken heeft Hij leeg weggezonden.

Hij is Israel zijn dienaar te hulp geschoten,

zijn barmhartigheid gedenkend,

Zoals Hij gesproken heeft tot onze vaderen,

Abraham en zijn zaad in eeuwigheid.
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Verwijt van vermetelheid

Het leven schrijven van een bewonderenswaardig voorganger
is niet het naast elkander plaatsen van zijn lotgevallen, maar
het is uitstorten van het leven dat hij in ons heeft opgewekt. Het
is zijn beeld dat hij in ons ontstaan deed zichtbaar maken voor
anderen, de gedachten die hij in ons groeien liet weergeven, de
aandoening waarmee hij ons bezielde meedeelen.

Verwacht dus niet, lezer, nu ik het leven van Potgieter ga
opstellen dat ik van wat hij deed en ervoer u een relaas in
bizonderheden geven zal; maar hemzelf wensch ik u te geven,
en mijn gedachten aan hem, en wat ik voor hem gevoel. Toch
is het waar dat zijn daden en ondervindingen en menige
bizonderheid van zijn levensloop u niet onbekend zullen
blijven uit mijn schrijven: integendeel is het mijn doel u zijn
uiterlijk en innerlijk leven zoo uitvoerig te schilderen als ik
het omvangen, zoo scherp te teekenen als ik het peilen kan;
maar alleen opdat heel die ordelijke warreling van kleuren en
liinen de natuurlijke sfeer rondom dat beeld, die gedachten,
die aandoeningen zal zijn.

Ja meer: geen mensch heeft geleefd in wien niet zijn tijd leefde:
geen mensch heeft geleefd in wien niet de eeuwigheid op een
nieuwe wijs tot verschijning kwam. Dien tijd ook wil ik doen
bewegen in hem en om hem: een grootere sfeer rondom de
persoonlijke. En als een zee rondom beide wenschte ik u de
eeuwigheid te kunnen doen voelen, die alleen het schepsel zijn
waarde geeft.

Ik aanvaard uw verwijt van vermetelheid. Tk zeg wat ik
wenschte, niet dat ik het volvoeren zal. Maar ik geloof dat
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niemand zonder vermetelheid hopen kan een groot werk zoo
goed te doen als het moet.*?

212 Albert Verwey, Het leven van Potgieter. H.D. Tjeenk Willink & zoon,
Haarlem 1903 Zie voor verantwoording: http://www.dbnl.org/tekst/
verw008leve01_01/colofon.php
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Elck sijn waerom

‘Hoe is het met Uw water?’ zegt ze.

Ze heeft haar elektrische fiets naast mijn rollator geparkeerd
op het pad naar het monument van het Meisje van Yde. Het is
eind April. Waterig koud.

Francis Mulder-Sibakela trekt haar witte muts met een rood
torentje en zes sterren van haar hoofd.*”* Kort schikt ze haar
zwarte kroes tot een volumineuze bol.

‘Water voor de dokter?’ vraag ik retorisch. Langzaam is een
zekere vertrouwdheid ontstaan tussen mijn uroloog en mij,
vooral sinds ik niet vaker dan eens per jaar op consult kom.

‘Beroepsafwijking, zegt ze als ze naast me op het tochtige
bankje plaatsneemt. “Zoals U altijd over literatuur praat, ligt bij
mij het uro-genitale voor op mijn tong.” Ze steekt haar tongpunt
naar buiten. Wie heel goed kijkt kan nog het gaatje van de piercing
zien. In haar onstuimige jeugdjaren droeg ze een zilveren ringetje
in haar tong; als statement. Ze is inmiddels vergeten welke
eigenheid ze met die piercing publiek wilde maken.

Ik laat haar vraag naar mijn water in de lucht hangen,
naast de dreigende wolk boven Donderen. We hebben
afgesproken geen verhalen meer te vertellen over alles wat
met de onderbuik en de daar aanwezige apparaten te maken
heeft, vooral sinds kwaliteitskranten vrijwel dagelijks over
intieme, banale en banaal-intieme belevenissen schrijven
laten we lichamelijkheid van de onderbuikgevoelens bij
voorrang achterwege. Onze gesprekken gaan over het hoofd;
het hart laten we buiten beschouwing, als het over romantiek,
verliefdheden en identiteit gaat. Net als van tongzoenen zijn
we van die kinderziektes genezen; dat hopen we. Al weten we
inmiddels dat hoop een ander woord is voor angst. Ik heb het

213 Vlag van Drenthe. Toren van Coevorden en zes dingspels. (regio’s)

157



niet uitgesproken, omdat niemand me ernaar vroeg, maar
mocht ik kunnen kiezen, of gedwongen zijn te kiezen tussen
covid-19 en verliefdheid, ik zou het wel weten. Het andere is
gegarandeerd dodelijker dan het ene.

‘En hebt U nog iets onder handen?’ vraagt Francis Mulder-
Sibakela.

‘Een raadsel,’ zeg ik. Tk kreeg een app met een raadsel en een
uitnodiging.’

Voor ik verder kan vertellen staat ze op en loopt ze terug
naar haar fiets. Mijn schrijversoog ziet haar vaste pas, haar
rerum natura.”* Die zinnen over voeten, benen en achterwerk
parkeer ik voor een ander - twintigste-eeuws — verhaal.

Ze komt terug met een braskorf en slaat de deksel op.

‘Chocolademelk,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘wilt U choco
met slagroom? Ik heb slagroom in een spuitbus.’

‘Slagroom met lachgas, zeg ik.

Ze leest hardop: ‘N, O, lachgas als drijfgas. De chemicus in U
is nog springlevend.” De bus schudt nee.

Ik wil vertellen dat lachgas meer zuurstof bevat dan lucht.
33 volume% van het gas is zuurstof. Ik laat mijn woorden
achterwege, zoals veel meer woorden onuitgesproken blijven.

Tk krijg een uitnodiging om over Drentse identiteit iets
verstandigs te zeggen, zeg ik. ‘Over de historie van de Drentse
identiteit. Wat en wie is een Drent?’

‘En waarom? vult ze aan. ‘Is dat het raadsel?’ vraagt Francis
Mulder-Sibakela. ‘Gaat U in op die uitnodiging? Waar is het
voor? Radio, tv, krant, podcast?’

‘Livestream, zeg ik. ‘Niet voor de doden, - wat ik zou
verwachten —, maar voor de levenden onder ons.’

‘Bent U deskundig op dat terrein? Ze zegt het met een
knipoog. Ik grijns voorzichtig en mijn hoofd gaat met lichte
schokje, als bij het plassen, op en neer.

Francis Mulder-Sibakela heeft al mijn werk gelezen, en dat
is bewonderenswaardig. Wie fris zou beginnen heeft maanden
diverdatie*”” aan mijn proza.’

214 De loop van de dingen.
215verpozing, verstrooiing.
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‘In Uw tijdschrift Poze’® staan alle antwoorden’ zegt ze,
‘ook op vragen die nog niemand heeft gesteld. Drenthe heeft
geen eigen identiteit, laat ze volgen, ‘nooit gehad. Niets
raadselachtigs aan. Klaor en klip.’

Ik weet niet of ze het verhaal nogmaals uit mijn mond wil
horen. Haar intonatie en haar zinnen triggeren me, alsof ik
mijn handen was met koud water en plotselinge aandrang
voel, terwijl ik weet dat - als ik aan die impuls toegeef — er
niets bijzonders komt. En dat niets-bijzonders komt ook nog
in verwaarloosbare hoeveelheid. Eigenlijk wil ik zeggen: Ik
ben zat van het gezeik over identiteit.

‘U bent zat van het geklater tegen de glazen.””” De dokter
heeft mijn gedachten gelezen. Ze is me vertrouwd. Ze kent mij
lichte en mijn donkere kant. Ze kent mijn verlangens.

Ik heb mezelf zelden uit het oog verloren; ik heb mezelf
verafschuwd en ik heb mij zelf aanbeden; — sindsdien zijn wij
samen ouder geworden.?

‘De valse bescheidenheid van de Drent,” zegt Francis Mulder-
Sibakela. Ze schenkt opnieuw chocolademelk. ‘Lachgas? Met
lachgas.’

Ik hap in de witte roomberg.

Vol en romig
Op de pot gerijpt*”’

Ik wil zeggen dat het valse van de volksaard me bekend
voorkomt, in tegenstelling tot de bescheidenheid. Maar
waarom zou ik anderen, en daarmee mezelf, onrecht aandoen
door die woorden uit te spreken. Juist nu de jaren van mildheid
me hebben overvallen voel ik er niet voor om oud zeer**’ een

216 Vooral Poze nr. 15 & 16. Op mijn web. www.nedersaksisch.org

217 Analoog aan een shibolleth (onderscheidende uitspraak). Het waeter
klaetert tegen de glaezen dat et daevert. (Stellingwerfs dialect).

218 Paul Valéry. De Avond met Meneer Teste.

219 Etiket van ‘boerenzuivel’. Ready made.

220zeerte, pijnlijke frustraties.
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nieuwe kans te geven. Discussies over trivialiteiten leveren
niets bij aan levensvreugde.

‘U bent nog niet levensmoe, zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Integendeel. U wilt Uw energie besteden aan literatuur en niet
aan spiegelgevechten uit de vorige eeuwen.’

‘Potgieter, zeg ik, ‘schrijft in zijn werk niet over identiteit.
Natuurlijk, wie wil kan er een zogeheten Hollandse volksaard
in ontdekken.’

‘Of een mondiale, onderbreekt ze. Francis Mulder-Sibakela
likt met haar gaatjestong de witte roomsnor van haar bovenlip.

‘Potgieter verzet zich tegen de Jan Saliegeest, tegen
navelstaarderij, tegen luiheid en wentelen in het comfort van
vooroordelen.’

‘Everhardus Johannes schreef over Jan Salie, maar niet over
stereotypen en niet over vooroordelen,” zegt Francis Mulder-
Sibakela.

“Ik lees mijn eigen boek als ik een boek van een ander ter
hand neem, zeg ik vinnig, een beetje gramnietig**' zelfs. ‘Elke
lezer gaat met elk verhaal aan de haal. Ik ook. Schrijf me niet
voor how to read a book.**

‘Gelukkig maar.’ Ze reikt me een gevulde koek. Mijn zwarte
gesprekspartner denkt werkelijk overal aan. Heel attent. Ze is
mijn evenknie wat dat aangaat. Ik denk ook overal aan, maar
met minder attentie als het om mijn medemens gaat.

Alnsi soit-il*#

‘Maar over een historische context kunt U toch wel zinnige
opmerkingen maken,” probeert mijn dokter. “Voor de
programmamakers is het toch leuk om een controversiéle
persoonlijkheid aan het woord te laten, naast de obligate
verhalen van de andere tafelgenoten. U kunt uitgebreid Diep
geworteld”**vanhoogleraren Keur & Keur ter bedstede brengen.

221 geérgerd.

222 Essay van Virginia Woolf.

223 Amen, zo zij het. (Fr.)

224 Diep geworteld. John & Dorothy Keur. Sociaal antropologische
verkenning in Anderen in 1953.
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Zij gaven in de vijftiger jaren al aan dat stereotyperingen
over Drenten niet deugden. Doch; veel mensen koesteren
traditionele vooroordelen.’

Ze provoceert. Ik weet het. Wie in het circuit meeloopt kan
de verhalen auszeignen. Ieder legt zijn en haar koekoeksei en
hoopt (is bang) dat de ander het ei uitbroedt en een nieuw
kieken** in de wereld zet om het eigen (voor)oordeel door te
geven. Ik begrijp haar prikkelende opmerking.

Dombheid is niet mijn sterkste punt.*

‘Leuk, herhaal ik. Ze lacht uitbundig. Ze weet hoe ze me in een
hoek kan jagen als een zwarte kat. Ze kent mijn rare sprongen
als ik in het nauw kom.

‘Leuk is de pitbull. Als babysit.’

Ik laat de opmerking voor haar rekening. Zwarte humor.

‘Heb je nog een krakeling voor me?’ Ik ken mijn oversprong-
gedrag. Ik zoek uitstel. Een ander onderwerp wil ik.

Francis Mulder-Sibakela reikt me een krakeling. Als ik het
koekje aanneem houdt ze haar uiteinde vast. Ze trekt. Stangen.
Ze laat los. Humor in Drenthe e.o.

‘Mag ik die uitnodiging*”’ lezen?’ vraagt ze.

Ik reik haar mijn telefoon.

‘U bent de Dritte im Bund,’ zegt ze. ‘Anderen kunnen of
willen niet. Bent U beledigd dat U tweede reserve was?’

Ik negeer de opmerking. Trivialiteiten.

‘Des Pudels Kern,’ sag ich. “The heart of the matter®*
ontbreekt.” De suiker kruimelt van de krakeling. “Waarvoor
zou je die vraag naar identiteit stellen? Wat is de onderliggende
ratio? Is het stereotyperende bevestiging van een vermeende
identiteit door zogenaamde valse bescheidenheid, naoberplicht,
mandieligheid, dreuge worst en platpraoten als wezenlijke
elementen naar voren te schuiven?’

225kuiken. kiekendief = kuikendief.

226 Paul Valéry. De Avond met Meneer Teste.

227 Vrijdag 16 april 2021. Forumdiscussie in Hoogeveen op 22 april 2021
met de usual suspects.

228 De kern van de zaak. Graham Greene in Afrika.
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‘Op al deze terreinen bent U deskundig,’ zegt Francis
Mulder-Sibakela, ‘U kunt er gemakkelijk over praten. Op de
dreuge worst na.’

De urologe weet dat ik — sinds ik bij haar onder behandeling
ben - als vegetariér existeer en dat sinds mijn harp in de
peppels*” hangt ik zelfs het plantaardig leven van anderen
graag in stand houd. Ze weet dat ik met Schiildhebben®’ en
trillende handen een tomaat pluk, ook als ze rijp zijn, en met
weerzin als koppensneller een krop sla van de aarde lossnijd.
Elk overleven gaat ten koste van ander leven. Het is niet
anders. In de natuurwetenschap - boven elke verdenking - is
dat samengevat in de Tweede Wet van de Thermodynamica.*

Het universum streeft naar maximale chaos. Elke poging tot
ordening versnelt de chaos elders.

‘De uitgangspunten voor het tafelgesprek zijn verkeerd,
provoceert Francis Mulder-Sibakela.

‘Niets is verkeerd,” zeg ik. Aan de overkant van het straatje
plast een jongentje tegen een van de honderden keien van
het grafmonument voor het Meisje van Yde. Honderden
zwerfkeien, uit Scandinavié langsam hineinspaziert, volgens
deskundigen uit het Drents Hunebedmuseum; erfgoed ook
bekend als Drentse flinten. Exoten; net als de Drentse krent,
Vogelkers, Mensen, Nieters, Hofmeijer en Stout migranten uit
andere streken.

‘Tk heb het al eerder geopperd. Vanwaar de behoefte aan een
identiteit die de eigen identiteit overstijgt? Vanwaar die drang
naar een wij-gevoel? Waarvoor wil iemand deel uitmaken van
een gemeenschap? Wat levert dat meer op dan verplichtend
naoberschap en vrijwillige slavernij?’

‘Tk ken U een beetje, zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘met zo'n
persoonlijkheid, met zoveel identiteiten zou ik ook genoeg aan
mezelf hebben. Sterker nog: ik heb ook genoeg aan mezelf.

229 populieren. (Harpen hangen in wilgen)
230 Wilhelmine Siefkes in Keerlke. Plattduutsch. Schuldgevoel.
231 Warmteleer. De eerste is: Wet van behoud van energie.
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Vrouw, goed geschapen - om Uw woorden te gebruiken -,
Pissbetrachter*” voor wie iedereen zonder aarzelen de broek
laat zakken. En als extra asset:*** zwart met kroeshaar op alle
plekken waar het hoort te groeien. Kaalheid is mij vreemd.’

Ik ga niet protesteren en ook niet nuanceren.

‘Daarnaast heb ik het voorrecht mijn leven in gezelschap van
mijn schepper door te brengen. Het is niet iedereen gegeven
om een romanfiguur in uw korte verhalen en romans te
zijn. Juist doordat ik een geestelijke verschijning ben kan ik
alles beweren, bevestigen en ontkennen. Ik heb geen last van
opvoeding, van erfelijkheid en genotypische afwijkingen. Als
zwarte vrouw zonder geboorteland, zonder broers en zussen,
zonder familie kan ik over alles en iedereen mijn zegje doen.
Ik kan mezelf zijn, en dat ben ik ook.” Francis Mulder-Sibakela
heeft gezegd.

‘Gaverder, knikt ze, ‘waar U gebleven was. Het programma-
onderdeel: Trots. Kijkersvragen in een helder licht.

Het jongetje sproeit een hele rij veldkeien onder zijn
waterstroom; zonder aflaten.”** Ik weet hoe heerlijk het was
voluit gods water over akkers en in sloten te laten stromen.
Vooral het besef dat de moleculen uit mijn warme straal de
hele wereld over zouden gaan en in miljoenen mensen, dieren
en planten terecht zouden komen wond me op tot mijn eerste
erectie de waterstroom stopte.

‘Trots, zeg ik. Het jongetje schudt en knoopt zijn broekje
dicht.

“Trots, groots, verguld,” ik weet niet wat dat woord betekent.
“Trots op talenten die je niet zelf hebt aangeschaft, trots op
een Landschap dat er al lag voor je werd geboren. Trots op
kwaliteiten van medeburgers waar je niets over te zeggen hebt.
Trots op taal die je is komen aanwaaien. Trots dat je leeft.
Trots dat je je licht niet onder de korenmaat zet. Trots dat je
in een livestream je ei mag leggen. Een ei dat voor de helft

232 Piskijker. Uit Podagristen.
233 kwaliteit.
234 katholiek (betalings)bewijs na erkennen van schuld.
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boven water zou uitsteken??®

laten vallen.’

Francis Mulder-Sibakela glimlacht. “‘Wilt U nog chocolade-
melk? Nee? Dat komt goed uit. De kan is leeg.*** Ze spuit haar
lege beker vol witte room. Ze zet de beker op de bank tussen
haar en mij. Om beurten, en soms tegelijk lepelen we met onze
ringvingers de room uit de trechterbeker. Ze laat me haar
vinger aflikken. Ze likt mijn vinger.

als je het in de Drentse Aa zou

Jongens waren we, maar aardige jongens. Al zeg ik het zelf.*”’

“U wint geen populariteitsprijs met deze invalshoek, zegt de
Pissbetrachter.

‘Lieve Vriend!” zeide hij (Goethe) eens tot Eckermann,

“Ik wil U iets in vertrouwen zeggen, dat U veel duisters

zal opklaren en U gedurende Uw gansche leven goed zal
doen te weten. Mijne geschriften kunnen niet populair
worden; wie ddaraan denkt en daartoe pogingen aanwendt,
verkeert in eene dwaling. Zij zijn niet voor den grooten
hoop geschreven, zij zijn het slechts voor menschen die iets
degelijks willen en zocken, wier rigting iets van de mijne
heeft.?%®

‘Elitair, zegt ze, ‘heel elitair.’ Ze snuift. Achter het monument
rijdt een tractor met een giertank.

‘Ammoniak, zeg ik. ‘Drentse plattelandschapsidentiteit.
Collectieve moord op bodemorganismen. Indirecte uitroeiing
van hommels, iemen, zweefvliegen, strontvliegen, van zang-
en andere vogels.’

‘Tk wacht op Uw chemische kennisbank; NH3 (g), ammoniak
met 75% waterstof.

2350ude en rotte eieren bevatten (ontledings)gassen. Een oud ei gaat
drijven.

236 Categorie platte humor. Zeer geliefd in de 19e-eeuw. Zie Podagristen en
Drentsche gemeente-assessor.

237 Openingszin De Titaantjes van Nescio.

2381n Potgieter, Zwolsche herdrukken.
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Ik negeer haar opmerking en zeg;
‘In Albert van onze tijdelijke 19¢-eeuwse goeroe Everhardus
Johannes Potgieter laat de hoofdpersoon weten,

Schreijende kinderen maken zingende moedertjes.*”

Albert pleit voor meer huilende kinderen, moeders gaan
zingen en bevorderen zo het muzikale talent van hun kroost.’

‘Vandaar de trotse streektaalzangers en zangeressen, zegt
Francis Mulder-Sibakela. ‘Huilende kinderen van zingende
moedertjes. Het schreien klinkt nog door in hun liedjes.’

Voor ze een lied kan aanheffen over hunebedden, rust,
rollatoren, ruimte, roofbouwrecreatie en gierende boeren,
steek ik een roomvinger tussen haar warme lippen. Ik voel het
litteken op het puntje van haar tong. Een jeugdzonde laat zich
nooit uitwissen.

Tk lees het tweede gespreksthema: “Typisch Drents’ over
bijzondere cultuur, natuur en Drentse eigenschappen.’

‘Wat ik betreur,’ zeg ik, ik wijs naar de tractor en giertank
die als een EMDR-slinger**’ over de es rijdt, Tk betreur het
gebruik van mestinjectoren. Liever had ik zo'n groote bruune
sproeiregen achter de giertank gezien. Typisch Drents. Ach
hoe snel verdwijnen tradities.’

‘Wees niet bang,” zegt mijn urologe, ‘elk jaar komen en gaan
tradities.’

‘Mag ik hopen,’ zeg ik.

‘Maar de Drentse taol zal je toch dierbaar blijven. Isn’t it?
Als onlosmakelijk onderdeel van “onze” identiteit. Twee
ringvingers met slagroom in de hoogte.

‘Meisje van Yde, zeg ik, ‘de taal is minstens zo oud als het
Meisje van Yde, maar veel minder oud dan het Zweeds graniet
op haar graf’

“Ze komt hier vot.” zegt Francis Mulder-Sibakela.

Ik begrijp haar hint.

‘Je bedoelt de wekelijkse rubriek in het Dagblad van het

2391n Albert. E.]. Potgieter. Zwolsche Herdrukken 27.
240 Eye Movement Desensitization and Reprocessing.
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Noorden, zeg ik. ‘Prima titel: Hier wul ik vot veur mien hiele
leben.>*!

‘Bewustzijnsvernauwing,” zegt mijn Pissbetrachter. Ik ben
hier verwekt, geboren, gehuwd, gepest, miskend, vereerd en in
de prijzen gevallen. Gelukkig ben ik vrouw en zwart.’

‘Nooit zult U in die rubriek acte de présence geven, zegt
Joseph.

‘Dat is mijn geluk, parafraseert ze Bernlef.**

‘Dialect aan de beademing aan een vermeende identiteit
koppelen, wie verzint zoiets? Identiteit en eigenheid is zoveel
meer omvattend. Bij inzoomen blijven enkel individuen over.’
Joseph snakt naar adem. ‘Gedroomd paardrijden,** laat hij
volgen.

‘Monty python,’ zegt mijn piss watcher.

We are all individuals. Not mel!!!

‘Marketing Drenthe doet ook mee aan het ritueel,’ zegt Francis
Mulder-Sibakela.

‘Benutten Oerkracht Drenthe.

‘Het oerverhaal, het ijzeroerverhaal.*** Alsof een toerist
meer is dan iemand die de hotelrekening betaalt. Wat is het
oerverhaal van Drenthe? Ik vroeg een Marketing Medewerker
naar de oplossing van dat raadsel. Het bleef oorverdovend stil
op de sangen®* heide. Natuurlijk: clichés over hunebedden,
armoede, werkverschaffing, jenever en nobelprijswinnaars.
De namen van Harm Tiesing, Albert Dening, Klaas Kleine
waren onbekend, het eerste vrouwelijk statenlid...

241 Variant op opschrift viaduct in Assen. Hier kom ik vot veur mien hiele
leben. D. Lohues, en de rubriek in het Dagblad van het Noorden. Hier kom
ik vot. (Podium voor oerdrenten.)

242 Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk. Vreemde wil. J. Bernlef.
243 Lang archaisch geformuleerd gedicht van E.J. Potgieter.

244Fe O, Fe O,, FeO en (hydroxyl)varianten.

374 273

245paars (Dr.)
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Het bloed kruipt waar het niet gaan kan.
Jo Bergmans-Beins; nooit van gehoord.

‘Er is geen enkele prijs naar een schrijver uit Drenthe
genoemd, zegt ze, ‘Over de grup**® kennen ze de Wilhelmine
Sietkespries. Een vrouw die het tegen Hitler opnam. Karakter.

‘Beroemd geworden met Keerlke, zeg ik. “Wie dat boek
leest en nog kan lachen verdient een prijs. Wat een ellende,
kindersterfte, drankmisbruik, voortijdige zwangerschap,
geweld - lichamelijk en geestelijk - thuis en op school.
Vreselijk. Het verhaal van Emsland.’

“Vader hett so'n Noot um di hatt, mien Fent -

Dat kunn se nich seggen: wo Antje mit Bina in de Ogenblick
keem, as he van Vaders Arm tegen de Tafel an gooit wuur —
wo se stilvst hum witt un siinner Bentll up de Grund liggen
seen harr! Wo sien Vader, miteens vernochtert, sach, wat he
anricht harr... Dar suil niims van proten, dat harr se Antje ok
andaan!

Kien ene sull weten, dat se hum “Moorder!” n66mt harr —in
de eerste vertwifelte Schrick!

‘Lang geleden dat ik zo'n treurig slot las, zeg ik. “Zet U schrap.’

Heel still lagg Hinni in de Kiissens.

Wat Krankenhuus un fromde Kinner, wat Swesters un
Dokters — wiet weg weer dat alls...

Sien gliickelke Ogen sachen Gréonland un Koorn, gollen as
de Stinne, de darover scheen, in sien Oren klung de Sang van
Leverkes.

Wagewiet open stunn de Poorte in’t Paradies — well harr de
iesdern Traaljes darumto wegnamen?

De leve Gott?

Unkel Wiard?

Sachte fullen hum de Ogen dicht, dat Gliick kroop deep in’t

246 strontgoot voor koeien in 19e-eeuwe stallen, grens.
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Hart tortigge un nisselde siik dar in.
Un in Dr66m schoven stk de Biller inanner un wuren eens —
Unkel Wiard — un — de leve Gott...>*

‘Bartje, zeg ze, ‘Bartje als het verhaal van Drenthe. Een
dwarsbongel, dat past me beter.

‘Hou op.” zeg ik. ‘Houd op met die verhalen van en over
Drenthe. Dokter, dokter, als je me niet remt ga ik verder over
laaggeletterdheid en de oplages van literair werk in Drenthe,
over films die er niet zijn, over onontdekte dichtbundels, over
eendimensionale muziek. Het alledaagse leven is te mooi om
het door Marketing Drenthe met onnozele oerverhalen te
laten verrinneweren.*®

‘De spuitbus is leeg, zegt Francis Mulder-Sibakela.

‘Een professionele vraag, zeg ik. ‘Hier ins Freie kan ik
nirgendwo sitzend pinkeln...

Gearmd wandelen we door het keiendoolhofje van het meisje.
‘Deze?’ vraagt ze. Ik knik.
Ze kijkt met me mee naar de spatters op mijn broek en op
mijn schoenen, en op de Oland-kei.
‘Het oerverhaal, zeg ik. ‘Het oerverhaal’
Ze sluit de broek en de dag.
‘Elck sijn waerom.*

16 april 2021

247 Keerlke en Gang dor en Kinnerland van Wilhelmine Siefkes (1890 -
1984), uitgave van 1955. Oorspr. 1941.

248 ruineren.

249 Maria Tesselschade Visscher (1594-1649). In 1623 trouwt Tesselschade
met de zeeofficier Allard Crombalch. Ze vestigen zich in Alkmaar en
krijgen drie kinderen, waarvan er één vlak na de geboorte overlijdt.
Tijdens haar huwelijk vertaalt ze teksten en schrijft regelmatig gedichten en
brieven, die ze ondertekent met het motto ‘Elck sijn waerom’. In 1634 verliest
ze haar oudste, negenjarige, dochtertje aan pokken, haar man overlijdt
dezelfde dag, waarschijnlijk aan een te hoge dosis kalmeringsmiddelen.
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Moder namm dat swacke Kindje up de
Arm: “Ochott, he kriggt ja nix as Hartseer
to drinken!” see se for siik hen.

Voorjaar 2021 las ik vier streekromans. Marthao Ledeng
van Harm Tiesing, Um d’ olde toren van Albert Dening,
Een feestelijk strafgeval van Klaas Kleine en Keerlke van de
plattduutsche schrijfster Wilhelmine Siefkes. Naar methoden
in het proefschrift van Roel Smeets analyseerde ik deze boeken
door frequenties te tellen van mannen/vrouwen/(vraag)
zinnen, enz.”** Ook maakte ik lijsten met veelvoorkomende
woorden. Details zijn in de afzondelijke boeken te vinden. In
april las ik Keerlke. Beroemd in Emsland/Ostfriesland. Het is
een treurige roman (1941). Ik heb de analyse daardoor wellicht
niet heel zorgvuldig gemaakt. De treurigheid greep me bjj
mijn kladden, bij mijn lurven, op mijn sodemieter. Dramatisch
als de hedendaagse levensverhalen in weekendbijlagen van
dagbladen. Waar mogelijk mijd ik leed waar ik enkel naar kan
kijken. Ramptoerisme is me vreemd.

De getallen in het schema zijn indicatief. Ik laat me graag
verbeteren door een bevlogen onderzoeker met meer meta-
kennis van (streektaal)literatuur. Beschouw de analyses als
een uitnodiging.

In Keerlke staat een register met verklaring van woorden
uit het plattduutsch dialect. De lijst leest als een woordenboek
Nederlands (Drents) naar Duits. Als nazaat van Duitse
migranten waren veel woorden een feest der herkenning. Mijn
ouders spraken (bijna) dezelfde taal. Ik neem de woorden
onder de letter D. over.

250 Details staan in de afzondelijke boeken Reis door literair erfgoed. Op
mijn website www.nedersaksisch.org als pdf en als boek in UB Groningen,
Drents Archief, Bibliotheek Emmen.
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Eerst de frequenties van namen van mannen en vrouwen en
van trefwoorden die mijn aandacht trokken. Het zijn absolute
aantallen, geteld met ‘Zoek-en-vervang’. Het woord liefde vond
ik niet. Lief had enkel de (Drentse) betekenis van lichaam, lijf.
Ook het Drents kent het woord lief niet in de betekenis van
liefde.

Het jongetje, Keerlke, heet Hinni.

Personen (aantal malen genoemd).

Hinni 623 Keerlke 188
Moder 534

Vader 317 Stalboom 24
Oma (van moeders kant) 146

Zus: Antje 127

Unkel Wiard 115

Zus: Rika 89

Zus: Meta 81

Nicht: Hima 44

Klasgenote: Gisela 40

Neef: Tiddo 36

Twennels (Tweelingzussen) 35

Wiibke 32 Wubketante 17
Vedder Ubbo 21

Pastoor 9

Frau Boer 8

Paul (verloofde van Rika) 7

Opa 5

Berta Bruuns 1

Misschien heb ik een enkel karakter gemist,

Aantal vrouwen 11 samen 1154 maal genoemd
Aantal mannen 8 1321 maal
Aantal mannen minus Hinni 7 510 maal
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Woorden die me raakten (absoluut aantal malen genoemd).

Angst 27

Blarren 13 (huilen, janken, bleren)
Bliedskup 37

Broor 7 en (dood) broorke 28
Doot 16

Fent 18

Frau 62

Gef60l 16

Geld 52

Gott 53

Groschen 17

Hart 79

Hartseer 6

Hund (kwaaie) 14

Junge/ Jungse ca 65

Kind 62

(Uit)Lach 115 vaak negatieve connotatie
Mann 50 mannla 15
Mester 47

Moorder 1

Neger (swart as een) 1

Raren / raarde (reren, huilen) 16

Schole 71

Schiild 4

Schiildhebben 1

Schaamte (en samenstelling) 17
Siister (en samenstellingen) 53
Wicht / wichter 77
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Meetwaarden

Harm Tiesing Albert Dening Klaas Kleine Wilhelmine Siefkes
Marthao Ledeng Um d’olde toren Een feestelijk Keerlke (1941)
(1892/1893) (1934) starfgeval (1990)

Tekens zonder 173.000 208.000 125.000 275.500
spaties
Tekens met spaties 212.000 256.000 153.250 333.000
Spaties 39.000 48.000 28.250 57.500
Aantal woorden 39.370 49.200 28.400 64.000
Punten (zinnen) 1573 2168 2221 4260
Woorden / zin* 25-21 23-21 11-13 12-15
Vraagtekens ? 203 186 213 723
Uitroeptekens ! 99 28 49 1304
Totaal zinnen . + ? 1875 2382 2483 6287
+!
Komma'’s (bijzinnen) 3757 4991 879 6008
“ Spreekzin” 830 1065 220 2768
% Spreekzinnen 830:1875 * 100% = 1065:2382*100% = 220:2483 * 100% = 2768:6287*100% =

44% 45% 9% 44%
Vraagzin ? 203:830 * 100% = 186:1065 * 100% = 37:221 *100% = 723:2786*100% =

24% 17% 17% 26%
Uitroep ! 99:830 * 100% = 28:1065 * 100% = 49:2483 * 100% = 1304:2768*100% =

12% 3% 2% 47%

Gem. Woordlengte
(let.)

Aantal vrouwen/freq.

Aantal mannen/freq.

% Vrouwen
% Genoemd (Freq.)

% Mannen
% Genoemd (Freq.)

173.000:39.000 = 4,4

11/347

25/683

11:36 * 100% = 31%
34%

25:36 * 100% = 69%
683:1030 * 100% =
66%

208.000: 48.00 = 4,3

27/389

69/1092

27:96 * 100% = 28%
26%

69:96 * 100% = 72%
74%

125.000:28.250 = 4,4

8/181

10/190

8:18 *100% = 44%
181:371 * 100% =
49%

10:18 * 100% = 56%
190:371 *100% =
51%

275.000:64.000 = 4,3

11/1154

8/1321
Minus Keerlke 7/510

11:19"100% = 58%
47%
Minus Keerlke 69%

8:19*100% =42%
53%
Minus Keerlke 31%

* Woorden per zin. Ruwe benadering. Variatie o.a. door aantal punten, vraagtekens, uitroeptekens (. ? !)

* De roman van Wilhelmine Siefkes gaat over Keerlke (Hinni). Zijn naam komt het vaakst voor. Zonder Keerlke zijn
vrouwen het meest genoemd.

* De percentages zijn samen niet steeds 100%. Mijn werkwijze levert indicatieve resultaten. Zo levert ... drie zinnen,
terwijl het slechts 1 zin is. Een “woord” tussen aanhalingstekens (zeldzaam) levert een spreekzin.

* Misschien levert deze exercitie geen zinnige informatie. The Proof of the pudding is in the eating.
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Letter D uit het register

dadelk, tatsachlich

dall (heel un dall, auch reinendall) ganz und gar
Dag of wat, einige Tage
Danne, Beet

Dele, Diele (over D., mit dazwischen)
Deepde, Tiefe

Dingerees, Ding

dobelt, gewiirfelt

Doek, Tuch

Dook, Nebel

Dost, Durst

Draat, Band, Faden
drekloord, dreifarbig
drebeend, dreibeinig

Drei, Dreh

drock, Drockde, viel zu tun
Driippel, Schwelle

duren, leid tun

diiren, dauern, durfen
Diitirte, Dauer

duff, matt, glanzlos
duuknackd, geduckt
dwars, quer

dwirlen, quirlen
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Lief en Leed in het Gooi

De novelle Lief en leed in het Gooi is als No. 4 in 1919 opnieuw
uitgegeven in de Bibliotheek van Nederlandse Letterkunde
met een uitgebreide inleiding en van verklarende voetnoten
voorzien door W.H. Staverman, leraar aan de H.B. School.
5.J.C. in Deventer.?!

De inleiding - hierna bijna geheel opgenomen in de destijds
gebruikte spelling — schets de stroming van de romantiek in
West-Europa. Ook vindt een bespreking van Lief en leed in het
Gooi een plek. Lezen en herlezen is de raad voor wie greep wil
krijgen op de wandeltocht en de gesprekken tussen de heren
studenten. Ook na herhaalde lezing is het me niet gelukt het
verhaal te duiden en op waarde te schatten. Potgieter, snelle
denker en snelle schrijver, springt soms van het ene onderwerp
naar het andere. Tussen de regels staat (nog) meer dan in de
voetnoten wordt verhelderd.

Ik heb een begin gemaakt met een hervertelling met
elementen van een pastiche. Halverwege heb ik de poging
gestaakt en heb ik meer mijn eigen koers gevolgd; in de geest
van Lief en leed in het Gooi. Wellicht is mijn verhaal - in de
geest van Potgieter — ook onnavolgbaar.

251 Pdf via delpher.nl
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Voorbericht

Over ’t algemeen maakt ons onderwijs zich meer schuldig
aan te veel dan aan te weinig uitleggen; ik vrees daarom dat
de aantekeningen eer bekort dan uitgebreid zouden moeten
worden.

Deventer, 15 Mei 1919. W. H. STAVERMAN.
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Inleiding

Potgieter en romantiek

Het verwijt van duisterheid, waarmede men een dichter
vervolgt, is in vele gevallen niets anders dan de onvrijwillige
bekentenis van den kant des lezers, dat de beelden, die hij
vOor zich moest krijgen, buiten den kring liggen, waarin zijn
fantasie zich bewegen kan, of dat de vormen, waarin zij voor
oor en oog verschijnen, verschillen van de gebruikelijke, en
dus eenige inspanning vorderen, om te worden begrepen en
gezien.””

Met Potgieters Lief en Leed in het Gooi staan we midden
in de Romantiek. Dit verschijnsel is zo ingewikkeld in z'n
oorsprong en zo veelzijdig in zn ontwikkeling, dat het hier
niet de plaats is, er ook maar iets dieper op in te gaan. Alleen
op die kenmerken worde hier gewezen, die we in Potgieters
werk zullen terugvinden.

De basis van de romantiek wordt gevormd door het verlangen
om aan het gevoel z'n rechten te geven tegenover de kille rede,
en door de zucht naar vrijheid. De romantiese mens voelt zich
onvoldaan met het bestaande; de wereld om hem heen is hem
te alledaags, te prozaies, te prakties, te slecht. Hij verlangt naar
een betere, een schonere wereld. Hij zoekt een vaag en ver
geluk, die blaue Blume die in de maannacht ontluikt en slechts
door weinigen gevonden worden kan. Sehnsucht noemen de
Duitsers dat verlangen, dat geen oorzaak heeft en geen doel.
Daarbij is hij individualist: hij eist de grootst mogelike vrijheid
en het recht zich uit te leven, los van de banden van wet en
conventie. Zo wordt hij revolutionnair, in ’t maatschappelike

252Kloos, Veertien jaar literatuur-geschiedenis. dbnl.org Delpher.nl
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en in de kunst; wat de dichter in zijn opperste welbehagen als
schoon erkent is schoon: die Willkiir des Dichters duldet kein
Gesetz iiber sich. Maar de werkelikheid beantwoordt nooit aan
de hoge idealen; de romantiese mens wordt steeds ontgocheld.

Vooral echterin detijd diewein ‘tbizonder die der Romantiek
noemen, van + 1770 tot + 1840. Want nadat de franse revolutie
een korte tijd uitzicht had gegeven op de hoogste vrijheid en
een duizendjarig rijk op aarde, kwamen weldra de Terreur en
de heerschappij van Napoleon, en na zijn val de reactie van
de Heilige Alliantie*® de teleurstelling brengen. Een zware
politieke onderdrukking kwam i. p. v. de vrijheid, en oorlog en
ellende voor de gehoopte betere maatschappij. Toen wendden
de geesten zich af van het bestaande en zochten vrijheid en
schoonheid elders. Sommigen wilden troost vinden in de
godsdienst en werden achtereenvolgens vroom, mystiek,
katholiek en clericaal. Anderen wendden zich naar het
verleden, dat ze idealiseerden, in ’t bizonder de Middeleeuwen
en de Germanentijd. Een sterke liefde voor eigen volk en land
dreef hen ook in deze richting; ze verdiepten zich vol liefde in
volkspoézie, sprookjes en legenden, balladen, middeleeuwse
schilderen, bouwkunst; of ze verheerlikten het nationale
verleden in historiese romans.

Zo werd de Romantiek een geweldige stroom met vele
vertakkingen, die 60 jaar over Europa bruiste.

In ’t bizonder moet hier nog gewezen worden op een typies
romanties verschijnsel, dat de Engelsen humor, de Duitsers
romantiese ironie noemen. Humor is de levensbeschouwing
die overtuigd is van het betrekkelike van alle dingen. De
romantiese dichter nu, die alle beperkingen van zich af wil
werpen, wil doordringen tot in de diepste geheimen van het
menselik leven, wil zijn eigen ik doorgronden en het vraagstuk
van het bestaan van God oplossen. Maar in zn hoogste
verrukking, in z’n meest helderziende ogenblikken voelt hij
steeds weer zich gebonden aan het aardse.

Zo ziet hij het goddelike in zich zelf, maar tevens het

253 eeuwenoude afspraken tussen heersers/bestuurders en burgerij.
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aardse; zo voelt hij het betrekkelike van alles, en dit gevoel
noemen we humor. Wat verheven is, is tevens laag, wat waar
is, is ook onwaar; ook het lelike heeft een schone zijde. Deze
wereldbeschouwing kan niet bereikt worden zonder de rede,
daarom is in de humor een sterk verstandelik element; het is
sverstandelike levensbeschouwing, die over de zwakheden des

harten zegeviert”.>*

Harmonie bestaat dus uit verbinding van het tegengestelde
en daarom streeft de humorist er naar, tegenstellingen te
verenigen tot een harmonies geheel. Daardoor gaat hij snel
van het ene uiterste over naar het andere; hij komt er toe,
steeds meer tegenstellingen te zoeken, en dit geeft aan z’n werk
iets grilligs, iets onrustigs. Hij laat de lezer geen tijd om zich
in een stemming te verdiepen, maar prikkelt hem elk ogenblik
door een onverwachte wending, een nieuwe gedachte of een
woordspeling; hij plaatst zich voordurend tussen de lezer en
zn werk.

Naarmate in zon geval het verstandelike element meer
gaat overwegen, zakt de humor af tot zuivere geestigheid,
tot grappen en woordspelingen; het wordt een intellectueel
spel. Maar evengoed als de dichter de illusie van z'n lezer
verstoort, vernietigt hij zn eigen werk. Immers hijzelf is ook
maar betrekkelik waardevol, en dus lacht hij ook om z'n eigen
stemming en z'n eigen werk.

Zo leidt de romantiese ironie tot zelfbespotting en dus tot
opheffing van alles.

De romantiek komt hierdoor lijnrecht tegenover het klassieke
te staan. Voor de klassieken is rust, eenvoud, bezonnenheid de
onmisbare voorwaarde voor harmonie; de romanticus zoekt
beweging, grilligheid en de onmiddelike uiting. Voor ons
moderne lezers is deze wijze van werken niet meer volkomen
te genieten. Het maakt op ons de indruk van een schitterend
vuurwerk, maar dat weinig of niets achterlaat. Het hindert ons
dat de schrijver telkens van achter de coulissen te voorschijn
treedt en eigen mening aan ons wil opdringen.

254 Potgieter, Jan, Jannetje en hun jongste kind.
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Hoe openbaarde zich nu de romantiek in ons land? Ik heb
eens, ik weet niet meer waar, voor de literatuur van ons land,
ik het volgende beeld gelezen heb. Men kan zich de literaturen
der grote cultuurlanden van Europa denken als een oceaan en
die van ons land als een kleine binnenzee. Daarbuiten op de
oceaan gaat het geweldig toe; de stormen zwepen het water op,
de golven beuken de stranden, schepen vergaan, dijken worden
weggeslagen en stukken land weggerukt. En komt men dan
in de binnenzee, dan ziet men een paar kurkjes, die onlangs
hier lagen, nu een eindje verder op de golfjes dobberen; er is
wat riet en wier aangespoeld, en verder is alles onveranderd.
Een onaangenaam beeld, weinig vleiend voor onze eigenliefde,
doch maar al te waar. De storm van de romantiek bruiste over
Europa, maar ons land werd er slechts weinig door beroerd.

De tijd na 1815**° was een tijd van diep verval, meer nog dan
de 18e eeuw. Eerst na de afscheiding van Belgié, 1830, kwam
er nieuw leven. Op godsdienstig gebied (geen wonder bij ons
theologies aangelegd volk) openbaarde zich de vrijheidszucht
in de Afscheiding™® en het Réveil. Op letterkundig terrein
was de oprichting van De Gids in 1837 een mijlpaal. Drost
had de leiding willen nemen; na z’n vroege dood viel zn
profetenmantel op de schouders van Potgieter. Nu eerst zien
wede romantiek zich baan breken.

Wij zijn afkerig van het buitensporige, enthousiasme
beschouwen we zo gauw als aanstellerigheid, fantasie bezitten
we niet, we zijn geboren realisten, luchthartigheid hebben
we op onze drassige bodem en in ons nevelige klimaat niet
kunnen leren. Dit alles was nodig voor een goed romanticus.
Maar ook waren de tijden bij ons blijkbaar niet rijp.

Het was de tijd van Jan Salie; al wat nieuw of oorspronkelik
of geestdriftig was werd afgewezen; niet alleen de durf om een
revolutie te beginnen op welk gebied ook ontbrak; maar het

255Napoleon verslagen. Ontstaan van het Koninkrijk der Nederlanden
onder Willem I.
256 Hendrik de Cock uit Ulrum (Gr.) start gereformeerde kerk.
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haperde bij de meesten zelfs aan het besef, dat het in ons land
niet alles schoon en goed was. Beets schreef z’n lofzang: ,, Dankt
allen God en weest verblijd, omdat gij Nederlanders zijt!” en
vanontevredenheid horende vroeghijzich verwonderd af: ,,Wat
wil men toch in Nederland”? En Tollens had het reeds vroeger
een uitstekend ding gevonden dat er armen waren, want dat
schonk hem gelegenheid aalmoezen uitte reiken en daarbij
zn kinderen een lesje in milddadigheid te geven; maar z'n
gevoel kwam niet in opstand tegen het onrechtvaardige van de
grote maatschappelike verschillen.*” Zo stikte de romantiese
stroom in het zand; en eerst veel later zou hij opnieuw komen
opzetten en toen de dijken wegslaan: na 1880.>® Maar toen
waren de tijden veranderd, de oude hollandse durf was weer
gegroeid en toen had die nieuwe romantiek gemakkelik spel.

De man die verdiend had deze triomf te beleven was Potgieter.
Hij is de grootste en de beste romanticus van ons land, omdat
hij harmonies in zich verenigt het verlangen naar het schone
(de Sehnsucht), de drang naar vrijheid, en de zeltbeperking
die door de rede wordt geboden. Geboren in 1808, was hij
opgegroeid onder de franse druk en de malaise tijdens de
vereniging met Belgi€¢. De opstand oefende ook op hem
invloed; een reis naar Zweden niet minder. Z'n gehele leven
heeft hij in zich gedragen dat verlangen naar het schone in de
natuur, in het leven, in de liefde, in de kunst.

Hij was een idealist, die meende dat eens de gouden eeuw
zou aanbreken die hij zich droomde. Hij geloofde in het
goede in de mens en in de vooruitgang; slechts was vrijheid
nodig om de betere eigenschappen te doen groeien. Vrijheid
op elk gebied: in de politiek aanvaardt hij het beginsel der
volkssouvereiniteit, in de godsdienst wil hij verdraagzaamheid
voor elke oprechte, na ernstig zoeken verworven overtuiging;
in het maatschappelik leven verlangt hij dat de mens zich vrij
zal maken van alle vooroordelen, uit stands- en geloofsverschil

257 Analoog trots op voedselbanken en tiny houses en geen focus op
armoede en woningnood.
258 Literaire beweging van de Tachtigers.
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voortkomende; in de literatuur is hem elke richting goed,
die het schone zoekt. Doch het schone is niet te bereiken
zonder geestdrift; hij zelf is een enthousiast, en hij ergert zich
aan laksheid, verkapt egoisme en Jan-Saliegeest. Maar z'n
verstand doet hem het beperkte van al ons pogen beseften en
als onvermijdelik aanvaarden: daardoor wordt hij humorist.
Daardoor durft hij ook in de tegenpartij het goede, bij de eigen
partij het verkeerde zien en aan wijzen.

Droom en tucht: met deze beide begrippen heeft Verwey
nauwkeurig Potgieters geest gekenmerkt.

Een dromer was hij in z'n geloof aan het goede, in z'n zoeken
naar schoonheid; tucht legde hij zich vrijwillig op, omdat
alleen wie zich zelve beheerst voor anderen iets kan zijn. Zo
werd Potgieter het schoonste voorbeeld van een goed liberaal,
en dat is hij zn leven lang gebleven. De overwinning van
1848>° was voor hem niet een eindpunt, slechts een mijlpaal.
Voor anderen was met de grondwetsherziening de strijd
volstreden, voor hem ontstond eerst nu de mogelikheid, het
volk te verheffen, nu het zelf aandeel in het bestuur had.

Noblesse oblige:**° toen de liberale partij het bestuur kreeg,
moest ze dat ten bate van het gehele volk aanwenden; en toen
ze dat niet deed, wendde hij zich van haar af. Dit was de diepste
grond ook van z'n uittreden uit de Gidsredactie. Teleurgesteld
trok hij zich in de eenzaamheid terug, maar niet ontmoedigd of
verbitterd. Zo min als de teleurstelling in z'n jeugdliefde’* hem
tot een vrouwenhater had kunnen maken, zo min maakte zn
ontgocheling door de liberalen hem tot een mensenverachter;
slechts dit gevolg hadden beide ervaringen, dat hij zich meer
opsloot in zich zelf. Hij bleef in zn diepste wezen de idealist
van vroeger, maar hij schiep een wereld van schoonheid voor
zich zelf: De Nalatenschap van den Landjonker met Gedroomd

259 Thorbecke. Ook geboren in Zwolle. De macht van de koning werd
ingeperkt. Het parlement kreeg het voor het zeggen. Begin van onttakeling
van de monarchie.

260 Adel verplcht. Wie hoog staat heeft ook hoge taken te verrichten.

261 Potgieter is nooit getrouwd.
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Paardrijden*” is daarvan het beste bewijs. Tevens bewijst dit,

dat hij romanticus is gebleven tot zn dood. De liefde voor ’t
nationale verleden, het algemene kenmerk der romantiek,
vinden we ook bij Potgieter. Hij overzag ons gehele verleden,
ook de M. E.,** maar al vroeg richtte hij zn blik uitsluitend
naar onze gouden eeuw.

De nederlandse literatuur is bijna zonder uitzondering
didacties, moraliserend, omdat de nederlandse aard niet in de
eerste plaats aestheties is, maar ethies. Potgieter was een echte
Nederlander, anders had hij ons volk niet zo liefgehad, en dus
was hij ook moralist. Kunst was voor hem een middel om
het volk zedelik te verheffen en z'n gehele werkzaamheid was
daarop gericht. Daardoor werd hij criticus, en kritiek oefenen
is de grond van bijna al zn werk, ook van zn novellen; want
zo hij niet prees of laakte, trachtte hij een voorbeeld te geven.

Z’n zoeken naar schoonheid openbaart zich ook in z'n stijl. Hij
begreep dat een schone gedachte alleen in een schone vorm
geuit mag worden. Vandaar die gestileerdheid van z'n taal, dat
hoofse, dat soms sierlike en luchtige, maar meestal vormelike
en statige. Maar dit was niet een aangenomen vorm, een
manier van iemand die 't evengoed anders kan, maar hing
nauw samen met z'n karakter. Zo is dus Potgieters stijl, als van
ieder groot schrijver, zuiver persoonlik, en te wensen dat hij
anders had geschreven, wil zeggen, hem zelf anders te wensen.

Was Potgieters werk romanties naar de geest, het was het ook
naar de vorm. Hij stelt zich voortdurend op de voorgrond om
eigen mening te verkondigen; uitweidingen onderbreken de
gang van het verhaal; hij schrijft lange novellen, waarin allerlei
verhalen door elkaar worden gemengd; hij laat de lezer a. h. w.
achter de coulissen kijken; hij is in de vorm van z'n stukken
meermalen grillig en ontslaat zich graag van conventionele
banden.

262 Literaire autobiografie. dbnl.org
263 Middeleeuwen.
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Potgieters werkzaamheid was hoofdzakelik krities. Als criticus
had hij de Musen en de Gids*** opgericht, als protest tegen de
toonaangevende tijdschriften, in ’t bizonder de Vaderlandsche
Letteroefeningen. In de Boekbeoordelingen van de Gids werden
de verschenen werken gewogen en vaak te licht bevonden; in
de Mengelingen** werd het voorbeeld gegeven van hoe het
moest zijn. Van dit laatste standpunt ging ook uit Tesselschade.
Er verschenen tegen nieuwjaar tal van jaarboekjes van meer of
minder hoge kunstwaarde. Potgieter stichtte nu Tesselschade
in 1837, om daarmee een kring van lezers en vooral
lezeressen te bereiken, die door de Gids werden afgeschrikt.
Zijn jaarboekje moest een model zijn, ook een gids, en hij is
daarin geslaagd. Het is maar 3 maal verschenen, maar dat was
voldoende: het had nu gezegd hoe een jaarboekje moest zijn en
het vermeed het gevaar, zich zelf te overleven. Meer nog dan
de Gids was Tesselschade Potgieters werk, en daardoor, bezat
het twee eigenschappen die kenmerkend zijn voor hem zelf:
veelzijdigheid en distinctie.

Lief en Leed in het Gooi verscheen in de Tesselschade voor
1839 en behoort tot het moeilikste wat Potgieter geschreven
heeft. Na wat hierboven gezegd is over de romantiek, zal het
duidelik zijn dat het een volbloed romanties werk is. Het is
bezield met liefde voor het verleden. Kenmerkend vooral
is de grillige vorm. Een vaste draad schijnt er niet door te
lopen; of het moest de wandeltocht zijn, en in de wijze van
vertellen heerst de grootste willekeur. Toch is dit meer schijn
dan werkelikheid. Droom en tucht, die beide kenmerken van
Potgieters wezen, zijn ook hier verenigd.

Maar deze schijnbare grilligheid lost zich op in een harmonies
geheel en groeit tot een gesloten eenheid, waarvan de climax,
die het werk aan ’t slot beheerst, het uiterlike bewijs is. Het
stuk vereist aandacht, want het wemelt van toespelingen en
korte aanduidingen, waar men niet straffeloos overheen lezen
mag: de gesprekken zijn niet willekeurig, maar met fijne takt
gestileerd. Men zou het ,,verhaal” anders kunnen doen, maar

264 cursief: diverse literaire tijdschriften.
265 gevarieerde rubriek.
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wat Potgieter geeft is een zuiver gemodelleerd geheel. En mag
de uiterlike band alleen zijnde wandeling door 't Gooi, een
hogere eenheid beheerst het werk: de geest van de schrijver:
de gesprekken, de romances, de literatuurbeschouwingen,
de landschapsschildering, de karaktertekening, zij doen de
schrijver kennen als een beminnelik idealist.

Potgieter wilde meer dan een verhaal geven; hij wilde liefde
voor onze nationale letterkunde inboezemen en hij wilde (hij
was immers criticus) dat z'n verhaal zou zijn een model van
lenige stijl, losse verteltrant en geestigheid.

Maar hij had, evenals Hooft, nieuwe wegen te banen,
en evenals deze is hij niet altijd aan de gevaren van het
pionierswerk ontsnapt. En dan bedenke men, dat Potgieters
geest niet is als de onze. Als men Lief en Leed gelezen en
herlezen heeft en slechts matig begrepen, en, niet gewoon aan
zulk een aandacht vereisende stijl, de schuld aan Potgieter wil
geven, vraagt men wrevelig: ,,Converseert men zo? reist men
z0?” en terecht antwoordt men: ,,neen”. Doch men dient er aan
toe te voegen: ,maar Potgieter converseerde en reisde wel zo”.

Potgieters geest werkte buitengewoon vlug en zn goede
geheugen verschafte hem een rijk materiaal. Daardoor maakt
hij sprongen en wendingen, die ons onlogies en grillig schijnen,
maar die het niet zijn; het gebrek aan inzicht ligt bij ons. Dit
maakt zn werk zo moeilik te begrijpen, des temeer, omdat
hij naar beknoptheid en puntigheid streefde. Hij wist dit
wel, en later heeft hij aan Florence en Gedroomd Paardrijden
noten toegevoegd, die voor hemzelf overbodig, maar voor ons
broodnodig waren.

Hoe Potgieter reisde en wandelde, weten we van z'n vrienden
en uit zn eigen werk. Voor een grotere reis bereidde hij zich
voor door lectuur; zn uitstapjes waren steeds vliegreisjes
van hoogstens 14 dagen naar Parijs, Florence, Madrid. Maar
die korte tijd benutte hij intensief door zn buitengewoon
geheugen, z’n onvermoeibaar gestel en doordat hij precies wist
wat hij zien wilde.

Hij zocht er de dichterlike Drost van Muiden en Baljuw van
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Gooiland, Hooft, en in het landschap verschenen voor hem
weer Rozemondt en Klaere*® en.... wie verbeeldt zich wat er
meer aan z'n geestesoog voorbijging? Ook dacht hij nu aan
de Geraerdt van Velsen;**” het kon immers niet anders, waar
de naam van Hooft en van Floris V beide aan 't Muiderslot
waren verbonden. De bespreking van dit stuk vormt het slot
van de wandeltocht en is een les in vergelijkende letterkunde
geworden, zoals alleen hij die kon geven en die hij alleen
overtrof door De Foliobijbel. We behoeven het niet met hem
eens te zijn; hij stelt de romantiese en de klassieke opvatting
van Echo®®® naast elkander zonder zijn oordeel op te dringen.

Zoo blijkt Lief en Leed in het Gooi een zeer persoonlik werk
te zijn, waarin Potgieter zich geeft zoals hij is en dat evenmin
als zoveel ander werk van hem mag worden voorbijgegaan, wil
men hem geheel leren kennen. Maar omgekeerd is kennis van
Potgieters karakter nodig, om Lief en Leed geheel te waarderen.
Het is dan als hij zelf: geestig, vaak moeilik te volgen, streng
gestileerd, maar in de grond eenvoudig en eerlik.

In hoever Potgieter hierin nu iets van zichzelf gegeven heeft, is
moeilik uit te maken. Hij was met persoonlike herinneringen
steeds zeer karig en wat hij doorleefde, verwerkte en stileerde
hij zolang, tot hij het geobjectiveerd had.

Het was buitengewoon werk, maar, evenals zoveel goede
kunst, slechts door de besten der tijdgenoten en door het
nageslacht gewaardeerd. Potgieter heeft zich om de ongunstige
beoordelingen niet bekommerd. Naar populariteit heeft hij
nooit gestreefd; hij vroeg alleen naar de mening van de besten
van zijn tijd, als Geel, van den Brink en Huet.*® Daarom geldt

266 Karakters uit werk van P.C. Hooft.

267 vermoordde Floris V.

2681n het slot van de novelle.

269 Brieven aan Huet ,,En nu hun zwijgen over mijne Poézy het zwijgen van
de Gids over deze, gelooft Ge, dat het mij leed heeft gedaan, of leed doet? U
heb ik gevraagd waarom Ge geen woord over de Aanteekeningen schreeft,
Uw oordeel wenschte ik te vernemen, het overige liet mij koel, zoo als mij in
de dagen van v.d. Brink en van Geel dat der menigte deed ”
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ook voor hem Schillers woord:
Werden Besten seiner Zeit genug getan,
Der hat gelebt fur alle Zeiten.

Uit het slot van zijn biografie*”

In December werd hij ziek, het leek niet ernstig. Op
Oudejaarsavond nam de ziekte een gevaarlijke keer. In Januari
durfde men niet meer op beterschap hopen. Zijn zuster bracht
hem het juist van de uitgever ontvangen exemplaar van zijn
tweede bundel Poézij. Hij keek het vluchtig in, doorliep in
haast enkele noten en aanteekeningen, sloeg een blik op zijn
portret en zeide, terwijl hij haar den bundel teruggaf, met zijn
fijnen, spotachtigen glimlach: “t Is toch maar een burgerman.’
Toen Zimmerman in de vroege morgen van de 3e Februari
1875 buiten kwam, zag hij dat de luiken van het huis op de
Leliegracht gesloten waren.

270 Leven en werken van E.J. Potgieter 1808-1875 (1983)-Jacob Smit dbnl.
org
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Lief en leed in het karspel Anloo
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Wij

Was er iets folkloristisch aan de langgerekte tonen van de
trekharmonica? Werd er een geheim gevoel onthuld aan de
oever van de meanderende en traag stromende Drentsche
Aa? Joseph herkende de melodie. Met zijn tong tegen zijn
voortanden en zijn lippen nauwelijks zichtbaar van elkaar
floot hij;

Ik min de ienvold van joen wezen.””!
Kom in mien leven, verzet oe niet

Van kaft tot kaft joen boek te lezen
Blief niet veur even, ’k wul oe nie kwiet

Hij voelde een amechtige zucht door zijn stramme borst
trekken. De woorden ontkwamen hem, de betoverende noten
stierven niet, maar kwijnden weg in de frisse middaglucht aan
de voet van de Kymmelsberg.*”>

op dit Bergje heeft men een uytsteekendt schoon uytsicht;
waarom des Somers veele Menschen derwaarts komen, om

zich te vermaaken, en de omleggende Landtsdouwen te

beschouwen, voornamentlyk als de Boekwydt bloeyt.?”

274

Onder een lindeboom,”” nog lang niet in het blad, stonden

271 Variant op Drents volkslied. Ik min de eenvoud van uw schoonheid.
272De Kymmelsberg is een heuvel van stuifzand in het dorp Schipborg,
provincie Drenthe. De heuvel ligt aan de Borgweg in de richting van Anloo.
De familie Kymmell bezat in de 19e-eeuw veel landerijen in de regio.
273 Lief en leed in ‘t Gooi.
274 Potgieters favoriete boom. Zie ook uit De Nalatenschap van den
Landjonker, waarin 2 gedichten Onder de Linde. Het 2e begint aldus:
Verschenen is me, aéloude linde!
Wie in uw lommer, menigmaal,
Ik droomen durfde als mijn beminde,

195



een jonge man en een jonge vrouw. De man in zwart pak met
losgeknoopt glimmend vest, een gouden horlogeketting en
een te groot vlinderdasje als moordenaar®”” van de aanstaande
vader, hield de hand van zijn bruidje vast. Tussen het paar was
de smalle Drentsche Styx** zichtbaar. De fotogaaf wachtte
tot een bruidsjonker in een kano het beeld compleet maakte;
het kind in het bootje als metafoor voor de huwelijksark.
Het bruidje, witte jurk met rouches en de gekrulde zoom tot
halverwege de kuiten, een tuiltje witte lelies*”” en enkele anjers
in haar athangende hand was anderhalve kop kleiner dan haar
verse echtgenoot, haar buik verried de komst van een nieuwe
wereldburger, misschien meer dan een. Op een teken van de
fotograaf liet de trekzakspeler hetzelfde lied nogmaals horen.
De bruidsjonker peddelde stroomafwaarts, in een tweede
kano gevolgd door een bruidsmeisje met een bordpapieren
gouden kroon op haar blonde krullen. Ongetwijfeld kinderen
uit een vorige verbintenis.

Een film, dacht Joseph, de kabbelende levenstroom
vastgelegd op film, om later, om bij koper, zilver en goud terug
te kijken. Als het zover zou komen.

Daar waren twee konickskind’ren.
Die hadden elckander zo lief.

Zij konden bijeen niet komen.
Het water was veels te diep.

De film was geschoten. De bruidegom hielp de bruidsjonker
en het bruidsmeisje uit de kano’s. Verderop stond een trailer te
wachten om de kano’s af te voeren.

‘Alles in het leven verandert in fragmenten van een

Verschenen liefdes ideaal.
P’s liefde is steeds onzinnelik, de geliefde is voor hem ,een ster in de verte.”
Ook bij Franz Schubert. Am Brunnen vor dem Tore van Wilhelm Miiller
maakt deel uit van een gedichtencyclus waaraan hij de titel Die Winterreise
gaf. Franz Schubert zette de cyclus op muziek onder de naam Winterreise.
275vadermoordenaar; strakke boord van een hemd.
276 Dodenrivier, aan de andere kant ligt hel en hemel (voor katholieken
eerst nog het vagevuur).
277 grafbloemen.

196



verkruimeld bestaan,” zei een stem, ‘niets wordt nog in zijn
geheel beleefd. Als de foto is gemaakt, als het shotje is gemaakt,
verdwijnt de natuurlijke loop der dingen tegelijkertijd met
de cameraploeg’ Het was de stem van Joseph. De houten
bank aan de rand van het grasveldje fungeerde als tribune.
Het schouwspel, het wereldtoneel, speelde zich af tussen
Kymmelsberg en Drentsche Aa, een stroom die nog vaak van
naam zou veranderen - net als mensen - voor het water op
plek van bestemming was aangeland.

‘Moi.” Dat was Albert. ‘Hoe’st?’>”® liet de trekzakker volgen
zonder een antwoord te verwachten. Joseph kende Albert van
kinds af aan. Joseph wist dat een antwoord overbodig was. Het
ritueel, want dat was het, sloot hij, voor hij er erg in had, af
met een krakend kuchje. De traditie was sterk; Joseph had de
kuch- en schraapgewoonte willen stoppen, maar was er niet in
geslaagd de zure oprispingen te bedapperen.*””

‘Goed gespeeld, warme klanken, zegt Joseph. ‘Het bruidspaar
kan tevreden zijn. Mooie film.’

‘De hele plechtigheid staat straks, voor het avond is,** op
YouTube,” zegt Albert. ‘Ze,” hij wees de limousine na, ‘hebben
me beloofd*' mijn naam in de aftiteling te vermelden.’

‘Eeuwigheidswaarde,” zegt Joseph, ‘zo krijg je onsterfelijke
eeuwigheidswaarde.” Hij probeert niet cynisch te klinken.

‘Wat geven wij om eeuwige roem, zegt Albert. ‘Ook eeuwige
roem stinkt.’?® Na een laatste zucht van de balg, en een
parallelle zucht uit zijn keel, drukt hij de knoopsluiting van
de trekzak vast. Hij buigt licht voorover en gespt de trekzak
los van zijn schouders. Hij zet het instrument tussen Joseph en
hemzelf. ‘En nu is het tijd voor....**

Albert maakt zijn zin niet af. Joseph heeft de dop van de
thermoskan geschroefd.

280

278 Woordgrapje: hoest (kuch) en Hoe is het (Drents).
279 te overwinnen, beheersen.

280voor het avond is. Liedtekst, dichtregel.

281 Germanisme: aan mij beloofd.

282 Gezegde: eigen roem stinkt.

283 het k-woord komt niet in mijn proza voor.
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“Zwart,’ zegt Joseph, zwart zonder suiker.

Ik min de ienvold van joen wezen.
Kom in mien leven, verzet oe niet

Dat is de stem van Francis Mulder-Sibakela. Ze zingt het lied
alsof ze nooit anders heeft gedaan.

2284

‘Sangen is de heide,

laat ze volgen. Francis Mulder-Sibakela staat achter de
parkbank. Ze legt haar handen op de schouders van Albert
en Joseph alsof ze als een voodoo-meesteres®® de senioren de
zegen geeft.

‘En voor mij chocolademelk met slagroom,’ laat ze volgen.
Joseph draait zijn hoofd naar de urologe. Hij knikt. Joseph is
op alles voorbereid. Hij is vooraf ingeseind over wat van hem
wordt verwacht, zo blijven verrassingen waar ze horen. Uit
zijn rugzak haalt hij een tweede thermoskan.

‘Geef maar, zegt Francis Mulder-Sibakela. Tk schenk
mezelf’

Francis Mulder-Sibakela weet van knoeipartijen en van
de moeizame motoriek van Joseph. Ze is deskundig in
hersteloperaties, niet enkel op haar vakgebied. “De hele
wereld is mijn werkterrein,” had ze bij een eerdere gelegenheid
gezegd. “Je kunt me overal voor gebruiken. Je kunt me overal
voor inzetten.”**® Voorkomen is beter dan genezen, vindt ze.

De trekzak verhuist naar de zijkant van de bank. Drie op een
rij. De deugd in het midden. Niet voor lang. Voor kort zelfs.

Daphne Bijoutier®®” geeft acte de présence. De struise vrouw
in zachtroze pantalon, verticaal zwartwit gestreepte buis,*

284 paars is de heide.

285Voodoo is een Engels/Amerikaanse naam voor de Haitiaanse religie
vodou; alles wat met occulte religies te maken heeft.

286 Dus eigenlijk: de alwetende en almachtige.

287 sieradenverkoper.

288 kokerjasje.
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donker haar in een 18e-eeuws staartje in haar nek,*® een
mediterrane huidskleur en met ogenschaduw geaccentueerde
donkerbruine ogen is die Vierte im Bunde.”® Lange benen
heeft de dertiger, een hoog kruis. Ze ruikt lichtelijk naar hond.
Thuis heeft ze twee golden retrievers, beide met een zilvren
halsband met de naam van het pension gegraveerd. Mon
repds.” Ador** en Dora, de honden, zijn op leeftijd.

‘Vriendschap,”” groet ze de leden van de vriendenclub.
‘lemand moet de laatste zijn,’ laat ze volgen.

‘Om de eerste te kunnen zijn,” fluistert een stem vrijwel
onhoorbaar. Een prediker is in dit gezelschap nooit ver te
zoeken. Elck in dit gemiddelde - eerder heette dat normaal
- gezelschap, is een afspiegeling van het volk ter plekke. Het
kwartet heeft een gedegen opvoeding en een gedegen opleiding
achter de rug, en voor de borst. De universiteit van het leven®*
is in deze regio niemand vreemd.

Francis Mulder-Sibakela reikt Daphne haar beker met
chocolademelk. De vrouwen zijn solidair met elkaar op dit
consumptieve terrein. Op alle overige speelvelden gaan ze hun
eigen gang. Van enige openlijke rivaliteit tussen de sisters-in-
arms is geen sprake.

Opnieuw wankelt een vers getrouwd stel naar de zanderige
oever van de vliet. Twee vrouwen deze keer in insgelijke witte
jurken, gevolgd door een tiental bruidsmeisjes met corsages
in het gecoiffeerde kinderhaar. Witte bloemen. Als waren ze
een eeneiige tweeling tillen de bruiden hun jurken kniehoog
tijdens de afdaling naar de onverstoorde kabbelende beek.

‘Schrijdend,” wijst Albert Dronning,** alwaar hij wellicht

289staartjes in den nek: de staartpruikjes waren in zwang + 1780, en
werden alleen door ouderwetse mensen nog gedragen, evenals de korte
broek met knie- en schoengespen.

290 Variant. der Dritte, der sich beteiligt. aus dem Gedicht “Die Biirgschaft”
von Friedrich Schiller (1759 - 1805): So nehmet auch mich zum Genossen
an: Ich sei, gewdhrt mir die Bitte, In eurem Bunde der dritte!

291 mijn rustplaats.

292 naam van de hond uit Lief en leed.

293 gebruikelijke groet in 19e-eeuw. Goedendag.

294 “Tk heb er geen verstand van, maar dat weet ik wel.” De Nedersaks in mij
Joep van Ruiten DvhN 1 mei 2021

295 Dronning: Noors voor koning.
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“schrijnend” bedoelde. We zullen voorlopig niet weten wat
deze gepensioneerde kantonrechter en inmiddels verdienstelijk
natuurschilder en trekzakker meende te moeten verhullen
met zijn schrijdend.

‘Vlijt u hier bij mij neder,’ zegt Albert tegen Daphne. ‘Staande
van een verkwikkende cacaodrank genieten is niet de beste
optie. Zit. Zit” Ook Albert heeft honden thuis.*® Albert schuift
dichter naar Francis Mulder-Sibakela.

De vier bentgenoten kijken zwijgend naar het bruidspaar,
naar de bruidsmeisjes, naar de twee cameralieden - ook
vrouwen - en de muzikanten - ook vrouwen; transgenders —
van man naar vrouw - niet uitgesloten. Als ze zouden willen,
zou het kwartet op hun smartphone de vissen in de Drentsche
Aa voorbij kunnen zien zwemmen, stroomopwaarts naar
het paaigebied. Ze willen dat nu niet. Een vrouw van bijna
middelbare leeftijd met een vedel®” en een tweede met een
tamboerijn*® en een gulle zangstem staan op gepaste afstand.

Ik min de ienvold van joen wezen.
Kom in mien leven, verzet oe niet

Albert schraapt zijn keel. Joseph kucht bijna onhoorbaar. De
belletjes van de tamboerijn overheersen. De vrouwlu zingen
het lied uit volle borst.

Gun mij, lezer, de eer u mijn gezelschap voor te stellen, in de
orde, waarin wij ons om haar en hem plaatsen. Wij beginnen
natuurlijk met de primus inter pares.

Francis Mulder-Sibakela kennen wij inmiddels uit eerdere
verhalen. Ze is gerenommeerd urologe in het Martini.
Vanuit haar professie heeft ze een intieme - maar zeker
niet exclusieve — relatie met Joseph. Deze vrouw is wars van

296 bevelen naar honden en naar kinderen gaan vaak in herhaling. Hier,
hier. Af, af. Pak ‘m, pak ‘m.

297 voorloper van viool.

298 Een tamboerijn is een lijsttrommel, die bestaat uit een hoepel waarin
schelringen bevestigd zijn en die is bespannen met een trommelvel.
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piskijkerij, horoscopen, pendelen, Tarot-kaarten, glazen
bollen - op de glazen “sneeuwbollen” na die rond kerst af en
toe opduiken -. Ze blijft ver van voodoo, Mokkaboonmaalsel
als voorspellend medium, ook blijft ze ver van doorgesneden
tomaten met Arabische profetieén in het vruchtvlees. Francis
Mulder-Sibakela is belezen, niet enkel wat katheterliteratuur
aangaat. Ze is ook ingevoerd in lokale platte literatuur,
archaische leefpatronen, hoog-, middel- en laaggeletterheid,
traditionele volksgerichten, de lokale keuken, —uutsmieters —
sociaal-economische ontwikkelingen, zwartwerken, politieke
verhouding in alle staten — ook de provinciale — en ze heeft
weet van de taal van het landschap. Kortom: ze is een vrouw
om mee op stap te gaan en om mee thuis te komen, of, en dat
gebeurt vaker, voor gemiddelde zand- en veenmannen, om uit
de buurt te blijven. Vrouwelijk intellect is geen lokstof, niet
in Japan en ook niet in de Kop van Drenthe. Indachtig het
gezegde:

Wiat ze in de kat hef, hef ze niet in de kop.*”

Voor ik het vergeet; Francis Mulder-Sibakela weet ook van
muziek, al beroert ze ebony and ivory’” van de Steinway
minder vaak dan zij - en wij - zou willen. Culturele en
poétische terreinen die hier nog onbesproken blijven -
theater, schilderkunst, architectuur, rap, jazz, negro spirituals,
filosofie, land art, line and wooden shoes dances — hebben
haar aandacht. Ze zit zelden om een mening verlegen, mits
onderbouwd door onder meer koran, bijbel, Diep geworteld,*"
Kama Sutra, Karl May, Dik Trom of Annie Blank. Tot haar
- en onze - spijt ontbreken in deze waslijst grote denkers en
minder kleingeestigen uit de regio.

Onze trekzakker, Albert Dronning, heeft honderden, zo niet

299 Op kat is de verbazing over klinkervarianten van toepassing: Ze spellen
hier kat met een u.

300 popsong. zwarte en witte toetsen.

301vertaling van The Deeply Rooted, Keur & Keur. Uitgegeven bij Ter
Verpoozing.

201



duizenden veroordelingen op zijn naam. Slechts eenmaal
is hij zelf bekeurd. Bij zichzelf moest hij voorkomen. Het
betrof een omstreden parkeerboete op een invalidenplek. Met
enige regelmaat komt de trekzak®” - tijdens zijn inmiddels
elektrisch aangedreven fietstochten — veroordeelden in de
muut.’” Pekelzonden was de specialiteit van deze voormalige
kantonrechter. Burenruzies en versaack van naoberhulp*™* als
main courses, een enkele ‘potloodventer® als dessert; in de
beginjaren van zijn loopbaan bij het openbaar ministerie. Na
zijn vervroegde uittreding — de toga aan de wilgen, spuugzat®*
als hij was van rechtzettingen van incestueuze praktijken -
heeft hij zijn knevel afgeschoren — geene knevels in vredestijd*”’
- en zijn jeugdzonde, de trekzak,’”® weer opgepakt. Zoals
iedereen weet verdwijnt vingervlugheid met de jaren, ook bij
voormalig de kantonrechter. Albert Dronning is voor zijn
schnabbels veroordeeld tot tweede- en derderangs muzikale
Stockholm-syndroom*”-optredens tijdens tweede en derde
huwelijksvoltrekkings. De oud-kantonrechter wijst graag
vonnis in de openlucht. Muziek blijft zijn passie, desondanks.
“As long as I can breathe,” zegt hij graag als hij de balg®’ vol
levenslucht zuigt.

Daphne Bijoutier runt een bed-and-breakfast in een
eeuwenoude boerennederzetting.
Ca va,’! zegt ze graag en vaak. Ze vertelt dat ze van Franse

302 regionale afkorting van trekzakker.

303 ontmoeting.

304 verplichte burenhulp, op straffe van sociale uitsluiting,

305toonder van (meestal) niet-geérecteerd lid in publieke ruimte.
306strontzat, maar dat mag niet op papier.

307 met knevels in het burgerlijk leven: het dragen van een- grote snor was
toen een privilege voor de krijgsmansstand. Zie de platen in Verhuell, Zijn
er zoo’l (1851); en Thackeray, Vanity Fair H. 29: ,,I say, make Sedley cut off
his moustache. What the devil does a civilian mean with a moustache?”
Ook H. 28 en H. 32. In het Leven van B. v.d. Brink (p. 174) schrijft P. nog:
»al zijnde knevels meer in zwang dan ooit.” Potgieter. Lief en leed. Noten.
308 De pun leg ik niet uit.

309slachtoffer identificeert zich met de dader.

310 Pun intended. Balg is ook pens. (Pens is ook Drents voor buik.)

311 retorisch: Hoe gaat het?
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312 313

komaf is, van Hugenoten’" peut-étre,’"> maar ze kan ook een
verbasterde nazaatzijn van de graafvan Boussu, een stadhouder
uit de 15e-eeuw.”* Om haar gasten van goede informatie te
kunnen voorzien heeft ze zich verdiept in de geografie van
de Landschap.”” Elke weg, elke straat, elke allee, elk stofhig
karrenpad en elke drassige dreef*'® in wijde omgeving en verder
is door haar verkend. Ook het naburige galgenveld,””’ er zijn
veel meer ophangplekken in de provincie,’™® en de reeweg naar
de dodenakker heeft ze tientallen, zo niet honderden malen
afgelegd; in en buiten tijden van pest en cholera. In haar vrije
uren, na het ontbijt en voor het athalen van de bedden, neemt
ze tijd en ruimte voor een onverdienstelijke theologie studie.
Dominees zijn er voldoende, ze begeert geen plek op de kansel.
In tegenstelling tot onze trekzakspeler is Daphne Bijoutier
ongevoelig voor ironische en badinerende opmerkingen over
haar interessegebieden. Enig vuur kan smeulend ontbranden
bij diabolisch theologisch getinte discussies, die ze probeert
te vermijden, als zijnde te ver van serieuze metafysica, van
wormgaten en feministisch godsbegrip. In Mon repds hangen
olieverven van haar hand in de stijl van Déjeuner sur I’herbe,’”
althans wat de kleuren aangaat. Haar kunst gaat uit naar
portretten van Ador en Dora. Verkapte zelfportretten, zoals ze
zelf met zelfspot zegt. Gesprekken over olieverven met Albert
Dronning probeert ze te vermijden.

En ik — het zal u blijken.

312Hugenoten = Rond 1687 uit Frankrijk gevluchte protestanten van
de Eglise Reformée, die zich vestigden in Dwingeloo. Deze Hugenoten
vluchtten uit hun vaderland na de herroeping in 1685 van het Edict van
Nantes uit 1598.

313 kan zijn, misschien.

314 De lage landen, een geschiedenis voor vandaag. 2021. Marnix Beyen,
Judith Pollmann, Henk te Velde. p. 43. Bezu.

315de Landschap. Naam van Drenthe voor 1815.

316 pad waarlangs vee werd gedreven.

317 fietspad Schipborg naar Annen.

318 Balloérveld.

319 olieverfschilderij van de Franse schilder Edouard Manet. Het werk is
uit 1863 en hangt in het Musée d’Orsay in Parijs.
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Liefde voor eenvoudig natuurschoon en enige Fernweh’”’ naar
een erudiete conversatie had Joseph het plan doen ontwerpen
voor het tochtje in de Landschap. Daphne was medegegaan
om zich te amuseren, al dan niet met de reisgenoten, Albert
keek uit naar de maaltijden en de drankjes en Francis Mulder-
Sibakela had haar eigen overwegingen die we nog niet kennen.

‘En waar gaan we vanavond eten?” vroeg Albert nadat de
thermoskannen waren opgeborgen.

‘In Zuidlaren,” zei Daphne, ‘De Gouden Leeuw.’

‘Of in Westervelde?’ vroeg Francis Mulder-Sibakela.

‘Daar hangt de schaar’® in de Lindeboom, zei Joseph. Hij
is de zuinigste van het viertal, met de hoogste bankrekening.

‘Anloo, lijkt mij een goede keuze, zei Albert die blijkbaar
zijn vraag naar het eethuis niet oprecht had bedoeld.

‘Makkers, zei Daphne Bijoutier meteen smileyomhaarsmalle
zachtroze innemende lippen. Tk ga jullie een vertrouwelijke
mededeling doen, maar enkel onder voorwaarde van de
belofte dat geen van jullie mijn rivaal gaat worden.’

‘De eis is ingewilligd, zei Albert terwijl hij over zijn
knevelnaakte bovenlip streek. Een enkel remspoor’** van
betadine-jodium was nog zichtbaar.’”?

‘Van mij niets te vrezen,”** antwoordde Francis Mulder-
Sibakela. ‘Tk ben voorzien van alles wat mijn hoofd en
mijn lichaam begeert.” Ze liet volgen, terwijl ze naar Joseph
knipoogde: ‘Onder andere voorzien van een complete man.’
Haar kniehoog®® betekende zoveel als: Steek die maar in je
zak. Althans, dat dacht Joseph. Bij een volgend consult op
het Martini zou hij navraag doen naar de betekenis van haar
opmerking, maar enkel als de herinnering aan zijn gestreelde
mannelijkheid zou blijven,

‘Liefde is zulk een willekeurige hartstocht!” was mijn
bedenking.

320verlangen naar plaatsen waar je nooit bent geweest.

321 daar worden de gasten geknipt en geschoren. Kaal geplukt.
322analoog bruingele kruissporen in ondergoed.

323 overbodige uitleg, lijkt het. Hij had zich gesneden tijdens het scheren,
324 Liedtekst: Ik moest hier effe wezen.

325 moet zijn: knipoog.
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‘En hard werken, ging Daphne verder. ‘De vedelvrouw,
als ik haar zo mag noemen, ik ken haar naam niet. Daphne
pauzeerde, als zocht ze woorden. ‘Een oogopslag was genoeg.’

‘En een strijkaadje over de snaren van de vedel, vulde Francis
Mulder-Sibakela aan. De urologe was de snelle blik en de hoge
toon van verstandhouding met de muzikante niet ontgaan.
‘Heb je tot tien geteld?” Vroeg Francis Mulder-Sibakela aan
Daphne. ‘Langer dat tien tellen en je bent verloren als Amor
zijn pijlen afschiet.

“Zeven, zei Albert als ervaringsdeskundige, ‘zeven tellen
kunnen ook dodelijk zijn.’

De stem van de ander liet zich niet horen. Ook Joseph was
gewaar geworden dat Juno de gordel van Venus aan Daphne
had geleend.**

“Ze was.... Vervolgde Daphne terwijl ze in de richting van
Zeegse keek. De trouwstoet leek al uren verdwenen. Nieuwe
echtelieden kwamen en gingen om herdenkingsfoto’s te
maken aan de Lethe.’”

Ze was geboren uit zonnegloren en een zucht van de
ziedende zee,”*® maakte Francis Mulder-Sibakela de zin af.

‘De wereld is hier heel klein, zei de trekzakspeler, ‘we zien

326 gordel van Venus: in het 14e boek van de Ilias vertelt Homerus, dat Juno
(Hera) tegen de wil van Zeus de Grieken voor Troje wildé helpen. Daarom
vroeg ze aan Venus (Aphrodite) de gordel te leen, welke de liefde opwekte.
Zeus, in liefde voor haar ontbrand, vergat het noodlot te handhaven en de
Grieken behaalden grote voordelen. Potgieter. Lief en leed. Noten

327 Dodenrivier.

3281Iris van Jacques Perk.

Ik ben geboren uit zonnegloren

En een zucht van de ziedende zee,

Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,

Gezwollen van wanhoop en wee:

...en slot...

Ik ben geboren uit zonnegloren

En een vochtige zucht van de zee,

Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van ‘t wereldsche wee. -

Mij is gemeenzaam, wie even eenzaam

Het leven verlangende slijt,

En die in tranen zijn vreugde zag tanen...
Doch liefelijk lacht, als hij lijdt!

dbnl.org
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haar vedel onbetwijfeld in deze bossen opduiken.’

‘Kleingeestig, deze wereld, fluisterde een stem die door
niemand werd gehoord. ‘Een muze is an instant Joy,**
vervolgde de stem.

‘Op het gras had ik een medaillon gevonden,’ zei Daphne. Tk
vroeg de vedelspeelster of het kleinood van haar was.’

"Vermetele,’ je durft.

‘Haar gezicht en haar air was te mooi en te indrukwekkend
om niet te durven, antwoordde Daphne.

‘En,” vroeg een stem,” ‘was het haar medaillon? Had je
gekeken welk portret in het medaillon schuilging?’

‘Nee,” zei Daphne, ‘de vedelvrouw zei dat ze niets had
verloren.’

‘En haar discretie,*** merkte ik aan.

“Ze bleef heel beleefd, zei Daphne, ‘ze opende het medaillon
niet, het was van een ander geweest, zei ze, en ze liet volgen:
Jai rien perdu.”*

‘Pas méme son coeur, schertste ik.

‘Nous verrons, antwoordde Albert. Hij ontgespte zijn
trekzak en liet een diepe zucht horen. ‘Zij logeert in Anloo. De
avondklok verhindert haar naar Maastricht terug te keren. Ze
is verplicht in Drenthe te blijven zolang het virus rondwaart
op het Vrijthof’

‘Waarachtig, vrienden, als wij er niet dadelijk heen fietsen...’
ik behoefde mijn zin niet af te maken.

‘Tk heb in Anloo een tafel voor vier gereserveerd, zei Albert.
‘Wat is een app gemakkelijk!”

‘Naast de kerk?” vroeg Francis Mulder-Sibakela.

‘Naast de Magnus, antwoordde Albert. “‘We kunnen in dat
godshuis op onze blote knieén danken; voor en na het eten, als
we inspiratie hebben.’

‘Een schietgebed voor de Heer om gemengde verkeringen

332

329 A thing of beauty is a joy forever. John Keats.

330vermetel: dapper, moedig.

331 Potgieter gebruikt dit om niet telkens ik, of Joseph te zeggen.
332 om de ander niet in verlegenheid te brengen,

3331k heb niets verloren, zelfs haar hart niet. We zullen zien.
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te voorkomen,*** grapte Albert. ‘Overspel staat niet in het

Wetboek van Strafrecht en ook niet in het Burgerlijk Wetboek.’
‘Non clamor sed amor sonat in aure Dei,”* zegt een stem.
‘Daphne, doe wat je kunt, en laat achterwege wat je niet

kunt.”*® Dat was Francis Mulder-Sibakela.

‘Ador en Dora, zei Daphne Bijoutier. Tk app de buren dat ze
de honden uitlaten. Ik eet mee in Anloo.”

We beklimmen vooraleerst de Kymmelsberg,” zei Francis
Mulder-Sibakela, ‘voor het landerig overzicht.’

Ze gaf Joseph een arm. Daphne haakte aan de andere arm
van Joseph.”® De klim duurde uren, naar het scheen. Vijf
minuten later speelde Albert boven op de tafelberg het lied op
de trekzak.

‘En nu is het jouw beurt,’ zei Albert na de laatste zuchten van
de balg en van zijn longen.’

‘Wat?’ Een stem buiten adem klonk.

‘Het gedicht dat je schreef voor ik bij je op de bank
daarbeneden aanschoof’

‘Waarlijk?’

‘Onbeziens.’

Joseph las; laat hij mij aan u voorstellen.

334 bezweringsformule in katholieke kerkdiensten op zondag. Vruchteloos.
335Niet het geschreeuw, maar de liefde klinkt in het oor van God. Spreuk
in de Magnuskerk.

336 Mais on fait ce qu’on peut et non ce qu on veut.

337 gaat niet lukken.

338Joseph klimt niet meer op eigen kracht.
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IL.

Aan de Drentsche Aa

1.

Drentsche heeren
Zei de deeren,

’k Zie ze geeren
Opver straat;
Maar vrijaadje,
Met een paadje,
In ‘t bosschaadje,
Dank je, maat!”

2.

»Aardig zusje!
Met een kusje,
Doof en blusch je,
Sprak de guit,
Alle vonken,

Die er blonken

In mijn lonken,
IJlings uit!”

3.

,»Al zijn dagen!

't Waar te wagen;
’t Lastig vragen
Had gedaan”.

En de pronker
Van een jonker
Bood een flonker-
Ring haar aan.
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4.

»1k vereer ’t je
»Dank je, heertjel
Maar wat deert jer”
,»Oef, mijn hand..
,,Foei, hoe pruil je!”

’)7

,»Claes! waar schuil je?

Linkert! druil je?
’t Geldt zijn pand!”

5.

Met kwam Claesje,
’t Eéle baasje;

Als een haasje
Vlood de wulp.
»Dartel kwantje!
Haal je pandje

Uit haar mandje
In mijn stulp!”?”’

339IN’T BOSCH VAN SOEST.
1

,,i—Iaagsche heeren,
Potgieter in Lief en leed.
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II1.
Gij

Ge hebt een tuin, lezers en ge laat de tuin uit welgemeende
oprechtheid, niet uit verkapte ijdelheid, graag aan anderen
zien.”*® Uw partner of uw tuinpersoneel wandelt vaak mee als
versiering of als ongevraagde cicerone.’*' Zonder kennis van
zaken en zonder werkelijke betrokkenheid uiten ze zich in
bewoordingen als: ‘Kijk hier eens, mooie blauwe tulpen, nu al
in bloei ondanks het frisse weer van de afgelopen weken.” Of
ze kavelen: ‘De Drentse krent is over het hoogtepunt, uiteraard
wat uitbundige bloei aangaat. De krenten van deze pap komen
nog, net als het blad.’

Met een onderdrukt gevoel van overbodigheid schenken de
meelopers thee en limonade. ‘Koekje erbij? Nee? Aan de lijn?
Ja, suiker, ik begrijp het.

‘Schaf die kwade gewoonte af, bid ik u. Eis niet langer een
klinkend bewijs van dankbaarheid voor de rondleiding. Laat
die flessen wijn, biologische sappen, chocolaatjes achterwege.
Neem de stoffelijke blijken van waardering niet in ontvangst
van de schwirmende® en schmierende’® bezoekers met veel
ah’s en oh’s over uw aangelegde tuin van Eden. De tuin, de
planten, de flora met zoemende bijen en 29 soorten brommende
hommels heeft genoeg aan zichzelf. Flora heeft de mens, de
bezoekers en de tuinlieden niet nodig. Schoonheid gedijt
het best in stilte. En bent u een andere zienswijze toegedaan,
schep dan helderheid met een prijzig toegangsbewijs. Hef geen
entreegelden ten behoeve van uw welgevoed en welgekleed
kroost, kies voor een hoog symbolisch bedrag ten behoeve
van een plantenliefdadigheidsstichting of inrichting van een

3401k blijf aanvankelijk dicht bij Lief en leed.
341 gids.

342 dwepende.

343 overdreven toneelspelen.
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luxueus insectenhotel. Als tegenprestatie laat u de bezoekers
van Nachbars Garten’** een boeketje met narcissen, vergeet-
me-nietjes, uitgebloeide helleborus, en later in het seizoen een
drietal pioenrozen of een bouquet rozen - die voorwerpen van
sentimentele steelzucht — mee naar de eigen haardstede nemen.

Of gij hebt geen tuin, lezers, maar ziet gij graag de tuinen van
anderen, zonder een andere gids dan uw open mind voor de
natuur om u heen. Volg ons voorbeeld. Nog voor het souper**
wandelden we in het pinetum ten zuiden van Anloo.**
Albert, de gewezen kantonrechter met wijzende vinger en
met de trekzak voor zijn embonpoint’*” was onze cicerone. Hij
leek, als schilder, de meest aangewezene de verscheidenheid
aan tinten te duiden, als was het pinetum een exempel van
landelijke natuur en la forét mondiale.**® Bij ontstentenis van
de rollator nam Francis Mulder-Sibakela de honneurs waar
van het hulpmiddel, zodat ik me aan haar arm vrijelijk over
de bospaden kon bewegen zonder angst de aarde onvrijwillig
te kussen.

Erst in der Beschrankung zeigt sich die Meisterin.**
Daphne Bijoutier was nog niet op de bospaden en de tra’s**
te bekennen. Ze zal ongetwijfeld nog acte de présence
gaan geven. Een innerlijke stem zeide: “Verliefdheid is een
besmettelijke kwaal, en minstens zo verziekend voor geest
en lichaam als uitsteeksels van een virus. Daar helpt geen
betadine-jood tegen.” Voorlopig bestond ons gezelschap uit

351

344 Nederlands-Duitse vereniging van particuliere tuinen; om te
bezichtigen,

345 Late avondmaaltijd, vaak na een culturele voorstelling.

346 Tussen Anloo en Eext met uitzicht op de N37.

347 enigszins gezet. Dikke buik.

348 mondiale bos.

349 “In der Beschrinkung zeigt sich erst der Meister, und das Gesetz nur
kann uns Freiheit geben.” (“In de beperking toont zich pas de meester, en
alleen regels en inperkingen kunnen ons vrijheid geven.”) Deze uitdrukking
werd voor het eerst gebruikt door Goethe (1749-1832) in “Was wir bringen”.
350tra: open plek in het bos.

351 blijk van aanwezigheid.
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een drie-eenheid. Albert Dronning, Francis Mulder-Sibakela
en de verteller bekend als Joseph.

Het lukte ons niet geheel op eigen krachten het bosplan te
betreden. Op een t-splitsing met uitzicht op loofbomen,
naaldbomen en laag groeiende strubben® werden wij
aangesproken door een boswachter in groen uniform van
een zachte en poezelige groene stof zoals wij die kenden
van de padvinderij.”>® Wij waren niet van plan om ons als
schoothondjes aan de nukken van deze vrijwilliger over
te geven, ondanks de kordate uitstraling van zijn tenue
de garde en de prominente aanwezigheid van een groene
schoongewassen hooggewielde terreinwagen met het logo van
de natuurbeschermingsorganisatie.

‘En, heer Paulus,” deze bomen zijn alle met vergunning
omgezaagd, sprak Albert uit de hoogte. Hij knikte naar de stapel
boomstammen in de schuin aflopende berm. De trekharmonica
op zijn buik streed tegen de status die hij wilde uitstralen,

‘Pinus sylvestris,*>* antwoordde de boswachter. ‘Deze bomen
zijn slachtoffer van de gemene dennenscheerder.’

Op zijn uniform, juist boven de klep van het borstzakje
prijkte een oranje vlinderstrikje, als zat een oranjetipje** op
het uniform.

‘Ridder,’ zei ik, ‘wat is de weg die wij moeten gaan?™’ Ik
voelde hoe Francis Mulder-Sibakele haar arm strakker tegen
haar lichaam trok. Haar lichaamstaal was overduidelijk. De
lezer weet wat Francis Mulder-Sibakela wilde duiden.

352 underwood.

353 Baden Powell. De katholieke padvinders heetten verkenners, plaatselijk
ook bekend - om obligate redenen- als trekkertjes, heden ten dage; scouts.
354Paulus de boskabouter is een Nederlandse tekststripreeks en
kinderboekenreeks, geschreven en getekend door Jean Dulieu, een
pseudoniem van de concertviolist Jan van Oort. Hij tekende in 1946 de
eerste Paulusstrip in Het Vrije Volk. De serie werd al snel een succes en
werd ook in boekvorm gepubliceerd. Later volgden een radiohoorspelserie
en een televisiepoppenserie. De boekjes werden vertaald, onder andere in
het Duits, Engels, Zweeds en Japans.

355Grove den, vliegden.

356 vlindersoort met oranje tipjes aan de witte vleugels.

357 Mieke Telkamp. Waarheen leidt de weg... (crematoriumlied).
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De boswachter keek steels naar zijn ridderorde. Hij leek
lichtelijk van kleur te verschieten. Het leek erop dat hij nog niet
gewend was aan de openbare vertoning van zijn ridderlijkheid.
De boswachter hervond zijn balans. Hij draaide nu eens zijn
rechterduim om de linker en dan de linker om de rechter,
maar die toch altijd draaiende bleef.

Oh lief Heertje, ik ben niet dom, ik kan ook wel andersom.’®

Zonder aanwijzingen van de ridder vervolgden we onze weg
naar het bos met mediterrane aanplant. Op bordjes waren de
namen van de bomen te lezen,

‘Een dambeer,’ zei Albert.

‘Een jeneverbes,** vertaalde Francis Mulder-Sibakela.

‘Wat een diversiteit van inheemse en uitheemse bomen,
meende ik te moeten opmerken.

‘Een diversiteit die ontbreekt bij de lintjesregen, scherpte
Albert het gesprek aan. ‘De onderscheidingenregen is veeleer
een miezerige grijze mist. Zelden een onweersbui met
verrassende inslagen van bliksem en butsende hagelstenen.’

‘Koninklijke, en ook andere onderscheidingen, zei
een provocerende stem, zijn veeleer aan erfelijke wetten
onderhevig dan aan verdiensten.’

“Zolang zwart geen verdienste is, vallen zwarten buiten de
jaarlijkse genoegdoening,”*® zei de jurist. De trekzakspeler
keek omhoog naar de top van de metasequoia®" als wilde hij
oogcontact met mijn armgenoot vermijden. We stapten voort.

‘Palmbomen’* ontbreken vooralsnog, merkte Albert op. Zijn
constatering leek een opmaat naar wat hij eigenlijk had willen
vragen, maar wat hij blijkbaar niet rechtstreeks had durven uiten.

358 uit mijn vroege kinderjaren.

359 De jeneverbes (Juniperus communis) is een conifeer uit de cipresfamilie.
Het is een van de weinige coniferen, naast de grove den en de taxus, die van
nature voorkomt in de Benelux.

360 zulke zaken verdwijnen na kortere of langere tijd in de mist.

361 Watercipres, Chinese mammoetboom ( Metasequoia glyptostroboides)
is een bladverliezende naaldboom in de cipresfamilie ( Cupressaceae ).
362De palmenfamilie is de enige familie in de orde Arecales. Van de
palmenfamilie zijn bijna 4000 soorten bekend.

214



‘Ben je wel eens in Afrika geweest?” Zijn vraag gold Francis
Mulder-Sibakela.

Mijn steun en toeverlaat op het bospad seinde met een
drukje van haar arm. Wat ze zou zeggen hoefde ik niet al
te zwaarmoedig tot me te nemen. Elke uroloog verliest na
verloop van jaren veelal vergeefs repareren van uro-genitaal
gereedschap zwaarmoedigheid. Water zoekt altijd het laagste
punt, op aqua vite’™ na dat altijd naar het hoofd stijgt.

‘Nee, zei Francis Mulder-Sibakela, ‘ik ben nooit in Afrika
geweest. En, liet ze volgen, ‘het zwarte continent, hoewel
het groter en warmer is dan de donkere provincie waarin
ik me diep geworteld*** heb, heeft niet mijn aandacht. Mijn
belangstelling reikt geografisch niet veel verder dan het gebied
tussen de flood plains’® van de Reest, de Tjonger, de Runde,
de Hunze en het Groote Diep.”*® Ze drukte opnieuw haar
elleboog tegen mijn arm.

‘En?’ vroeg Francis Mulder-Sibakela, Joseph, ben jij wel eens
in Afrika geweest, of ben je blijven steken in het land waar je
voorzaten nog dorschten of rooiden?’

‘Vlegels of vee waren,” schertste Albert. De trekharmonica
zuchtte inhalig.

‘Foei, zei een stem. Ik trok mijn elleboog aan en seinde naar
mijn cicerone.

‘Mijn vlegeljaren heb ik op het zand naast de flood plain van
de Zambezi doorgebracht,” antwoordde ik.

‘Als Onan,”*” meende Albert op te moeten merken. Een
kwinkslag die ik eerder van onze theologe had verwacht.
Maar Daphne was nog niet opgedoken. Ik negeerde de bijbelse
banaliteit.

363 snel water, wodka, watertje, jenever, graantje (van graantje meepikken).
364 Diep geworteld. John en Dorothy Keur. Sociaal-geografisch onderzoek
in Anderen (1953). ‘De Drent’ voor leken verklaard. Ter Verpoozing.

365 uiterwaarden, stroomdallandschap. Ook: overstroomde oevers van de
Zambezi.

366 Grensrivieren rond Drenthe.

367 Bijbels figuur die weigerde de weduwe — Tamar - van zijn broer te
bezwangeren en stortte na coitus interruptus zijn semen in het zand. Onan
werd hiervoor ter dood gebracht door God. De straf voor het afgeleide
onaneren is in een encycliek omgezet in ruggenmergtering en vroegtijdige
kaalheid.
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‘Mijn coming of age’*® voltrok zich aan de oever van de Luanginga,
op de savanne met ruim zicht over olifantengras, strubben en hutjes
van oom Tom*® en tante Milikana.””® Mijn zicht werd nauwelijks
belemmerd door een enkele palmboom of acacia’

‘De blinde vlek,” seint Francis Mulder-Sibakela.

‘De blinde vlekken bevonden zich vooral in mijn hoofd,
hoorde ik een stem zeggen. Tk was, en misschien is die
eigenaardigheid niet verdwenen, ik was kleurenblind.’

Mijn cicerone seint opnieuw.

‘Op mijn verblijfsvergunning, op mijn identiteitsbewijs.
Stond Alien, alsof ik van een andere planeet kwam.’

‘En dat is ook zo, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Tedereen
komt van een andere planeet. Niemand kan het eigendom
claimen van welke plek in het universum dan ook.

‘Oh gij bewonderaars der schoone natuur! riep Albert
uit. Jullie laten de bomen, struiken, de bossen, het veen, de
stroompjes en de luchten aan de kobolten, de najaden, de
nimfen, de zefirs, aan de witte wieven, aan geslachten die
heersten voordat jullie geslachten bestonden.” De trekzak laat
donkere tonen horen.’”!

‘Je vergeet de zwarte duivels uit het hunebedkot, zegt Francis
Mulder-Sibakela.

368 Margareth Mead. Coming of age in Samoa. Boek met ‘opwindende’
initiatierites.

369 Uncle Tom’s cabin. De hut van Oom Tom van Harriet Beecher Stowe is
een van de bekendste boeken uit de canon van de Amerikaanse literatuur
en een aanklacht tegen de slavernij. Het werd in 1852 gepubliceerd nadat
het eerst tussen 1851 en 1852 als serie verscheen en beinvloedde de
heersende opvattingen over slavernij. De titel uit mijn vroege kindertijd;
non imprimatur.

370 Voor later.

371De verschijning van den toovenaar, die in water, lucht en aarde
heerschappij voert over geesten, spoken en nikkers; die zeggen mag, dat
alles, wat der wereld schrik inboezemt, voor hem vervaard is, daar hij
de zon door kracht van tooverrijmen in de zee bant, en de maan doet
bezwijmen, dat zij er de doodverw van zet; die de winden, zonder toom
rennende, kort schut.”

»Spreek niet zoo verbazend Hooftiaansch, Willem!”

»De uitdrukking is fraai, Brammetje! De kunstenaar staat voor hem, die
den dooden stroom weer aan ’t hollen helpt; die den hemel schudt, dat de
starren suizebollen; die bij naren middernacht zijne eunjers om het kerkhof
doet draven, en de dooden uit hunne graven driescht, Timon de toovenaar,
de waardige bewoner van het hol véor ons...”
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‘En aan wie anders dan aan poéten en prozaisten behoren de
vennen, de broekbossen, de sangen heide, aan wie anders dan
aan de obligate poézie van onze dagen met hun persoonlijk
minneleed, hun eindeloze verlatenheden, hun moegestreden
leden,””* hun dolende verzen, klacht na klacht...’

Mijn volzin bleef onvoltooid; er ruiste iets door het lover,
daar trad zij langs ons heen, de Schoone van de Kymmelsberg,
onafscheidelijk gevolgd door de tamboerijnspeelster.

Daphne Bijoutier, onze reisgenote, had de schoonheid van de
vedelspeelster niet te hoog geprezen. Ofschoon er iets grilligs
was in haar tooi, stond deze haar uitmuntend. De half van
haar schouder afgegleden rode sjaal liet al de evenredigheid
ener buste zien, met tressen, strikken en sieraden passend bij
de smaak van onze reisgenote, die ongetwijfeld nabij zou zijn.
We werden niet teleurgesteld.

‘Waar zijn jullie?” klonk van het bospad. Achter Daphne
wees de geridderde boswachter naar ons. Op haar hoge benen,
draafde Daphne als een hinde naar ons toe. Ze was juist op
tijd om haar muze achter damberen te zien verdwijnen. Maar
ook een glimp van een geliefde doet het herte opspringen van
vreugde; daar is geen trekzalf’”’ aan te strijken.

‘Hadden jullie mij niet tot kwartiermaker...” Daphne
probeerde haar teleurstelling te verdoezelen. Op tijd ervoer ze
haar aangeleerde houding van blaming and shaming>™

‘We kunnen in Anloo in de herberg overnachten,” ging ze
verder. ‘Alles is geregeld.” De trekharmonica zuchtte naar
tevredenheid. ‘De Schoone logeert in dezelfde uitspanning,
liet ze volgen. Daphne friemelde aan het medaillon met een
portretje van een onbekende achter het dekseltje; niet de
Schoone van haar obsessie.

372‘laten wij zacht zijn voor elkander kind, - / want, o de maatloze
verlatenheden, / die over onze moegezworven leden / onder de sterren
waaie’ in de oude wind’. A. Roland Holst (1888-1976)

373 Trekzalf is een zalf op basis van ichthammol. Andere namen voor
ichthammol zijn Ammoniumbituminosulfonaat en ichthyol. Ichthammol
is een product van natuurlijke oorsprong, verkregen door droge destillatie
van zwavelrijke oliehoudende schalie. Tegen zweren en steenpuisten.

374 Anderen de schuld geven voor de gevolgen van eigen keuzes.
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Voor het viertal ter overnachting naar de (Konings)herberg in
Anloo gaat wacht in de hermitage’” in Eext een lunch.

‘Er is een grote partij gaande, zegt Daphne, ‘we kunnen op
het terras een plek zoeken, maar uitgebreid lunchen is er in dit
dorp van eiken’” niet bij.’

‘Déjeuner a la fourchette,”” zegt een stem. ‘Een Wodans-
gerecht in de Heilige Eik.””®

‘Door de partij is er geen plek in de herberg,’ zegt Albert. ‘Een
bruiloft vermoed ik, of wat waarschijnlijker is; een begrafenis.’

‘We geven ons over aan de natuurlijke loop der dingen.” Dat
is Francis Mulder-Sibakela.

‘Met de muziek mee,’ zeg ik. Mijn onderdanen*” protesteren
na de wandeling door het pinetum. Nu begeert mijn lichaam
rust,’® gaat door mijn hoofd. Ik houd me flink, zoals ik dat
van mezelf gewend ben.

‘Jongens,’ zegt Albert, ‘het ziet er nog povertjes uit, mais on
fait ce qu'on peut et non ce qu'on veut. >

Francis Mulder-Sibakela schoof een rotanstoel onder mijn
achterste. Wat mijn lichamelijk welbevinden betreft gaat ze tot
het uiterste.

Zit niet in de zon, Francis, dat eet niet prettig. Albert zette
de trekharmonica op een belendende stoel en droogde met de
punt van een servet zijn glas. ‘Schenk eens in Joseph,’ liet hij
volgen. Tk heb dorst van al dat praten. Hm, hm! Niet van de
beste waard! Chateau M oofdpijn?*** Maar zeg, waar is Daphne?’

‘Dat is voor jou een raadsel Albert, en voor mij een weet,’ zei
een stem.

379

375landhuishotel Riekus

376 Eext komt van eiken.

377 ontbijten met een vork. Prakken.

378 Wodan: Germaanse god. Eik: heilige boom.

379 benen, voeten.

380 Avondgebed

Als gy u ontkleet en u nederlegt, zoo zegt:

O, mijnen God ik en begeeve my niet tot de ruft om mijn lichaam te voldoen
/ maar om dat het is uwen Goddelijken wil dat ik hier door gefterkt zoude
worden tot uwen dienft.

Het paradys des hemels 1741 Delpher.nl

381 maar men doet wat men kan, niet wat men wil.

382 Chateau migraine.
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‘Wachten we op haar voor we aan de lunch beginnen, of...?’
Albert nam een slok van de wijn. ‘Als ze in elk geval vanavond
voor het souper maar op tijd in de herberg is. In Anloo bedoel
ik. In Eext kunnen we zonder haar.’

‘In de Koningshof kunt u heel smakelijk tafelen, zei de
ober die kommen groentensoep op het tafeltje zette, ‘Een
koningstafel, mijnheer, mevrouw. Ik durf te zeggen dat in de
herberg van mijn collega in Anloo alles kostelijk is; maar ge
moet ook niet naar de kosten vragen.’

“Zelfs de pap is uitmuntend heb ik gehoord,” merkte Albert
op, ‘zelfs als het zout is vergeten.’

‘Excuses voor de eenvoudige, doch voedzame, lunch, zei de
kellner. ‘De partij, de partij neemt ons en de keuken nogal in
beslag, vandaag. Excuses en eet u smakelijk.’

‘Maar de partij mijnheer!” Albert riep tevergeefs. “Wij weten
niet eens welke!’

‘Maar Albert,’ zei een stem, ‘heb je al die heren en dames
niet gezien in voorjaarsbuis, met bonte kleuren, met vers
gecoiffeerde kapsels, dames en heren, genderlui met een
vracht aan parfum en een air van - zie mij in de wereld, in het
land der levenden. De kinderen met tablets en smartphones,
de tieners in jack en modieuze longshorts.’

Francis Mulder-Sibakela schuift haar lege soepkom een
eindje naar het midden van de tafel. De zon laat haar mes
schitteren. Ze buigt haar hoofd naar achteren, sluit haar ogen,
opent haar ogen en zegt: ‘Albert.” Ze wacht, dept haar lippen.
‘Albert ik geloof dat Joseph je bij de bok doet, hij geit met je.”**
Francis Mulder-Sibakela kijkt kort opzij naar Joseph die uit
zijn lege soepkop restjes probeert te schrapen. ‘Alles wijst op
een plechtige, doch opgewekte en frivole afscheidsceremonie
voor een dierbare en wellicht vermaledijde voorvader of
voormoeder.’

‘Een groevemaal? Een groevemaal!” Albert reikt naar zijn
trekzak.

‘Een hedendaags groevemaal, zo zou je dat kunnen noemen.’

383 voor het lapje houden, de gek steken met.
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Francis Mulder-Sibakela kent haar klassieken.?**

‘Reik mij de peper eens aan, de peperbus is leeg, de soep
verdient peper, zegt Albert. Hij is halverwege met zijn
groentensoep. ‘Maar heb je dan de sleep dames niet gezien?
Veel meer dames dan heren.’

‘Het spijt me voor de heren aan deze tafel, zegt Francis
Mulder-Sibakela. ‘Voorbij een zekere leeftijd geeft de man
met de zeis en met de hamer de voorkeur aan mannen, die
overigens meestal de mannelijkheid eerder hebben ingeleverd.’
De urologe laat kies NIET volgen: “Of niet Joseph.”

‘Het ridderschap,” zegt een stem. Francis Mulder-Sibakela
haalt haar hand van mijn onderarm.

‘Het heeft zijne majesteit behaagd, zegt Francis Mulder-
Sibakela, ‘we hebben daar vanmiddag in het pinetum getuige
van mogen zijn. Al die ridderveteranen zouden, ook al zijn ze
met velen, geen slag bij Ane kunnen winnen.’

‘Riddersloagen,’ zeg ik. Tk ben uitermate verbaasd.’

‘Geen nood, zulke zaken verdwijnen na kortere of langere
tijd in de mist.”®

‘Tk houd het, na het verhaal van Francis, op eene Drentsche
groevedienst, zei Albert. Jongens, ik heb een historie voor je.

“Vertel,’ zei Joseph.

‘Dien mij eerst nog eens van die pasteitjes, hernam Albert.
‘Het was een curieus gesprek tussen een jager en een koetsier,
die dingen zijn waarlijk zoo kwaad niet; maar ik heb slechts
drievierde gehoord; want de kellner bleef al voortrazen over
zijne partij, ge moogt het ontbrekende aanvullen. “Supkroptf,”
sprak de jager tot den koetsier een welluidend naampje, vindt
gij niet? “Supkroptf, viert men in Rusland de vingtcinquaines
nog?”

“En waarom niet?” antwoordde de held van den bok. Entre
deux, jongens, ik wou dat ik Russisch kon.”

‘bosxe moi1, mouemy? **¢ vroeg Albert.

384 De boeken van de Podagristen. Ter Verpoozing 2020.
385 private communication.
386 Mijn hemel, waarom. Bozhe moy, pochemu.
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‘Nog iemand voor Mokkaboonextract?’ vroeg ik.

‘Je bedoelt bruinebonenfiltraat?’ lachte Albert. ‘Nee, dank je,
smeer maar onder je neus. Ik maak nog een wandeling. Wie
wandelt met me mee langs de lange lindenlaan?’

‘Dank u, zei een stem, ‘Daphne mocht komen.’

Tk denk dat we Daphne pas vanavond terugzien in de
Koningsherberg in Anloo, zei Francis Mulder-Sibakela. Tk
vermoed dat ze aan de wandel is met de cerberi®” Ador en
Dora.

‘Aan de scharrel met de Schoone van de Kymmelsberg, zei
Albert. ‘Don’t tell me what.**

“Zo zou ik het in het kantongerecht nooit horen zeggen,
merkte een stem op. ‘Dool zover rond als ge wilt, maar zorg,
dat ge voor acht uur in de Koningsherberg zijt. Sito, sito, sito.*®
Ik neem mijn siésta.”**

Francis Mulder-Sibakela vergezelde Albert Trekzak op zijn
kuierwandeling langs kale esakkers. In de verte was de toren
van de Magnus zichtbaar. De klokken verklapten de naam en
achtergrond van de overledene, daar hadden de dorpelingen
geen smartphone voor nodig.

Albert en Francis Mulder-Sibakela waren bijna weer ter hoogte
van het pinetum, alwaar een jonge vrouw met een rolprent®’
langs de oever van een beekje stond. Ze bleek een kleinkind
van de gestorvene. Albert liet zijn trekzak inhaleren. Droeve
tonen gleden over de akker. Twee duiven vlogen scherend over.
De kleindochter declameerde een gedicht dat even veel eer
doet aan het hart als aan de geest.

387 Hellehonden. Kerberos is een figuur uit de Griekse mythologie: een
monsterlijke hond met drie koppen en soms met een slangenstaart of draak
als staart en ontelbare slangenkoppen op zijn rug. Bewaker van de hel.

388 Vertel me niet wat = niets.

389 Au revoir. Si tot. Tot spoedig. Driemaal (rooms.)

390 middagslaapje.

391 opgerolde prent als rol behang.

221



IV.
Het grootje van Eemnes

1.

Er was rouwe op het huis,

Er was rouwe in de kluis,

Toen de Heer ons gebed had verworpen;
Want zoo lang als hij leed,

Ging een biddende kreet

Als een offerand op uit de dorpen!

2.

Toen de doodsmare kwam,

Zie, mijn wangen zijn stram,

Maar ik schreide als het kind van mijn kindren!
In der schamelen nood

Gaf hij meer nog dan brood,

Als een vriend had hij troost voor zijn mindren.

3.

O hoe heugt mij de dag,

Toen mijn bitter geklag

Mij geen uitstel der pacht mogt verwerven!
En ik wenschte bij Reyn

Op het kerkhof te zijn,

Zo0 mijn weezen ook mij konden derven!
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4,

Het werd nooit mij verteld,

Wie het hem heeft gemeld,

Maar hij kwam eer de schemering daalde;
En ’t mag stervend zijn geest

Nog ten troost zijn geweest,

Dat hij ’t zoo voor de weduw betaalde.

5.

Want voor arm en voor rijk

Is het doodsbed gelijk;

Aller laatste is een bede om ontferming;

Hij werd zeker verhoord!

Was hij steeds, naar Gods woord,

Den verdrukten geen schild ter bescherming

6.

Ik ben de eenige niet;

Neen, zoo ver in ‘t verschiet

Uit de schouwen daar rookwolkjes rijzen;
En ge sikkels in ’t graan

Door de Eemnessers ziet slaan,

Blijven dankbare harten hem prijzen!
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Zij

Van de regen in de drup. Wij soupeerden te Anloo in de
Koningshof, maar zij, die zich er de hele middag het vooruitzicht
gevleid hadden, konden hooguit de geur van de spijzen en de
wijn genieten; als ze in de buurt waren. Albert Dronning en
Daphe Bijoutier lieten om hen moverende redenen verstek
gaan. Aan de tafel voor vier was ruim plaats voor Francis
Mulder-Sibakela en Joseph. Hoe zeer wij de afwezigheid
van de jurist, voormalige kantonrechter en trekzakspeler
en de uitbaatster van Mon Repds met haar schilderkunstige
kwaliteiten en haar voorliefde voor aanminnige vrouwen en
blonde golden retrievers ook betreuren, beste lezers, lezeressen
en sexeneutrale liethebbers, een goed gesprek tussen de
wereldwijze urologe en de belezen schrijver maken wij graag
tot een vijfgangenmenu.

Hors d” oeuvre

Drie Zoutkamper garnalen in zachtzure roomsaus met een
half schijfje citroen en een takje dille.

‘We kennen elkaar een beetje, begint Francis Mulder-Sibakela
de inleidende schermutselingen.

‘Een beetje.” Joseph prikt met het zilv’ren drietandvorkje net
naast de eerste garnaal. Vis en zeefruit heeft hij nooit leren
eten. In zijn kinderjaren bestonden vissen niet, laat staan
oesters, mosselen, garnalen en zeepaardjes. Het dagelijks
voedsel was rauw, op suddervlees na.

Tk denk;, zegt de tafeldame, ‘dat ik jou - Joseph - beter ken
dan dat je hoogte hebt van mij, van mijn aandriften en mijn
beweegredenen.’ Ze prikt twee garnalen tegelijk en haalt het
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zeefruit door de romige saus. ‘Mijn passie en gedrevenheid
aangaande lichamelijkheid heb je leren kennen, maar er is
meer.’

‘Er is meer.’ Joseph weet dat er meer is tussen hemel en aarde.
Hij weet dat er meer is op aarde en misschien ook in de hemel.
Van dat meer met de naam Elysium, daar weet hij weinig
meer met zekerheid dan hij beluistert in het slotkoor van Alle
Menschen werden Briider.** En over die broederschap had hij
de nodige twijfels; net als over de Vrijheid en de Gelijkheid.”

‘Tk verheug me op onze conversatie.” Francis Mulder-Sibakela
laat de garnalen langzaam tussen haar lippen verdwijnen.
Een vleugje saus blijft aan haar bovenlip steken. Ze heeft een
crémegele snor en scherpe tong.

‘Onze conversatie.” De eerste garnaal, de staart bedekt met
het duiventakje dille, verhuist naar zijn mond. Joseph is er niet
gerust op. Dat duiventakje dille, als het takje dat de duif naar
de Ark van Noach bracht als teken dat het water op aarde was
gezakt, dat groene stevige sprietje, hoort dat in de mond of
op het bord? Hij weet het niet. Hij kijkt naar de overkant van
de tafel. Joseph weet niet wat haar hoofdknik betekent. Hij
weet niet wat haar ogen, die ze tegelijkertijd kort sluit, willen
zeggen.

‘Misschien,” De laatste garnaal aan haar vorkje, ‘misschien
ga ik je af en toe belerend toespreken. De garnaal verdwijnt.
‘Weet dat een belerende toon niet wil zeggen dat ik wijsheid
in pacht heb. Weet dat ik woorden en zinnen zoek om het
gesprek met je aan te gaan.’ Ze prikt in de halve citroenschijf.

‘Aan te gaan.” Joseph heeft de dille ingeslikt, nu de citroen
nog.

‘Misschien,” zegt ze, ‘misschien refereer ik af en toe aan
Daphne Bijoutier, aan Albert Dronning, aan jouw Jantien of
aan anderen die je pad hebben schoongeveegd voor je stappen
zette”

‘Misschien...” Joseph prikt als volleerd Neptunes de

392 Negende symphonie van Ludwig von Beethoven.
393 Franse revolutie in 1795. Vrijheid, gelijkheid en broederschap; liberté,
égalité, fraternité.

226



overgebleven garnalen met vaste hand aan het vorkje. Met
volle mond hoeft hij niet te praten. Met lege mond ook niet.

‘Heeft het gesmaakt?’ De kellner staat strak achter zijn rug.

‘Gesmaakt,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. Ze is Joseph voor.
Joseph knikt zijn schrik weg. Hij had Jan met de bruine rok™*
niet horen komen. In Josephs hoofd klinkt “Gluiperd”.

Jan met de bruine rok trekt zich terug met de kleine witte
schotels met restjes saus en de vorkjes.

‘Gluiperd, fluistert Francis Mulder-Sibakela. Tk hoorde wat
je dacht.

‘Betrapt, zegt Joseph.

‘Nee, zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘dat zei ik niet. Ik
bevrijdde enkel je gedachte.’

Le potage
Le potage est a la tomate et au pesto, crostini au parmesan.

‘Als ik je zie eten, zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘gaan mijn
gedachten uit naar Edmond Teste.’

‘Témoin, téte, testis, testikel.**

‘Je woordenschat overtreft zichzelf, je vocabulaire is
eindeloos. En, laat ze volgen, ‘als je geen passend woord uit
de lijst kunt vinden, maak je zelf nieuwe woorden. Als ik je zie
eten, gaat ze verder, ‘gaan mijn gedachten uit naar Edmond
Teste. Hij placht te eten in een klein restaurant in de rue
Vivienne.

‘Daar at hij als iemand die zijn stoelgang bevordert, met
dezelfde geestdrift.”””

Joseph kent zijn klassieken.

‘Soms gunde hij zich elders een trage en uitgelezen maaltijd.

394 19e-eeuws voor ober. Jan met de bruine rok / voorschoot.
395 Getuige, hoofd, teelbal.
396 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
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Ze warmt haar handen aan de soepkom. ‘De rue de Vivienne
heb je ongetwijfeld opgezocht. Misschien ben je enkel in Parijs
geweest om het restaurant te bezoeken.’

‘In dezelfde straat staat het beursgebouw waar Mijnheer
Teste werkte. Nee, ik ben er niet geweest. Edmund Teste is een
romanfiguur. Hij heeft nooit in een restaurant kunnen eten.’

‘So what?” Francis Mulder-Sibakela legt haar handen plat
op de tafel naast de soepkom. Tk ben ook een romanfiguur,
en dat geldt ook voor jou. Ondanks, en misschien wel dankzij
die rol in het verhaal kunnen we met ons tweeén souperen in
de Koningshof in Anloo.” Ze glimlacht. Haar lippen blijven
op elkaar. ‘Ondanks, en misschien wel dankzij die rol in het
verhaal kunnen we met elkaar van gedachten wisselen over
triviale en over belangrijke zaken.’

“Triviale zaken en belangrijke zaken. Waarin verschillen
ze van elkaar?” Joseph haalt de soepkom dichterbij. Nee, hij
is niet van plan een passieve rol te spelen. Immers, hij is niet
enkel karakter. Hij is ook schrijver.

Francis Mulder-Sibakela haalt haar soepkom dichterbij.
‘Had je willen danken voor dit souper, willen danken voor
de dag met je vrienden?” Haar woorden klinken scherper dan
ze bedoelt, toch is er enige venijnigheid in haar stem, waar ze
gewoonlijk mildheid betracht. ‘Sorry, zegt ze.

‘Ik dank de daad van onrechtvaardigheid, de belediging die
mij heeft wakker geschud en waarvan de scherpe ervaring
mij ver van haar lachwekkende oorzaak heeft geworpen,
maar daarbij kracht en lust tot denken gevend in zo sterke
mate, dat uiteindelijk mijn arbeid het voordeel uit mijn woede
heeft behaald; het zoeken naar mijn wetten heeft baat gehad

bij het storend voorval.”*”

Joseph maakt met zijn rechterduim een kruisje over zijn lippen
en lacht naar zijn tafeldame. ‘Eet smakelijk.’

‘Eet smakelijk, herhaalt Francis Mulder-Sibakela. Ze toost
met het glas mineraalwater.

397Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste. p. 54.
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‘We zitten niet bij elkaar voor zwaarmoedigheid; op een luchtige
manier zonder oud zeer durf ik het gesprek wel met je aan. Straks
vraag ik je naar de hoeveelheid jodium in dit mineraalwater. Eerst
een serieuze vervulling, en misschien aanvulling van je gebed.
Francis Mulder-Siboleka drinkt het glas tot de helft leeg. Het glas
is voor haar en ook voor Joseph halfvol.

“Het onbekende dat je met je meedraagt.’ zegt ze, ‘dat maakt
jou tot wie je bent. En als ik je profetes mag spelen: Wat je aan
onhandigheid en onzekerheid in je hebt, dat is je echte zelf.
Je zwakten en je kwetsbaarhheden, je breekbaarheden zijn de
bron van je inspiratie en van de werken die je tot stand brengt.
Daar komt je kracht vandaan. De beweging is van je zwakte
naar je kracht.’

‘Amen, zegt Joseph. De hoeveelheid jodium in mineraalwater
kan ik je vertellen in ppm, parts per million, of in microgram
per liter.

‘Wat je dwingt,” zegt Francis Mulder-Siboleka, ‘dat ben je
niet.**

‘Amen, herhaalt Joseph. ‘De ppm’s houd je tegoed.’

‘Lekkere soep, met voldoende mineralen, niet te zout, zegt
zijn tafeldame.

‘Tomatensoep, pesto en parmesaanse kaas staan op het
menu, maar hoe vreemd..” Joseph schept de laatste lepel
bouillon uit het kommetje. ‘Elke soep smaakt me naar te
zoute groentensoep van wortelen, prei, uien en gekookte
boerenmetworst.’

‘Heeft de potage gesmaakt?’ vraagt de deerne in zwarte rok
met witte, van kant voorziene, voorschoot.

Salade

Salade melon, mozzarella, tomates cerise, olive, radis toute
ronde.

‘Divertissement,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘In de taal van

398 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste. p. 55.
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dit land heet dat diverdaotie, verstrooiing, vermaak.’ Ver weg
klinkt Schubert. Impromptu.

‘Dolce far niente” Joseph kijkt aandachtig naar de
halvemaanmeloenschijf op zijn bordje. Alle zwarte zaadjes
zijn zorgvuldig verwijderd. “Misschien heeft een meloen geen
zwart zaad, misschien verwar ik een meloen met een papaja.”

“Zalig nietsdoen zou ook een mooie naam zijn voor een
pension, maar, zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘in zon
onderdak zou ik niet willen en ook niet kunnen verpozen.
Zalig nietsdoen klinkt me te, te, te...

Te rooms,” vult Joseph aan.

“Te rooms, nietsdoen is de zaligheid van onsterfelijke zielen
en niet de zaligheid van de split seconds als je van de duin
afglijdt.**

‘Van de Kymmelsberg.’

‘Stuifzandduin om zalig van af te glijden. Zou ik wel kunnen.’

Als Joseph glimlacht en als betrapt aarzelend in de meloen
prikt, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Je mag gerust zeggen dat
ik een geschikt achterwerk heb voor een glijpartij. Ik ben - in
jouw taal — een vrouw met een dikke kont. Voor mij hoef je je
gedachten niet te verbergen.” Ze pakt een kerstomaatje tussen
duim en wijsvinger van haar hand. Ze bijt voorzichtig.

‘Lekker,’ zegt ze. ‘Heel smakelijk.” Ze steekt de tweede helft in
haar mond en veegt met het servet haar lippen. De cremegele
snor is weg.

‘We hebben de hele avond nog voor ons. Ik zal je een anekdote
vertellen. Je mag me onderbreken, maar dat hoeft niet.” Ze
pakt de meloenschijf met beide handen vast en ‘graast’ het
vruchtvlees. ‘Ook lekker, zegt ze. Joseph wacht.

‘In het eerste jaar urologie, zegt ze, ‘dat natuurlijk een andere
naam had in de studiegids, maar dat geeft niet, in het eerste
jaar was er een practicum ontsmetten. Alle reageerbuizen,
petrischaaltjes, bolkolven, erlenmeyers, exicatoren, wat al niet,
moesten we vrij maken van bacterién en virussen. G11-zeep
kende ik van thuis, maar dat was niet genoeg voor ziekenhuis

399 Oh, wat is ‘t een zaligheid als je van de duin afglijdt. Kinderliedje.
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en patiénten. We depten met lysol. Latex handschoenen aan en
wassen en spoelen met chloorbleekloog. Drogen met aceton.
Elke fout en onhandigheid liet sporen na. Na een dag op het
lab had ik witte vlekken op mijn handen, en niet enkel op de
binnenkant.” Ze lacht. ‘Ook niet op de voetzolen. Ik droeg
Zweedse klompen en geitenwollen sokken.’

Joseph pakt een kerstomaatje. Hij snijdt het tomaatje op zijn
bord in twee gelijke helften. Met zijn drietand brengt hij de
helft naar zijn mond. ‘Lekker,’ zegt hij. ‘Ook lekker.” Als hij de
tweede helft aan het vorkje wil prikken schiet het kerstomaatje
weg. Sporen op zijn hemd. Hij wacht op: “Geeft niks.”

“Gooi de jood maar in de gootsteen,” kregen we van de
practicumbegeleider te horen. Zelfspot. Pure zelfspot. Onze
begeleider was een der Zonen Israéls, zoals de Podagristen
dat zo mooi in hun boeken noteren. Ik kon heel goed met
Musa. Hij noemde zich geen Mozes. Musa. Zo heeft ieder een
eigen weg om zijn identiteit los te maken van zijn oorsprong.
Eigenheid groeit door vallen en opstaan, door omarmen en
afwijzen.

‘Sara, je rok zakt af’

‘De regels werden aangescherpt. Gebruikte chemicalién
mochten niet langer in de wasbakken. “Geen Jood in het
riool,” zei Musa. Ik herinner me zijn grijns. Na vijf keer begon
ik mij te ergeren aan die zelfspot. Overdone, zou ik nu zeggen.
Mijn irritatie over de allerindividueelste expressie van zijn
allerindividueelste innerlijke emotie groeide meer dan ik wilde.
Hoe kon ik duidelijk maken dat ik zijn gedrag en zijn taal als
puberaal beschouwde, een academicus onwaardig? Hoe kon ik
kleur bekennen zonder zijn waardigheid aan te tasten, ik bleef
wel athankelijk van zijn beoordeling, en hoe kon ik zeggen wat
ik wilde zeggen zonder mezelf geweld aan te doen?’

‘En?’ zegt Joseph met een servet over de gele tomatenvlek in
zijn hemd.

‘Tk heb mijn handen gewassen, mijn labjas in het garderobe-
kastje geborgen en ik heb mezelf getracteerd op een warme
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drank met iets erbij; als beloning omdat ik mijn primaire
reactie had weggehouden van de openbaarheid. In het café las
ik een boek. Een Rus, meen ik. Ik weet de titel niet meer, de
schrijver....

‘Bitov;’ zegt Joseph, ‘misschien was het Andrei Bitov.

Francis Mulder-Sibakela bijt het radijsje doormidden. Rode
schil, wit en bitter vlees.

‘De stijlfiguur van de overdrijving, zegt Francis Mulder-
Sibakela. Tk ging terug naar het lab. Witte jas, roze latex
handschoenen. Overdreven grote perspex veiligheidsbril.
Mijn haar geplait in snelle banen als ribben van een valhelm.
Oren vrij,*”" mijn oortjes vrij. Binnen een kwartier riep ik
zinnen als: De Jood in de zuurkast. De Jood in de tank met
de halogenen en halogeniden. De Jood in de bruine fles. Nee,
geen Jood in de gootsteen. Geen Jood in het riool. Ik werd
kotsmisselijk van mijn taal. Musa kwam voor me staan. Hij
legde een hand op mijn schouder. “Je boodschap is begrepen,”
zei het ventje. “Ik begrijp dat je mij niet zwart wilt maken. Ik
dank je voor de eye-opener.”

Van schrik brak ik een bolkoeler. Bloed over mijn hand en
over mijn onderarm - ik had mouwen opgestroopt.’

‘Opgestroopte mouwen, zo ken ik je, zegt Joseph. “Vrouw
van Jan de Witt.

‘Musa kwam met een kleine fles met tinctuur. Bétadine-
jodium. Hij liet me op een labkruk zitten. “Even niet lopen,”
zei hij. “Bloedverlies kan duizeligheid veroorzaken. Kwartier
blijven zitten.” Hij gaf me een boek met veiligheidsvoorschriften
om me af te leiden. In het boek stond Jodium bij I2. Tussen
haakjes stond: Jood, nieuwe nomenclatuur.” Francis Mulder-
Sibakela pakt een olijf tussen haar duim en wijsvinger.

‘Knoflook, zegt ze. ‘Ook lekker.

Joseph schept een olijf met de dessertlepel. Hij waagt zich
niet meer met het vorkje en ook niet met de houten prikker
om de salade te veroveren.

%400

400 Andrei Bitov. Life in windy Weather.
401 Grapje uit WOIL Bij een Duitse kapper. “Hoe wilt u geknipt worden?”
“Oren vrij.”
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‘Enkel in het Nederlands vallen de woorden voor de
kinderen Israéls en het element uit de zevende hoofdgroep
van het Periodiek Systeem samen. Jood als individu en Jood
als reactief en ontsmettend element, als vluchtige violetbruine
vaste stof. In het Engels Iodine vs. Jew, in het Frans iode vs. Juif,
in het Duits Jod vs. Jude, in het Russisch tio0 versus Espeii, in
het Noors Jod vs. jede, als in het Drents: Jeude. Enkel in het
Nederlands en Afrikaans hetzelfde woord. Jood en Jood.

‘In het Grieks is het element ioodés (iwdng). Dat betekent
violet; sangen als de heide.” Joseph zoek in zijn kruis naar de
olijf. Praten en tegelijkertijd eten, is vragen om schandvlekken.

‘Geeft niks’ zegt hij.

‘Ook lekker,’ zegt zijn tafeldame.

Francis Mulder-Sibakela vouwt het blaadje sla in een rolletje.
Als was het een plakje ham met een asperge in het kokertje.
Ze zwijgt, glimlacht naar Joseph. Haar donkere ogen
applaudisseren. Haar pupillen zijn niet te zien. Een blinde vlek
is niet te zien. Impromptu.

De deerne in zwarte rok met, van kant voorziene, witte
voorschoot buigt voorover tot onder een tafeltje achter de
zwarte vrouw. Boven de netkousen heeft de serveerster
haar spiegel als een hinde naar Joseph gericht. De witte
strik op haar onderrug beweegt kwispelend heen en weer.
Vol eerbiedige overgave is ze. De broekspijp van een man
met knevelsnor heeft ze tot de knie naarboven geschoven.
‘Warm, lekker warm,” hoort Joseph de knevelsnor zeggen.
‘Ook lekker.’

De deerne in zwarte rok met, van kant voorziene, witte
voorschoot draait het kraantjespotkraantje onderaan de
transparante zak open. Heldere violette vloeistof stroomt
in een zilv’ren wijnkoeler. ‘Kan in de wasbak,” zucht de
opgeluchte man. ‘Kan in de wasbak, in de tuin.’
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Plat principal

Faisan aux framboises et lardon salés et brins de persil avec
risotto aux noix et au raisin.

‘Er zijn meer restaurants met de naam Fazant dan er fazanten
in het wild te vinden zijn,” zegt Joseph. ‘Af en toe zie ik een
fazanthaan langs fietspaden in de Onlanden.*” Gedreven
angstige mannetjes, voorzichtige en bedachtzame vrouwtjes.**
‘Wijze hennetjes, zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Verstandige hennetjes,” herhaalt Joseph, ‘hennetjes hebben,
onzichtbaar als ze veelal zijn, een grotere verantwoordelijkheid
dan de haantjes. Maar misschien zeg ik nu iets verkeerds.’

Dass alles, was ich tat und dachte, einer Beobachtung, sprich
Beurteilung ausgesetzt ist, spiirte ich bei allem, was ich tat

und dachte. Ich kriegte dadurch mit, dass ich so gut wie alles,
was ich tat und dachte, nicht hitte tun und denken diirfen.***

‘Je zegt niets verkeerds, nooit. Bij mij zeg je nooit iets
verkeerds. Je hoeft je in mijn gezelschap niet in te houden om
je gedachten, je misvattingen, je vooroordelen, je oplossingen,
je meningen naar buiten te brengen. Het zou wel handig zijn,
voor mij en voor anderen, als je je nauwkeurig uitdrukt. Hoe
moeilijk precies formuleren — met je meanderende geest — ook
voor je is. Ze schept risotto met noten op haar bord. Twee
schepjes. Het bord is klein, zo lijken porties groter dan ze zijn.

‘Noten en rozijnen door de risotto. De smaken vermengen,
zo weet je niet meer wat je eet. Zal ik je bedienen? Hoeveel
schepjes*®® wil je?’

Joseph knikt. Na drie scheppen maakt hij een afwerend
handgebaar. Hij knikt naar de fazantborst in spek gerold.

402 Waterberging, natuurgebied in de Kop van Drenthe.

403 Zie parallel met de gesprekspartners. Monologue interieur.

404 Martin Walser, Statt etwas oder Der letzte Rank (2017). Geciteerd in
mijn roman Babs, literaire verkenning van cultureel & moreel erfgoed (2017)
405 Het land van verkleinwoordjes.
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Oom zei, dat de magerste hazen meestal het sterkst
gelardeerd worden; — dit had hij wel eens van dominé’s
jufvrouw gehoord.*®

Francis Mulder-Sibakela snijdt het gevogelte — gerold in het
gevarkende - in smalle stukjes en schuift de brokjes op het
kinderbord van Joseph. ‘Et des carottes?’ vraagt ze.

‘Et des carottes. Bien pour les yeux.*"”

‘Verantwoordelijkheid,” zegt Francis Mulder-Sibakela.
Tk spreek liever van zorgvuldigheid. Elk weldenkend
en welhandelend mens - elke fazant - is zorgvuldigheid
verschuldigd, vooral aan zichzelf. Zorgvuldigheid vraagt
soms, misschien wel vaak, om uitstel. Zorgvuldigheid vraagt
om verdieping van kennis. Inzicht komt meestal niet te
paard.*®

‘De Wet van de remmende voorsprong.’ Joseph weet niet wat
hij met die uitdrukking wil zeggen. De woorden waren hem
ontkomen.

‘Je doet eerst en denkt daarna pas na,” helpt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Maar misschien weet je motoriek al eerder wat je
wilt dan je het zelf beseft.**

Joseph strijkt zijn vette handen af aan zijn broek; daarna aan
het servet.

‘Ik vond bij mijn rondgang door literatuur een aardige uitspraak
over hoe je een boek uit een ver verleden zou moeten lezen. Zou
kunnen lezen,” zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Misschien zegt
de schrijver met die uitspraak iets over verantwoordelijkheid
en over zorgvuldigheid. Misschien ook niet. Het maakt ook
niet uit. Naast het genot van de plat principal, waarvan we
ook alle smaken niet kunnen benoemen, en waarvan we de
totaalindruk morgen niet meer kunnen oproepen, hebben we

406 Een Drentsch gemeente-assessor... Deel I. Met bacon/spek omwikkeld.
407 En worteltjes, goed voor de ogen. Caroteen en vitamines.

408 veel ongemak (ziekte) komt te paard en gaat te voet.

409 Uit gedragsbiologische experimenten blijkt dat een handeling soms
0,02 seconde voorafgaat aan de bewustwording. Bijv. Je stapt net niet in een
waterplas. Je zegt (ten onrechte): ik zag het juist op tijd.
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het genot van onze gedachtenwisseling. Veel gaat verloren; wat
wezenlijk is, - voor jezelf — dat blijft. Wat wezenlijk is vindt als
een virus in ons hoofd een uitsteeksel om aan vast te haken, om
binnen te dringen en te blijven. Besmetting, ook besmetting
met ideeén, gaat niet vanzelf, maar begint in elk geval met
goed luisteren. Immuniteit is een ramp voor denkers.’

Het vinden is geen kunst. De moeilijkheid is wat men vindt

aan zich zelf toe te voegen.*"

‘Jood, juif, Jude, jodide, zegt Joseph. ‘Jeude, Jew, iodine.*"

‘Een oeuvre lezen betekent, negeert Francis Mulder-Sibakela
de associaties. Ik citeer uit mijn hoofd. Ik parafraseer, ik
vertaal wat me van dat citaat is bijgebleven, en dat kan iets
heel anders zijn dan wat de schrijver zeggen wou.’

Francis Mulder-Sibakela pakt een framboos, bekijkt de bes
van alle kanten. ‘Gedachten zijn net zo samengesteld als deze
framboise, atzonderlijke besjes, als een omhulling van een
ruimte.’ Ze steekt het puntje van haar tong in de opening van
de framboos.

‘Tk probeer het opnieuw.” Ze krult haar lippen nat en kijkt
naar het plafond.

Joseph legt zijn vork neer en pakt un morceau de faisan lardé
tussen duim en wijsvinger.

‘Als je een ander, een schrijver uit het verleden bijvoorbeeld,
wilt begrijpen,” gaat ze verder, ‘is het nuttig en uitdagend om
je bakens te verzetten. Bakens die bij een eerste ontmoeting
grenzen afbakenen tussen de ander en jou, tussen de schrijver
en de lezer. De onzichtbare bakens markeren het speelveld
tussen jou en de schrijver, tussen de pen van de schrijver en
het oog en hart van de lezer. Het oeuvre van de schrijver opent
een nieuwe wereld, maar die wereld in het boek valt voor de
lezer niet samen met de werkelijkheid van de tijd waarin het
is geschreven. Je kent die wereld niet. Wil je een glimp van die

410 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
411Jood als persoon, als halogeen uit groep VII van het Periodiek Systeem
der elementen, L, jodide, iodine; als anion I (negatief geladen ion ).
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wereld leren kennen, dan is het zaak bakens te herkennen, te
gebruiken en te verzetten.*'

Ze neemt van de risotto, van de worteltjes, van de fazant in
bacon gerold. Mes en vork.

“Toegegeven, het zijn geen eenvoudige zinnen die ik citeer.
Ik las ze in een boek van Claude Lefort, waarin ik toevallig
bladerde’

‘Een van mijn laatste projecten,’ zegt Joseph, ‘is een heruitgave
van boeken van de Podagristen; van een authentiek verleden.*
Je kent ze.

Tk heb de Podagristen gelezen, zegt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Drie mannen on the road beschrijven leven en
werken in hun eigen negentiende eeuw.’

‘De eeuw van E.J. Potgieter. Ook de eeuw van Everhardus
Johannes Potgieter.’

‘Heb je het werk van je voorgangers begrepen?’ vraagt
Francis Mulder-Sibakela, ‘Kun je je in hun leven, in hun tijd
verplaatsen? Begrijp je de schrijvers, begrijp je de mensen uit
die tijd? Wat heb je aan jezelf toegevoegd?” Ze pauzeert. ‘Hoe
ben je ze eigenlijk op het spoor gekomen? Of beter: waardoor
hebben ze je verleid?’

Te stelt veel vragen tegelijk.” Joseph wrijft opnieuw beide
handen over zijn dijen. Het servetje valt onder de tafel. Er
steekt een fazantendraadje tussen twee kiezen. Zijn tong is
niet vaardig genoeg...

412 Bereid zijn de bakens te verliezen die een soevereine afstand tot de ander
waarborgen: die het onderscheid tussen subject en object waarborgen,
tussen actief en passief, tussen spreken en horen, (interpreteren is het
omzetten van lezen in schrijven); die het verschil tussen historische
periodes waarborgen, tussen verleden en heden - dit verschil kan niet
ongedaan gemaakt worden en er kan ook niet vluchtig aan voorbij worden
gegaan. Het betekent kortom: de bakens verliezen van de indeling tussen de
ruimte van het oeuvre en de wereld waartoe het oeuvre toegang geeft Wat is
politiek? van politiek filosoof Claude Lefort (1924-2010).

413 Drenthe in vlugtige en losse omtrekken geschetst door drie podagristen
en Een Drentsch gemeente-assessor met zijn twee neven op reis naar
Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843. Dubbelt Hemsing van der Scheer,
Harm Boom, Alexander L. Lesturgeon. Ter Verpoozing 2020 en 2021.
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Het is een roomse vraag, denkt Joseph.

1. Waartoe zijn wij op aarde?

Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor hier en
hiernamaals gelukfkig te Zijn.
“Virees God en onderhond ijn geboden: dat is de gehele mens”. Pred. 12: 13,44

‘Wat me is bijgebleven van de lectuur van de podagristen,
zegt Joseph. Hij aarzelt. Zijn handen schuiven heen en weer
over zijn dijen. “Wat ik denk. Wat ik weet. Ik weet het niet.
Hij houdt zijn handen stil. De broek kan in de was. Jantien zal
niet zeggen dat de broek in de was kan. Jantien legt een schone
broek over de leuning van de stoel in de werkkamer, om de
illusie van zijn vrije wil niet te bezoedelen.

‘Wat me is bijgebleven van de reisverhalen,” herhaalt hij,
‘maar misschien verzin ik dit terplekke, is het woord Waartoe,
bekend uit de Katechismus. Er staat Waartoe en er staat niet
Waarom. Waartoe gingen de podagristen op reis?’

‘Waarom vraagt naar een oorzaak, zegt Francis Mulder-
Sibakela. Ze is gewend aan zijn omtrekkende bewegingen. Ze
luistert.

‘Waarom? is voor mij een onmogelijke vraag, zegt Joseph.
‘Misschien is het een onmogelijke vraag omdat een antwoord
buiten mijn bereik ligt. Waartoe? is dichterbij.’

‘Waartoe, zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘is een vraag op
meta-niveau, een overkoepende vraag naar de quintessence.*!
Waartoe? begint eenvoudiger, neemt een aanloop naar
Waarom.

‘De rij van oorzaak en gevolg is een oneindige reeks, vooral

414 Nota

In de zesde en zevende klas moet de officiéle Katechismus in zijn geheel
worden gebruikt. De vragen echter, waarvoor geen klassecijfer is geplaatst,
worden in de verschillende klassen wel besproken en verklaard, maar
behoeven niet letterlijk gememoriseerd te worden.

KATECHISMUS OF CHRISTELIJKE LEER TEN GEBRUIKE VAN DE
NEDERLANDSE BISDOMMEN VOORGESCHREVEN VOOR HET
BISDOM GRONINGEN DOOR ZIJNE EMINENTIE PETRUS ANTONIUS
NIERMAN BISSCHOP VAN GRONINGEN 1956

415 De vijfde essentie; het wezenlijke. Na vuur, lucht, water en aarde.
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naar het verleden. Waarschijnlijk, zeker, gaat die reeks door
naar de toekomst, maar daar kunnen we niet veel over zeggen.’
Joseph bukt om het servetje op te rapen. Zijn arm is niet lang
genoeg. De serveerster geeft hem een schoon servet. Ze had
discreet gewacht. Joseph knikt. De witte strik blijkt boven
haar billen met een drukknoopje vastgezet. Niets is wat het
lijkt te zijn.

‘Je hoeft je verhaal niet bij Adam en Eva te beginnen, zegt
Francis Mulder-Sibakela, ook niet bij je geboorte. Begin maar
waar het je past.

‘Tk kwam door een opmerkelijke toevalligheid op het spoor
van gewoonten in Drenthe rond dood, huwelijk, geboorte,
bijgeloof. Dat spoor leidde naar het boek van de podagristen.*
Ik vond het boek op het web. Een woordenbrij met veel
raadselen.’

‘Een uitdaging’ Francis Mulder-Sibakela eet de laatste
framboos van haar bord. Ze eet haar bord niet leeg; uit
beleefdheid.*” ‘Je hebt een onderzoekende geest, zegt ze.
‘Waartoe je een onderzoekende geest hebt weet ik niet. Of, laat
ik het anders formuleren, beter misschien; een onderzoekende
geest laat je bakens verzetten, grenzen oversteken,
ontdekkingen doen. Daartoe.*"® Niet omdat het moet; omdat
het kan, omdat je aandrift je stuurt.’

‘Een drift die voorafgaat aan mijn gedachten, aan mijn
overwegingen, zegt Joseph.

‘Maar goed ook, als je eerst zou denken, zou je tot niets
komen; de oorzaak van veel stagnatie.” De serveerster schenkt
mineraalwater bij, zonder citroen, zonder ijs, met jodide.

‘Aanvankelijk las ik het reisverhaal van de podagristen als
een buitenstaander. Ik beschouwde de reizigers als exoten in
een vreemd land in een voorbijj tijd. De beschouwingen en
beschrijvingen zorgden voor streling van mijn vooroordelen,
van mijn neiging tot houvast aan stereotyperingen. Kort door

416 Drenthe in viugtige en losse omtrekken geschets door drie podagristen.
Boom, Van der Scheer en Lesturgeon. 1843.

4171In andere culturen is het een belediging om een bord niet schoon leeg
te eten. Misschien laat ze plek voor het dessert.

4181k schreef een filosofisch getinte novelle met de titel Daartoe.
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de bocht: wat een dom volk met bijgeloof, achterklap, angst
voor vreemdelingen, wars van veranderingen, ook als die
veranderingen tot verbeteringen zouden leiden, althans wat
primaire levensbehoeften aanging. Zieken gingen liever naar
een piskijker dan naar een uroloog, om het in hedendaagse
termen te benoemen. Geen vaccinatie; dood aan de pokken.*
Drank en tabak spelen een hoofdrol in de armoedige en ook
in de wat rijkere milieus. Soort zoekt soort in de kerk en op
de huwelijksmarkt. Ieder scheldt op Jeuden, of tolereert de
handelaren van Sion. Naast afkeuring klinkt ook - met een
zekere afgunst - bewondering door voor de Zonen Israéls.

Gemeenschappen veranderen ook voortdurend, dat was
altijd al zo, en het is vandaag niet anders. Wie bij “ons”
hoort, blijft daarmee ook veranderen.**

Mijn opa, van een eeuw later dan Potgieter en de Podagristen,
was een handige veekoopman. Geert Mensen had de
bijnaam vetjeude. Die bijnaam was een geuzennaam. Homo’s
en lesbiénnes ontbreken in de boeken, maar misschien
lieten de podagristen deze andersgeaarden liggen zonder
bijbedoelingen. Wat geen naam heeft bestaat niet, en
omgekeerd. Wat niet in de gemeenschap paste werd genegeerd
of verstoten. Buitenbeentjes werden geplaagd, gepest, bij de
bok gedaan en met zogenaamde grappen op hun nummer
gezet. Aanpassen of wegwezen.’

‘Humor, zegt Francis Mulder-Sibakela.

‘De humor was veelal heel plat. Leedvermaak met een
milde ondertoon, practical jokes. Humor als een manier om
de levensomstandigheden te relativeren. Om het bestaan
draagbaar te maken en de vraag naar het Waartoe? te vergeten.

Onderweg naar het leven in de 19e-eeuw kwam ik
beschouwende boeken tegen over humor in die periode.**

419Jenner had de vaccinatie tegen pokken ontwikkeld. Dood aan de
pokken is ambigue uitgedrukt.

420 De Lage Landen, een geschiedenis voor vandaag. Marnix Beyen, Judith
Pollmann, Henk te Velde. Ons Erfdeel vzw. 2021.

421 De humor-cultus’ der Romantiek in Nederland. 1933. pdf op dbnl.orgvan
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Het ging vooral over platte humor en zelden over hoge humor.
Platte humor is leedvermaak. Hoge humor gaat over de plek
van de mens in de kosmos, in de geschiedenis, de plek in de
wereld. Hogere humor geeft bevredigende antwoorden op de
vragen uit de Katechismus zonder tussenkomst van een Heer.’

‘Het wapen van Drenthe, zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Een dame’

‘Maria met het kindje Jezus op schoot als embleem van een
bijna goddeloze provincie. Hoe kan dat? vroeg ik me af, voor
ik er erg in had kwam die vraag boven.’

‘En?

‘Drenthe hoorde in de 12¢-eeuw en ook later nog bij wat nu
het bisdom Utrecht is. Dat bisdom, met een bisschop-veldheer
heette destijds Sticht. Drenthe zoals we dat nu kennen hoorde
bij het Oversticht; het Sticht Over de IJssel. En wat is een beter
wapenschild voor katholieken dan moeder Maria en kindje
Jezus? Vergeet niet dat bijna iedereen in die eeuwen in of aan
een god geloofde. Er waren geen andere gedachten. Religie
hoorde tot de natuurlijke loop der dingen.

‘En Potgieter? Wat heeft Potgieter met de podagristen te
maken? Potgieter heeft het niet over god en gebod; liberaal als
hij was.

‘Wat hebben de podagristen met Potgieter te maken is
misschien een vruchtbaarder invalshoek, zegt Joseph. Tk weet
niet of de vrije geesten elkaar hebben ontmoet. Zeker is dat
Harm Boom werk van Potgieter heeft gelezen. Veel elementen
van de novelle Albert komen versluierd in varianten terug in
Booms eigen werk. Plagiaat zou ik het niet willen noemen;
Boom heeft Potgieter aan zichzelf toegevoegd. Wat hem trof
heeft hij opgeschreven en aan ons nagelaten. Dat is cultureel
erfgoed.

‘Net als jij de podagristen en Potgieter aan jezelf toevoegt,

Elsbeth Jongejan Geciteerd in Deel IT van Een Drentsch gemeente-assessor.
Ook: Bas Jongenelen (1968) promoveerde aan de Radboud Universiteit
(Nijmegen) op zestiende-eeuwse humor. Hij is docent letterkunde aan
de Fontys Lerarenopleiding Tilburg en schrijver/samensteller van diverse
sonnetten(kransen).
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zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘en doorgeeft. Je legt er eer mee
in’

Joseph zwijgt; alsof hij is betrapt op iets illegaals.

‘Proficiat, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Deze mannen
hebben je rijker gemaakt en je op weg geholpen naar de
volgende Waartoe-vraag.’

In haar stem meende ik iets van medelijden te bespeuren.***

Hij pakt het bordje met beide handjes vast, buigt zijn hootd
licht naar achteren, sluit zijn ogen en likt — zijn tong zo ver
naar buiten als hij kan — restjes van het bordje. Welbeschouwd
is dit slikken het lekkerste van de maaltijd. Ongezien het beste
tot zich nemen, als een ouweltje tiJdens een hoogmis.

Joseph laat zijn handen zakken. Het etensbord als een
ridderschild voor zijn borst. Langzaam opent hij zijn

ogen. Tegenover hem zit de zwarte madonna met gouden
kartelkroon van bordpapier. Ze knikt, moedigt hem aan. Ze
glimlacht naar hem. Als hij zijn kinderlach laat komen gaan
haar handen, een gouden ring aan elke ringvinger, naar de
bovenkant van haar jurk. Haar vingers buigen onder haar
V-hals naar binnen. Ze kijkt hem aan.

‘Joseph,” fluistert ze, Joseph.’

Klikkende losschietende drukknoopjes. Haar koningsblauwe
jurk glijdt open. Zwarte borsten lachen naar Joseph. Maria
houdt haar linkerhand onder haar borst, richt de donkere
tepel naar het jongetje.

‘Mooi, zijn ze, zegt Maria. ‘Mooie frambozenborsten van een
bedachtzaam fazanthennetje met gevoel voor oprechtheid,
verantwoordelijkheid en... schoonheid.’

Het angstig knikkende hoofd van Joseph bevestigt de
woorden van Maria. ‘Mooie, mooie...,” zegt hij met trillende
onderlip.

422 De Nedersaks in mij Joep van Ruiten Dagblad van het Noorden 1 mei
2021
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Het woord borsten had hij nog nooit hardop gezegd.
Letterborsten kende hij uit boeken, van verhalen. In zijn
missaal was hij borsten nooit tegengekomen. Het Hooglied
hoorde niet bij zijn roomse canon.

‘Maria...”

‘Melk en honing, zegt de zwarte Madonna. ‘Land van melk
en honing’

Warme melk spuit over zijn schouder.*

‘De melkweg,*** zegt de koningin.

‘Dromer, zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘ben je er nog?”

Joseph speurt om zich heen. Hij verkent de omgeving. Het
tafeltje in het restaurant. Het Brandertje*® boven de bossem
met hangende tulpen aan weerszijden in vazen van de
kringloop. De nacht, de kale bomen naast de Magnus. De maan
tussen vol en nieuw. Tegenover hem zit als een spiegelbeeld
een zwarte vrouw in een blauwe blouse met een beige vest.

‘Dromer, voor we aan het dessert beginnen vertel ik je een
amuse verhaal. Om je wakker te maken.’

De serveerster in strakke kokerrok, zonder schort, brengt de
kaart. ‘U kunt ook voor een verrassing kiezen, zegt ze. ‘Dan
wil ik wel graag uw allergieén weten.’

‘Verras me, zegt Joseph. ‘Mijn allergieén*? heb ik thuis in de
kluis. Verras me.

4230p het Keulse schilderij spuit de melk over de schouder van een
monnik. De melk komt uit een borst die als een zonnebril in Maria’s V-hals
hangt - één borst. Het paneel afkomstig uit de omgeving van de Meester
van Sint Goedele uit de collectie van Wallraf-Richartz-Museum in Keulen
(1475-1500)

424 De sterren aan de hemel zouden zijn ontstaan uit druppels melk van
Hera. Vandaar ‘Melkweg’ voor sterrenstelsel. Om zijn zoon te beschermen
wil Zeus dat Herakles melk van zijn vrouw drinkt. Die maakt namelijk
onsterfelijk. Hera ontdekt bijtijds wat haar (overspelige) man van plan is
en zorgt ervoor dat de melk wordt gemorst. De gemorste melk vormt de
Melkweg. De Melkweg, het Melkwegstelsel of het galactisch stelsel, van het
Griekse galaxias, yaka&iag, of kyklos galaktikos = ‘melkcirkel’.

425Kopie van schilderij van Vincent van Gogh. Bossem is archaisch Drents
voor schoorsteenmantel.

426 Galactose; melksuiker.
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‘Mijn eerste minnaar,’ zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘was een
witte man.’

‘Liefde, zegt Joseph.

‘Foei,” schertst Francis Mulder-Sibakela overduidelijk**
met een veelbetekenende glimlach, ‘praat me niet van liefde.
Jij mag zeggen, denken en voelen wat je wilt, maar ik houd
niet van dat woord. Dat is mijn ongemak, mijn toetjesallergie.
Praat gerust van liefde. Niet als het over mij gaat. Liever niet.’

‘Een blanke man...” zegt Joseph.

‘Een witte man, een bwana, een massa, een mukuwa.*?
Francis Mulder-Sibakela wrijft over de muis van haar hand.

‘Niets kan ik navertellen van die vereniging, ik weet enkel
nog dat het een dierlijk gevoel was, niet dat ik me dat dierlijke
nog kan herinneren of dat ik een dierlijke reactie in mijn
lichaam kan oproepen. Ik weet dat gevoel nog. Ik schreef in
mijn dagboekje: dierlijk. Waartoe ik dat noteerde? Nee, ik
schreef nooit: Lief dagboek.’

De stem van het vlees heeft een oergeluid. Mijnheer
Teste meent overigens dat de liefde erin bestaat samen
dier te kunnen zijn - in volledige vrijheid tot onnozel- en
dierlijkheid.*

‘Is dat alles?” vroeg Joseph, ‘weet je niet meer van die eerste
keer te vertellen? Zijn alle indrukken uitgewist?’

‘Tk sneed na afloop een papaja doormidden. Ik schepte het
kleverige zwarte zaad - het leek wel kaviaar - uit de oranje
vrucht. Ik weet nog hoe het zaad rook. Ik ken de geur van
de papaja.’ Ze veegt haar handen aan de servet. Ze dept haar
lippen. ‘Elke keer is de eerste keer, zegt ze.

427 Ze weet dat Joseph geen goede antennes heeft voor ironie, scherts.
428 Koloniale namen voor blanke/witte mannen. Massa = master.
429 De avond met mijnheer Teste. Paul Valéry.
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Dessert

Fromage divers; rocquefort, Minster, Dansk Kornblum,
Stilton, fromage au cumins, fromage aux clous de girofle,”"

fromage de buffle avec sauces divers.

Op de gespreide vingers van elke hand hield de serveerster
- zwarte rok en schone witte voorschoot - een houten bord
met een keur aan fromages met zoete en ander sauzen in
porseleinen bakjes met een gouden rand. Kartelmesjes in
diverse maten lagen op katoenen servetten; een geborduurd
koningskroontje op de tip. Kaasplank; de verrassing van
insgelijks.

‘Misschien,” waagde Joseph op te merken, ‘misschien waren
de andere desserts niet meer op voorraad. We eten de restjes
van de dag.’

‘Van de dag resteert ons nog een half uur, zei Francis
Mulder-Sibakela, ‘daarna is er een vers etmaal aan snee. Als je
wilt kun je deze dag nog prijzen. Moet je snel zijn.’

Joseph keek de serveerster na. De strik boven haar
onderstel was gestrikt in een slordige frivole knoop, zonder
drukknoopjes. Authentiek. Hij zweeg. Hij wachtte op wat
komen ging, alsof er meer in de lucht hing dan de klokslagen
van de Magnus.

De serveerster kwam opnieuw; op de ene hand een bord met
tiramisu met een druilerige rode streep van kersensiroop.
Op het andere bord een vruchtensorbet met eigengeklopte
boerenslagroom met een rietje, een parasolletje en een zilveren
ijslepel met een lange steel.

Joseph zocht de reebruine ogen van Francis Mulder-Sibakela.
Zijn partner pour potage, penser et parler knikte nauwelijks
zichtbaar. Zit je in een complot? vroeg Joseph zich af. Heb je
geheime afspraken met, de serveerster, met de keuken, met de
Koningsherberg?

430nagelholt, kruidnagelkaas.
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Allez avec les chévres.*!

Niets van dat alles op de valreep van de nieuwe dag Buiten
kletterde hagel tegen de ruiten. Het was mei. On the brink
of the new day kwam Daphe Bijoutier binnen, gevolgd door
Albert Dronning met zijn trekzak.

‘Net voor de bui binnen,’ zei Daphe Bijoutier.

Tk zag hem al hangen.” Alberts stem klonk naar goedkope
wijn.

‘Mogen we aanschuiven?” vroeg Daphne. Het handgebaar
van Joseph was overbodig. ‘De sorbet is voor mij,” giechelde
Daphne terwijl ze zitten ging.

‘Tiramisu voor mij.” Albert schoof aan. ‘Om een bodem te
leggen, of beter, een zolder te bouwen boven het voorafgaande.’

Francis Mulder-Sibakele hield beide handen op beide
borsten. Samen uit, samen thuis, had ze willen zeggen. Ze
glimlachte enkel en gaf zichzelf een ritmische push-up. Joseph
keek naar zijn tafeldame die hij ongewild moest delen met
de anderen van de bent. Eppur si muovone!*** ging door zijn
hoofd. Hij had de handbeweging van Francis Mulder-Sibakela
gevolgd.

Voorlopig zijn dit voldoende dubbelzinnige toespelingen.
Zowel bij Potgieter als bij de Podagristen komen dergelijke
banaliteiten en laag humoristische alinea’s niet voor.

‘Vertel, zei Francis Mulder-Sibakela. “Wij,” ze knikte naar
Albert, ‘willen graag alles weten, ook als dat ons ongelukkig
maken zou.

Ik, zei Albert. Hij stak zijn vorkje in de druilerig vette
tiramisu. Ik ben...

‘Daphne eerst, hoorde Joseph zichzelf zeggen. ‘Laten we de

431 Vooruit met de geiten (en de bokken). Bij de bok doen.

4321n 1633 was Galilei al een oude man van 69 jaar. Men zegt dat hij na
het vernemen van het vonnis, levenslang huisarrest, de woorden “Eppur
si muove!” (“En toch beweegt zij!” - namelijk de aarde om de zon) heeft
geroepen. Deze uitspraak is echter apocrief en werd niet door een tijdgenoot
opgetekend.
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etiquette volgen. Er is al zoveel van de traditie teloorgegaan,
laten we..”

‘Tk ben naar Mon Répos geweest. De honden. Ador had
overgegeven.’

‘Gebraakt, meende Albert te moeten verhelderen.

‘Gekotst,” beet Daphne Albert met enig venijn toe. ‘Als
gekotst je beter past, zeg ik gekotst.” Ze nam de parasol van de
sorbet. ‘Sorry.

‘Revenons a nos moutons,”” dat was Francis Mulder-
Sibakela.

‘Ador had gras gegeten,” gaat Daphne verder, ‘als een kalt.” Ze
kijkt strak naar Albert. De trekzakspeler houdt zijn opmerking
over vegetarische honden binnen en spit als een turfgraver in
de tiramisu.

‘Ador stelt zich vaker aan. Als ik een nacht weg blijf vertoont
de retriever alle kenmerken van een verlatingsangstsyndroom.
Aandacht trekken door ziek te worden.’

Revenons a nos moutons.

‘De Schoone van de Kymmelsberg. Daphe zucht opgelucht
nu het onderwerp wat haar het meest aan haar hart ligt ter
tafel komt. Tk moest haar zien. Ik kreeg buikpijn van haar, van
haar afwezigheid.’

Joseph knikt. Hij kent de symptomen, van mild tot
desastreus.

“Ze logeert in de Koningsherberg. De kamer tegenover de
mijne.’

Albert spit verder. Hij is niet uitgesproken. Hij wacht zijn
kans af. De chocolade streelt zijn tong, droge poederchocolade.

Daphne heeft een houtskooltekening van de Schoone van de
Kymmelsberg, een portret in zwarte vegen op dik crémepapier.

433Terug naar onze schapen. Franse uitdrukking: terug naar het
onderwerp waar we mee bezig zijn. Oorsprong La Farce de Maitre Pathelin,
een toneelstuk uit de 15e eeuw van een onbekende auteur. Veelvuldig
gebruikte uitdrukking bij de Podagristen.
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Ze wil niet zeggen van wie ze het portret heeft gekregen. Tussen
happen van de vruchtensorbet vertelt ze een onsamenhangend
verhaal, zoals verliefde dwepers dat kunnen, met veel
veronderstellingen, dromen, vermeende feiten, helderziendheid
aangaande de gedachten en gevoelens van de beminde. Francis
Mulder-Sibakela luistert ogenschijnlijk. Joseph luistert oprecht
en vergeet de flux de bouche.** Beamen en knikken is de
remedie. Het mer a boire*” moet eerst leeg voor een redelijk, en
wellicht verstandig woord valt op te tekenen.

‘De serveerster zal mij waarschuwen als de Schoone van de
Kymmelsberg van haar nachtelijke wandeling arriveert,” zegt
Daphne. ‘Oh..” Haar vervolgzin smoort in zoete meloen,
papaja, ananas, kers, of welke vrucht dan ook van de bodem
van het glas. Joseph grijnst stil voor zich uit. De hangende
tulpen op de bossem staan op sorbetglazen, ziet hij.

Het is middernacht. Uit het plafond klinkt het Magnificat**
van een onbekende. Een verwijzing naar de grootsheid van
land en volk. Een serene wenk om de zitting op te heffen.

Als Daphne stil valt vraagt Joseph: ‘En gij Albert, hoe is het
met uw romances?’

‘Wijs mij ergens, riep de jurist, “zoo als ik het u daar kan
doen, een snoeperig winkelmeisje, eene preutsche patricische,
een vrolijk krijgsmanskind, eene wijze professorstelg, eene
rijke koopmansdochter, eene stijve ambtenaarsnuf, eene
aardige burgerdeerne, en eene ongenaakbare freule; wijs mij
die ergens elders bij elkander, zoo gij kunt!”

“Verzuimt gij er daarom geene beurt?” vroeg Joseph.

“Welk een roman zou het zijn,” voer Albert voort, zoo ik
mijne amourettes met die allen vertelde! welk eene kennis
van het vrouwelijk hart zou er in uitblinken!... Maar er is nog
licht op hare kamer.*’

434vloedstroom uit de mond. Woordenwaterval.

4357zee om te drinken, overvloed.

436 Arvo Part, Estonian Philharmonic Chamber Choir.

437 Maar er is nog licht op hare kamer: snelle overgang- hare kamer, d. w z.
van de Onbekende. Snelle overgangen zijn een kenmerk van Potgieters geest
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“Zuster Anna, ziet gij al iets komen?**® riep Daphne naar
de serveerster bij de deur. Buiten flitste licht langs de hemel,
gevolgd door een korte slag.

Wij waren te Anloo.

Vergun mij hier een beeld uit de streek in te lasschen; het

verscheen mij dien nacht.*’

en maken zijn werk zeer massief.

438 Blauwbaard. Komt regelmatig terug in de boeken van de podagristen,
ook bij Potgieter. In Albert tweemaal.

Een rijke maar vreemde man, met een blauwe baard en met enkele
verdachte huwelijken achter de rug, trouwt de jongste dochter van een
alleenstaande dame. Kort na het huwelijk gaat hij op reis. Voor hij weggaat
geeft hij zijn vrouw een bos sleutels, maar één bepaalde kamer verbiedt
hij haar te betreden. Een reden geeft hij niet. De jonge vrouw kan haar
nieuwsgierigheid echter niet bedwingen, daalt prompt de trappen af naar
de kelder en opent de deur naar de verboden kamer. Daar vindt ze de lijken
van haar vermoorde voorgangsters. Ze schrikt, waarbij de sleutel uit haar
hand valt. De sleutel blijkt een magische sleutel te zijn waar plots bloed aan
kleeft dat er niet meer af gaat.

Blauwbaard keert al snel terug en ontdekt wat zij heeft gedaan. Zij moet
sterven, maar mag nog een laatste gebedje doen. Zij laat haar zuster,
die toevallig op bezoek is, op de toren uitkijken naar haar broer die zijn
komst al aangekondigd had. De drie kreten om hulp van de in doodsangst
verkerende vrouw laten de spanning tot grote hoogte stijgen: ‘Zuster Anna,
ziet ge al iets komen?” De broer dringt het slot binnen op het moment
dat Blauwbaard toe wil slaan. Hij doodt hem en bevrijdt zijn zuster. Zij
hertrouwt en met de schatten van Blauwbaard kunnen allen voortaan een
onbekommerd bestaan leiden. Van Aladdin tot Zwaan kleef aan. Lexicon
van sprookjes: ontstaan, ontwikkeling, variaties(1997)-A.]. Dekker, J. van
der Kooi, Theo Meder dbnl.org

439vgl. Heine in z’n Harzreise: ‘Nach einem langen Hin-und Herwandern
gelangte ich nach der Wohnung des Bruders meines Klausthaler Freundes,
ubernachtete alldort, und erlebte folgendes schone Gedicht.
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VL
Het klooster Marienburg:

1.

Maarten van Rossem kwam!

Hoog slaat de vlam

’t Stift der Brigitten uit;

Rijk is de buit.

Maar, wie de nonnen kust,

Of bij den beker rust,

Of naar het werpspel ziet,

Wouter de Wilde niet;

Hij ligt in ’t eikenbosch,
Bloedende, op ’t mos.

2.

‘Bid voor de ziele mijn,
Vroom nonnekijn!

Ik heb van jongs af aan
Oevels gedaan:

Sinds ik de wapens droeg,

440 ‘Niet minder (dan van andere plunderaars) had het dorp Soest
te lijden van de plunderzieke benden van Maarten van Rossum, den
woesten krijgsoverste, die branden en blaken ‘t Magnificat van den
oorlog noemde. Toen hij namelijk in 1543 Amersfoort belegerde, liepen
zijn soldaten ook Soest af. Zij ontzagen zich zelfs niet de schendende
hand te slaan aan het nonnenklooster Marienborg en aan het convent
der Augustijner monniken. Beide kloosters stonden in de buurtschap
de Birkt, halverwege den binnenweg van Soest naar Amersfoort. De tijd
wanneer het vrouwenklooster gesticht werd, is onbekend... De zusters van
‘t vrouwenklooster voelden zich niet meer veilig in de Birkt, zoodat zij in
1547 eveneens (als de monniken) naar Amersfoort verhuisden.

Het gedicht is een voorbeeld van een romantiese vertelling. Niet na elkaar
worden de gebeurtenissen verhaald, maar eerst in couplet 4 vernemen we
dat Wouter de Wilde reeds jaren geleden in Friesland een priester had
uitgeschud en dat deze hem bij de bestorming van het klooster (onwetend)
dodelijk heeft gekwetst, en dat het dezelfde is, die hem nu bijstaat.
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Plonderde ik nooit genoeg:
Door de gracht, op den muur**!
Moordde ik in vloed en vuur.
Zorg dat ik, eer ik sterf,

Aflaat verwerv’!’

3.

’t Harte met Godin vree,

Deert haar zijn wee,

Wenkt zij heur biechtvaér toe,
Dat hij zich spoé.

Zie, hij knielt naast hem neér;
Maar niet boetvaardig meer

Heft zich met vlammend oog

Wouter de Wilde omhoog,

En in zijn hand de bus,
Antwoordt hij dus:

4,

‘Boete? ’t Was hoons genoeg,
Dat mij versloeg

Dien ik op Friesche kust**
Kwelde naar lust!

Die van den ezel viel,

Wijl ik zijn teugel hiel,

En toen zijn buidel laf

’t Baardeloos jongske ga

Dat flink*** zijn proefstuk deed,

‘k Peis dat gij ’t weet!”

443
f,

4411n de versie in Tesselschade: D’ eerste op des vijands muur.

4421n de versie in Tesselschade: Hij. dien ’k aan Frieslands kust.

4431n de versie in Tesselschade: Buidel en bidkrans laf ’t Baardlooze knaapje
gaf.

4441n de versie in Tesselschade: toen.
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5.

‘Wrake!” en de busse knalt...
Zie hoe hij valt!

‘t Koorthemd met bloed bemorst,
’t Lood in de borst.

‘Staak nu, vroom nonnekijn,

’t Preevlen en vloeken dijn!

Hijj vindt den hemel wel;

Ik weet den weg ter hel;

’k Ben toch op ’t Haagsche fees

(445

Vaandrig geweest!’

6.
‘Keurmeder** ail mijn paard,
Honderden waard,
Wordt aan uw stift gegund,;
Vang ’t, zoo gij kunt.
't Werpt in zijn zachtsten draf
Nonnen en Paters af:
Beur uw Abdisse er op;
’t Schudt met den trotschen kop;
Hoe zij er scheef op zit!
Ha, welk een rid!’

445Haagsche feest: 6 Maart 1528 had Maarten van Rossum den Haag
gruwelik geplunderd en gedeeltelik verbrand, wat in Holland grote schrik
had veroorzaakt. Wie daaraan had meegedaan, was een onverbeterlike

schavuit, toch - immers.
446 hij begint te ijlen.

Keurmede: zie onder coormede: benaming van een hofkeurrechterlijke
opbrengst, n.l. die van het beste stuk uit de nalatenschap van een horige
(keurmedige) door de heer krachtens zijn recht te kiezen. Ontstaan uit core
= keus en miede = loon, geschenk, ook een geschenk of prijs te brengen aan

de heer. Het woord bestond toen niet meer.
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7.

“Wat is mij priesterbloed
Stervend nog zoet

Maarten van Rossems knecht
Zwijmt als hij ’t zegt;

12447

Maar voor zijn laatsten snik
Slaat hij nog eens den blik
Woest naar het laaije vuur,
Dat van den kloostermuur
Vonkelend nederspat:

“t Magnificat!™*®

4471In de versie in Tesselschade:Tk was mijn meester trouw: Gij ook,
Mevrouw?

448°‘t Magnificat: Het begin van een lofzang in de Katholieke Kerk,
gezongen bij de vesper: magnificat anima mea = mijn ziel maakt groot den
Heer (zie Lucas I 46—55: de woorden van Maria in het huis van Zacharias).
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VIL
Zij

‘Allerliefst!” zei Joseph, terwijl hij in verrukking op de schets
van de Schoone van de Kymmelsberg staarde, waarmee
Albert hem de volgende morgen aan het ontbijt verraste.
‘Allerliefst! teekende gij haar uit het hoofd?’

‘Ze zat er voor, viel Albert in.

Van het een was het ander gekomen. Albert speelde in
namiddag op zijn trekzak aan de oever van het Anloér diepje
- van een ware oever was nauwelijks sprake; de drassige
madelanden waren na de regen van afgelopen weken nauwelijks
begaanbaar, laat staan dat een minnekozend paar een hemels
matras had kunnen vinden op zuring, hondsdraf, smalle en
brede weegbree, fluitenkruid, zegge, scherpe en kruipende
boterbloemen, zwartblauwe rapunzel, zonnedauw, stengelloze
sleutelbloem, orchidee, paardenbloemen en russen. Albert had
onder een eik een droge plek gevonden. Drie keien leken er
al eeuwen te liggen, het koperen plaatje met inscriptie op de
grootste kei liet weten dat het drietal zwervers een geschenk
was van een plaatselijke uitgever. Wellicht dat lezen van de
boeken en dichtbundels in de vrije — en aangelegde natuur
- een stichtende uitwerking zou hebben op de rustzoekers
waaraan het landschap zo rijk leek te zijn.

‘De tamboerijn kwam al trommelend en bellend naar me
toe, zei Albert. ‘De Schoone van de Kymmelsberg bleef op
meer dan een hanentree*”® op het zandpad staan. Of ze met
me mocht spelen, haar vriendin, bedoelde de tamboerijn.
Musiceren bedoelde ze. De vedel” Albert schudde licht
meewarig zijn hoofd naar de boodschapper.

449 Afstand die een haan aflegt voor hij een hen bestijgt. Minder dan 1,5 m.
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Zy zagh wat dertel, maar zy was niet onbeschaamt.*’

‘Misschien was de tamboerijn laaggeletterd, misschien had ze
een spraakgebrek, misschien was ze dyslectisch, hoogsensitief
autistisch ofhoogbegaafd. Ik weet het niet. Mijn levenservaring
in het kantongerecht hielp me niet verder. Ik zag de tamboerijn
niet aan voor een kruimeldief. Al haar zinnen leken in recidive
te haperen.’

‘Phlegma,’ zei Joseph, ‘misschien was het spleen.”!

‘Verlegenheid en gebrek aan bemind worden, dat denk ik
eerder. ‘De tamboerijn wilde zelf niet mee musiceren. Ze vroeg
als postillion d'amour®? belet voor de vedel’

‘Had de tamboerijn een naam?’ vroeg Joseph terwijl hij naar
de thee reikte.

‘Ongetwijfeld, ongetwijfeld, antwoordde Albert. ‘Maar
ik ken haar naam niet. De tamboerijn heeft haar naam niet
genoemd, ook niet de naam van de vedelvrouw.” Albert drinkt
een derde mok thee. Darjeeling, zijn favoriete, de naam lijkt op
darling. Voor zijn reminiscenties.

“Zij, de Schoone, streek de snaren, ik liet de harmonica droeve
en dan weer vrolijke tonen zuchten. Als er al melancholie in
de lucht hing aan de oever van het Anloér Diep lieten we die
spleen met de noten verwaaien.” Joseph stak zijn duimen in de
zijkant van een bruin bolletje en trok boven- en onderkant los
van elkaar voor hij het brood beboterde en van een zwetende
plak jong belegen lokale kaas voorzag.

‘En het portret?’ Joseph wees naar de houtskooltekening.

‘Tk zei het al, van het een kwam het ander. De Schoone van
de Kymmelsberg wees naar mijn tas. Ze vroeg. Ik antwoordde.
Ik praat met onbekenden liever over muziek en schilderkunst
dan over mijn justitieel verleden. Voor je het weet herinnert de
een of ander vermeende of werkelijke misstappen van mij. Ik
zit daar....

‘Niet op te wachten,” vult Joseph aan.

450Zij zagh wat dertel.. In 1600 schreef Hooft uit Florence de Rijmbrief
»Aen de Camer In Liefd’ Bloeyende”

451 melancholie, Weltschmerz.

452boodschapbezorger van liefde.

256



Albert Dronning, jaren, jaren geleden in de lokale sufferdjes
aan de schandplaal genageld met een verkeerde inschatting van
een vermoedelijke overtreding. Niet ingrijpen in een ernstige
misstand had tot protest geleid. Wel ingrijpen leidde later ook
tot protest met dreiging van het schavot. Alles was met een
sisser afgelopen. Justitie stond achter het personeel. Vanaf het
moment dat zijn onfeilbaarheid een knauw had gekregen was
Albert gaan schilderen, musiceren en bloemschikken.

Anna bracht een kan verse thee. Ze vulde het broodmandje
aan, vroeg of er iets ontbrak aan het ontbijt, bracht twee
gekookte eieren — voor Albert - en een snee krentenbrood -
voor Joseph.

‘Ben je meer te weten gekomen van de meistreel-bruid** van
de Kymmelsberg?’ Joseph keek toe hoe Albert het kapje van
het zachtgekookte ei lossloeg met het mes. Een zachtgekookt
ei was inmiddels buiten zijn bereik geraakt. Niet omdat Joseph
een ei versmaadde. Thuis, bij Jantien, stond als een Columbus***
elke ochtend een ei gereed. Onthoofd, zodat een knoeipartij
met struif en zout niet op de eerste rang plaats zou nemen.
“Subtiliteiten hebben van jou gewonnen,” had Jantien gezegd,
“wat motoriek aangaat. Alle kleinigheden nemen wraak op je
voor de grote daden die je hebt verricht.” Jantien had gelijk
laten volgen: “Grapje.” De fijne handigheid uit zijn verleden
had plaatsgemaakt voor grofmazige gebaren. Alles wat uit
handen kon vallen, nam de kans waar.

“Gelukkig is je geest sterk in subtiliteiten,” had Jantien
gezegd. Haar “grapje” was achterwege gebleven, zodat Joseph
in onzekerheid was gebleven. Had zijn betere helft hem bij de
bok, of meende ze wat ze met een al dan niet subtiele glimlach
had gezegd?

‘Misschien,’ zei Albert terwijl hij zijn tweede ei onthoofdde,
‘kunjedeminstreel van de Kymmelsberg - mooie naamvoor dit

453 Minstreel. Gedicht in het volgende hoofdstukje.

454Het ei van Columbus. Voor de hand liggende oplossing van een
probleem, door eenieder over het hoofd gezien. Hoe zet ik een ei rechtop?
Columbus deed dit met een harde klap. Jantien heeft eierhouders.
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portret — inschatten aan de hand van mijn houtskooltekening.’

‘Het is een zinloze poging waard, zei Joseph, ‘voor de
diverdatie.” Hij smeerde grasboter* op de plak krentenstoet.
Veel krenten, weinig stoet.

‘De pogadristen maken zich soms schuldig aan verklaringen
van fysionomie. In de 19e-eeuw was er in bepaalde kringen
aanhang voor schedelmetingen.*** Een groot hoofd betekende
een groot verstand.’

‘Tenzij het een waterhoofd betrof, onderbrak Albert.
Eidooier lekte van zijn lepeltje over zijn vingers, op zijn hemd.
Joseph glimlachte. Feest der herkenning.

‘Misschien is de Schoone van de Kymmelsberg, Joseph
aarzelde, ‘een onbestorven weduwe van een pomoloog uit
Veendam.*’ Hij hield de croquis**® in zijn linkerhand. De zon
scheen op de schets. Een gestileerde jonge vrouw - en alle
vrouwen van beneden de vijftig hoorden daartoe — met een
dromerige blik, haar ogen gericht op de strijkstok van de vedel,
maar het kon ook een medaillon aan een ketting zijn. Onder
een kek hoedje popten haar krullen vandaan. Een shawl om
haar rijzige nek en haar rechterarm naar boven, een zwevende
hand boven haar schouder.

‘Misschien is ze een rijk jodinnetje met een boosaardige
vader die ze zo weinig mogelijk wil zien, en als meer
dochteren dan die van Israél zouden willen, naar hare pijpen
dansen doet.

455Boter van melk door koeien geleverd die in het voorjaar buiten grazen.
Gras levert via stofwisseling extra (gele) kleurstoffen. Roomboter van
buitenkoeien is enigszins geler dan roomboter na consumptie van hooi, of
soja.

45)6 Johann Kaspar Lavater, (1741 - 1801), Zwitserse filosoof, predikant en
dichter in Ziirich. Hij werd beroemd door zijn geschriften over fysionomie,
de wetenschap om uit het uiterlijk, vooral het gezicht, het karakter van
een mens af te lezen. Vooral door zijn omvangrijke, fraai geillustreerde
Physiognomische Fragmente zur Beforderung der Menschenkenntnis und
Menschenliebe (1775-1778) werd de fysionomie een populaire vorm van
(pseudo-) wetenschap.

457 Appelras: Schone van Veendam. Pomoloog is een appeldeskundige.
458 croquis: schetstekening (znw.); ruwe schets.
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Albert stak zijn wijsvinger diep in zijn mond en veegde zijn
wijsvinger en lippen met het servet - met Koningsherberg-
borduurwerk - droog. Hij had het ei overwonnen. Zijn hemd
was een slagveld.

‘Haar verdwenen man, fantaseerde Joseph verder, ‘is een
Palestijn, als een tegenvoeter van Mozes via een tunnel uit
Gaza naar Egypte gevlucht,*” als bootvluchteling van Algerije
naar Spanje gevaren, ondergedoken, onder een valse naam —
Jozef van Arimatea*® — naar New York gevlogen. Na een cum
laude rechtenstudie in de veiligheidsraad van de Verenigde
Naties terechtgekomen. Een aanslag op zijn leven overleefd,
in de bossen van Oregon tijdens een retraite — wildkamperen
naast wassend water in een bergstroompje - in een tentje met
de Schoone van de Kymmelsberg verenigd. Ze leefden een
halfjaar lang en gelukkig into the wild. Na een miskraam is de
Schoone teruggevlogen naar Zeegse. Haar Jozef van Arimatea
zou volgen, maar is nooit komen opdagen. Onzeker is of hij op
een binnenlandse vlucht in Amerika is neergestort, of dat hij
zijn biezen heeft gepakt en counted his buttocks.*®!

‘Heel onbevredigend, dat neerstorten, een beetje goedkoop
bedenksel, zegt Albert. ‘Dat kan beter.’

Jozef van Arimatea trapt in een roestige spijker. De
bacteriéle infectie is enkel te stoppen door amputatie van het
rechterbeen. Gelukkig krijgt hij een prothese, beetje te kort
weliswaar (Amerika), en vindt hij een baan op een vogelfarm.
De boerderij is heel groot, bijna een katoenplantage. Jozef
verplaatst zich op een ezel. Ezels rennen zelden. Een ezel is een
goede keuze als vervoermiddel, ook voor een amazone-man.
Stoten is vrijwel uitgesloten.¢*

‘Pluimgraaf*®® op een ezel, zegt Albert. Hij heeft Lief en leed
in het Gooi gelezen.

459 Mozes vluchtte uit Egypte. Oude Testament.

460]Jozef van Arimathea was, volgens evangelist Lucas, een lid van het
Sanhedrin. Hij was het oneens met de veroordeling van Jezus. Mogelijk
was hij zelfs een aanhanger van Jezus en de eigenaar van de tuin waarin
deze begraven werd.

461 Verbastering: zijn knopen (buttons) heeft geteld. Buttocks = billen.
462 Een ezel stoot zich in ‘t gemeen geen tweemaal aan dezelfde steen.

463 Beheerder op een vogelfarm.
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‘De lamme poot, als ik hem - koninklijk - zo mag noemen
wordt aangevallen door een casuaris.***

‘Een soort struisvogel.’

‘Een grote loopvogel, gaat Joseph verder.

‘En vindt die Jozef van Arimatea een nieuwe partner?’

Ja, grijnst Joseph die op dreef komt. ‘Een man met één been
is voor sommige partners heel aantrekkelijk.” Joseph drinkt
het restant karnemelk.

‘Onze éénbeen trouwt een zwarte vrouw met een grijs
verleden en met één borst,” lacht Albert. Hij kent de schrijver
van dit verhaal een beetje.**®

‘Daar wil ik het niet over hebben.

Het was iets, dat een Franschman op reis zoo getrouw
vergezelt als zijn schaduw.**

Er staat al genoeg over zinnelijkheid in moderne “literatuur”’

‘En hoe loopt het verhaal met de Schoone van de
Kymmelsberg verder?” vroeg Albert met de duim van zijn
rechterhand omhoog. “Zoals je het schetst lijkt het verhaal van
de pluimgraaf en zijn Schoone veel op hedendaagse romans
uit de top 60 van hedendaagse lectuur. Dynamisch, spannend
en verrassend vacuiim.’

‘Goed gezien Albert, heel goed gezien.’

Anna vulde de karnemelk bij met biologische waar van een
lokaal groen boerenbedrijf.

‘Mijn inschatting,” gaat Joseph verder. ‘De Schoone van
de Kymmelsberg volgt een cursus reiki, dat helpt niet om
haar Palestijn te vergeten. Ook mindfulness, aromatherapie,
wanklankschalen, snelwandelen en hard fietsen brengen geen
baat. Na lang zoeken sluit ze vriendschap met een vedel. Haar
innerlijke rust keert weer. Muziek is haar redding. Italiaanse

464 Soort struisvogel; genoemd door Potgieter en door de podagristen in
Een Drentsch gemeente-assessor. (Deel over juist geopend Artis).

465 Terugkerende onderwerpen in mijn oeuvre. Wellicht geeft Francis
Mulder-Sibakela later in dit boek uitsluitsel over deze passie.

466 Potgieter vertelt niet wat dat is.
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opera. Barbier van Sevilla, Figaro, Figaro, Figaro.*”” Ze speelt
in de vrije natuur op zoek naar een vrijer; een vrouw met
tamboerijn is haar chaperonne. Na de Anloér croquis van
een gewezen kantonrechter met een trekzak en een dubieus
verleden durft ze zichzelf onder ogen te zien. Haar liefde gaat
uit naar een pensionhoudster met twee golden retrievers.
Honden bedoel ik.

‘Het klikt, vult Albert aan.

‘Het klikklakt, grijnst Joseph. ‘Het blifblaft.’

‘Je hebt een prachtige croquis geschetst van de Nederlandse
literatuur, zegt Albert. ‘De woestijn van het snelle en absurde
werk; trouw aan luchtig vermaak zonder verdieping.’

“En een beeld van de mondiale literatuur, vergeet die niet,
Joseph is op dreef. ‘In literatuur gaat het om spanning met
vaart. Ik kan nog niet duiden wat die invalshoek zegt over de
huidige maatschappij. Misschien is het een neo-romantische
vluchtpoging uit een gecompliceerde mondiale dorpscultuur
zonder naoberhulp.*¢®

Albert schuift zijn stoel naar achteren. Hij staat op. Tk moet
gaan, zegt hij. ‘Plicht roept, al weet ik nog niet wat die plicht
is’

‘Voor je vertrekt en achter de muziek aangaat,*® zegt
Joseph, ‘je beschouwing over de hedendaagse literatuur -
wild, absurd, dynamisch, personal drama - geldt niet voor de
Russen, geldt niet voor de regio-literatuur. Al wil ik de Russen
niet gelijkschakelen met de brave en platte literatuur van onze
plaatselijke schrijvers.’

%469

Ik ben geen mens voor romans of drama’s. Hun grote

467 Noot uit Lief en leed in ‘t Gooi. Bij dezen barbier? Die middelbare tijd zal
bij deze barbier wel niet zo vroeg zijn als bij de ongeduldige Albert; accent op
»barbier.” r. 4 met zijn krukje: op p. 55 blijkt dat de barbier mank is.

r. 5 In een populair blijspel van Beaumarchais, Le Barbier de Séville, (1775)
is de barbier Figaro de hoofdpersoon; in 1784 schreef de auteur Le Mariage
de Figaro.

468sociale voorziening voor de overheid in beeld kwam voor steun en
toeverlaat Naoberhulp was vaak burenplicht.

469 Achter de muziek aangaan; dat deden onwetende kinderen, de massa
en de rattenvangers (van Hamelen) volgen.
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tonelen, uitbarstingen van woede, hartstocht en tragiek,
komen, in plaats van mij in vervoering te brengen, bij mij
over als armzalige drukte, rudimentaire toestanden waarin
aan alle mogelijke domheid de vrije loop is gelaten, waarin
het wezen is vereenvoudigd tot dwaasheid; en in plaats van
te zwemmen in de omstandigheden van het water, verdrinkt
het.*”

‘Deurklinkbeschouwing, zegt Albert. Hij houdt beide handen
op deleuning van de stoel. ‘Ik luister. Leg je ei. Je hebt Potgieter
nog niet genoemd.’

‘Folio-Bijbel, Regen, regen, het zijn verhalen over jou en mij,
niet over exoten waarin ik me niet kan verplaatsen. Potgieter
schrijft over mij en mijn niche. Die schrijver, en er zijn er meer,
zet me aan het nadenken.

‘Reflecteren, nadenken; het hoogste goed, zegt Albert.
‘Serieus.’

‘Beschouwingen over ambitie, leven, dood, twijfel, zekerheid,
liethebben en dat magere ondermaanse bestaan, waartoe wij
zijn veroordeeld, gelardeerd met literatuur, muziek en kunst
waarvoor ik me niet in allerlei bochten, tunnels, tentjes hoef te
wringen om er deel van uit te kunnen maken. In, wat ik “echte
literatuur” noem, mag ik meedoen als een van de karakters in
het verhaal. In echte literatuur ben ik bewoner van dit land,
in welke tijd en in welke omstandigheden dan ook. In echte
literatuur ben ik geen alien tiendaagseveldtochtvakantieganger
naar luxe lodges naast de Pol-Pot-knekelvelden van Cambodja
of naar een omheind all-in resort bij indianenstammen in voor
veevoedersojabonenteelt gekapte amazonebossen.”

‘Je bent een karakter in je eigen boek,’ zegt Albert.

‘Voor jou geldt geen streep minder.” Joseph is alert en gevat.

‘Ich bin ein Neunzenjahrhunderter.*”!

470Paul Valéry De avond met Mijnheer Teste Vertaald door Gemma
Pappot. Uitgeverij De Arbeiderspers Amsterdam 1975
471 Berliner.
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Albert is op weg naar de uitgang.
‘Gerade, antwoordt Joseph.

Albert knikt naar Joseph en naar de serveerster en zegt: ‘Ich
wiinsche euch einen schonen Tag.’
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VIII

De meistreel-bruid van Blaricum

1

Onnooz’le als ik was, die het ergste niet duchtte,

Toen ’t vrolijk trompetgeschal klonk over ’t veld,

’t Bourgondische kruis uit de stofwolken luchtte,

De Meistreel mijn zijde in ’t gewoel was ontsneld!

Hoe wild werd zijn blik,** toen op ’t staal der musketten
De zonnestraal kaatste of ze een bliksemflits waar’!

Hoe koud werd zijn hand, toen ’t gebriesch der genetten
Het nadren verkondde der prachtige schaar!’*

Ontging het hem niet, dat de vrees mij deed siddren,
Toen, stoutste van allen, de Heer van het Gooi

Ons driftig voorbijstoof aan ’t hootfd van zijn riddren?

’t Verleen*” kwam terug; ’t weidsche hof was zoo mooi!

3

2

Maar ’k wist, hoe Sint Jacob*’® ons onder de linde
Zag dansen op ’t mos, tot het schemerde in ’t oost;
En ’k had mij om hem, die zoo vurig mij minde,
Een hut aan het einde der wereld getroost.

’t Viel me in, hoe zijn lippen dien avond mij prezen,
Het licht van de heide, de roos uit het dal.

Ik zocht hem vergeefs; maar wat had ik te vreezen?

472 De aanleiding tot dit stukje gaf het verblijf van Karel van Bourgondié,
op het slot te Muiden, in 1462, door de historie vermeld. Hij was toen nog
slechts Graaf van Charolois, en door een gift van zijnen vader, Hertog Filips
den goeden, Graaf van Holland, enz. enz., Heer van Gooiland. Het is alles,
geloof ik, wat tot toelichting der acht laatste regels van het 5de couplet
vereischt wordt.

473 een klein soort Spaans paard.

474 heerschaar: leger.

475 verleden.

476 Katholieke feestdag. 25 juli.
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Ik was zijn mooi-Maaike, hem ’t liefste van all’l

En ’k sprak tot den ruiter vol dartele grillen,

Den paap*” die een tikje op de wangen mij gaf,
Den paadje in fluweel, die me op ’t ros wilde tillen:
,»Verloofd ben ik lang; ai, mijn meesters, laat af!”

3

Als neev’len de heuvels van Gooiland omhuiven,
Vlugt de eiber*”® naar ’t zuiden; de zomer is heen;

Maar ik zag naar ’t noorden hun helmpluimen*” wuiven,
En echter is ’t winter: de bruid zit alleen.

Ook hij is ten Huize van Muiden getogen;

De harp om den schouder, slechts haar had hij lief;
Hoe ruischt daar zijn zang nu door ’t welfsel der bogen,
Het spel waar mijn borst zich van weelde bij hief!

En ligt in de schaar,” die er ademloos luistert

Naar ’t lied van het steekspel, dat rood was van bloed,
Een maagd wie zijn minneklagt de oogen verduistert,
Een maagd die hem ’t afzijn van Maaike vergoedt!

4

Neen! hel was de star,*®! die van ’t hemelruim blikte,
Toen hij me aan de deur van ons stulpje verliet;
,»Maar nimmer,” dus sprak hij, ,,haar glans mij verkwikte,
Als ’t licht dat uw helderblaauwe oogen ontschiet!”
Neen! zoet was de geur, die in schaduw van ’t loover
Een windje uit het west van de boekweit*® ons zond;
,»Maar ’t honigziek bijtje hang’ gretig er over,

Veel zoeter,” dus zwoer hij, ,,een kus van uw mond!”
Neen! rein was het paar, op den wingerdtak*’ kozend,
De sneeuwwitte duiven, gevoederd door mij;

477 paap: katholiek.

478 ooievaar.

479 veren op de helm van het harnas. Helm: ook helmgras in duinen.
480 groep, menigte.

481 ster.

482voedselgewas.
483 klimop.
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,»Maar reiner zijt gij om mijn dartelheid blozend.”
Hoe dwaas is mijn wantrouw, en toch hoe ik ljj!

5

Reeds zijn het er dertien: ik telde die dagen;

't Was heden der driewerf Gezegende feest;**

Maar wie op de altaren in staatsie haar zagen,

Ik ben in onz’ kerk slechts op Muiden geweest:

Daar deed hij den lof van den Goede weérgalmen;
—Een keten van goud was het loon voor zijn zangk, —
Maar roemde zijn lauwren nog meer dan zijn palmen:**
De Heer van het Gooi*® mint der wapenen klank.
Een toekomst van roem werd den dappere ontsloten,
En Karel sprong op en mijn wellust had uit:

De zanger der trotsche Bourgondische grooten,

Hij schaamt zich mooi-Maaike de Gooische tot bruid!

0.

Waar’ ’t ijdele vrees, hij was zeker gekomen;

Op Hemelvaart bragt hij mij anders een krans.

Ach! zoo hem de stem van ’t gewisse deed schromen!
Maar toen ik hem koos, zocht ik glorie noch glans.
Viel Gooiland hem te eng, ik had met hem gezworven,
Gewillig zijn harp op mijn schouders getorscht,

En zou onder vreemden tevreé zijn gestorven,

Had stervend mijn hoofd maar gerust op zijn borst;
En nog! — Ik heb hem dikwijls een lied hooren kwéelen
Van geesten, in ‘t speeltuig verborgen voor ’t oog,

O, mogt gij in ’t zijn zulk een plaats mij bedeelen,

Gij, Moeder des Heeren, Gezegende omhoog]!

48413% dagen na Sint Jacob. nu is het Maria Hemelvaart, ,,der driewerf
Gezegende feest” (= 15 Aug.)

485lauwren—palmen: de lauwer als teken van krijgsroem, de palm het
symbool van de vrede en de vredeswerken.

486de Heer van het Gooi: in 1280 had Floris V het Gooi in bezit gekregen
en bij Holland gevoegd, dus was de hertog van Bourgondié als graaf van
Holland tevens Heer van het Gooi.
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IX.

Fi

“Zuster Anna! zuster Anna! ziet gij nog niets komen?’ riep
Joseph naar de serveerster. Het meisje, moe als ze was na de
korte nacht, leek een stuk jonger dan de avond tevoren. Late
dienst en vroege dienst, of zoals het heette: bij nacht de man,
bij dag de man. Deze uitspraak gold inmiddels ook voor
vrouwen en jonge maagden. Het decorum was weggevallen,
een kind in de bediening.

Anna vrolijkte op. Geen wonder. Tweedejaars letterkunde
in haar vrije tijd. Ze had juist van Blauwbaard gelezen, van
de gruwelijke vrouwenmoorden in het kasteel, hoe zuster
Anna op de uitkijk stond en meldde dat de reddende engel,
deze keer als broer vermomd, het sprookje tot eind goed al
goed zou brengen. Serveerster Anna verschilde in dat opzicht
niet van andere mensen; waar ze geraakt werd aan haar
verworvenheden en geérfde kwaliteiten sprong haar hart
vrolijk op in haar borst.

Anna, met een gebarsten melkkan bij de deur van de eetzaal
als figureerde ze bij Vermeer, knikte naar Joseph. Anna zag iets
komen. Anna zag Daphne Bijoutier de trap afdwalen, zwevend
bijna als op een cumulo nimbus, als op een bloemkoolwolk,
een aambeeldwolk met heet smeedijzer on top.

‘Ja mijnheer, fluisterde ze met een glimlach. In haar buiging
naar het tafeltje morste ze melk, net als bij Vermeer.

Gelukkig, dacht Joseph,

there is many a slip between the cup and the lip.

ze is geen maagd meer.*” Dat gedoe van defloratie heeft

487 Voor niet-kunstkenners. Morsen van melk, scheuren in kannen, enz.
Ontmaagd.
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ze achter zich. Herstel is onmogelijk, zoals trouwens alle
handelingen niet ongedaan gemaakt kunnen worden, ondanks
excuses en sorry’s.

Daphne nam plaats op de stoel die niet meer warm was van
de buttocks van Albert. Anna haalde de gebruikte bordjes en
kopjes weg. Ze bracht schoon porselein en bestek.

‘U ontbijt ook mee?’ vroeg Anna aan Joseph.

‘Natuurlijk,’ zei Joseph. Op tijd slikte hij de voornaam van
het meisje in. Hij had de angstige blik in de oogopslag van
deze Eva waargenomen. In gedachten stelde hij haar gerust.
“Ik ben een bange en ongevaarlijke man, altijd geweest. Ga
voorzichtig met mij om, als je kunt. Ik ga ook zorgvuldig met
jou om, als met Chinees porselein uit een gezonken Oostindié-
vaarder. Ongelukkigerwijze hapert mijn motoriek en laat ik
onopzettelijk en uit domheid wel eens iets en iemand vallen.
Wees niet bevreesd mijn kind.... Enzovoort.”

‘En, heb je goed geslapen?’ vroeg Daphne met een brede grijns
aan Joseph terwijl Anna hem dienstig een gegallonneerd**
servetje*® voorknoopte. Een tweede schoon servet lag op
zijn inmiddels onedele delen. Het was duidelijk welke vraag
Daphne van hem verwachtte. Een vraag naar waar haar hart
van overstroomde als de Drentsche Aa na heftige regenval.

‘Insgelijks,” antwoordde Joseph. Wat hij antwoordde, vroeg
of zei maakte niet uit.

‘Zij. De nacht. De Schoone. Jonge honden. De lakens....

Anna schonk thee. Darling.

‘Begin bij het begin,” zei Joseph, dat lijkt me ook voor jou
gemakkelijker. Media res** mag ook.

‘De Schoone,” hakkelde Daphne. ‘We troffen elkaar achter
de Magnus.*! Tk had Ador en Dora aan de lijn - broedseizoen
- en zij, de Schoone van de Kymmelsberg, wandelde met
haar Amor en Psyche,** Drentse patrijzen; teef en reu. We...

488 met gouddraad versierd. Stiksel.

489slabbetje.

490 Midden in een verhaal beginnen.

491 Kerk in Anloo.

492 Amor en Psyche. Amor of Eros is de liefdegod, Psyche de personificatie
van de menselike ziel. Een verhaal vertelt het»volgende: Psyche beminde
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Daphne verslikt zich bijna in de thee. Haar gretigheid staat
samenhang in de weg.

‘Hangen heeft geen haast,” zegt Joseph.

‘We wandelden langs het Anloér Diep. De chaperonne met
tamboerijn nam de honden mee. De Schoone en ik vleiden ons
op een grote kei onder een lindeboom.*”* De uiterwaarden van
het diepje, mag ik ze zo noemen? waren drassig met hier en
daar dotterbloemen en verdwaald koolzaad. Te drassig om...

‘Madelanden, broekjesbosjes,** zei Joseph, ‘maar ga door.’

“Ze, de Schoone, je weet wie ik bedoel, speelde op de vedel.
Ze trof alle snaren.’

Een vedel, dacht Joseph heeft slechts enkele snaren, dat...

‘Heeft ze een naam? vroeg Joseph. Hij stak zijn duimen
in de rand van een witte bol en opende de bol alsof het een
deegdoosje was.

‘Tk weet niet hoe ze heet, ze heeft vast en zeker een naam.
We zijn niet zover gekomen om onze namen te noemen,
zoveel was er te vertellen. Daphne bijt in de halve maan van
de croissant. Het bladerdeeg zoekt zijn weg. Vette vingers heeft
ze, en gebroken nagellak op haar wijsvinger.

‘Een bewogen leven, zegt Daphne, ‘de Schoone had een
bewogen leven geleefd en doorstaan.’

‘Doorleetd, zegt Joseph.

‘Dat bedoel ik. Ik kon het woord niet vinden.” Daphne knikt
heftig.

‘Liefde,’ zegt Joseph. Hij weet dat de meest triviale woorden

Amor en leefde met hem gelukkig, zonder hem te zien of te kennen. Toen
ze eens probeerde z'n gezicht te zien, verliet hij haar. Lang en onder veel
lijden zocht ze hem overal, tot ze, gelouterd, weer met hem verenigd werd.
493 Bij Albert (eerder) was het een eik. Bijbelse onderwerpen zijn ook niet
alle even stichtelik. De geschiedenis van Abigail zie 1 Samuel 25: 2—44. Het
verhaal van Suzanna komt voor in een der ,Toevoegsels tot het boek Daniél”
in de Apocriefe boeken van het O. T. Suzanna was de vrouw van Jojakim
en woonde in Babylon. Twee ,,oudsten” of rechters, door haar schoonheid
in liefde ontbrand, bespieden haar in het bad en doen haar oneerbare
voorstellen. Als ze weigert beschuldigen ze haar van verstandhouding met
een jongeling en ze wordt ter dood veroordeeld. Daniél weet echter de valse
aanklagers te ontmaskeren door een strikvraag (op z'n vraag, onder welke
boom het zou geschied zijn, antwoordt de een: ,een linde”, de ander: ,,een
eik”); daarop worden ze gedood.

494 broekbos; bos op vochtig/nat land. Woordspeling. Leg ik niet uit.
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het grootste effect kunnen sorteren. Deze vrouw, denkt hij, ik
wasnooitkantonrechter, maar ik meen wel kijk op medemensen
te hebben, deze vrouw stroomt over van nieuwe ervaringen en
een overdosis aan indrukken na een plattelandsleven met twee
golden retrievers, twee Drentse patrijzen, een tamboerijn en
een vedelvrouw.

‘In de wouden van Alaska,” zegt Daphne, ‘in een vorige
zomer kampeerde de Schoone in de wilde natuur...

Joseph weet wat komen gaat. Hij zwijgt.

O, wie hier zijne tent mogt opslaan, en rein, menschelijk,
wijs genoeg was, om al de dagen zijns levens tevreden te zijn
met het genot, dat deze stille streek aanbiedt, en het licht
zijns heils nooit langer door dwaze wen’schen verduisteren
liet, dan gindsche graauwe wolkjes het bij wijle de zon doen!
Zie, zij klaveren op aan de transen als rossen langs een
heuvelhelling; nog baadt het oord zich in stroomen lichts;
maar eene breede schaduw spreidt eensklaps hare vale
vlerken over dat met bloesem besneeuwde boekweitveld,

die donkergroene boschpartij, dat niet langer flikkerend
beekje, die atgemaaide akkers, die bruine heide uit, en sneller
dan ik dat korte woordje schrijve, herneemt de dagvorstin
hare regten, de wolkjes zijn voorbij hoe schoon was de
afwisseling! O, wie hier zijne tente mogt opslaan....*”

“Ze trof een Palestijn, geboren en tot zijn vijftiende opgegroeid
in de Gaza-strook. Een intelligente jongen met een grote
vrijheidsdrang, en pacifist. Musa wilde niet vechten, niet met
wapens, niet doden...’

‘Hij..., zegt Joseph, ‘wilde niet sterven voor een gebed zonder
einde’

‘Hij, Musa, vluchtte door een tunnel naar de Sinai. Via Cairo,
Kigali, Tunis en misschien andere landen en steden vluchtte
Musa met de boot naar Spanje. Met gevaar voor eigen leven!’

Joseph waagt de gok. Hij snijdt de avocado uithet fruitmandje
in twee helften. Met de lepel wipt hij de pit uit de vrucht. De

495 Lief en leed in het Gooi. Potgieter.
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boterpeer laat het groene vettige vruchtvlees gemakkelijk
oogsten. Zonder vlekken belandt het vruchtvlees op de halve
witte bol. Zonder boter.

‘Musa, eigenlijk Mozes, maar hij noemde zich Musa, kroop
in Alaska in het tentje van de Schoone van de Kymmelsberg.
Tegen de muggen, against the mosquitos,** had Musa gezegd.
De Schoone...

‘Stoor je niet aan mijn gehannes met mijn deegdoosje,” zei
Joseph. ‘Vertel verder. Ik luister.’

‘Musa, cum laude international law en vertegenwoordiger
van Rwanda in de Security Council van de United Nations was
op een cotton farm in een rotten iron spijker getrapt. Met zijn
been, door de bacteriéle infectie, verloor hij ook zijn baan.’
Daphne zuchtte diep. Het lukte haar nauwelijks grammaticaal
correcte zinnen te brouwen. Ze was waarschijnlijk media res
van haar relaas.

“To invent himself back, zei Daphne, ‘was Musa naar Alaska
getrokken; into the wild.

‘En daar,’ zei Joseph, ‘en daar...

‘En daar verloor de Schoone van de Kymmelsberg haar eer
aan de Palestijn met één been.’

Ontmaagd, ontmaagd verworpenen der aarde, zong in
Josephs hoofd.

‘In Salt Lake City vond Musa een baan als Lord of the fowl.*””
Dahne raakt in rustiger vaarwater.

‘Pluimgraaf, zegt Joseph. ‘Opzichter over kippen, fazanten,
patrijzen, pauwen, kalkoenen, casuaris en struisvogels.’

‘Wat zeg je?’ vroeg Daphne.

‘Ga door, zei Joseph. ‘Hoe liep het af, of liep het niet af?’

‘De Schoone kreeg een miskraam. Ze wilde naar huis, naar
haar ouders in Veendam. Musa zou nakomen. Het koloniaal

496 Pidgin,

497 Lord of the flies. Heer der vliegen is een roman van de Britse schrijver
William Golding, verschenen in 1954. Het was Goldings debuutroman. Hij
schreef het verhaal - waarvan de titel verwijst naar de duivel Beélzebub -
naar aanleiding van de gruwelen die hij had meegemaakt tijdens de Tweede
Wereldoorlog.
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verleden®® van de Schoone had Musa niet als een bezwaar

voor overkomst gezien.” Een diepe zucht. ‘Hij kwam niet.’

‘Uit teleurstelling, wrok, boosheid, verongelijktheid, liefde,
zinnelijkheid en uit weemoed bekeerde de Schoone van
Veendam, van de Kymmelsberg, zich tot de liefde voor honden
en tot de liefde voor vrouwen. Beide(n) had ze even lief, naar
eigen zeggen.

Anna komt en schenkt thee. Ze brengt twee schone
servetten, schikt het slabbetje van Joseph en smeert zonder te
vragen roomboter op een snee krentenstoet met meer krenten
dan stoet.

‘Bent u vannacht gebeten?” vraagt ze. Anna wijst naar de
keel van Joseph.

‘Maak je geen zorgen kind, zegt hij vaderlijk. Tk heb me
geschoren. Graaf Dracula*® komt eenmaal per week.’

Discreet verwijdert Anna zich.

‘Hoe weet je dat allemaal over de Schoone? Je weet al heel
veel, net alsof ik niets nieuws vertel,” zei Daphne. ‘Heb je met
haar gesproken?’

‘Nee,” antwoordde Joseph, ‘ik heb haar niet gesproken. Ik
heb enkel de croquis van haar gezien.’

‘De wat?’

‘De croquis, de houtskoolschets doorAlbert gemaakt; ze leek
een zeemeermin onder een eik op een veldkei op de oever van
het Anloér Diep.’

‘Het klikte gelijk met haar, zegt Daphne het antwoord
negerend. ‘Klikklak. Ineens. Zij, de Schoone van de
Kymmelsberg of van Veendam, slaapt ook met haar honden
in één bed. Naakt, net als ik. Zij lepeltje-lepeltje’® met de
patrijzen, ik met de retrievers; ook op z'n aapjes.’

‘Het lange verhaal,” zegt Joseph.

498 Veendam is een dorp in de Groninger veenkolonién.

499Dracula is een gothic horrorverhaal uit 1897 in de vorm van
een briefroman, geschreven door de Ierse schrijver Bram Stoker. De
hoofdpersoon van het verhaal, Graaf Dracula, is een aristocratische
vampier uit Transsylvanié. Dracula zuigt bloed uit de nek (en uit borsten
van maagden). Film: Met mijn tanden in jouw nek. Roman Polanski.
500Buik tegen rug, als lepels in een besteklade. In tegenstelling tot de
missionarissenhouding; face to face.
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‘Kort gezegd, gaat Daphne verder. Tk kom van boven.
Daphne wees naar de deur waar Anna op wacht stond. ‘Daar,
in de slaapkamer met uitzicht op de Magnus met de roeken en
de kraaien, daar sliepen we met elkaar. Klaarwakker natuurlijk
in een roes. We pasten precies. Missionarissen, lepeltje-lepeltje
en 96-omgekeerd.””

‘Bespaar me details, zei Joseph. Tk ken alle details.’

‘We herkenden elkanders lijven, naakt kenden we elkaars
geuren.

‘Hond,’ zei Joseph. ‘Honden en potten.”>**

‘Krek, klopt helemaal. Zo vertrouwd, de mix van Drentse
patrijs en golden retriever.’

“Thuiskomen,’ zei Joseph.

‘Alsof ik thuiskwam, beaamde Daphne.

“To retrieve, zei Joseph, ‘is Engels voor Apport, apport.”*

Daphne drinkt frambozensap. 100% puur, zonder
toegevoegde geur- en kleurstoffen, “net als ik”, zoals Francis
Mulder-Sibakela pleegt te zeggen.

Daphne haalt haar smartphone tevoorschijn.

‘Kijk,’ zegt ze, ‘kijk. Ik weet dat je niet van honden houdt.
Ik weet dat je enkel van boeken houdt en enkel in gedichten
woont. Kijk. Ik heb Ador en Dora gechipt. Ze hebben een
paspoort onder hun nekvel. Voor Euro 56,50 meer kreeg ik
er een track-and-trace bij. Ik weet nu altijd waar mijn maatjes
zijn.

Met gezonde weerzin keek Joseph naar het parcours dat de
honden in de tuin van Mon rep6s hadden afgelegd. ‘Mooi, zei
hij afgebeten.

‘Amor & Psyche kan ik ook volgen, ze zijn ook geinjecteerd,
liet Daphne volgen.’

‘En de Schoone?’ vroeg Joseph?

‘Nee, glimlachte Daphne,’ zij is niet gevaccineerd, maar als
ik haar honden volg weet ik ook waar ze is.’

Joseph duwde de smartphone opzij. ‘Dit is niets voor mij, zei

501 Soixanteneuf, 69 uit de Kama Sutra.
502 Pot: pejoratief voor lesbiénne.
503 Ik schreef een novelle Apport, Kasper apport.
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hij. ‘Tk ben te authentiek, te veel van de oude stempel. Dit laat
ik graag aan mij voorbijgaan. Helaas!’

Uit de smartphone klonk geblaf. Joseph schrok.

Tk heb een app, zei Daphne, ‘die app vertelt van welk
hondenras de blaffende hond is.’

‘Handig,’ zei Joseph, ‘heel handig. Nu nog zon app voor
schreiende mensen.’

‘Niet zo pissig, zei Daphne. ‘Je kunt er ook blij mee zijn.’

‘Heb je al een uitgever?” vraagt een stem op zoek naar een
ander onderwerp.”** ‘Mooi verhaal voor een grote markt.’

‘Nee, zegt Daphne, ‘en daarbij komt: ik ben geen schrijver.
Jij bent schrijver. Ik niet.” Of het niet genoeg zegt ze met licht
verhoogde stem: ‘Jij, jij gelooft in sprookjes, in complotten,
in andere werelden die niet bestaan. Ik niet. Ik deal met de
werkelijkheid.’

Joseph zwijgt. Geen speld tussen tekrijgen. De schrijver draait
zijn hoofd. Anna wacht bij de deur met de koningshofrollator,
ook voorzien van track-and-trace. Joseph beweegt zijn hoofd
licht naar achteren, als wil hij zijn gebutste keel laten zien.**

Anna kijkt om de deur naar de trap naar de verdieping. Ze
schudt langzaam haar hoofd. Nee, ze ziet niets aankomen, ook

niet op haar smartphone.

Dat is ons geluk.”"

504 Joseph. Potgieter gebruikt deze constructie om niet over Ik te spreken.
505 Uiteraard voor een kusje op de wonden.
506]. Bernlef. Niemand ziet iets aankomen, dat is ons geluk.

278



De visscher van Huizen®””

1.

Vlugste van allen, die 't watervlak klieven,
Vaart ge, mijn scheepje! mij t’ avond te zacht;
Weet ge dan niet, dat het puik van de lieven,
Weet ge dan niet, dat mij Anneke wacht?

2.

Windje, dat naauwlijks de golfjes doet krullen!
Hadt gij aan ’t strand ooit een zoetert verrast,
‘k Wed dat uw adem het zeil zoude vullen,
Dat zich nu moedeloos klemt aan den mast.

3.

Ha! gij verhoort mij; want wit is de steven;
Wolken van schuim rijzen op voor den boeg.
Hooger de wapprende zeilen geheven:
Anneke kwam ik nog nimmer te vroeg!

4.

Daar is ten leste de toren van Huizen!
Welkomer was mij geen baken in zee,

Toen ik als jongen, op de Egmonder buizen,
Ver was geweest van de Hollandsche reé.

507 De visscher van Huizen. P. keurde later (niet ten onrechte) dit gedicht

af; zie z’n Brief aan Busken Huet van 28 Jan. 1864 (I 26): ,,Ik wenschte dat

ik een versjen had, om het leelijke De visscher van Huizen, in der tijd door
hem (Bakhuizen v.d. Brink) afgekeurd, te vervangen. Hij had gelijk. Voor
den armen krijgsknecht van Maarten van Rossem was hij te hard; maar die
gezwollen visscher is ondragelijk. Als er nu maar een oogenblik van lust
komt!”
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5.

"k Minde haar niet, die me er welkom kwam heeten;
Ik had het aardige kind op den Hoef

D’ anderen ochtend na de afreis vergeten.
»~Anneke!” riep ik; wat staarde zij droef!

6.

Was het mijn schuld, dat ik haar dacht te aanschouwen,
Die, eer wij scheidden, een trouwring mij gat?

Liet men de keus mij uit honderd jonkvrouwen,

‘k Viel om geen rijkdom of luister haar af!

7.

‘k Hield de Amsterdamsche om haar tooi een vorstinne:
't Geldersche kind zong een liefelijk lied;

Schalker geen lach dan de lach der Friezinne;

Maar bij mijn Anneke halen zij niet!

8.

’t Licht is al op, doch haar venster staat open:
Wauift zij van verr’ niet, als waar’ zij mijn vrouw?
Dra zal ze ’t zijn; hoe 'k de vrijers zie loopen,

"k Vrees voor geen kapers: mijn Anneke is trouw!
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XI.

XY

Wie weet wat ik doe!®®

Mijn voorstel om elektrisch naar Borger te fietsen en na
een overnachting verder te rijden naar Valthe, viel niet in
goede aarde. Albert Dronning was wel geporteerd van Titia
Brongersma,’” de Groninger dichteres met haar lofzang op
het hunebed aldaar,

Zij werd, zeker meer om haar geslacht, dan wel om haar
dichterlijk genie, door hare tijdgenooten hoog verhemeld.

maar een bezoek aan wat ooit ongerept was beschreven en
inmiddels veranderd was in een toeristische attractie van
formaat en gewicht - zijn woorden - zou de beleving van
haar poezy schaden. Daphne Bijoutier was tegen, zij het om
andere motieven. De Valtherbrug en ook de verdwenen stad
Hunsow hadden geen sporen in het landschap achtergelaten.
Van de verrichtingen van de voorvaderen, die, zoals het leek,
geen enkele druppel bloed in de huidige bevolking hadden
nagelaten, zeker niet in haar bloed, was niets, maar dan ook
niets te zien. Het veen was afgegraven, de flinten en keien waren
kapotgeslagen en naar het westen verkocht voor dijkversterking,

5081k had vergeefs op eene wandeling van Huizen langs het strand
aangedrongen om er de overblijfselen van Oud-Naarden op te sporen:
Brammetje achtte, dat het water niet laag genoeg stond; Otto zelfs was er
tegen. Zulk een tooneel, beweerde hij, moest met in een herfstnacht, bij
half achter de wolken weggedoken maan, genieten. Openingszin XI inLief
en leed in ‘t Gooi.

509 Gedichten en informatie over Titia Brongersma uit: Reis door Drents
erfgoed Deel IV. Borger, Buinen, Drouwen, Gasselte, Assen. Info over
Hunsow en Valtherbrug staat in Deel III. www.nedersaksisch.org Ter
Verpoozing 2020.
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het gratheuvelzand geégaliseerd en van oudbouw- en van
nieuwbouwwijken voorzien. Daphne wilde, om haar moverende
redenen, in de buurt blijven van de Kymmelsberg.

O, het is alleraardigst, dat ge op gindschen kerktoren zien
kunt hoe de wijzer staat; alleraardigst, dat ge in dat stipje op
dien bruinen akker drie ploegpaarden gewaar wordt, door
een flinken knaap voortgedreven; alleraardigst, dat er zich
in dat iets blinkends vo6r u een zeil ontrolt, op den verren
vloed naauwelijks voortgestuwd;...”"

Francis Mulder-Sibakela had ongetwijfeld een warm pleidooi
gehouden voor voorouderverering, maar de urologe was voor
een spoedgeval naar het Martini afgereisd. Een jongedame
werd onverwacht bezocht door een heftige “blanke vloed”."
De dienstdoende collega was geveld door een virus met
een bordpapieren kroon met 19 uitsteeksels. In tijden van
pandemie was naast duizenden lekebroeders en -zusters
elke medicus deskundig op alle terreinen. Op aanraden van
een lokale winnaar van de Nobelprijs, na raadpleging van
diverse senior chemici, werd sangen elementair jood*'* — geen
jodide, maar I, - ingezet op het pandemievirus aan te vallen.
Het Wilhelmina in Assen was inmiddels paars gekleurd.
Nu het Martini nog. Francis Mulder-Sibakela was overhaast
vertrokken. Ongetwijfeld zou ze in de loop van de dag
terugkeren in het illustere gezelschap om op het Martini te
ontsnappen aan

kwellingen van het gezellig leven®

Een stem zei: ‘Het overige slaat ge wel eens tot uwe stichting
na.’514

510 Lief en leed in ‘t Gooi.

511De vrouw in kwestie wist niet of witte vloed of blanke vloed correct
was, net als blanke top der duinen of witte top der duinen.

5121In de gasfase een goed oxidatiemiddel.

513 te groot gezelschap.

514In Lief en leed verwijst deze zin naar het vervolg op de geciteerde
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,»,Houdt vry der volken toom wel stadigh in der handt:
Maar voor het uiterst schroom de teugel. Met verstandt
Van wight, den breidel rept, wat stijver oft wat zachter;
Te ruim dat struikelt vaak, en al te kort leit achter.””'s

‘Dat betekent,’ zei Daphne, ‘dat ieder zijn of haar weg kan gaan.
Er is geen noodzaak om aan een leiband van de gezelligheid
te lopen.’

‘Ook niet aan de leiband van de liefde, meende Albert op
te moeten merken. Daphne borg haar smartphone in haar
borstzak.

‘Tk keek enkel waar Ador en Dora uithangen, zei ze. ‘Honden
zijn me heel dierbaar’ Ze keek Albert aan met een gemaakt
trouwe en droeve blik. Haar mondhoeken op tien voor half
acht.>'

‘En Amor en Psyche, meende Albert te moeten zeggen. Je
houdt ook van Amor en Psyche.

‘We laten ons deze ochtend niet afnemen door ijdelheid,
kinnezinne, kift, kleinzerigheid en jaloezie, zei een stem.
‘Oprispingen over liefde en afkeer zijn onze gedachten en onze
gesprekken niet waard.

Brand en gloei, doch enkel op uw eigen bevel- en put
overal kracht uit door alle bijzondere zaken te verachten.
Duizenden dingen zijn, inmiddels, voortdurend nietig,

dichtregels.

Zij riep zo luid kracht en geweld.

‘Wat maakt gij, mijn edele landeshere?
Waar daar een man op mij gesteld,

gij zoudt hem met uw zwaard afkeren.

Hoe zij meer riep en kermd’ en bad,
hoe dat hij dwong en drieste grover,
totdat de heilloze lust was zat

en gaf zijn hart de wroeging over

In deze verzen wordt verteld, dat Machteld van Velzen door Floris wordt
verkracht. Geeraerdt van Velsen. Baeto, of oorsprong der Hollanderen
(2005)-P.C. Hooft dbnl.org

515P.C. Hooft geciteerd in Lied en leed in ‘t Gooi.

516 Mondhoeken als de wijzers van de klok; uitgezakt.
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indien u dat wilt. Hun nietigheid staat tot uw beschikking...”"”

Het was alsof Francis Mulder-Sibakela deel uitmaakte van
het gezelschap, alsof er een verstrengeling®® van geesten
had plaatsgevonden. Juist op dat moment, aan de voet van
de Kymmelsberg waar het avontuur was begonnen, zong de
telefoon van Daphne. Het drietal®” was nauwelijk verrast de
stem van Francis Mulder-Sibakela te horen.

“Waar de blanke op de duinen,...”>?

Viel dit aan geesten toe te schrijven, peinst hij, of was het
louter de invloed van zonneschijn en buijig weer?

‘Nu we hier zij, zei een stem, ‘en niet in Borger of in Valthe,
kunnen we ons geestelijk verplaatsen naar de tijd van Titia
Brongersma. Haar lofzangen op het hunebed, het duivelskot,
te Borger kunnen we genieten, zonder ter plekke de

lillike stienebulten®!

van nabij te beschouwen of te bestijgen. Wij zijn geen kreupele
koning® op een paard die, om zich te bewijzen, hoog gezadeld
en pirouette moet maken op een deksteen.’

‘In de schaduw van de Kymmelsberg,” zei Albert. Hij gespte
zijn trekzak los en liet een zucht horen. Ongetwijfeld zou
weldra een vers echtpaar, al dan niet op leeftijd, voorbijkomen
voor vereeuwiging in een tijdloos landschap.

‘De honden blaffen’ zei Daphne, ‘de karavaan trekt verder’
Haar vingers gleden over het schermpje. Ze droeg voor:

517 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.

518 quantummechanische entanglement.

519 Waar twee of meer in mijn naam verenigd zijn... Bijbel. N.T.

520 Variant: “Op de blanke top der duinen...”

521 Gedicht van Martin Koster, waarvan de titel langer is dan het gedicht.
Petrea in de vromde. Likkele stienebulten, zaand der over.

522 Lodewijk Napoleon, hinkte. De lamme koning maakte te paard een
rondedans op het hunebed in Emmen. Reis door Drents erfgoed. Deel III.
www.nedersaksisch.org
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Op de vermaaklijkheden van Borger, in Drenthe.
Toon: Had ik een Koninks kroon op ‘t hooft.>>

Wijk Tempe, wijk, want gy zijt niet,
Wijk Pindus u geboomt,

Is by dees Eyken als het Riet,

En ‘t Beekje dat der stroomt

Rilt sachter als den Liganon

Waar sich Astré verbouwt,

Die by haar trouwen Celadon
Daar rust in ‘t lomrich wouwt.

Geen Laetmus: schoon het van Diaan
Wel eer wierd’ seer bemint,

Koomt by dees hooge heuv’len aan,
Want alles wat men vint

Is ongemeen, en aangenaam,

Jaa selfs de bruyne bey

Is voor het wollich vee®** bequaam,
En dient haar tot een wey.

Geen Satyr hoe vol minne vier
Vermeyt sich hier ontrent,

Noch Veltgedrogten snufflen hier,
De Nimfjes sijn gewent

Te speelen by het: lieve Vee,

In vreed’ en soete rust,

Waar Coridon sijn Dorilee

Uyt reyne liefde kust.

Daar nimmer Leeuw, noch Tyger huylt,
Maar waar Endimion
In ‘t diepste van de Bosschen schuylt

523 Op http://www.liederenbank.nl/ meer dan 200 liedjes.
Ook notenschrift.
524 schapen.
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Voor ‘t straalen van de Son,

En ‘t vluchtich Reetje rennen siet,
Doch voor sijn schicht vervaart,
Dat over berg, en daalen vliet
Het geen sijn smerten baart.

En daar men veelderhande taal
Van pluymgedierten hoort,

En ‘t singen van de Nachtegaal

‘t Geen meenich hert bekoort,
Waar onder Damon lieflijk speelt
Als hy de schaapjes weyt,

En voor sijn lief een veltdeun queelt
Dat haar de ziel verleyt.

Wie souw niet wenschen staag te zijn
By dees’ vermaaklijkheen,

Sach het den Donder Godt Jupijn

Hy daalde wel beneen,

Of soo het Hermes wier gewaar

Hy vloog ten hemel af,

En liet sijn schoone Herse daar,

Soo men hem ‘t Borger gaf.”

‘Kijk,” zucht Albert, ‘dit is het oerverhaal van Drenthe, alles

525Zie de Bron-Swaan of Mengeldigten van Titia Brongersma, (Gron.,
1686.) bl. 8, 9, 129-131. Van haar vindt men een korte levensschets in ‘t
Nieuw Biogr. Anthol, Crit. Jrbk v. Ned. Dichters,. door A. J. van der Aa, I,
inv.

Zij werd, zeker meer om haar geslacht, dan wel om haar dichterlijk genie,
door hare tijdgenooten hoog verhemeld, tenzij wij vermoeden moeten, dat
dezeinderdaad smaak vonden in Titia’s wansmakelijk gerijmel. De Franeker
hoogleeraar Nicolaas Blancardus vervaardigde op haar een epigramma,
voor de Bron-Swaan te vinden, dat zeer hoogdravend aldus luidt:

Quod tuba Virgilii, lyra Flacci, altusque cothurnus

Annaei, et Latiis sal Juvenalis erat;

Id Belgis sua cum Brongersia plectra tetendit,

Ingenio certans omnibus, arte prior.

0 Frisiis nova Musa tuis, o Carmine posthac,

Te quoque cum superes, non habitura parem,

Cedite Germani, Gallique, Italique, Britanni,

Crede mihi, nullum majus in orbe decus.
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is pais en vree. Nergens is er meer rust en behagen dan in dit
landschap.” Op het grasveldje stopte een diligence met twee
paarden voor de koets en een echtpaar — pasgetrouwd - in het
open rijtuig. Albert stond op, zette zijn zwartleren hoed scheef
op zijn hoofd en speelde:

Ik min de ienvold van joen wezen.”*
Kom in mien leven, verzet oe niet
Van kaft tot kaft joen boek te lezen
Blief niet veur even, ’k wul oe nie kwiet

Uit de smartphone van Daphne klonk geschrei van twee
Drentse patrijzen.

‘Smids was een archeoloog uit Leiden. zei een stem. De
onderzoeker kreeg potscherven opgestuurd van de eerste
geregistreerde grafschenster in Drenthe: Titia Brongersma. De
hoogleraar was blij met de scherven en met zijn Pygmalion.’

Laatstelijk bedankte Smids Titia hartelijk voor het bewijs
harer vriendelijke oplettendheid in het overzenden van

de voor hem zoo belangtijke scherven, schetste haar de
vervoering, welcke derzelver beschouwing hem geschonken
had, en liet er eenige dicht-regelen op volgen, welke hij in die
oogenblikken ontboezemd had.

‘Smids varieerde de eerste strofe van het gedicht van zijn
muze. Titia had een urn rechtstreeks tot zich laten spreken.
Smids vervolgt:

Eene Swabische lijk bus, te Borger uit den grond gedolven,
sprak, gemelde jonkvrouwe in dezer voege aan:

‘K heb op een’ boesem, eer men mij begroef, gerust,
Die melk, ja lelién in witheid ging te boven.
Dit treurig aarden vat is van een mond gekust,

526 Variant op Drents volkslied. Ik min de eenvoud van uw schoonheid.
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mond, wiens vriend’lijkheid men nooit genoeg kan loven,
‘K zag mij, 6 Titial van heete tranen nat,

Terwijl een noordsche-bruid mijn buik vol beend’ren propte,
Daar zij voor ‘t lijk-altaar, op keisel-steenen zat, En ‘s
minnaars assen uit verbrande kleed’ren klopte.

Zij scheen te stikken in haar droefheid, in haar rouw

En, in ‘t omhelsen van de graauwe Bus, te sterven,

Die gij, geklommen in het onbesuisd gebouw,
Nieuwsgierig opgraaft en beklaaglijk stoot aan scherven,
Foei, wreede wijsheid! daar ik nimmer daglicht zag
Daar ik, zoo zorgeloos, dook onder deze steenen,

Zint hier de Saks, de Deen, de woeste Zwabe lag;

6 Maagd! waar wilt gij nu met deze scherven heenen?
Leg neder, overdek de beend’ren en de fles,

En strek mij wederom een trouwe minnares!

‘Wat maar weer bewijst, zei Albert, ‘dat net als elders ook aan
de voet van de Hondsrug liefde, leven en dood een en hetzelfde
zijn.

Het bruidspaar neemt het platgetreden pad naar de trage
stroom. De Drentsche Aa kabbelt - als koboltuitvoering
van Jordaan en Ganges - onwetend voort. Ieder kan zich
onderdompelen en een doop nemen. Bruidsjonkers in
boerenkieltjes en bruidsmeisjes met blauwe buisjes en gouden
ooriezerties nemen de klompen aan van bruid en bruidegom.
De touwtjes tussen de klompen zijn jaren her doorgesneden.*”’
Op blote voeten, de man met opgestroopte pijpen, de vrouw
met haar jurk tot kniehoogte opgehesen, stappen in het
welwater. Een fotograaf gebaart. De bruid laat haar jurk los.
Als een zwaan drijft ze op de Aa.

Zie!l een schalke lach speelt om hare lippen; een dartel vuur

527 Anticonceptie in Drenthe. De vrouw met klompen aan de voeten. Het
touwtje dat de klompen bijeenhoudt niet doorgesneden.
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straalt uit haren blik; de slujjer, die haren boezem dekt, wordt
bewogen, schoon geen windje dien omhoogblaast; zij heft
den vluggen voet op en snelt... Neen.

Vanaf de top van de Kymmelsberg klinkt ‘Hoera’. De Schoone,
met aan weerszijden een Drentse patrijs met de snuit omhoog,
zwaait naar het volk aan de oever.

‘Hoera’ weerklinkt de echo.

‘Hoera’ in veelvoud van achter de Kymmelsberg.

‘Er achteraan,’ zegt Albert tegen Daphne. ‘Apport, apport,
retrieve her’

‘Plaaggeest!’ zegt een stem.

Ik laat aan u de keuze lezer, of gij dien wilt gaan opzoeken,
of wachten tot Daphne terug is. Voor heden zult gij haar wel
met mij goede reis willen wenschen.

Tk neem afscheid met:
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XII.
De meermin van het huis te Muiden>?®

1.

De wachter stak den hoorn ter ruste,

Op ’t hooge Huis aan Flevoos meer;

En ’t riet des strands en ’t woud der kuste
Galf dof zijn luide toonen weér:

Maar jonge Winfried had geene ooren
Voor ’t seinen van den torentrans;

Het lied der Meermaagd deed zich hooren;
De dartle wenkte hem ten dans.\

2.

»Wien de golf

Overdolf,

Wordt beschreid en beklaagd
Door de maagd,

Die de wijle om hem draagt;
Maarde lust

En de rust

Wijken nooit uit de zaal

Van koraal;

Ga met mij als ik daal!”

528 Hooft gewaagt in zijne Brieven van eene Meermin, van den Huize van
Muiden; mijne historie valt voor inden tijd, toen er nog geen slot, maar
slechts een tolhuis in die streek was, om den cijns voor de vaart op de rivier
te innen. De lezer bepale het jaartal zelf, mits voor A° 975, indien hij het der

moeite waardig acht.
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3.

De wachter hield naar de oosterzijde
Vergeefs den strakken blik gevest,

En in zijne eenzaamheid benijdde

Hij ’t zwaluwpaar in ’t warme nest:

Maar jonge Winfried zag haar lokken

Den slujjer heffen vaneen borst,

Waarmee het blank der meerschuimvlokken
Niet om den eerprijs dingen dorst.

4,

,,Zie hoe schoon

Blinkt de kroon,

Die uw hair dra omspant,
Zoo ge ’t land

Snel ontvlugt aan mijn hand:
En ik bié

Meer dan die

In mijn weérgaloos rijk;
Kom en prijk

Er den vorsten gelijk!”

5.

De wachter blies; de toonen drongen

Heel ’t landschap door: een schip in ’t oost!
En ’t krijgsvolk, geeuwende opgesprongen,
Scheen om den tol de wacht getroost:
Maar jonge Winfried zag de toortse

Pas flikkren van den torentop,

Of, overheerd door minnekoortse,

Galf hij zich aan de golven op.
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0.

,,Hier de lust

Niet gebluscht;

Want de koets, die ons beidt,
Is gespreid,

Waar geen priester ons scheidt;
Waar de pracht

Van ’t smaragd

Nooit verwelkt! — Snelt ge er in?
Eeuwge min

Eischt de Meerkoningin.”

7.

De wachter stak den hoorn ter ruste
Op ’t hooge Huis aan Flevoos meer;
Het zeil, dat opdoemde aan de kuste,
Zonk inden schoot der golven neér.
Maar jonge Winfried bleef verloren,
Al deed des Slotvoogds Kapelaan
Het watervlak den banvloek hooren
Toen weér de dag was opgegaan.
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Lied en leed in het Gooi

E.J. Potgieter

297



Wij

Was er iets daemonisch in de keuze van het air, dat de schalk
floot? Wist hij, welk tooneel mij aan de bemoste plek achter dien
wiegelenden dennentak boeide, toen hij op het onverwachtst
dat sein hooren deed?

‘Komm in mein Schloss, mein Leben!
Es ist nicht weit von hier -’

blies hij nog eens op zijne dwarsfluit, en de wellustige,
verleidelijke, betooverende noten stierven niet, maar kwijnden
weg in de zoele middaglucht tusschen de digte gordijnen van
gebladert in het Soester bosch. Het lieve paar in het verschiet,
door mij, laatik het bekennen, steelsgewijze gadegeslagen, werd
er belangrijker door. Ik kon het den jongen man aanzien, dat
het air uit den Don Juan van Mozart streelende herinneringen
bij hem verlevendigde; maar hij staarde op zijne gade, en werd
somber. Wat had hij te vreezen? Vertrouwelijk sloeg zij de
groote blaauwe oogen naar hem op; hij greep hare hand.

‘Ess hilft kein wiederstreben,’

klonk het; het ware onheusch van mij geweest niet te gaan.
En toch dierf ik er welligt een bewijs door, waarmede ik een
kampioen van de almagt der muzijk zoo gaarne geplaagd had,
dat een allerliefste jonge vrouw, in de wittebroodsweken, die
melodie, bij gebrek der woorden, noch begreep noch gevoelde.

‘O, de vleeschpotten van Egypte, mijn table d’ hote in
Utrecht!” hoorde ik uitroepen, toen ik mijn zakboekje,
waarin ik eenige regels neérkrabbelde, weggeborgen, en een
vijftig schreden, in de rigting der toonen van de dwarsfluit,
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mijmerend afgelegd had. ‘Albert, zeg mij, waarom was ik zoo
dwaas meé te gaan?’

‘Brammetje, was het antwoord, en de fluit zweeg, ‘ik
anticipeer wel op hetgeen ik krijgen zal, maar niet op hetgeen
ik worden moet. Hoe drommel kunt gij u verbeelden, jongen
lief, dat ik lust heb regter te spelen, eer ik er deftig toe benoemd
ben? De studie, waarom de menschen zoo dwaas zijn, welk een
allerprettigst verschiet!”

‘Het onze is nog pleizieriger, zei Brammetje; ‘geen
middagmaal van daag!’

Weet iemandt beter saus als honger tot de spijzen,
Of bedde dat zoo zacht als vaake slapen doet,

Weet iemandt beter smaak, in drank, als dorst te wijzen?

riep ik, den hoek der struweelen omkomende, mijnen
vrienden - want zij waren het, die mij geseind hadden - met de
woorden van Hooft toe.

‘Gooische pannekoeken, Brammetje!” schertste Albert.

‘Gezijtgeroepen, voerde de vierde onzer, een jeugdig schilder,
mij lagchend te gemoet, terwijl hij een stuk vloeipapier over de
teekening wierp, die hij op zijn veldstoeltje had nedergelegd,
‘ge zijt geroepen om den hoogen raad voltallig te maken: de
togt naar Hilversum is vergeefsch geweest.’

‘Vlijt u hier bij mij neder, riep Brammetje: ‘het is geen ziel te
vergen, na zulk een loop, met eene ledige maag, staande raad
te plegen.’

Gun mij, lezer, de eer u mijn gezelschap voor te stellen,
in de orde, waarin wij ons om hem plaatsten. Wij beginnen
natuurlijk met het middelpunt.

Wanneer gij in Brammetje door zijnen eersten uitroep een
student in de theologie vermoeddet, bedroogt gij u niet; maar
zoo gij hem, om zijne bezorgdheid voor het middagmaal,
schraal of rank waandet, vergistet gij u deerlijk. Ik weet u
geen beter begrip van zijnen buik te geven, dan door u de
vreugde te doen kennen, waarvan zijn hart overvloeide, toen
zijn kleermaker hem vertelde, dat de mode ons dit jaar rokken
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bestemde, welke niet waren digt te knoopen. ‘Hoezee!” riep hij
uit: ‘zulk een frak bevalt mij, - hoe luijer ik ben, hoe gezonder
ik worde - een rok, die niet aan het licht brengt, wat ik
dagelijks win, is een ideaaltje. Het is zoo vervelend te hooren:
“Wel man! je moet goede dagen hebben; je kleeren worden je
te naauw;” alsof ik voor mijn verdriet aan de akademie was.’
Men kwelle zich niet met de vrees, dat die omvang Brammetje
later in het verkrijgen van een beroep hinderlijk zal zijn: de
boeren eischen niet minder een man van gewigt, dan een
wigtig man. En het ontbreekt zijnen geest niet... Maar ik heb u
slechts den uiterlijken mensch voor te stellen; in gezelschap is
men te beleefd, iets meer te eischen. Het logge lijf in de stralen
der zon koesterende, deed hij op dat oogenblik een elzen
twijg den dubbelen post van vliegewaaijer en zonnescherm
waarnemen; op zijn blozend gezigt lag eene uitdrukking van
ontevredenheid, welker oorzaak u reeds bekend is.

En nu de fluitspeler, Albert, wiens witte zomerpantalon en
zwart fluweelen jasje de rankheid zijner gestalte fraai deed
uitkomen, en die, terwijl hij zich ter zijde van Brammetje
op eenen boomtronk plaatste, den breed geranden hoed
van geel stroo uit de oogen schoof. Zoo ik u in vertrouwen
toefluister, dat hij een jongeling van smaak was, dan heeft hij
geen blank gezigt, geene blonde haren, geene fletse, blaauwe
oogen, maar een bruin gelaat en zwarte lokken, en donkere
kijkers vol vuur en geest. Wie, die deze mist, en er niet gaarne
allerbespottelijkst uitziet, zou zich aan dien zuidelijken tooi
durven wagen, welke door zeven achtste onzer zomerdagen
gegispt wordt? De linkerhand van mijn vriend lietkoosde een
reusachtig grooten hond, op wiens zilveren halsband men
in het Jonkheer, dat den naam des eigenaars voorafging, het
bewijs van zijnen adel las. De edele lijnen van Alberts gelaat
weérspraken die hooge geboorte niet. In Duitschland ware hij
op het eerste gezigt met een Euer Gnadenbegroet.

Er is dikwijls geklaagd, dat het de voortbrengsels onzer
hedendaagsche schilderschool aan poézij ontbreekt: ik heb
opgemerkt, dat onze jeugdige volgelingen van Apelles dit
gebrek trachten te vergoeden door er zoo poétisch mogelijk uit
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te zien. Als ware aan het dragen eener muts, zoo als Rembrandt
er droeg, het bezit van een talent als het zijne verknocht, plooit
de ijdelheid van den onbeduidendsten beuzelaar in verwen
zich zwart fluweel om den schedel. Als bestond de vrijheid
van den kunstenaar in het schenden van de wetten der
wellevendheid en de gebruiken der maatschappij, leggen de
knoeijers in de kunst, gespoord, een bezoek bij u af, en treden
zij met knevels in het burgerlijk leven op, schoon hun zwaard
even ver te zoeken is als hun paard. Mijn vriend droeg noch het
een, noch het ander; geene muts op zijn Rembrandtsch, geene
sporen te voet, geene knevels in vredestijd, zelfs geen golvende
haren, niet eens een naakten hals. Hij zag er zoo min bijzonder
uit, als gij of ik het doen; slechts zijne oogen verrieden, dat
hij een kunstenaar was. Liefde voor eenvoudig natuurschoon
had hem het plan van ons togtje in het Gooi - hij nam het
in den ruimer zin van vroeger tijd - doen ontwerpen; Albert
was medegegaan, om zich te amuseren, Brammetje ter betere
digestie, en ik - het zal u blijken.

‘Het is te Hilversum als overal, zeide Brammetje, terwijl hij
zich half van zijn veelkleurig leger oprigtte, om zijne klagt uit te
boezemen: “ik zou u gaarne logeren, mijnheer! maar mijn huis
is vol Amsterdammers.” - ‘Studenten zien op geen flesch, mogt
ik zeggen. - “Amsterdammers zitten ook op geen droogje,” was
het antwoord. - “Twee kamers, waard! ik heb te Utrecht nog al
kennissen onder den adel, en zou je kunnen aanbevelen.’

Albert glimlachte.

“Kooplui zijn scheutiger, mijnheer!” zei de vent.

‘En ge gaaft uwen schimmel de sporen?’ vroeg Otto - het was
de voornaam des schilders.

‘Dat minder,” hernam Brammetje: ‘de oude knol stiet zoo
erg, dat ik liever te voet terug wandelde. Ik heb hem aan den
toom naar den boer geleid.’

“Zou hij alleen niet naar stal zijn gedraafd?” schertste ik.

‘Hij draaft even weinig uit lief hebberij, als ik het doe,
hervatte Brammetje: ‘maar waar zullen we eten, vrienden! dat
is de hoofdzaak. Lach vrij, Willem!” - dat gold mij - ‘waarom
anders schrijft en wrijft en drijft men in de wereld?’
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‘Ge hadt er “kijft men” bij kunnen voegen.’

‘Tk sla Baarn voor, viel Otto bevredigend in.

‘Dan pas ik, riep de theologant: ‘het is nog geen drie weken
geleden... en, jongens, ik ben zoo kennelijk!”

‘Uit duizenden, hernam Albert. ‘Dan te Soestdijk?’

‘Daar hangt de schaar in de Lindeboom,” antwoordde eene
stem.

‘Of te Eemnes?’ vroeg Otto.

‘Bravo!’ borst Albert vrolijk uit: ‘maar, voegde hij er verlegen
bij, ‘en echter,’ liet hij er op volgen, zoo gij haar...

‘Schenk wijn of water in,” riep Brammetje. ‘Wat dit voor een
mengsel is...

‘Jongelui, hernam de jurist, ‘ten prijs der confidentie, die
ik u ga doen, eisch ik de belofte, dat geen van u drieén mijn
medeminnaar zal worden.’

‘Laat hooren!” antwoordde de schilder.

‘Van mij hebt ge niets te vreezen; ik ben al drie jaren
geéngageerd,” zei Brammetje, ‘en mijn proeftijd zal een
proeftijd Jacobs zijn: drie jaren nog voordat mijne dissertatie
klaar is, en dan drie jaren voordat ik een beroep heb.’

‘Liefde is zulk een onwillekeurige hartstogt!” was mijne
bedenking.

‘En zulk eene uitspanning!” hervatte Albert. ‘Hoe vervelend
scheen mij dit bosch, eer ik er haar in aantrof, toen gij,
Willem, op jagt waart gegaan, en Otto zijn zwart krijt puntte.
Hij verspilde al zijne welsprekendheid - ik meen die zijner
oogen, - op het afwisselende licht en bruin van het rietendak
der boerenwoning, in het verschiet. En ik benijdde hem zijne
fantasie, toen hij een paar trekkebekkende duiven, op een til,
dat slechts in zijne verbeelding bestond, aardig contrasteerde
met drie plukharende jongens - de droes weet, waar hij ze
zag. “Moedertje!” riep hij, en het werd mij te bang, want
hij getroostte zich een praatje met de vrouw over den velen
regen en haar jongste kind, en de rijpe boekweit en de hooge
pacht, allerbelangrijkst in een landelijken roman - dat is, een
roman daar men het land van krijgt - en ik ging. Zie niet zuur,
Otto. Op uwe schets maakt het allerliefste wijfje, dat de bolle
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wangen van den jongen knijpt, eer zij hem de borst gaat geven,
een effect om te stelen. Had ik het kunnen voorzien, ik was
misschien niet gegaan.’

“Zoo gij zeker gezegd hadt ware het een compliment geweest.’

‘Het zou jammer geweest zijn, Willem. Op geen honderd
schreden afstands werd ik eene gestalte gewaar.... Zoo Juno
nooit den gordel van Venus had geleend, ik had deze bij die der
hemelkoningin vergeleken. Maar het faalde mijner verrassing
aan geenerlei bevalligheid.’

‘Verbazend!” viel Brammetje in. Tk heb tusschen hier en
Hilversum slechts stof en zand, en zand en stof gezien.’

‘Zij was schoon, vervolgde Albert, ‘het zij ze, met de kleine
hand op het sierlijke zonnescherm leunende, het bosch
gadesloeg, of, voor mij uitzwevende, mos noch gras door den
tred harer kleine, lieve, fijne voetjes kreukte, of zich bukte,
om eene woudbloem te plukken, waarvan zij reeds een sierlijk
ruikertje verzameld had. Ik sloeg een zijpad in...

Brammetje haalde ongeduldig zijn horlogie uit.

Tk sloeg een zijpad in, maar ik volgde het niet verder,
Brammetje, dan tot daar, waar eene kronkeling des wegs mij
gelegenheid schonk, den afstand van drie dennen van mijne
schoone te winnen. Er was geen beter middel ter bereiking van
mijn doel. Het gelukte mij; ik was haar voor - en, buigende der
bekoorlijke genaderd, zeide ik: “Mejufvrouw!™

“Vermetele!” riep Otto.

‘Haar gelaat was te schoon om het niet te zijn,” hervatte
Albert. ‘Noem er mij fat om zooveel gij wilt, zij scheen meer
verrast dan ontsteld. “Monsieur,” antwoordde zij; lompert als
ik was, een jager volgde haar! “Mademoiselle,” verbeterde ik,
en reikte haar een souvenir over, hetwelk ik vermoedde dat zij
verloren had, en waarvan ik mij gelukkig schatte, de vinder
te zijn geweest, dewijl mijne bescheidenheid mij verboden
had hare zoete geheimen - gij weet, zulk eene phrase eindigt
met een lach of een blos. Er straalt toch uit zuidelijke oogen
eene betooverende bekoorlijkheid, jongelui, waarvan wij
geen begrip hebben! Er schuilt in zuidelijke manieren iets
bevalligs...
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‘Nam zij uw souvenir aan?’ vroeg Otto.

‘Gij waart verloren geweest, zoo zij het gedaan had, zei
Brammetje. ‘Er staat rijp en groen in.’

‘En zijne discretie, merkte ik aan.

Zij had mij gered,’ ging Albert voort. ‘Zoo zij het al geopend
had, was het van een ander geweest; maar elle n'avait rien
perdu’

‘Pas méme son coeur, schertste ik.

‘Nous verrons, antwoordde de jurist. ‘Zij logeert te Eemnes;
een gebroken wiel harer reiskoets verpligt haar er van daag te
blijven.’

‘Waarachtig, vrienden, als wij er niet dadelijk heen wandelen,
ik behoef niet te zeggen, wie er op aandrong, ‘dan zullen wij
ons niet over den kok mogen beklagen; ieder kwartier, hem
beknibbeld, is een schotel minder.’

‘Het einde van uw avontuur, Albert!”

‘Maar er is nog geen einde,” antwoordde hij mij, terwijl hij zijn
lieveling Ador riep, en Otto de strikken van zijn portefeuille
digtknoopte.

‘Eerst moet ik uwe teekening zien.’

‘Laat ons ruilen!”

‘Wat?’

‘Het versje, dat gij heden schreeft.

‘Tegen uwe teekening? Nooit, nu ik Albert’s beschrijving
gehoord heb. Het zou u berouwen.’

‘Onbeziens.’

Otto las; laat hij mij aan u voorstellen.
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IL.

In ‘t bosch van Soest

‘Haagsche heeren,
Zei de deeren,

‘k Zie ze geeren,
Over straat;

Maar vrijaadje,
Met een paadje,
In ‘t bosschaadje,
Dank je, maat!” -

“Aardig zusje!
Met een kusje,
Doof en blusch je,
Sprak de guit,
Alle vonken,

Die er blonken

In mijn lonken
IJlings uit!™

305



‘Al zijn dagen!

‘t Waar te wagen;
‘t Lastig vragen
Had gedaan.

En de pronker
Van een jonker
Bood een flonker-
Ring haar aan.

4

“Ik vereer ‘t je!”
‘Dank je, heertje!
Maar wat deert je?’
“Oef, mijn hand...

[3%3

Linkert! druil je?
‘t Geldt zijn pand!’

Met kwam Claesje,
‘t Eéle baasje;

Als een haasje
Vlood de wulp,
““Dartel kwantje!
Haal je pandje

Uit haar mandje
In mijn stulp!™”

Foei, hoe pruil je!”
‘Claes! waar schuil je?
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II1.
Gij

Ge hebt een buiten, lezers, en ge laat het gaarne uit heuschheid,
niet uit ijdelheid zien; maar waarom kwelt gij uwe bezoekers,
door hen het gezelschap van uwen tuinman op te dringen?
Hij is de vervelendste aller cicerones, die gisteren, heden
en morgen hetzelfde liedje opzegt: ‘Zulk een eilandje vindt
mijnheer nergens elders.” - Of: ‘Nu moest mevrouw links zien.’
- Of: ‘heeren en dames, wat speurt gij in het verschiet?” enz.
enz.

Schaft die kwade gewoonte af, bid ik u. Eischt niet langer
een klinkend bewijs onzer dankbaarheid in eene gift aan
uwen hovenier, waar wij, op tien schreden afstands van
zijne steenen, pas geschilderde, door wijngaard en klimop
omslingerde woning, de bouwvallige hut der armoede zien.
Heft eene schatting, zoo gij een cijns vordert voor een blik
op uwen rijkdom; maar doet het niet ten behoeve van zijn
welgevoed en welgekleed kroost: int haar voor de dreumels
van den daglooner, die ginder, half in den natuurstaat, op den
weg spelen. En mogt uw vertrouwen op onze bescheidenheid
u een krans dallelién of een tuiltje vergeet-mij-nietjes, of eene
handvol lindebloesems of een bouquet rozen - die voorwerpen
der sentimentele steelzucht - kosten, wat nood? Vindt uwe
schadeloosstelling in het zuiverder genot, dat gij er allen
door zult doen smaken, voor wie uw gebladerte dan eerst in
waarheid schaduw zal hebben gespreid, het vischje uit uw vijver
spartelend, naar boven zal zijn geschoten, de nachtegaal in den
hoogen olm zijne klagt vertrouwelijk zal hebben gekweeld.

Of gij hebt geen buiten, lezers, maar ziet gaarne die van
anderen, zonder eenigen wegwijzer dan uw open zin voor het
schoone der natuur. Volgt ons voorbeeld, zoolang mijne stem
geen ingang vindt; wij hadden in den lusthof, die Eemnes zoo
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vermaard maakt, slechts onzen schilder tot gids. Wilt gij in
het geheim worden ingewijd? Otto had zich een witten zijden
zakdoek, als een schootsvel om het lijf gestrikt; het was genoeg,
om de tuinlieden te verschalken. Toch zou het niet billijk zijn,
zoo ik hunner snuggerheid te kort deed, door te verzwijgen,
dat de list te beter gelukte, dewijl hunne aandacht door een
overvloed van andere nieuwsgierigen van ons werd afgeleid.
Hoe genoten wij, in allerijl de balanceer-brug overgewipt,
de verrassendste partijen der heerlijke plaats naar lust en
will Zouden wij half zoo veel bewonderd hebben, indien
wij gedwongen waren geweest stil te staan, waar de tuinier
adem had willen scheppen? De uitdrukking is onjuist, zoo
wij als schoothondjes hadden moeten volgen, werwaarts hij
het touwtje zou hebben getrokken, en het buiten voor gezien
moeten houden, zoodra het hem behaagd zou hebben de hand
uit te steken met een: ‘En nu, mijneheeren!’ Ik twijfel er aan.
Toen ik de talrijke vreemdelingen, van welke ik gewaagde,
onder de leiding der dienstbare geesten eerst de eene en toen
de andere zijde van het water - die lion der plaats - langs zag
drentelen, dacht ik aan de afwisselende uitspanning van den
kwaker, die nu eens den regter duim om den linker draaide,
en dan eens den linker om den regter, maar die toch altijd
draaijende bleef.

Albert vermeide zich in de beschouwing van het hooge
geboomte; Otto’s oogen verslonden de kleurschakeringen
van water en oever; mij boeiden de bruine beuken in het
midden van den stroom. Er was iets karakteristieks, in wat
elk onzer het meest aantrok. De adellijke had op met die
zonen des wouds, welke, zoo ver hunne bladerkroonen reiken,
geene mededingers dulden. Het is, of zij aan alle jeugdiger
broeders, die het wagen den afstand, welken zij voorschrijven,
te overschrijden, groei en bloeio ntzeggen. Maar hoe liefderijk
beschutten zij daarentegen voor zonnebrand en regenvlaag
eene wereld van kruipers en heesters, veldbloemen en
grashalmen, eene wereld aan hunnen voet! - Welligt rezen er
bij onzen jurist herinneringen op, hoe zijn geslacht weleer dien
eik geleek.
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Tk geloof waarlijk,” zeide hij, ‘dat ik zooveel van oude
stammen houde, omdathet nietin de magtvan den nieuwelings
rijke staat, die te scheppen.’

‘Wel die te koopen, Albert, was mijn antwoord.

‘Wat is koop bij erf?” hernam hij. ““Het zijn gedenkteekenen,
die mijn bet-overgrootvader zich gesticht heeft,” dat zegt
men met opgeheven hoofde en verbreede borst. Maar: “ja, ik
weet het waarlijk niet - onze familie is zoo verstrooid - toen
die boomen geplant werden - was er nog geen zus of zoo in
Holland.” Hoe zegt men dat, zonder te denken, dat zijne
voorzaten toen misschien dorschten of rooiden?’

‘Vlegels of vee waren,’ schertste Otto.

‘Foei, een landgoed zou mij liever zijn, zoo ik het mij
verworven had, dan wanneer het mij vermaakt ware, viel ik
in.

‘Burgerlijke trots, beweerde Albert.

‘O gij bewonderaars der schoone natuur!” riep de schilder
uit: ‘aan wien behoort dat bosch en die stroom dan aan
nimfen en najaden, een geslacht, dat er in heerschte, voor
dat het uwe bestond, Albert; dat al het prozaisme onzes
tijds, Willem, er niet uit verdrijven kan. Het is middag, en de
speelzieken schuilen in grotten en zalen, waaruit niemand, die
ze aanschouwde, ooit wederkeerde; maar laat de schemering
invallen, en gij zult haar door het loover zien zweven en op de
golfjes zien dansen.

‘En aan wien behoort dat eilandje, door bruine beuken in
eeuwige duisternis gehuld, dan aan de sombere poézij onzer
dagen, die eene klagelijke klagte klaagt...

Mijn volzin bleef onvoltooid; er ruischte iets door het loover:
daar trad zij langs ons heen, de schoone van Albert uit het
Soester bosch, gevolgd door haren onafscheidelijken jager!
Onze reisgenoot had hare schoonheid niet te hoog geprezen.
Ofschoon er iets grilligs was in haren tooi, stond deze haar
uitmuntend. De half van hare schouders afgegleden roode
shawl liet al de evenredigheid eener buste zien, die het wagen
mogt de tressen en strikken te dragen, welke de geliefkoosde
sieraden der poolsche schoonen zijn. Hare vormen waren
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weelderig genoeg, om niet onder dien rijkdom weg te zinken.

De jurist sprong op als een getroffen hert, en wilde haar met
eene ligte buiging naderen; een opslag harer donkere oogen
weérhield hem.

Zij moest de mimiek bestudeerd hebben, om dien indruk te
weeg te brengen; ook was er evenveel talent als natuur in dien
blik.

Maar zijne beschroomdheid bleek voorbijgaande te zijn, als
de schaduw van het wolkje, dat over onze hoofden dreef. Hij
wenkte Ador; en wat het dier zoeken moest, een vogel of een
blaadje, ik weet het niet, maar de schoone, door zijne vaart
verschrikt, zag schichtig naar ons om, en Albert was haar op
zijde.

‘Waar schuilt ge, jongelui? Volg mij, en help me!” klonk het
eensklaps achter ons; - waarom keerde ook ik mij om? ‘Die
partij, die verwenschte partij”” Het was Brammetje, die ons
hijgend gezocht en eindelijk gevonden had.

‘Welke?” vroeg Otto.

En ik had mijn hoofd reeds weder in de vroegere rigting
gewend; maar, helaas, de schoone en Albert waren verdwenen.

‘Eene - teleur - stelling!” klaagde ik.

‘Vindt ge niet, Willem?” hernam Brammetje, bij misverstand:
‘maar ik durf zeggen, wanneer ge mij niet tot hofmeester hadt
aangesteld, het zou er bitter hebben uitgezien. ‘De heeren
kunnen hier slapen,’ zei deze hospes: ‘dat gaat aan; want dan is
de partij over: maar eten, vrouw? hoe zouden wij het schikken?
alles is voor de partij bezet.” - ‘Dat is eene verkeerde leer, man,
was mijn antwoord: ‘eerst eten en dan slapen.’

‘Maar werwaarts troont gij mij, vriend,” vroeg Otto, wien
Brammetje onder den arm had genomen.

‘Wel, naar het déjetiner a la fourchette; ik heb het
ginder voor drievierde zelf gereed gezet; want door die
verwenschte...

‘Partij,’ schertste Otto.

“Zult gij ons eindelijk zeggen welke, Brammetje!”

‘Als ik mij eerst geétablisseerd heb, Willem,’ - en wij naderden
de hermitage. ‘Jongens, het ziet er nog povertjes uit, zeide hij,

310



een blik op het tafeltje werpende, ‘mais on fait ce quon peut
et non ce quon veut, en hij schoof een stoeltje onder zijne
voeten. - ‘Zit niet in de zon, Otto; dat eet niet prettig.” Met de
punt van het servet droogde hij zijn glas om. ‘Schenk eens in,
Willem; ik heb dorst van al het praten. - Hm, hm! niet van de
beste, waard! - Maar zeg, waar is Albert?’

‘Dat is een raadsel als uwe partij, Brammetje.

Zoo, valt er niet op hem te wachten? Dan moet hij zich
schadeloos stellen, als wij te Baarn komen; - ik heb er een
souper besteld. Bij den avond zie ik geen gevaar in het
Regthuis; te Eemnes kan men niet dan slapen. En dat zullen
wij na zulk een dag - maar ge wildet van de partij weten. ‘Eene
koningstafel, mijnheer!” zei de hospes: ‘ik durf zeggen, dat alles
kostelijk is; maar ge moet ook niet naar de kosten vragen!” - Die
karbonaden zouden goed zijn, zoo het zout er niet uit vergeten
was. - ‘Een deftig gezelschap, een deftige disch,’” ging de hospes
voort; de duivel hale zijne deftigheid! ‘Hoe nu? Seltzer-water
en Bordeaux-wijn, maar geen citroen? - Hola, Jan!’

De knecht antwoordde, als alle knechts: ‘Als het u belieft,
mijnheer!” en hij deed als vele, hij ging verder.

‘Tk zeg hier, Jan!’

‘Maar de partij, mijnheer!”

‘De gansche wereld is hier bezeten door die verwenschte
partij.

‘En wij weten nog niet welke!”

‘Maar, Willem, hebt ge dan dat legio van heeren in het
zwart - reik mij de peper eens aan, de bus is leég, de partij
moest gepeperd, - maar hebt ge dan dien sleep van dames niet
gezien? Eene zilveren bruiloft, dacht ik in mijzelven, zoodra
ik hen van verre gewaar werd; - ik heb een instinct voor zulk
soort van feesten. Livereiknechts, die bedaard, dat wil zeggen,
niet beschonken zijn, - jonge meisjes, die zich gruwelijk
vervelen, - heeren, wien men het aan kan zien, dat zij liever bij
hunne zaken waren gebleven, - dames, wie het ijsselijk hindert
te moeten bekennen, dat zij voor vijfentwintig jaren toch een
dagje jonger waren, - en een hospes, die u dol maakt door zijn
gerel, dat alles bij hem allerlekkerst, maar ook allerfatsoenlijkst
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zal zijn. Dat is eene zilveren bruiloft in eene Amsterdamsche
regeringsfamilie, - wat wilt ge wedden? De kaas, Otto!”

‘Brammetje, Brammetje!” antwoordde de schilder, ‘hoe zult
gij eens de genoegens van den echt schetsen?’

‘Bij ondervinding, was mijn antwoord.

‘Spotter!” hernam de theologant, ‘de flesch, als ge wilt!””

‘Als gevijfentwintigjaren gehuwd zijt, zult ge het luidruchtige,
dartele, overdadige niet meer voor bewijzen van ware vreugde
houden’

‘Eene koningstafel!” viel Brammetje in.

‘Stille dankbaarheid voor de weldaden u geschonken, een
zwijgende blik op het kroost, waarin gij u herleven ziet.’

‘Fijne wijnen, Willem! De waard heeft mij van avond op een
proefje genoodigd; ik zal woord houden.’

‘De bescheiden hoop, Brammetje, dat gij, omgeven door
dezelfde vrienden, uw gouden bruiloft zult vieren!’

‘Dacht ik het niet?” hervatte de theologant; ‘het gewoon
slot van een vers bij die gelegenheden; zelfs poéten weten er
geene verscheidenheid in te brengen; een dronk is ook hun
besluit. Hoeveel ik er van houde, daar past hij niet; zulke
herinneringen zijn te ernstig voor een maaltijd, of de maaltijd
is te zinnelijk voor de herinneringen.’

‘Waarlijk, Brammetje?’

‘Op eene fransche zilveren bruiloft laat ik het gaan. Jongens,
ik heb een historie voor je.

‘Vertel, zei de schilder.

‘Dien mij eerst nog eens van die pasteitjes, hernam
Brammetje. ‘Het was een curieus gesprek tusschen een jager
en een koetsier, - die dingen zijn waarlijk zoo kwaad niet; -
maar ik heb slechts drievierde gehoord; want de hospes bleef
al voortrazen over zijne partij, ge moogt het ontbrekende
aanvullen. ““Supkroptf,”” sprak de jager tot den koetsier - een
welluidend naampje, vindt gij niet? - ““Supkroptf, viert men
in Rusland de vingtcinquaines nog?”™” - “En waarom niet?”
antwoordde de held van den bok. Entre deux, jongens, ik wou
dat ik Russisch kon.’

‘Mijn hemel, waarom?’ vroeg Otto.
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‘Er viel een bluf te slaan over de herkomst van dat woord
bok, in verband gebragt met de lange baarden der Russische
koetsiers; de sik van deze doet voor dien van geen gehoornde
onder, hij is honderd gulden waard voor een liethebber.
Maar tot mijne vertelling! ‘En waarom niet, Jasmin?’ zeide
Supkroptf. - ‘Wel, het is oorlog geweest.” - ‘En wat zou dat?’ zei
Supkroptf. - ‘Dan gebeuren er mirakelen, antwoordde Jasmin.
Het is jammer, vrienden, maar het is toch waar: de hospes
schreeuwde op dat oogenblik zoo luid: Joannes, breek vooral
die flesschen niet!” dat ik onwillekeurig naar den champagne
keek, en Jasmin en Supkroptf vergat. Maar daar hoorde ik den
eerste weer: ‘Babet!” zei mijn vader, ‘wij zullen hem vieren. ‘En
een voorbeeld van goede zeden geven, Colin!” - ‘Elf zonen en
negen dochters, Babet!’ - ‘Maar als gij zoudt opbiechten, Colin!”
- “Ils sont passés, ces jours de féte!’ - ‘Et nous trinquerons a la
paix, Colin!” - ‘En toch, Supkroptf!” daar liet de hospes een
schotel vallen, waarop een tempel der huwelijkstrouw staan
moest. “Zoo als ik zei, Supkroptf, trouw nooit, als ge aan geen
mirakelen gelooft!”

Wij lachten. ‘Fransche moraal,’ zeide ik.

‘Toegestemd, riep Brammetje. “Te onzent ongehoord.’

‘Wandelt ge mede?’ vroeg de schilder hem, opstaande.

‘Dank u, was het antwoord.

‘Albert mogt komen.’

‘Daarom minder, meende Brammetje: ‘hij zal liever, groot
scheeps, te Baarn souperen, maar de siesta is eene weelde,
waarvan ik geen afstand doe. Dool zoo ver rond als ge wilt,
maar zorg, dat ge voor acht ure hier zijt. Au revoir!’

En met de beenen op een bankje uitgestrekt, dutte hij, terwijl
ik met Otto de schoonste plekken dier streek bewonderde,
waarin de rogge, het vlas en de boekweit slechts gezaaid
schijnen, om het oog te verrukken. Hoe zou ik het durven
wagen u eene schets te geven van dat veelkleurig veldtapijt!

Veldtapijt zeg ik, en doe der bewegelijkheid te kort, die
het tooneel zoo belangrijk maakt. Het windje ruischt, en de
wateren van dien goudstroom schijnen zaam te zullen vlieten
met de blanke golven van dat oproerig meir; het windje zwijgt,
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en het is of ginder vloeijend zilver om het smaragd van het
vlas kronkelt. Hoofdschuddende verwijt gij mij, dat ik rijkdom
schilder, en geene schoonheid. Lezers, gaat het zelf zien!

Hoe benijdde ik Otto, die er meer dan herinneringen van
bewaren mogt!

Maar Eemnes heeft nog eenen anderen indruk op mij
gemaakt, dan dien zijner bevallige landschappen. Het werd
het levendigst, toen ik den schilder in het elzenboschje
verlaten had, en in het dorp met eene goede vrome best koutte.
Hij blijke u uit het volgende stukje: mogt het u ter navolging-
aansporen! Weinige uwer zijn rijk, gelijk hij was; maar ik zal u
gelukkig noemen, zoo gij u zelven de getuigenis durft geven,
dat ge hem in algemeene welwillendheid evenaart. Er u het
beminnelijke van te schetsen, ware vermetelheid: wie weet
niet, dat Nederlands eerste redenaar ons in de schilderij dier
deugd een meesterstuk schonk, dat even veel eer doet aan zijn
hart als aan zijnen geest?

314



IV.
Het grootje van Eemnes

1.

Er was rouwe op het huis,

Er was rouwe in de kluis,

Toen de Heer ons gebed had verworpen;
Want zoo lang als hij leed,

Ging een biddende kreet

Als een offerand op uit de dorpen!

2.

Toen de doodsmare kwam,

Zie, mijn wangen zijn stram,

Maar ik schreide als het kind van mijn kinderen!
In der schamele nood

Gaf hij meer nog dan brood

Als een vriend had hij troost voor zijn mindren.

3.

O hoe heugt mij de dag,

Toen mijn bitter geklag

Mij geen uitstel der pacht mogt verwerven!
En ik wenschte bij Reyn

Op het kerkhof te zijn,

Zoo mijn weezen ook mij konden derven!
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4.

Het werd nooit mij verteld,

Wie het hem heeft gemeld,

Maar hij kwam eer de schemering daalde;
En ‘t mag stervend zijn geest

Nog ten troost zijn geweest,

Dat hij ‘t zoo voor de weduw betaalde.

Want voor arm en voor rijk

Is het doodsbed gelijk;

Aller laatste is een bede om ontferming;

Hij werd zeker verhoord!

Was hij steeds, naar Gods woord,

Den verdrukten geen schild ter bescherming?

Ik ben de eenige niet:

Neen, zoo ver in ‘t verschiet

Uit de schouwen daar rookwolkjes rijzen,
En ge sikkels in ‘t graan

Door de Eemnessers ziet slaan,

Blijven dankbare harten hem prijzen.

316



Hij

Uit den regen in den drop, het arme Brammetje! Wij
soupeerden te Baarn in het Regthuis; maar hij, die zich den
ganschen middag met dat vooruitzigt gevleid had, genoot er
slechts den geur der spijzen en het gezigt van den wijn. Die
onverzoenlijke wraakgodin!

‘Wat ik nog vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het
principaalste is, merkt een van de ijverige priesters der
Baarnsche Themis aan, terwijl wij er aan het dessert zaten, hij
namelijk, met Albert, Otto en ik, ‘er is meer gelijk dan eigen,
en zoo ik uwen oppasser op straat ontmoet had, ik zou hem
door een paar van mijn trawanten de poets betaald hebben
gezet, die de student mij speelde. Zes flesschen Rhijnwijn!’

‘Het zou een nieuw bewijs zijn geweest, hoe onregtvaardig
soms de geregtigheid is,” hernam Albert: ‘het verheugt mij, er
u voor te hebben behoed. Hein, geef mijnheer toch een schoon
bord!’

EnBrammetje - wanthijwashet, diealdus werd aangesproken
en ons bediende, waar hij zich zelven zoo gaarne bediend
had - Brammetje nam het bord weg, en stortte den wijn en
de aardbeijen, er op overgebleven, over den kraag van den
priester der Baarnsche Themis, zoodat zijn overhemd er den
volgenden dag nog sporen van droeg.

‘Lompert! schaam je! Vergiffenis, mijnheer!” bad Albert.
Ja, de jongen is onhandig, - maar ook vlijtig, trouw en eerlijk
zonder voorbeeld. Wat ziet hij er welgedaan uit, en toch is
hij lid van het matigheidsgenootschap! En hij is het niet als
drievierde van die heeren: onthouding in de graantjes, mits
overdaad in den wijn. Hij drinkt nooit dan water!”

‘Tk zou er op hebben willen zweren,” antwoordde onze gast
verwonderd, ‘dat het tegendeel waar was; want - wat ik nog
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vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het principaalste is -
toen gij binnenkwaamt, zei ik in mijzelven: “Daar heb je den
likkebroér van mijn Rhijnwijn!™

Ik kon het Brammetje aanzien, dat die herinnering eene
groene plek in zijne zandwoestijn was.

‘En zie, mijneheeren!” voer de man voort, ‘eene flesch of zes
is wel de heele wereld niet, maar ik had ze door gelegenheid
van een vriend uit Rotterdam, die een kenner is; en wat ik nog
vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het principaalste is, hij
was bestemd voor de verjaring van mijn dochtertje, dat...

‘Een lief kind is?’ vroeg Albert.

‘Een engel om te stelen, mijnheer!” - Brammetje zette groote
oogen op - ‘des zondags heeft zij in de kerk meer bekijks dan
al de jufvrouwen van de buitens.’

‘Hm! hm!’

‘Drink een glas water, Hein, zei Otto: ‘ge hebt eene leelijke
kuch’

‘Waarlijk?’ vervolgde Albert tot den ijverigen priester van
Themis: ‘dan zal ik den student, die u zoo beet had, - hij is
nog niet geéngageerd, weet ge? - eens aanraden hier te komen
preken: ge zoudt hem toch niet aanhouden, zoo als ge mijn
oppasser woudt doen?’

‘O, een stuivertje kan raar rollen, mijnheer; maar na de
preek zou ik hem zeker een woordje in het oor bijten: het is
een slecht leeraar, die “doet naar mijne woorden en niet naar
mijne werken” leert, en zijn arbeid in mijn wijngaard.’

‘Was de stichtelijkste niet,’ viel Otto in.

‘Wat ik nog vergeten heb te zeggen, en wat eigenlijk het
principaalste is, zes flesschen Rhijnwijn, mijnheer; hier, waar
niemand dat merk had, waar ge het voor geen goud krijgen
kunt..

‘Te Eemnes is hij zuur, voegde Albert er tusschen.

‘Hm! hm!’

‘Die leelijke kuch! Een glas water, Hein!”

‘En die,’ wendde ik mij tot onzen gast, ‘voor de verjaring van
uw dochtertje bestemd was...’

‘Juist, mijnheer. Onze gansche familie was gevraagd, en
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mijn neef - de eerste klerk op onze secretarie - had een versje
gemaakt, waarin hij ons Lotje bij den Rhijnwijn vergeleek.
Begrijp nu, hoe gek het viel! Hij droeg het versje toch voor...

‘Dat spreekt, zeide eene stem.

‘Bij het goud van Lotjes lokken had hij eene conditie - ja wel,
er was geen Rhijnwijn; bij den glans van Lotjes oogen weér een
- maar wie kan dien in rooden wijn zien? En wat ik...

‘Was er dan geen middel om u van die lastige indringers te
ontslaan?’ vroeg ik.

‘O, zoo ik niet met mijn been in het kussen had gezeten - “het
pootje? papaatje! ons voorland!” zeiden de spotters - ik zou ze
getroefd hebben. Gij zaagt wel, hoe ik straks uwen oppasser in
de borst greep.’

‘De hals beefde als een riet,’ getuigde Albert.

“t Beertje liet zich grijpen als een lammetje, merkte Otto
aan.

‘Hij werd zoo bleek als een handdoek.’

‘Neen, mijnheer, rood als een boef; het is vreemd bij iemand,
die slechts water drinkt.’

‘Overmaat van gezondheid,” verklaarde Otto.

‘En zoo mijnheer de Baron niet tusschenbeide was gekomen,
zouden de knechts uit het Regthuis, dat sinds jaren mijn
kofhijhuis is, mij hebben bijgestaan.’

‘Tk voorzag het,’ zei Albert: ‘en om alle misverstand te doen
ophouden...

‘Waart gij zoo vriendelijk, mij uit te noodigen, om met u te
souperen. Met dit glas zij u dank gezegd!’

‘Haast u niet, vriend! - Hein, ga zien of de caléche voor is.
- Een boordevolletje, mijnheer; ik wil den goeden naam der
Akademie bij u herstellen.’

‘Wel moogt gij er uw best toe doen; want, wat ik nog vergeten
heb te zeggen, en wat eigenlijk het principaalste is, zij hebben
zich verbaasd onkiesch gedragen. Toen mijne vrouw weigerde
meer dan twee flesschen voor de vier studenten te geven, weet
ge wat ze toen zeiden? “Twaalf kusjes, Lotje-lief, of nog twaalf
glaasjes; papa zal het je niet weigeren.” En mijn dochtertje...

‘Gaf de kusjes?’ vroeg Albert.
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‘Neen, mijnheer! Mijn eerbaar kind haalde nog weér een
Niersteiner, en zoo vlogen nummer drie, vier, vijf, tot zes toe...

‘Wel, het was dom, dat zij weér binnenkwam.’

‘De caleche is voor, mijneheeren!’

‘Als ge wilt, vrienden! - Hein!’

En de schalk fluisterde Brammetje iets in; het laatste, dat ik
hoorde, was de raad om de knieén gebogen te houden, als hij
achter op het rijtuig zou staan, daar hij anders zeker kon zijn
van er af te zullen vallen. Tk ben dood nuchter,” antwoordde
de theologant, de bezorgdheid van Albert miskennende, ‘en
ik zal zal het u bewijzen.” Volmaakt in zijne rol, nam hij een
kandelaar op, om de heeren uit te lichten.

En de ijverige priester der Baarnsche Themis vergezelde ons,
dankende en buigende, tot aan de trede van het rijtuig.

‘Vaartwel, mijneheeren!’ riep hij. Daar blies iemand het licht
uit, en onzacht werd een vierde bij Albert, Otto en mij in de
caleche geduwd. De onverwachte gaf geen geluid ter wereld.
De trede was opgeslagen, het portier digtgemaakt.

‘Voort, koetsier!”

Dat was Brammetjes stem; hij stond dus achterop. Wie mogt
het vreempje zijn?

‘Houd stil!” riep Otto; maar de paarden renden voort als in
eene spookgeschiedenis.

‘Wie zijt gij, mijnheer?’

Geen antwoord dan de zweepslag des koetsiers, die eene
passie scheen te hebben voor hollen.

‘Onderzoek, zeide ik: ‘alle nevelen klaren er voor op.’

En wij renden!

‘Phantasie, hernam Albert; ‘ik wed dat het Lotje-lief is.’

Mijne uitgestoken hand ontmoette een hard ligchaam.

‘Geen adelaarsneus, zei ik.

‘Die zijn meer raar dan fraai,” beweerde Albert.

‘En een mond, mijneheeren, opengesperd als een
leeuwenmuil en opgevuld met’ - het maanlicht brak door de
wolken en kwam mijner nieuwsgierigheid te hulp - ‘met een
chinaasappel: onze gast van zooeven, vrienden!’

‘Oef! - ik stik - oef! - wat - ik ver - geten...
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‘Houd stil, Brammetje!”

‘Maar, mijneheeren, waar voert ge mij heen? - laat er mij uit,
smeek ik, - wat het principaalste is - mijne vrouw wacht mij -
en Lotje-lief, mijnheer de Baron - heb deernis!’

Wij hadden ze, maar Brammetje had er geen, en de koetsier
zweepte zijn tweespan, als had het gansche hoogloftelijke
geregt van Baarn ons op de hielen gezeten. Wij hadden ze,
zeg ik, en toch vrees ik, dat, zoo gij den man ooit spreekt en
hij niet wijs genoeg is te zeggen: ‘het gebeurde niet mij, maar
mijn buurman, hij zich ook mijner onbarmhartigheid zal
beklagen. Ik heb nooit koddiger duo gehoord, dan Brammetje’s
zegeschateren en zijn geroep om Lotje-lief.

Plotseling hield de caleche, na een vierde uur harddravens,
stil.

‘Begeert ge voldoening, mijnheer?’” zeide Brammetje, terwijl
hij op de trede van het rijtuig stond: ‘maar ik geloof, dat onze
rekening effen is. Ik heb uw Rhijnwijn gedronken, en gij hebt
mijn souper gebruikt; het was tantalisatie voor tantalisatie.
Schrik voor schrik zal ook zoo tamelijk gelijk staan: het
vooruitzigt van een nacht in een dorpskerker door te geeuwen,
of het vooruitzigt van een nacht in een hollend rijtuig door te
hotsen - neen, de schaal slaat ten mijnen voordeele over. En
daarom: begeert gij voldoening, mijnheer?’

‘Tk ben over voldaan, mits gij er mij uitlaat.’

‘Ge zult het afwisselend genot hebben van maneschijn en
stortregen: wat zou het beste voor het pootje zijn?’

‘Eene kennis, die ik u bij ervaring toewensch, zeide de
ijverige priester der Baarnsche Themis, toen hij op den
straatweg stond: ‘maar wat ik vergeten heb te zeggen, en wat
het principaalste was, mijnheer de Baron, er is niet meer gelijk
dan eigen; ik had juist gezien, en de geregtigheid..’

‘Zou niet onregtvaardig geweest zijn, Heer -aris!” hervatte
Albert. Wat ik u bidden mag, lezer, vul het met Commiss noch
Secret in: de man was geen van beide.

‘De duivel hale mij, zoo ik ooit weder met studenten soupeer!”

‘Sans rancune, au plaisir.’

Honderd groote schrijvers hebben den wonderbaarlijken
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invloed van het maanlicht beschreven: het was zonderling,
dat bij ons slechts Brammetje er aan leed. Schaamde hij zich
de vermomming, waardoor het vernuft van Albert hem voor
den aanval van den vriend van Niersteiner had bewaard,
waartoe de schalkheid van den jurist hem langer dan hem
lief was had verpligt? Speet het hem, dat hij het gevaar niet
door een heldhaftig besluit had gebraveerd? Te late moed is
evenmin eene zeldzaamheid als bon mots d’escalier.”” Was
de lof, dien Albert hem over het spelen zijner weinig eervolle
rol toezwaaide, hem verdacht? De jurist had slechts ongaarne
Eemnes verlaten, en er lag malice genoeg in zijn aard, om den
epicurist een maal te doen derven, dewijl deze hem het genot
der liefde ontzegd had.

Hoe belangrijk het zwijgende, peinzende, sombere
Brammetje zijn mogt, mij hielden deze vragen niet bezig; want
op Alberts schalke vraag, waar ik aan dacht, antwoordde ik
hem met een allerliefsten regel van Hooft:

“t Hailighjen daer ik by zweere.’

‘Sympathie,” hernam de jurist: ‘ik dacht ook aan het mijne.’

‘Onmogelijk,” voerde Otto hem te gemoet: ‘gij hebt er zoo
velen als er in den kalender staan.’

‘Tk bid u om vergeving! Ieder dag eene, dat is wat Turksch;
maar iedere week eene andere, passe. De schoone uit het bosch
zou ik eene maand willen vieren.’

‘Gjj zijt de eenige niet, hernam Otto.

Ik twijfel er aan, lezer, dat gij ooit beproefdet bij maanlicht
in eene caleche physionomische opmerkingen te maken; maar
ik ben er zeker van, dat Albert in de zijne bij den schilder
kwalijk slaagde. Eerst vreesde hij een censor in Otto, en
verontschuldigde zich over zijn wisselzin; toen sprak hij van
een draak, die de onbekende bewaakte en, even als hij, op haar
verliefd was. Mijn vriend antwoordde op het een noch het
ander, dan met een zucht: de jurist moest gelooven, dat hij een
medeminnaar had: hij wilde er zich van overtuigen.

529bon mot d’ escalier of Treppenwitz = te late geestigheid
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‘Maar, zeg, Otto, doet zij mijn smaak geene eer aan? teekent
hare houding geen adel...?’

‘Als die eener koningin!

‘Waarachtig; en meer dan haar schoon bevalt mij haar geest:
zij heeft vernuft als een romandichteres...

‘En de naiveteit eener herderin.’

‘Ei, ei! Ge hebt haar dus gesproken?” Otto knikte.

‘Neen; maar vertel dan, of het u als mij ging; - doch gij zijt
zeker op een eerbiediger afstand gebleven. Tk waagde het den
toon aan te slaan, dien ik zeker verwachtte dat weérklank
bij haar zou vinden; ik was Fransch van top tot teen, maar
legitimistisch; dat is hoftelijk, doch ondeugend, - fijn, maar
vrij. Ai, hoe ze mij terugwees! Roué noch galant beviel haar, de
Hemel weet hoe; zij praatte politiek, en ik - maar ge kent mij.
“Fi donc! un Hollandais et ultra-royaliste,” riep zij. Ik reefde
zeil, en eer wij scheidden, was ik de l'extréme gauche; want zij
schijnt eene Poolsche, schoon haar oude draak...

‘Wie?” vroeg Otto.

‘Negen medeklinkers met twee vokalen, een Rus is, dat
begrijpt ge. Welnu, ik meende, dat ik het spel gewonnen had
met over Warschau te declameren, en de gravin Platen ten
hemel te verheffen, als nooit iemand van onze familie deed,
en wat was haar woord, toen wij scheidden: “Constance;
monsieur!” Maar geen schoone mond kusse mij meer, zoo ik
weet, wat zin zij er aan hechtte.’

“Zonderling,” hervatte Otto: ‘met mij was zij louter natuur;
maar wij spraken ook slechts over het landschap...

‘En het zalige landleven, u en die hut...

‘Niets van dat alles,” hernam de schilder.

‘Tk had het moeten voorzien, zeide Albert. ‘Maar toch is het
onbegrijpelijk Otto, hoe zij u betooverd heeft, u, wien al de
lieven van St. Maarten niet konden verzoenen....

‘Met de ongeregeldste stad van ons vaderland, verdedigde
zich de kunstenaar: ‘hier een Gothisch torentje, en daar eene
zuilenrij van de hemel weet welke orde; ginder eenige echt
hollandsche huizen, die ik zoo lief heb, om hun effect in een
stadsgezigtje, naast wit gepleisterde graven op zijn brabandsch;
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en elders hangende tuinen van Semiramis, waarin ge op een
bolwerk stuit, grimmig als de oude myterdragers.’

‘Dat heet ik liethebben!” lachte Albert: ‘de kunst namelijk.
Maar jongen, het gaat niet - een schilder, die Utrecht verwijt,
dat het er veelkleurig uitziet.’

“Zoo gijeen schilder onzes tijds gezegd hadt, uwe aanmerking
zou even scherp als waar zijn geweest.

‘Tk ben er te beleefd toe, Otto, en buitendien bevalt het bonte
mij in het gezellig leven te zeer, dan dat ik het in de kunst
laken wil. Er is iets zoo pikants in de verscheidenheid van lieve
kennissen, die ik soms in den Dom vereenigd zie...

‘Die mishandelde kerk!” borst de schilder uit: ‘men zit op zijn
gemak, waar men huiverend knielen moest.’

‘De Dom viel niet te bespreken,” merkte de theologant aan.

‘De Dom viel te bewonderen, hernam Otto.

‘Maar...

‘Een andermaal, Brammetje, brak ik zijne bedenking af,
tevreden dat ik het niet alleen was, wien de verhuiselijking
van een onzer weinige gedenkteekenen van grootsche kunst
geérgerd had. ‘Ga voort, Albert!”

‘Wijs me ergens, riep de jurist, zoo als ik het u daar kan
doen, een snoeperig winkelmeisje, eene preutsche patricische,
een vrolijk krijgsmanskind, eene wijze professorstelg, eene
rijke koopmansdochter, eene stijve ambtenaarsnuf, eene
aardige burgerdeerne, en eene ongenaakbare freule; wijs mij
die ergens elders bij elkander, zoo gij kunt!’

‘Verzuimt gij er daarom geene beurt?’ vroeg Brammetje.

‘De kalender, lachte Otto.

‘Welk een roman zou het zijn,” voer Albert voort, zoo ik
mijne amourettesmet die allen vertelde! - welk eene kennis
van het vrouwelijk hart zou er in uitblinken!... Maar er is nog
licht op hare kamer.’

Wij waren te Eemnes.

Vergun mij hier een beeld uit de streek in te lasschen; het
verscheen mij dien nacht.
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VI

Het klooster Mariénburg

Maarten van Rossem kwam!
Hoog slaat de vlam

‘t Stift der Brigitten uit;

Rijk is de buit.

Maar, wie de nonnen kust,
Of bij den beker rust,

Of naar het werpspel ziet,
Wouter de wilde niet;

Hij ligt in ‘t eikenbosch,
Bloedende, op ‘t mos.

‘Bid voor de ziele mijn,
Vroom nonnekijn!

Ik heb van jongs af aan
Oevels gedaan:

Sinds ik de wapens droeg,
Plonderde ik nooit genoeg;
Door de gracht, op den muur
Moordde ik in vloed en vuur.
Zorg dat ik, eer ik sterf,
Aflaat verwerv’!’
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‘t Harte met God in vreé
Deert haar zijn wee,

Wenkt zij heur biechtvaér toe,
Dat hij zich spoé.

Zie, hij knielt naast hem neér;
Maar niet boetvaardig meer
Heft zich met vlammend oog
Wouter de wilde omhoog,

En in zijn hand de bus,
Antwoordt hij dus:

4.

‘Boete? ‘t Was hoons genoeg,
Dat mij versloeg

Dien ik op Friesche kust
Kwelde naar lust!

Die van den ezel viel,

Wijl ik zijn teugel hiel,

En toen zijn buidel laf

‘t Baardeloos jongske gaf,

Dat flink zijn proefstuk deed, -
‘k Peis dat gij ‘t weet!’

‘Wrake!” en de busse knalt...

Zie hoe hijj valt!

‘t Koorhemd met bloed bemorst,
‘t Lood in de borst.

‘Staak nu, vroom nonnekijn,

‘t Preevlen en vloeken dijn!
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Hij vindt den hemel wel;

Ik weet den weg ter hel;

‘k Ben toch op ‘t haagsche feest
Vaandrig geweest!’

‘Keurmede? ai! mijn paard,
Honderden waard,

Wordt aan uw stift gegund;
Vang ‘t, zoo gij kunt.

‘t Werpt in zijn zachtsten draf
Nonnen en Paters af:

Beur uw Abdisse er op;

‘t Schudt met den trotschen kop;
Hoe zij er scheef op zit!

Ha, welk een rid!’

‘Wat is mij priesterbloed
Stervend nog zoet!’

Maarten van Rossems knecht
Zwijmt als hij ‘t zegt;

Maar voor zijn laatsten snik
Slaat hij nog eens den blik
Woest naar het laaije vuur,
Dat van den kloostermuur
Vonkelend nederspat:

“t Magnificat!’
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VIL
Zij

‘Allerliefst!” zeide Albert, terwijl hij in verrukking op de schets
der onbekende staarde, waarmede Otto ons den volgenden
morgen aan het ontbijt verraste. ‘Allerliefst! Teekendet gij haar
uit het hoofd?’

‘Zij zat er voor, viel de schilder in.

De jurist rustte niet voordat hij er de aanleiding toe wist. En
Otto verhaalde - langer dan u lief zou zijn - dat de onbekende
hem door haren jager had doen vragen, of hij de belangstelling
eener bewonderaarster zijner kunst niet onbescheiden zou
achten: zij had hem op zijn veldstoeltje aangetroffen, waar
ik hem verliet. De lof van schoone lippen was ook hem zoo
zoet geweest, dat hij haar zijn croquis had aangeboden. Met
onweérstaanbare naiveteit, zeide Otto (meende hij er de
zegepraal der reine natuur over de kunst mede?) had zij hem
daarop zijn talent benijd, maar er bijgevoegd, dat zij toch nog
iets liever zou willen zijn dan landschapschilder, en wel...

‘Portretschilder,’ riep Albert: ‘elk meisje zou eene galerij van
al hare minnaars willen bezitten.’

Otto schudde het hoofd; de lieve had gedweept met het
genot zich, in afwezigheid, zijne vrienden niet flaauwelijk te
herinneren, maar hen sprekend voor zich te zien.

‘Dat is eene dwaze vleijerij van uwe kunst,’ viel eene stem in,
‘dat woordeke sprekend: eene schilderij moet een kunststuk
blijven, en geene te getrouwe navolging der natuur worden.’

‘Ge hebt er weinig voor te vreezen, lachte Otto.

‘En ge hingt haar, vroeg Albert, ‘een tafereel op van het lijden
eens portretschilders, die de onbeschaamdste aller jokkers en
de grootste aller toovenaars moet zijn?’

‘Toch niet,’ zei Otto: ‘ik stemde het haar toe, mits al mijne
vriendinnen haar geleken. En ik bad haar, zoo zij zich een
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vervelend kwartier getroosten wilde...

‘Allergalantst en allerzedigst, waarlijk!”

‘Tk had er half berouw van, Albert; want het lieve kind,
dat zelf hare pose koos, werd somber bij het staren op het
medaillon.’

De jurist kon het haar aanzien, en in koddigen minnenijd
putte hij zich uit in gissingen, wie de held harer historie
zijn mogt. Het leed weldra geen twijfel meer, dat deze een
jeugdige Pool was, die voor de vrijheid gestreden had, totdat
Warschau viel, en toen door haar was gered. Hoe zou hij haar
misschien van ontrouw verdenken, zij, die, slechts om voor
hem de genade der ballingschap te verwerven, aan den ouden
Russischen draak - een generaal in Albert’s schatting - hare
hand had gegeven. Daarom zag zij zoo somber.

‘Een heerlijk onderwerp voor een vers,” merkte ik aan: ‘maar
welk bewijs hebt gij?’

‘Hare kleeding, hare smart, hare politiek...

‘Gij hebt mis, riep Brammetje.

‘Hoe, gij die haar niet eens zaagt?’

‘Daarom ben ik juist de onpartijdigste regter, zeide de
theologant: ‘zij heeft mijne oogen niet verblind, en mijne
verbeelding is niet uit haren leuningstoel opgesprongen, om,
als de uwe, eene heldin te zoeken op de rookende puinhoopen
eener omwenteling. Als ik dit gezigt beschouw, dan herken
ik er een rijk jodinnetje in, dat haar vader, een leelijk figuur,
zeker zoo min mogelijk zien laat, en hem, als meer dochteren
dan die van Israél zouden willen, naar hare pijpen dansen
doet.

‘Foei!” hernam Albert, terwijl hij aan de schel trok, en daarop
der binnenkomende dienstmeid vroeg, waar de barbier bleef.

‘Hij komt flusjes, mijnheer!”

‘Welke is de middelbare tijd van flusjes, jongelui?’

‘Bij dezen barbier?’ vroeg ik den jurist; hij lachte. ‘Het zal er
van athangen,’ ging ik voort, ‘of hij met zijn ezel of met zijn
krukje komt.’

‘Hebt gij gisteren den Figaro van het dorp opgezocht,
Willem?’
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“Zoo ik een Eemnesser vertelling had willen schrijven, Otto,
de inval was goud waard geweest. Maar ik ben een trek uit zijn
leven aan den pluimgraaf van de plaats verpligt. Wij stonden
voor het hok der casuarissen. ‘Leelijke beesten!” zei de pluim:
‘ik heb er menigen duw van gehad, en daar kon ik buiten.” Gij
weet, vrienden, ik heb deernis met alle gevallene grootheid,
hoe zou ik het dan niet met dezen man hebben gehad? Ik dacht
aan de adellijke bediening van valkeniers van vroegeren tijd,
en ik zag de bulten op zijnen arm, die hij aan een duw van
mijnheer of mevrouw casuaris had dank te weten. ‘En hebt
gij geen valken hier?” vroeg ik, nadat wij de goudfaizanten
hadden bewonderd. “Valken, mijnheer? die hebben wij niet
gezien sinds den lammen Koning.” (Een mooi adjectief, in het
voorbijgaan.) - ‘Het zou mijne liethebberij zijn, zeide ik. - Tk
wou dat mijnheer eene plaats had!” - ‘Dank je voor je wensch,
vriend, ik wou het ook.” - ‘Dan zou mijnheer geen casuarissen
houden.” - ‘Neen, vriend,” antwoordde ik, en zag naar het
onbewolkte luchtruim, datik met patrijzen en valken, vrienden
en vijanden, blooden en dapperen stoffeerde, terwijl het om
mij heen wemelde van schoone jonkvrouwen en schalksche
paadjes. - ‘En mijnheer zou immers ook geen ezels houden?’
- ‘Ezels, vriend, hoe komt ge daaraan?’ “Wel, mijnheer, ze zijn
nog erger plaag dan de casuarissen, en zij vermenigvuldigen
zoo sterk, dat het hier het ezelland zal worden, als het dat nu
niet al is.” - ‘Mogelijk, man.’ - Ja, mijnheer, de dames houden
ezels, en de kinderen houden ezels; zelfs onze barbier houdt
een ezel: maar hebt ge wel ooit een hollenden ezel gezien,
mijnheer?’ - ‘Neen, vriend.” - Ik wel, mijnheer.” En er was iets
zoo schelmsch in den opslag zijner oogen, dat ik vermoedde,
dat er eene grap onder school. Het was zoo. ‘De ezel van den
barbier balkte alle nachten,” zei de man; ‘mijne vrouw kon
geen oog toedoen, en een kind met een ezelshoofd was mijn
voorland.” - ‘Is daar middel tegen?’ vroeg ik; de pluim begreep
mij slechts ten halve.

‘Figaro, Figaro!” riep Albert, stampvoetende van ongeduld,
‘daar rijdt hare koets voor.’
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““Laat Pluto ‘t haav’loos kinhaar zitten,

‘Apollo scheert zijn baard,” hernam ik, - de jurist boog zich
- ‘geduld, vriend; niet voordat mijne vertelling uit is, komt
de barbier. Je moest dat beest weg doen,” zei de pluim tot
zijne oude kennis. “Zie je dan niet dat ik mank ben?” was het
antwoord: ‘hoe zou ik gaauw genoeg naar de plaats komen, als
een heer moet worden geblaseerd?” De man schijnt altijd van
blaseren te praten, als het heeren geldt; bij de boeren speelt hij
St. Jacobje op hunne tronies! ‘Dan moet je hem op eene andere
wei doen; als hij langer op deze blijft, komen er nog ongelukken
van, ging de pluim voort. ‘Wel, Arie,’ zei zijn oude kennis:
‘hier wassen juweeltjes van distelen; waar zou mijn balkertje
het beter hebben?” En de pluim wees den barbier schadelijke
planten in menigte aan; doch de meester, die een kruidkenner
is, schudde het hoofd en lachte hem uit. ‘Maar véorlagchen
is geen kunst, nalagchen toont wetenschap,” verzekerde mij
de gunsteling van mijnheer en mevrouw casuaris: ‘eene
week daarna stond ik achter een boom, toen de blaseerder
voorbijholde; zijn balkertje had andere kost gegeten dan
juweeltjes van distelen. Zie, er stond laatst in de courant, dat,
wie op een stoomwagen zit, niets van de streek ziet, waar men
doorrijdt; maar mijn barbiertje verging hooren en zien allebei:
hij schreeuwde als mijn leelijkert van een casuaris. Ik had nog
nooit gehoord, dat iemand bezeerd werd door het hollen van
een ezel, en mijn vrouw en mijn kind met een ezelshoofd was
mij geen oogenblik uit de gedachten. Pof! - daar stiet balkertje
tegen het hek. En met een zucht of wat - maar ik heb ook wel
eens onder zijn mes gezucht - en met een schram of drie - op
Pinkster liet hij er mij met vier loopen - kroop barbiertje uit
zijn wagentje; en wat zei hij? “Arie moet toch goed hebben
gezien, dat er gevaarlijke kruiden op die weide wassen.” Hoe
gerust wij sedert slapen, mijnheer! balkertje is verhuisd, en
mijn jongste kind een knaap als een arend.

‘Dat de barbier zoo vlug ware!” riep Albert; hij schelde nog
eens.

‘Flusjes zal hij wel komen, mijnheer; hij pleegt zelden over te
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slaan; - of zullen wij er heen zenden? maar het is een half uur
van hier.

O phlegma!

Zoo gij hem binnen een uur hier ziet, zeide ik tot den jurist,
‘moogt gij van geluk spreken; een half uur voor de boodschap,
en een half uur om den ezel te halen...

‘Het is niet uit te staan, hernam Albert: ‘dat ik ook zulk een
zwaren baard heb! Maar zie, daar brengt de jager de kussentjes
al in de koets. Mooije patronen; ze heeft smaak; Amor en
Psyche, een aardig rustbed voor een blanken arm.

‘En Bacchus en Ariadne, voegde Brammetje er bij, zoodra hij
het andere kussentje zag, ‘mijne lievelingshistorie, minder om het
onbestorven weéuwtje, dan om den levenslustigen bruidegom.”

‘De hemel beware ons!’ riep Otto: ‘zijn dat onderwerpen
voor dames-tapijtwerk?’

“Zaagt gij liever Bijbelsche behandeld? vroeg eene stem:
‘onze grootmoeders kozen Abigail en Suzanna.’

‘Mes respects a ces dames, viel Albert in: ‘maar luister,
Brammetje! Ik ben overtuigd, dat gij eene groote ziel hebt.’

‘O wee!” antwoordde de theologant.

‘Die vergeeft en vergeet.

‘Het laatste is zeldzaam; maar ik ken dat liedje.’

‘Wilt ge mij eene dienst doen?’

“Zoo ik het niet dacht...

‘Ge zijt welsprekend als Demosthenes, Brammetje, en alle
knechts uit het zuiden zijn geboren Figaro’s.’

‘Tk begrijp u, Albert!”

“Zoo ge Jasmin vroegt.’

‘En Supkroptf?’

‘Foei, Brammetje!’

‘Van nacht...

‘Still

‘Was het dan geene vergissing, Albert?’

‘Het is mijn geheim, Brammetje!”

Wat school hier achter? de theologant zweeg, en Otto, die
eene geruime poos uit het venster gestaard had, eindigde de
verwarring van den jurist.
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‘Goden en menschen, riep hij, ‘wat er al in die reiskoets gaat!
Luister: eene handharmonica - twee pistolen - een leeslessenaar
- drie colibrietjes in een allerelegantst traliekooitje - eene
Oostersche pijp met eene watervaas, in den vorm van een
wierookvat - een zwaard voor een reus - boeken bij tientallen
- en een voorwerp, dat ik niet noemen durf.

Ik ben even kiesch als hij: het was iets, dat een Franschman
op reis zoo getrouw vergezelt als zijne schaduw.

Het leed geen twijfel, dat de vreemdelingen spoedig zouden
vertrekken; Brammetje wist, dat hun togt het Paviljoen gold.
En Albert, die gezworen had haar te volgen - zijn eed strookte
gelukkig met ons plan - verging van ongeduld, dat ons open
rijtuig nog niet opdaagde, dat - Hij schelde ten derden male.

‘Welk een drift!” begon de binnentredende waard: ‘wijze
menschen zijn sterker dan zij, die steden innemen. De barbier,
ja, de barbier; maar de man heeft eene kot gevat, en ge hebt
immers nog zulk een baard niet? Wel, er komen hier deftige
lui genoeg, die er ruiger uitzien.’

‘Onze rekening en ons rijtuig, brak de jurist zijne deftigheid
af.

‘Uw rijtuig? Ha, mijnheer! Zie, men moet zich toch nooit
overijlen: alles heldert zich op, als men maar wacht. De
koetsier, die zoo even van Baarn mijn stal inreed, wilde al
terug keeren, daar ik niet wist, dat ge een rijtuig besteld hadt.
Maar nu begrijp ik het, doch ik kon het niet raden; de jongelui
zijn te voet gekomen.’

De waard was een veertiger; wij gunden hem het voorregt.

‘Onze rekening en ons rijtuig,” hernam Albert.

Ja, mijnheer, antwoordde zijne deftigheid.

‘Het monster is er in,’ riep Otto.

Wij zagen naar buiten, maar te laat. Een togtje zal den draak
achter zijne tent van kussens en gordijnen misschien nog
bereikt hebben; ons oog konde het niet. Bevallig als eene gratie
wipte daar de Onbekende de reiskoets in; de hand, die de jager
haar bood, was overtollig. Tot spijt van Albert zag zij niet naar
boven. Hij krulde voor den spiegel zijne whiskers, betaalde de
rekening, dreef ons de trappen af, getroostte zich in den stal op
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te stijgen, en wierp Brammetje in het rijtuig, als ware hij eene
veer geweest. De onderhandelingen tusschen den deftigen
waard en den ouden draak schenen nog niet afgeloopen; er
was dus middel om het hun in Blaricum af te winnen, en daar
toilet te maken. De gelukkige koetsier - de armen rossen!

Welk een heerlijk oord, zoodra wij den Eemnesser dijk
verlieten, en, over het hakhout, waaraan nog de dauw van
den ochtend parelde, heenziende, ons verlustigden in de
duizenderlei tinten en kleuren der zachte heuvelhelling! Het
was het tooneel van Hooft’s minnezangen, dat zich voor ons
uitbreidde. Het was de lusthof der Muze, van wie ik gaarne
met zijne woorden zou willen getuigen:

Zy zagh wat dertel, maar zy was niet onbeschaamt.

Vergeefs zoekt men er zijne Galathea, die telg van het Zuiden:
de hemel, die zich over het Gooi welft, is niet doorschijnend
genoeg, om minnenden te doen twijfelen, of het wijken der
schemering, het licht, dat hen verrast, aan den dageraad of aan
het gestarnte te wijten valt; zij was eene gedachtenis uit Firenze
la bella, de lievelinge van den Arno, welke hij de voorkeur gaf
boven het prachtige Genua, het rijke Venetié, het heilige Rome,
dichterlijk jongeling als hij was.

Maar zijne Rozemondt! Wanneer wij hier vroeger geweest
waren, ge zoudt uwer sluimerende liefste, als hij der zijne, de
kirrende duiven en kozende musschen hebben gewezen; ge
zoudt haar, als hij, gevraagd hebben. of zij het spelen noch het
zingen hoorde, of zij den gloed in het oosten, den nevel uit
het dal, niet op zag rijzen. Ginder doolt Klaere rond. Zie, zij
hutselt om het kruid. Er falen nog slechts weinige bloemen
aan den krans, dien zij vlecht; maar, hoe besterft het lieve
kind van schrik! een vorschje hippelt uit het veldgewas, dat
haar aanlokte. Of de schalke Eelhart haar nabij is? Ik zou u
kunnen zeggen, dat de spoed van ons rijtuig geen tijd laat
hen te bespieden; ik zeg liever, bij zulke tooneelen past geen
onbescheiden derde. Haasjen! ik groet u. Maar zij luistert niet,
zij rept zich zoo vlug, dat hare zolen naauw het gras kreuken;
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Geeraardt is haar op de hielen; Willem ligt haar in het hart! En
nu Bloemert en Eerrijkjen? Ziet ge ginder op de bruine heide
dat sluimerlogge paar niet, - ginder, waar de belhamel dien
hond alle geduld doet verliezen, en zijne drift koddig afsteekt
bij de langzame, afgemetene bewegingen der grazende kudde?
Slechts Pan ontbreekt; maar geef boksvoeten aan dit boertje,
en zeg mij, of er geen dartelheid genoeg uit zijne oogen straalt,
om hem voor een sater te houden? Het laatst en liefst van allen
wijs ik u de mijmerende schoone, wier harte verwelkt schijnt:
als een bloempje door geen dauw verfrischt, - de grillige, die
verdrietjes in vrolijkheid schept. Niet in den geest onzer dagen
met haar geweend en geklaagd! Het krielt om hare deur van
vrijers, zij doet blaken, wien zij toelonkt; wat eischt zij meer?
De wind, het boschje, de beek, het gebloemte, de zon zelve,
alles roept haar toe: ‘Lustigjes, lustigjes!” Wil zij zich nog met
ingebeelde smart kwellen? Zij leere de bron, het geboomte,
de openhartige bloemetjes en de zuivere zon schreijen - wij
schreijen niet eer met u, Klaere!

O de luite van Hooft! wie bespeelt haar weér?

In een der schamele woningen van Blaricum logeerden
kennissen van Otto, eene familie uit de hoofdstad, die voor
gezondheid buiten was.

‘Mijnheer en Mevrouw slapen nog, zeide het kamermeisje,
dat wij verzocht hadden ons aan te dienen; het was over half
tien.

Die vrienden van het buitenleven!

Wij gingen heen, maar werden teruggeroepen.

‘Ha, zijt gij het, vriend? - gaat zitten, Heeren! immers, zoo er
stoelen zijn.’ bad mijnheer, die juist was opgestaan.

‘Wij hadden gisteren avond eene danspartij in de schuur, en
scheidden niet voordat de klok twee sloeg.’

‘Wij leven hier in vrijwillige armoede, ziet ge, en al wat ik u
kan aanbieden, is een glas melk, wat grof brood en een versch
ei; de bode van Laren is nog niet weérom. O, het zou hier
allerpleizierigst wezen, zoo Amsterdam lag waar het Paviljoen
ligt.

‘Tk verveel mij dikwijls razend!”
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Die vrienden van het buitenleven!

Albert maakte er zijn toilet. Ik had van verre de oude linden
om de kerk bewonderd; Brammetje vergezelde mij, toen ik had
voorgeslagen eene bedevaart naar mijne lievelingsboomen te
doen.

‘Zoo men daar het Handelsblad even spoedig had, als op de
Heerengracht, mijnheer, en als het ‘s avonds donker wordt,
slechts den hoek had om te slaan, om in de Fransche comedie
te wezen, ik zou er mij wel kunnen amuseren.’

‘Mijne vrouw zit er niet gaarne; het is er zoo somber en zoo
koel’

Die vrienden van het buitenleven!

Ik dacht onder de linde:
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VIIIL

De meistreel-bruid van Blaricum

Onnooz’le als ik was, die het ergste niet duchtte,

Toen ‘t vrolijk trompetgeschal klonk over ‘t veld,

‘t Bourgondische kruis uit de stofwolken luchtte,

De Meistreel mijn zijde in ‘t gewoel was ontsneld!

Hoe wild werd zijn blik, toen op ‘t staal der musketten
De zonnestraal kaatste of ze een bliksemflits waar’!
Hoe koud werd zijn hand, toen ‘t gebriesch der genetten
Het nadren verkondde der prachtige schaar!

Ontging het hem niet, dat de vrees mij deed siddren,
Toen, stoutste van allen, de Heer van het Gooi

Ons driftig voorbijstoof aan ‘t hoofd van zijn riddren?
‘t Verleén kwam terug; ‘t weidsche hof was zoo mooi!

Maar ‘k wist, hoe Sint Jacob ons onder de linde
Zag dansen op ‘t mos, tot het schemerde in ‘t oost;
En ‘k had mij om hem, die zoo vurig mij minde,
Een hut aan het einde der wereld getroost.

‘t Viel me in, hoe zijn lippen dien avond mij prezen,
Het licht van de heide, de roos uit het dal.

Ik zocht hem vergeefs; maar wat had ik te vreezen?
Ik was zijn mooi-Maaike, hem ‘t liefste van all’!

En ‘k sprak tot den ruiter vol dartele grillen,

Den paap die een tikje op de wangen mij gaf,

Den paadje in fluweel, die me op ‘t ros wilde tillen:
‘Verloofd ben ik lang; ai, mijn meesters, laat af!’
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Als neev’len de heuvels van Gooiland omhuiven,
Vlugt de eiber naar ‘t zuiden; de zomer is heen;

Maar ik zag naar ‘t noorden hun helmpluimen wuiven,
En echter is ‘t winter: de bruid zit alleen.

Ook hij is ten Huize van Muiden getogen;

De harp om den schouder, slechts haar had hij lief;
Hoe ruischt daar zijn zang nu door ‘t welfsel der bogen,
Het spel waar mijn borst zich van weelde bij hief!

En ligt in de schaar, die er ademloos luistert

Naar ‘t lied van het steekspel, dat rood was van bloed,
Een maagd wie zijn minneklagt de oogen verduistert,
Een maagd die hem ‘t afzijn van Maaike vergoedt!

4.

Neen! hel was de star, die van ‘t hemelruim blikte,
Toen hij me aan de deur van ons stulpje verliet
‘Maar nimmer, dus sprak hij, ‘haar glans mij verkwikte,
Als ‘t licht dat uw helderblaauwe oogen ontschiet!’
Neen! zoet was de geur, die in schaduw van ‘t loover
Een windje uit het west van de boekweit ons zond;
‘Maar ‘t honigziek bijtje hang gretig er over,

Veel zoeter,” dus zwoer hij, ‘een kus van uw mond!’
Neen! rein was het paar, op den wingerdtak kozend,
De sneeuwwitte duiven, gevoederd door mij;

‘Maar reiner zijt gij om mijn dartelheid blozend.’
Hoe dwaas is mijn wantrouw, en toch hoe ik lij!
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Reeds zijn het er dertien; ik telde die dagen;

‘t Was heden der driewerf Gezegende feest;

Maar wie op de altaren in staatsie haar zagen,

Ik ben in onz’ kerk slechts op Muiden geweest:

Daar deed hij den lof van den Goede weérgalmen;

- Een keten van goud was het loon voor zijn zangk, -
Maar roemde zijn lauwren nog meer dan zijn palmen:
De Heer van het Gooi mint der wapenen klank.

Een toekomst van roem werd den dappere ontsloten,
En Karel sprong op en mijn wellust had uit:

De zanger der trotsche Bourgondische grooten,

Hij schaamt zich mooi-Maaike de Gooische tot bruid!

Waar’ ‘t ijdele vrees, hij was zeker gekomen;

Op Hemelvaart bragt hij mij anders een krans.

Ach! zoo hem de stem van ‘t gewisse deed schromen!
Maar toen ik hem koos, zocht ik glorie noch glans.
Viel Gooiland hem te eng, ik had met hem gezworven,
Gewillig zijn harp op mijn schouders getorscht,

En zou onder vreemden tevreé zijn gestorven,

Had stervend mijn hoofd maar gerust op zijn borst;
En nog! - ‘k heb hem dikwijls een lied hooren kweelen
Van geesten, in ‘t speeltuig verborgen voor ‘t oog.

O, mogt gij in ‘t zijn zulk een plaats mij bedeelen,

Gij, Moeder des Heeren, Gezegende omhoog!
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IX.

Fi

“Zuster Anna! zuster Anna! ziet gij nog niets komen?’ riep
Brammetje den jurist toe, wien het gelukt was, in Blaricum een
rijpaard te leenen, daar hij, zoo als de theologant beweerde, het
hart van zijn Jodinnetje te viervoet wilde veroveren.

Albert gaf geen antwoord, maar spoorde zijn ros in de
rigting van het Paviljoen.

‘Het is dom van mij, hernam Brammetje, ‘dat ik hem niet
verzocht heb er een ontbijt te bestellen. Hij zal er slechts naar
haar uitzien. Maar de wijn zal er te koeler om zijn, zoo hij
eerst uit den kelder komt, als ik boven ben. Jongens, ik verlang
er naar, als een visch naar het water; ik ben zoo lang op het
drooge geweest!”

‘Hebt gij dan gisteren,” vroeg ik hem, ‘den waard niet aan
zijne belofte herinnerd?’

‘Vergeet men zoo iets, Willem?’

‘En was hij lekker, Brammetje?’

“Twee nieten in een bodemloos mandje, zuchtte de
theologant. Tk weet niet wat verkieslijker is, een logement
waarin een partij gegeven wordt, of een logement waarin een
partij gegeven is; maar ik weet wel, dat het niet de moeite
waard is er de proef van te nemen. Otto was zoo vriendelijk
geweest, u met den blaker, die ons de deur inrichtte, voor te
gaan. Ik vroeg, ik verzocht, ik eischte, ik beval een ander, - en
toen dit niet baten mogt, bad ik er eindelijk om. Daar kwam de
meid, al geeuwende, met een dun eindje op een zuinigje;** zij
dacht nog eens hoe zij voor de partij gesloofd had, en uit was
het tientje.”* De nood is de moeder van alle uitvindingen: ik

530zuinigje = voorwerp met tanden, dat op een kandelaar geplaatst wordt
om de kaars tot het laatste te doen branden.

531 tientje dunne kaars, zeker van 10 ineen pond (vgl. De 2 coninxkinderen:
wat stac si op, drie keersen, drie keersen van twaelf int pont). Ook in Oud
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trok de ganglantaarn omlaag, en was geholpen.’

‘Is de waard al te bed, kind?’ vroeg ik. - ‘De - partij,” geeuwde
zij. - ‘Slaap wel, kind!” was mijn antwoord: ‘je hebt zeker
gesoupeerd.” En ik zocht den hospes op.’

‘Liet gij Albert in het duister staan?’ vroeg Otto.

‘Tk dacht dat hij met u naar boven was gegaan, of - waarom
zou ik het verbloemen? hij had mij te Baarn niet mooi
behandeld, maar chacun son temps - ik dacht niet aan hem.
“Mijn deftig hospesje, waar schuil je?” riep ik. - “Op de zaal,”
piepte een stemmetje van achter de gordijnen: “de partij -”
maar wat er meer volgde, hoorde ik niet; want ik was boven in
een omzien. O zijn deftigheid!’

‘Sliep hij bij zijne flesschen?’

“Werda!” gromde hij, toen ik met mijn nachtlichtje
binnenstoof. “Ha! een tiendaagsche?” vroeg ik, en zocht hem in
hetgroen, want de zaal was versierd als eene dreef, en erbrandden
nog eenige kaarsen; ik vond hem onder een oranjeboom. “Neen,
mijnheer,” zei hij, maar niet voordat hij bedaard van drie klieken
weér eene volle flesch had gemaakt: “Tk heb voor Naarden
gelegen.” - “Alle respect, man, maar gij weet, wat gij beloofd
hebt: een proefje van je fijne wijnen!” - “Schenk u in, mijnheer,”
zei hij, en spoelde in een koelvat een glas om. “Wat, een staartje,
mijn hospesje? een student en een staartje! Geen staartjes in den
nek en geen staartjes uit de flesch, maar muizen, die staartjes
hebben voor onbeleefde logementhouders!” Zijne deftigheid
wist niet hoe hij het had; maar hij zette mij een stoel, hij stak
nog een paar waskaarsen aan, hij kreeg eene flesch, die nog niet
ontkurkt was, - lach vrij, ik ben een kenner als de vriend uit
Rotterdam. - “A la guerre comme a la guerre,” ving hij nu aan:
“zet u, mijnheer, ik zal u bedienen.” - “Bravo!” antwoordde ik:
“het is te zien, dat gij voor Naarden hebt gelegen; mijn souper
te Baarn zal mij niet hinderen.” - En ik duwde de batterij van
bloemen en bladen weg...

‘Het is een ware wansmaak, viel Otto in, ‘die versierde
tafelen.’

en Jong (Poézij II p. 68: ,hij snoot de tien”; en p. 70: ,,zij kon ook zonder
tien wel zien”).
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‘Vooral als men honger heeft, hervatte Brammetje. Tk
maakte er ruimte door voor eenige schotels, die de hospes mij
toereikte. “Eene koningstafel, mijnheer!” De deftigheid kwam
weér boven, maar ik merkte er niets op aan; het dessert stond
er nog, en, faute de mieux, dacht ik er meé te souperen. “Die
druiven en perziken hebben drie uren in het rond hare weérga
niet.” Ik stelde mij voor het te onderzoeken. “Daar hebt gij nog
een onaangeraakten meloen.” Ik tilde hem bij den steel op; hij
was overrijp, jongens, want hij viel op het schaaltje, en ik hield
het takje in mijne vingers. Toen schoof hij een compot met
morellen naar mij toe. “Het is alles wel,” zeide ik: “maar nu
eerst een glaasje op de gezondheid van logementhouders, die
rede verstaan!”

Zijne deftigheid was verguld met het complimentje; want
zijne oogen vonkelden, terwijl hij de kurk van de flesch trok.
Helaas, twee nieten in een bodemloos mandje!’

‘Hoe, Brammetje!”

‘Het is onverklaarbaar,’ zeide de theologant, ‘dat gij er niets
van gehoord hebt. Zie, ik slaap als een os; maar zulk een leven
zou mij gewekt hebben, al was ik dien avond op drie promotie-
partijen geweest.’

‘Tk heb niets gehoord,” betuigde de schilder.

‘Otto leerde mij de natuur bij maanlicht zien,” hernam ik, ‘en
zoo ik mij nog verbeeld had, dat ik zin voor kleur en eenigen
aanleg voor beeldende kunst bezat, ons gesprek en een blik uit
het opgeschoven raam was genoeg, om mij van het tegendeel
te overtuigen.’

‘Het is nog onverklaarbaarder,” viel Brammetje in, ‘dat gij
er zoo veel pleizier in vindt, te weten, waar gij geen talent toe
hebt, Willem. Voor mij, ik heb er nog nooit aan getwijfeld, dat
ik uitmuntende preken zal maken.’

‘Voor uwe eerste moogt gij op één toehoorder rekenen, zeide
Otto.

‘Dat zal vullen,” schertste de theologant.

‘Maar, Brammetje...

‘Wat er toch gebeurd was, Willem? Wij werden verrast
- neen, gestoord door een gedruisch, een geschreeuw, een
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geblaf, waarvan ons hooren en zien verging; de flesch viel
uit de handen van zijne deftigheid; ik greep eene waskaars
en spoedde mij den gang in. Jongens! ik ben nog boos op
mijzelven, dat ik het wild liet loopen, toen ik het onder schot
had’

‘Gij hebt weinig aanleg tot jagen.’

‘Alweér met uw aanleg! Ik wenschte dat ik bedaard was
blijven zitten, hoezeer...

‘Ge waart zenuwachtig van de voorvallen van dien avond.’

‘Mogelijk, Willem, maar ik wenschte, dat ik geen licht in die
duisternis gebragt had, hoe vertroostend het was te zien, dat
ook hij voor het Elysium stond, en er niet in mogt - ik vertel
niet verder.’

‘Durft ge niet?” vroeg Otto.

‘Ge hebt reeds te veel verteld, om nu te zwijgen.’

‘Onder de roos dan, Willem! Bij de stralen van mijne
eerzame waskaars ontdekte ik vier personaadjes. Ador viel mij
het eerst in het oog: hij was de stilste niet, begrijpt ge; want
hij weerde zich tegen Supkroptf. Otto! ge hadt de worsteling
van die twee hairigen moeten zien; de baard van den koetsier
is er twintig gulden minder door waard. En toch was dit nog
het aardigste van het tooneel niet. Op tien schreden afstands
van hen stond Albert zich te verontschuldigen bij iemand, die
met een wandelrietje scheen te schermen, maar allengs meer
in zijne kamer terugdeinsde, hoe digter wij - ik en de hospes
- met onze flaauwe toortsen naderden. Wel mogt hij het! Hij
was in een kostuum, dat gij en ik op zekere uren dragen, maar
waarin wij wel doen ons niet te laten zien. Hij mompelde:

‘Komm in mein Schloss, mein Leben!’

en beweerde dat zijne vrouw geen Don Juan wachtte. Ik mag
drie dagen honger lijden, zoo ik er iets van begreep.’

Ik herinnerde mij het paar achter den wiegelenden dennetak,
uit het Soester bosch, den jongen man vooral, die somber
werd, toen hij op zijne allerliefste vrouw staarde, en deelde
Brammetje mijne gissing mede.
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Zijn voorkomen had iets krijgshaftigs.’

‘Het kan zijn, Willem. Maar het molenaarspak - jongens,
als Napoleon er ‘s nachts ook zoo uitzag, moet het zijn
kamerdienaar* moeite gekost hebben, “Uwe Majesteit!” te
spelen!’

‘Maar de jonge man boezemde eerbied in door zijn hoog
voorhoofd.’

‘Datin een wit vaderliefje’” stak, Willem, o zoo huiselijk! Tien
malen achter elkander verzekerde Albert: ‘Eene vergissing,
mijnheer, eene vergissing.’ - ‘Niet mogelijk, jonkman,” zei de
echtgenoot; want de zaak werd mij allengs duidelijker: ‘niet
mogelijk; hier logeren wij..." - ‘En wij daar, verzekerde Albert
driestweg, op de kamers tegenover die van het molenaartje
wijzende. Zijne deftigheid zette groote oogen op, maar zweeg;
doch de echtgenoot wendde zich tot Supkroptf met een:

‘Laissez entrer, monsieur!

‘Oei, de bullebak! Terwijl Albert hem van het hoofd tot de
voeten mat, kneep Supkroptf in zijne vuist de vier pooten van
den jankenden Ador zaam, en legde het dier, terwijl hij zich
voor de deur op den grond neérwierp, als een kussen onder
zijn hoofd.

‘Vous comme lui, was al wat hij zeide.

“Zou dat in Rusland stijl zijn, Brammetje?’

Tk zeg u, dat hij over het jodinnetje waakte, Willem; ik
houd het dus voor eene poolsche gewoonte. “Vous comme
lui,” zei de bok; maar Albert hoorde het naauwelijks, want het
molenaartje zong op zijne beurt:

533

‘Komm in mein Schloss, mein Leben!’

maar met accompagnement van zijn Spaansch wandelrietje.’

532 Napoleon en zijn kamerdienaar: zinspeling op het gezegde: II n’y a point
de grand homme (of wel: pas de héros) pour son valet de chambre, gezegde
van M”“ Cornuel (1605—94) en verschillend gewijzigd herhaald door
Montaigne, Catinat, La Rochefoucauld en M” Geoffrin (tot Fontenelle).
De eerste had geschreven: ,Peu d’ hommes ont esté admirez par leurs
domestiques” (De Beer-Laurillard, Woordenschat).

Zie ook Biichmann, Gefligelte Worte, 22e Ausg. (1905) p. 533.

533 vaderliefje slaapmuts.
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‘Onregtvaardige geregtigheid, zeide eene stem.

‘En toen Albert den strijkstok ontsprongen was, voer
de theologant voort, - ‘hij had niet ver te loopen, want zijn
vervolger waagde zich niet te digt onder mijne waskaars, -
sloot de echtgenoot de deur digt...

‘Onnoodige voorzorg, viel de schilder in.

“Zijne deftigheid beweerde tenminste, dat er nog nooit
bij hem gestolen was,’ antwoordde Brammetje lagchende:
‘maar de droes hale dien hospes!’ voegde hij er spijtig bij. Tk
maakte een even gek figuur als Albert; want toen ik met mijne
waskaars naar de zaal terugkeerde, sloop hij de trappen af, en
wat vond ik?’

‘Uw Elysium gesloten?’

‘Het was weder de schuld van Albert; maar hij zal er voor
boeten! Er viel niets geen pleizier met hem te hebben; want
ik kwam er niet beter af dan hij. Verbeeld u, hij was spotziek
genoeg, eer hij de kaars uitdeed, mij te vragen, wie wel van ons
drieén het verdrietigst naar bed ging, ik, Ador, of hij. Gelukkig
jankte de hond en hoorde hij mijn zucht niet; ik had wel met
het beest willen janken, als ik aan den geimproviseerden
maaltijd dacht, die mij op de zaal verbeidde. Ha, het Paviljoen!
- Zuster Anne! zuster Anne! ziet gij nog niets komen?’

Albert verbeidde ons op den eersten omgang.

Ik heb eens op den tafelberg gestaan: niet zoo als men zulk
een uitzigt genieten moet, hand in hand met zijne allerliefste,
om te kunnen wenschen, dat alles, wat wij aanschouwen,
het onze ware, opdat wij het haar zouden mogen aanbieden;
helaas, neen! omringd van een gansch gezin: moede kinderen;
dorstige heeren; dames, die bang waren, dat de zon heur
gelaat zou verbranden; al de kwellingen van het gezellig leven;
al de kwellingen der ijdelheid en der behoefte. Verwonder u
dus niet, zoo mijne herinneringen van die lievelingsplek van
‘zekeren heere Uytenbogaart, Ontfanger van ‘t Gemeene
Land tot Amsterdam, zeggen van Nidek en le Long, slechts
onaangename zijn. Ik had een jongen naar boven gesjouwd,
die, als de stamhouder van onzen gastheer, de lieveling van
het gezelschap was; ‘een waar wonder in zijne soort,” zou ook
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ik van hem zeggen, mits men mij maar vergund had, hem als
een wonder slechts van verre te beschouwen. En echter was die
moeijelijke bestijging van een heuvel het verdrietigste van het
uitstapje niet. Toen wij boven waren, zette ik het wonder op den
steen; maar het lijden der verrekijkers begon. Er zijn lieden in
de wereld, die alles willen zien: ik heb er vrede meé; ik heb er
eerbied voor. Maar er zijn ook lieden, die niet rusten voordat
zij zoowel u als mij hebben laten zien, wat zij ontdekten: dat is
eene lastige mededeelingszucht. Zijt ge niet, als ik, bang voor
zulke valkenoogen? Zij bespeuren een toren, al is hij in eene
wolk verborgen; zij wedijveren met elkander, om het eerst te
kunnen beslissen, of een boer op duizend schreden afstands
een blaauw of een groen buis aan heeft; zij willen niet, dat er
voor u een scheepje te loor ga; het is eene zwarte stip in een
groen veld, dat zij dus verkiezen te noemen. En wat het ergste
is, zij beschuldigen u, dat ge een mensch zonder liethebberij
zijt, als ge hun zegt, dat gij aan den stand der zon wel zien
kunt hoe laat het is; als ge niet met zelfvoldoening uitroept:
‘ja, nu zie ik hem, hij strikt zijn kousenband toe’; wanneer ge
goedhartig verzekert, dat ge gaarne gelooven wilt, dat er op
dien ochtend beurtschepen over de Zuiderzee zwalken.

Lof zij het Paviljoen! Er worden geene kleine kinderen
toegelaten; dorstige heeren kunnen er zich verkwikken; dames
zijn er veilig voor de hitte van den middag; en als u het getuur
door en het gerel over den teleskoop verdriet, kunt gij op de beide
omgangen eene wijkplaats zoeken, om te zien, wat de natuur er
schoons aanbiedt: overvloed voor wie er zin voor heeft.

Albert nam het middel der kunst te baat, om te bespieden, of
zuster Anna kwam. Hij had plan om haar in galop te gemoet
te snellen, zoodra hem de reiskoets, die zich nog altijd wachten
liet, in het verschiet verrassen zou. Brammetje stelde zich
schadeloos voor hetgeen hem, tot tweemalen toe, van tusschen
zijne lippen en den rand van beker of schotel ontroofd was:
wie uwer gunt hem zijn geluk niet? Otto verzocht mij met hem
naar boven te gaan. ‘Deze kamer is fraai gestoffeerd,’ zei hij;
‘maar ik heb liever den hemel om mij heen, met de wolken tot
stoffaadje.’
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Wij waren buiten, en bewonderden het liefelijke der
vreedzame tooneelen aan onzen voet. Het is niet het
eigenaardig hollandsch schoon, dat mij zoo dikwijls aan een
duintop boeide, tusschen twee zeeén in, had ik bijna gezegd;
de eene oogverblindend door hare witheid en stilte, eene
zandwoestijn met zeldzame oédsen; de andere rusteloos, maar
verheven, een beeld van de loopbaan der eerzucht: boven
eene oneindige ruimte, beneden een onverzadelijk graf. Ook
is het geene geldersche natuur: breede stroomen noch hooge
bosschen doen er uwe verbeelding wieken aanschieten; er is
weinig, dat het verledene voor uwen geest terugroept. Welke
rivier lokt er u uit, om het inheemsche door de tegenstelling
met het verre-vreemde af te wisselen? Waar ik den Rhijn
zie, denk ik aan de honderdduizenden, die zijne golven
in lief of in leed, als ik, met een oogopslag gegroet hebben;
waar de Noordzee mij tegenruischt, brengen de kameelen
dier woestenij mij andere werelddeelen voor den geest. Hier,
niets van dit alles. Utrechts Dom schijnt in het verschiet
slechts een gedenkteeken van gevallen grootheid. Zoo zij het!
Waarom zouden wij ons hier de gloriedagen van het Sticht
herinneren? Zoete rust ademt dit landschap; stoffeer het mij
met geene wuivende banieren en rookende puinhoopen: het
blaauwe wolkje, uit die schouw opwemelende, is schooner dan
de roode gloed des oorlogs; geen vaandel haalt bij de kroon
van dien eik, door het windje heen en weér gewiegeld. Daar
zoude men de torens van Amsterdam kunnen onderscheiden.
Maar een nevel omhult de hoofdstad. Blinkende zomerzon,
trek dien niet op! Wie zou bij het gezin op gindschen akker,
dat tevreden is met het karig maal, in schaduw der elzen
genuttigd, bij dat aartsvaderlijk tooneel, iets van de stad en
hare vermaken en hare dwaasheden en hare misdrijven willen
weten? Er is harmonie tusschen dat visschersdorp aan de
stille binnenzee, en het nederige Laren, waar ik geene vuile
tabakspijp op de lippen der aanvallige deernen heb gezien; ik
mis hier gaarne de weidsche landkasteelen der omstreken van
Haarlem, zelfs de schilderachtige optrekjes van het steedsche
Zeist. Hier is eenvoud te huis; hare gespelen, levensvreugde
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en gezondheid, binden die garven zaam, dartelen om die
schoven, slaan ginder het blanke zeissen in het van rijpheid
nederbuigend koren. O, wie hier zijne tent mogt opslaan, en
rein, menschelijk, wijs genoeg was, om al de dagen zijns levens
tevreden te zijn met het genot, dat deze stille streek aanbiedt,
en het licht zijns heils nooit langer door dwaze wenschen
verduisteren liet, dan gindsche graauwe wolkjes het bij wijle
de zon doen! Zie, zij klaveren op aan de transen als rossen
langs een heuvelhelling; nog baadt het oord zich in stroomen
lichts, maar eene breede schaduw spreidt eensklaps hare vale
vlerken over dat met bloesem besneeuwde boekweitveld, die
donkergroene boschpartij, dat niet langer flikkerend beekje,
die afgemaaide akkers, die bruine heide uit, - en - sneller dan
ik dat korte woordje schrijve, herneemt de dagvorstin hare
regten, de wolkjes zijn voorbij - hoe schoon was de afwisseling!
O, wie hier zijne tente mogt opslaan...

‘Daar is het Muiderslot, Willem!”

En ik, die dweepte met de vergetelheid in dit oord, dacht aan
den lieveling des roems, die er zalige dagen sleet en benijdde....
Albert en Brammetje kwamen in tijds den trap op, om mij
voor dwaasheden te behoeden.

‘Loochen het niet langer,” borst de jurist driftig uit: ‘ge hebt u
ook op mij willen wreken; zij komt niet.’

Zij dineert heden te Muiderberg, antwoordde de
theologant: ‘ik wilde Otto en Albert niet van het genoegen van
uw gezelschap berooven.’

Jan! hoort gij niet?” riep Albert van boven onzen koetsier
toe: ‘inspannen, zeg ik. Brammetje, zoo ge mij weér fopt!’

‘Het strookt verbazend met ons reisplan, merkte de schilder
aan.

‘Jasmin heeft een brief voor den waard van mij mede, Albert!”

‘Beter borg kondet ge niet geven.’

Wij reden door Huizen:
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De visscher van Huizen

Vlugste van allen, die ‘t watervlak klieven,
Vaart ge, mijn scheepje! mij t’ avond te zacht;
Weet ge dan niet, dat het puik van de lieven,
Weet ge dan niet, dat mij Anneke wacht?

Windje, dat naauwlijks de golfjes doet krullen!
Hadt gij aan ‘t strand ooit een zoetert verrast,
‘k Wed dat uw adem het zeil zoude vullen,
Dat zich nu moedeloos klemt aan den mast.

Ha! gij verhoort mij; want wit is de steven;
Wolken van schuim rijzen op voor den boeg.
Hooger de wapprende zeilen geheven;
Anneke kwam ik nog nimmer te vroeg!

4.

Daar is ten leste de toren van Huizen!
Welkomer was mij geen baken in zee,

Toen ik als jongen, op de Egmonder buizen,
Ver was geweest van de Hollansche reé.
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‘k Minde haar niet, die me er welkom kwam heeten;
Ik had het aardige kind op den Hoef

D’ anderen ochtend na de afreis vergeten.

‘Anneke!’ riep ik; wat staarde zij droef!

Was het mijn schuld, dat ik haar dacht te aanschouwen,
Die, eer wij scheidden, een trouwring mij gat?

Liet men de keus mij uit honderd jonkvrouwen,

‘k Viel om geen rijkdom of luister haar af!

‘k Hield de Amsterdamsche om haar tooi een vorstinne;
‘t Geldersche kind zong een liefelijk lied;

Schalker geen lach dan de lach der Friezinne:

Maar bij mijn Anneke halen zij niet!

‘t Licht is al op, doch haar venster staat open:
Wauift zij van verr’ niet, als waar’ zij mijn vrouw?
Dra zal ze ‘t zijn; - hoe ‘k de vrijers zie loopen,

‘k Vrees voor geen kapers: mijn Anneke is trouw!
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Ik had vergeefs op eene wandeling van Huizen langs het strand
aangedrongen, om er de overblijfselen van Oud-Naarden op
te sporen: Brammetje achtte, dat het water niet laag genoeg
stond; Otto zelfs was er tegen. Zulk een tooneel, beweerde
hij, moest men in een herfstnacht, bij half achter de wolken
weggedoken maan, genieten. Wie weet wat ik doe!

Maar het Naarden onzes tijds, zeg mij, wanneer men het zien
moet? Eenevesting, metlangebruggen,hoogewallenendonkere
poorten, roept onwillekeurig middeleeuwsche herinneringen
voor den geest: kronkelende straatjes, lichtschuwe huizen,
baardige burgers, geharnaste wapenknechten, en krijgsrossen,
die het plaveisel daveren doen; zie er eens naar uit, lezer, als gij
u weder in Naarden bevindt.

Wij waren op Muiderberg, en de Echo - gij vermoedt het -
werd niet vergeten. Een onzer dacht aan den schildknaap uit
Hooft’s Geeraardt van Velzen, die er Timon den toovenaar
opzoekt.

‘En ge geeft dus die verklaring de voorkeur boven de oude
fabel der liefste van Narcissus, Willem? zeide Otto: ‘de
bewondering van enkele schoone regels uit dat treurspel
verblindt u.’

Tk zou wel willen weten wat gij van drievierde der
treurspelen van onzen tijd zegt,” hernam ik, ‘zoo gij in dat van
Hooft slechts enkele schoone regels prijst; ge moet het nog
eens met mij lezen.’

‘Een voorbeeld, riep Albert.

‘Voor u iets bevalligs, was mijn antwoord: ‘het Slot te Velzen.’

‘De Graaf reed heén naa ‘t Slotelijn,
Dat in ‘t geboomt verschuilt zijn kruinen,
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Daar Hollandt op zijn smalst magh zijn,
En krimpt voor ‘t stuiven van de duinen’

Het overige slaat ge wel tot uwe stichting na.’

‘En voor mij?’ vroeg Brammetje.

‘Ge verdiendet dat ik u geen regel van de profeetcy van de
Vecht kwijtschold: ge zoudt u dood ergeren aan den lof van
Amsterdam.

‘Eene proeve, zeide de theologant.

‘Den wijzen raad dan, door Hooft aan zijne vaderstad

gegeven:

‘Houdt vry der volken toom wel stadigh in der hand:
Maar voor het uiterst schroom de teugel. Met verstandt
Van wight, den breidel rept, wat stijver oft wat zachter;
Te ruim dat struikelt vaak, en al te kort leit achter.’

‘Waar blijft ge met uwe lievelingsplaats?’ plaagde Otto mij.

‘De hulde aan de helden der vrijheid, zoo geheel in den geest
der eeuw van Hooft? Het zijn weder de Amstelnimfen.’

‘Rouwe jofferen, beweerde de schilder: ‘luistert, jongelui:

‘Den openbaren Dwingelandt
Met moedt te bieden wederstandst,
En op de harssenpan te treeden;’

“Te krachtig voor eene schilderij onzer dagen, viel ik in. ‘Maar
hoe fraai is wat volgt:

‘Om, met het storten van zijn bloedt,
Den Vaderlande ‘t waardste goedt,
De gulde Vrijheidt te bereeden;

Dat is, van ouwder herkoomst wijdt,

Bij d” aldertreffelijkste altijdt,
Beloont met eerebeelden danklijk.
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Die roem is uit geblazen, met
Geleertheidts heldere trompet,
In schrift, en dichten onvergankelijk.

De lofkrans groenens nimmer mog,
Die komt het hair derzulken toe,
Die ‘t al voor ‘t algemeene waagen.’

‘Wat dunkt u?’

Ik had hen misschien ook de fraaije tegenstelling van het
slot van dezen reizang - de vergetelheid, waarin de laffe dulder
wegzinkt, de zoetheid, dien de naam eens helds op de tong
des volks heeft - niet bespaard, ware Otto minder spoedig op
Ovidius Herscheppingen gekomen.

‘Mijn dichter bij uitnemendheid, viel Albert in.

‘Handhaaf dan zijne eer, riep de schilder.

‘Volgaarne,” sprak de jurist lagchende: ‘van eene tooneel-
beschrijving acht ik mij ontslagen. Ge hoort Narcissus ginder
in het veld den hoorn steken; Echo, de schoone nimf, wordt
hem van verre gewaar. Zie! een schalke lach speelt om hare
lippen; een dartel vuur straalt uit haren blik; de sluijer, die
haren boezem dekt, wordt bewogen, schoon geen windje dien
omhoogblaast; zij heft den vluggen voet op - en snelt... Neen,
zij bloost, en zij schreit, en zij staat roerloos stil. Wat haar
deren mag? Schaamte gist gij; maar zoo Echo die kende, zij
had zoo lang niet gestaard. Smarte? hoor ik u zeggen; maar al
had eene slang haar gekwetst, de heelende kruiden zijn geener
nimf onbekend. Wilt ge weten wat haar schort? Onschuldig
offer...

‘Listige heelster,’ zeide eene stem.

‘Onschuldig offer, boet zij de verboden minne van Jupiter;
de ijverzuchtige Juno heeft er haar voor gestraft, dat zij den
trouwloozen echtgenoot en de dochteren van het gebergte
waarschuwde, als de Hemelkoningin hen dacht te verrassen.
De arme! zij mist de spraak; en nu ze, door Narcissus
betooverd, dezen wil aanlokken, grieft het haar feller dan
ooit, dat zij slechts een deel mag herhalen van hetgeen tot haar
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gesproken wordt. Weleer deed de vlugge snapster het woud van
haar geroep weérgalmen, zoodra zij de stralen der zon op de
schitterende vederen van Juno’s wagenspan zag terugkaatsten.
En thans, nu de liefde voor het eerst haar eigen boezem blaakt,
nu mist zij het middel om dien hartstogt te uiten, zij, die zoo
dikwijls de verboden minne van anderen ten schuts verstrekte.
O, zoo het niet de stugge, koele, op zichzelven verliefde
Narcissus was, de taal der oogen zou genoeg zijn; maar hij
moet gevleid, overreed, zijns ondanks veroverd worden. Hij
heeft haar gezien...

‘En zij vlugt’

Tk stel het mij voor, Willem, al zegt Ovidius het niet
letterlijk,” vervolgde Albert. ‘Het was het eenige middel, dat
haar overschoot, om belang in te boezemen. Meer nog: het
verraste hem zelfs, dat een meisje voor hem vlugtte, hij, wiens
handen met die van Bacchus in blankheid durfden wedijveren,
en om wiens schedel blonde lokken zwierden, schoon als
die van Apollo. Het maakt hem nieuwsgierig, het ergert
hem...

‘Ge schildert bij ervaring, Albert!”

‘Ei, Brammetje? - hij snelt naar de plek, van waar zij hem
nastaarde; want hij is alleen; niemand zal het hem nageven,
dat hij zijne stugheid een oogenblik aflegde; hij bespiedt er de
ritselende bladergordijnen vergeefs, en toch is het hem, alsof
hij een zucht hoort: wie is hier?’

“Ze is hier, herhaalde de Muiderbergsche echo, en wij waren
verrast als Narcissus, schoon de verhefling van stem, waarmede
de jurist die woorden uitsprak, het natuurlijk maakte.

‘Luttel woorden,” hernam Albert, ‘werden nog op die
wijze gewisseld, en de verliefde Echo ontsnelde aan het
haar omsluijerend loover, en wilde hare armen om den
ivoorblanken hals van Narcissus slaan. Helaas! Naauwelijks
verwaardigt hij zich, die nieuwe hulde zijner bekoorlijkheden
in te oogsten; neen, hij ontwijkt hare omarming, terwijl hij
zijnen hoorn steekt, als wilde hij al de nimfen van het woud
tot getuigen zijner stugheid en harer schande maken. De arme
Echo! schaamrood en verlegen doolde zij sedert in spelonken

>
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om, verborg zich op het gebergte, of school weg in het donkere
bosch, door niemand ooit gezien, maar nog altijd klagende..’

‘Houdt op!” riep ik: ‘er is niets liefelijker dan de stem van
een jong meisje; het is de zoetste muzijk ter wereld. Als ik van
engelen-harpen droom, hoor ik slechts de toonen, die mij op
hare lippen verrukken, en ge wilt mij in dit akelig nabaauwen,
waarbij ons eene huivering overvalt, de klagt eener van liefde
verteerde woudnimf doen hooren. Timon de toovenaar, zeg ik
u; het is Timon de toovenaar!”

‘De beurt is aan u,’ zeide Otto.

‘Mits het een aardig toovenaartje zij, bedong Brammetje.

‘Het onderwerp mist alle bevalligheid, verontschuldigde
ik mij. ‘Grave Floris zucht op het Muiderslot, in de boeijen
zijner wraakzuchtige edelen; de nacht is ingevallen, en een
schildknaap van Geeraardt van Velzen doolt in dit bosch om.
Wat zoekt hij er? De borst schijnt een vrijgeest voor zijn tijd;
want hij twijfelt aan het bestaan van spoken en geesten; hij
loochent de helft van al wat het gerucht van eunjerwijven en
toovenaars beuzelt. En echter, hij was laatst vrolijk, schoon de
aardigste burgtdeerne hem hare deur voor den neus digtsloeg,
nadat ze zijne bierkroes had omgeworpen; hij was laatst
droevig, schoon zijn heer hem den buidel gevuld had, toen hij
Machteld op Velzen bragt. Viel dit aan geesten toe te schrijven,
peinst hij, of was het louter de invloed van zonneschijn en
buijig weér? Gisteren was het schild van zijnen meester in een
omzien glad gewreven; heden wilde de pluim op den helm
zich in geen uur naar zijnen zin buigen. Brechtje zag zuur,
en Griete zag zoet, schoon hij het andersom wenschte; zijn
het geesten, die met ons schertsen, of is het toeval alles in de
wereld? Neen, er zijn goede en er zijn booze geesten: maar den
laatsten wijsheid toe te kennen, acht hij zondig; hij slaat een
kruis...

‘Dat staat niet in Hooft,’ viel de schilder in.

‘Het past weinig bij de philosophie van den schildknaap,
zeide Brammetje.

‘Ga voort, bad Albert.

“Toch is hij door zijnen meester met dat doel uitgezonden;
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zijn makker moge den gevaarlijken last, Timon den toovenaar
over het gevangen houden van den Graaf te raadplegen, van
den hals hebben geschoven, hij was er geen knaap naar. “Ik
leg de toortsen in den oven,” had deze geantwoord. Fy! het
Muiderbosch is door hem bijna ten eind gegaan, nog is hem
niets ontmoet. Maar hoe digter hij Muiderberg nadert, hoe
dikker de lucht wordt; hier moet de toovenaar schuilen, Timon,
met het walbarken®* aangezigt, den ongeschoren baard, de
nimmer gladgekamde haren, de huid vol rimpels, te ruim
voor de hoekig uitstekende beenderen. Laat die afzigtelijkheid
jongens en vrouwen verschrikken, niet hem, die met den Waal
gevochten en met den baren Duivel geklonken heeft! “Hal!”
roept hij: “ha! luister, kunstenaar, die geesten bezweert, naar
ik hoor!” En Timon baauwt uit de duisternis, hol, akelig, dof
na: “Tk hoor.” En telkens zijne laatste woorden herhalende,
verneemt hij, dat hij “onder” schuilt, roept Timon hem toe,
“koom in,” raadt hij hem zijn hol te “zoeken,” wijst hij hem
naar de “eiken,” bescheidt hij hem hier “ter stede,” en komt hij
“voor den dag,” terwijl de eik schudt, en uit den grond wordt
geligt, die vuur en vlammen braakt, als was het de mond van
de hel’

‘Wat schetst gij, Otto?’

‘De verschijning van den toovenaar, Brammetje!’

‘En Timon staat voor hem, Timon, die in water, lucht en
aarde heerschappij voert over geesten, spoken en nikkers; die
zeggen mag, dat alles, wat der wereld schrik inboezemt, voor
hem vervaard is, daar hij de zon door kracht van tooverrijmen
in de zee bant, en de maan doet bezwijmen, dat zij er de
doodverw van zet; die de winden, zonder toom rennende, kort
schut.”

‘Spreek niet zoo verbazend Hooftiaansch, Willem!”

‘De uitdrukking is fraai, Brammetje! De kunstenaar staat
voor hem, die den dooden stroom weér aan ‘t hollen helpt;
die den hemel schudt, dat de starren suizebollen; die bij naren

534 walbarken: walbark = esdoorn, acer pseudoplatanus; walbarken =
esdoornen, hardhouten; walbarken aangezicht = stijf, onvertrokken,
onbeschaamd bakkes.
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middernacht zijne eunjers om het kerkhof doet draven, en de
dooden uit hunne graven driescht, Timon de toovenaar, de
waardige bewoner van het hol voor ons...

‘Constance!” baauwde de Echo.

Albert schrikte.

Wij zagen naar de plek, die wij al sprekende verlaten hadden:
het was de Onbekende uit het Soester bosch; maar ditmaal was
niet de jager, ditmaal was de oude draak aan hare zijde. Vergt
ge mij eene beschrijving van zijn voorkomen, zoo bid ik u den
Timon, van Hooft, van baard en haren te ontdoen, en hem in
een gewaad onzes tijds te steken, dan hebt gij haar geleider
voor u. Kies den bontsten heerendos, dien ge wilt; want al
was de man den winter des levens genaderd, ge weet immers,
dat de mode voor ons niet verscheiden is, of wij eenmaal of
tweemaal dertig jaren tellen?

‘Des gants,” baauwde de Echo.

‘Hoe nu?’ zeide Albert.

‘Souvenir!” baauwde de Echo.

‘Waarlijk,” zei de jurist spijtig, zij heeft gezien, dat ik in het
bosch eerst onderzocht, of ik ook dames-handschoenen van
de kleur der hare bij mij had; ik ben altijd van een tiental
zulker trofeén voorzien. Ik bezat er geene; ik nam daarom
mijne toevlugt tot een souvenir: ik ben dus hare dupe geweest.’

‘Constance!” baauwde de echo.

Zij ziet er toch allerliefst uit, Albert!”

‘Tk zou de kennis voortzetten,” zei Brammetje.

“Zoo het waar is,” merkte Otto aan, ‘dat zij zich wreekt, dan
doet zij het allernaifst.’

‘Ha, die Poolsche schoonen!” riep de jurist: ‘ze zijn nog erger
dan de Fransche. Ik weet, dat haar oude draak er geen sylbe
van begrijpt, waarom zij juist die woorden kiest; ik gun hem
haar tot gemalin, als er weér een opstand in Polen uitbreekt.

‘Tk houd nog vol, dat zij een jodinnetje is,” zei Brammetje: ‘de
oude draak maakt het zeker.’

‘Wat gelooft gij, Willem?’

‘Wat ik van het begin af vermoed heb, Albert, dat zij tot de
artistes van het tooneel te St. Petersburg behoort, waaraan

358



haar geleider Professor in de mimiek is.’

‘Dan zal ik haar dezen winter weérzien, verzekerde Otto:
‘ik denk er met de laatste stoomboot heen te gaan. Keizer
Nicolaas is een Augustus voor de kunsten, heeft zij mij gezegd.
Mijn eerste brief zal er u berigt van geven.’

Brammetje had geen geduld om zoo lang te wachten. Toen
wij, na het diner, haar rijtuig hoorden wegrollen, en Albert in
somber gepeins de blaauwe rookwolkjes zijner Havana-cigaar
nastaarde, verhaalde de theologant, dat hij Supkroptf naar den
naam van zijn meester had gevraagd.

‘En wat antwoordde de bok?’ riep de jurist.

‘Al wat ik verstond,” hernam Brammetje, ‘waren de letters xy,
na een keelgeluid van eene halve seconde. ‘Que dit-il, Jasmin?
mogt ik zeggen. De deugniet verzekerde mij, dat hij den naam
niet kon uitspreken, maar dat hij in het album op het Paviljoen
te lezen was.’

‘Plaaggeest!” borst Albert uit.

Ik laat u de keuze, lezer, of gij dien daar wilt gaan opzoeken,
of wachten tot Otto terug is. Voor heden zult gij hem wel met
mij goede reis willen wenschen.

Ik neem afscheid met:
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XII.

De meermin van het huis te Muiden

De wachter stak den hoorn ter ruste,

Op ‘t hooge Huis aan Flevoos meer;

En ‘t riet des strands en ‘t woud der kuste
Gaf dof zijn luide toonen weér:

Maar jonge Winfried had geene ooren
Voor ‘t seinen van den torentrans;

Het lied der Meermaagd deed zich hooren;
De dartle wenkte hem ten dans.

‘Wien de golf

Overdolf

Wordt beschreid en beklaagd
Door de maagd,

Die de wijle om hem draagt;
Maar de lust

En de rust

Wijken nooit uit de zaal

Van koraal;

Ga met mij als ik daal?’
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De wachter hield naar de oosterzijde
Vergeefs den strakken blik gevest,

En in zijne eenzaamheid benijdde

Hij ‘t zwaluwpaar in ‘t warme nest:

Maar jonge Winfried zag haar lokken

Den sluijer heffen van een borst,

Waarmeé het blank der meerschuimvlokken
Niet om den eerprijs dingen dorst.

4.

“Zie hoe schoon

Blinkt de kroon,

Die uw hair dra omspant,
Zoo ge ‘tland

Snel ontvlugt aan mijn hand;
En ik bié

Meer dan die

In mijn weérgaloos rijk;
Kom en prijk

Er den vorsten gelijk!”

De wachter blies; de toonen drongen

Heel ‘t landschap door: een schip in ‘t oost!
En ‘t krijgsvolk, geeuwende opgesprongen,
Scheen om den tol de wacht getroost:
Maar jonge Winfried zag de toortse

Pas flikkeren van den torentop,

Of, overheerd door minnekoortse,

Gaf hij zich aan de golven op.
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‘Hier de lust

Niet gebluscht;

Want de koets, die ons beidt,

Is gespreid,

Waar geen priester ons scheidt;

Waar de pracht

Van ‘t smaragd

Nooit verwelkt! - Snelt ge er in?
Eeuwge min

Eischt de Meerkoningin.’

De wachter stak den hoorn ter ruste
Op ‘t hooge Huis aan flevoos meer;
Het zeil, dat opdoemde aan de kuste,
Zonk in den schoot der golven neér.
Maar jonge Winfried bleef verloren,
Al deed des Slotvoogds Kapelaan
Het watervlak den banvloek hooren
Toen weér de dag was opgegaan.

362

1839.



Auteursrecht

Op veel van de werken op deze website (dbnl.org) rust auteursrecht. Dat
geldt zowel voor teksten als voor foto’s en illustraties. Dit kan met name het
geval zijn voor materiaal dat minder dan 140 jaar oud is. Het auteursrecht
op (onderdelen van) een werk eindigt namelijk 70 jaar na de dood van de
makers die eraan hebben bijgedragen (auteur, illustrator, fotograaf, etc.).

Wanneer de auteursrechten zijn verlopen, mag u het betreffende werk
zonder betaling of gebruiksbeperkingen hergebruiken. Ook in een dergelijk
geval kunt u de originele bron vermelden met de toevoeging: ‘geraadpleegd
via DBNL (KB)’.

De werken. Deel 1. Proza 1837-1845. Eerste deel
(1864)-E.]. Potgieter
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‘Hier ligt Poot. Hij is dood.*

‘Dag Joseph.” Francis Mulder-Sibakela zoent me in mijn nek.
Het heeft er alle schijn van dat we een intieme buitenzinnelijke
relatie zijn aangegaan. Ze komt dichtbij, dichterbij dan in de
urologiespreekkamer van het Martini. Nee, nooit kende ik
aarzelingen me uit te kleden. Met mijn blootheid was en ben
ik vertrouwd, ook in gezelschap. Wat me bekommernis geeft is
de blootheid van mijn ziel. Ik ben een open boek, zo ervaar ik
dat, maar als iemand dat boek met aandacht gaat lezen en mij
weerspiegelt wat ik heb geschreven, slaan de vlammen me uit.

The truth seems to be, however, that, when he casts his
leaves forth upon the wind, the author addresses, not the
many who will fling aside his volume, or never take it up,
but the few who will understand him, better than most of
his schoolmates or lifemates. Some authors, indeed, do far
more than this, and indulge themselves in such confidential
depths of revelation as could fittingly be addressed, only and
exclusively, to the one heart and mind of perfect sympathy;
as if the printed book, thrown at large on the wide world,
were certain to find out the divided segment of the writer’s
own nature, and complete his circle of existence by bringing
him into communion with it. It is scarcely decorous,
however, to speak all, even where we speak impersonally.
But, as thoughts are frozen and utterance benumbed, unless
the speaker stand in some true relation with his audience,

it may be pardonable to imagine that a friend, a kind and

535Hier leyt Poot, Hy is doot. Dit grafschrift is niet door Poot geschreven.
Het werd door Jacob van Lennep in 1859 opgenomen in een uitgave van de
werken van De Schoolmeester. Ook door hem zou het niet geschreven zijn,
maar door zijn vriend Aart Veder. Op het graf van Poot, in de Oude Kerk
in Delft, staat “H.K. Poot/ Obiit/ 17 12-31 33”.
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apprehensive, though not the closest friend, is listening to
our talk; and then, a native reserve being thawed by this
genial consciousness, we may prate of the circumstances that
lie around us, and even of ourself, but still keep the inmost
Me behind its veil. To this extent, and within these limits, an
author, methinks, may be autobiographical, without violating
cither the reader’s rights or his own.>*

Binnenbrander. Ik ben een binnenbrander. Franciska Mulder-
Sibakela voelt en weet dat als geen ander. Jantien heeft geen
weet van mijn binnenbrandertje.””” Een vermoeden misschien.

‘Je hebt gemerkt dat ik niet op tijd was om de Schoone van
Veendam uit te zwaaien. De Schoone van de Kymmelsberg
is me ontgaan,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. Ik meen enige
ironie in haar stem te horen. Ze zegt: Tk ken die naamloze
vrouw, net als je andere al dan niet geslaagde veroveringen,
enkel uit je verhalen. Over anderen die je paden hebben
gekruist, komen we nog over te spreken, of je wilt of niet. Ik

536 De realiteit schijnt echter te zijn, dat de auteur, wanneer hij zijn
geschriften in het rond strooit, zich niet richt tot de velen die zijn boek aan
de kant zullen schuiven of het nooit zullen oppakken, maar tot de weinigen
die hem beter zullen begrijpen dan de meesten van zijn schoolkameraden
of partners. Sommige auteurs doen inderdaad veel meer dan dit, en leven
zich uit in vertrouwelijke onthullingen die passend zouden zijn, enkel en
alleen, aan die ene ziel en zaligheid van een volmaakte vriendschap; alsof
het boek, rondgestrooid in de wijde wereld het onbekende deel van de
natuur van de schrijver hielp te ontdekken, en zijn leven zou vervolledigen
door hem met het missende deel in verbinding te brengen. Het is echter
nauwelijks passend om alles te zeggen wat we op ons hart hebben, zelfs
als we op onpersoonlijke wijze spreken. Maar omdat gedachten soms
verborgen en gedachten soms versluierd blijven, tenzij de spreker in een
echte relatie staat tot zijn toehoorders, kan het begrijpelijk zijn dat een
vriend, een kameraadschappelijke en begripvolle, en misschien niet de
meest intieme vriend, luistert naar ons verhaal; en dat op dat vertrouwelijke
moment, een aangeboren terughoudendheid ontdooit en we praten over
omstandigheden die ons bezighouden, en zelfs over onszelf, maar dat we
nog steeds de diepste Ik achter ons masker verborgen houden. In deze geest
en binnen deze grenzen kan een auteur autobiografisch zijn, zonder de
persoonlijkheid of de waardigheid van de lezer en die van zichzelf geweld
aan te doen. Vertaald met hulp van www.DeepL.com/Translator

The Custom-house. Introductory to “The Scarlet Letter.” The Project
Gutenberg eBook of The Scarlet Letter, by Nathaniel Hawthorne.

537 Het brandertje, schilderij van Vincent van Gogh uit zijn periode in
Drenthe. Te zien in het Drents museum. Donker schilderij met een klein
vuur in de duisternis.
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heb mijn vragen geformuleerd. Je kent sommige van mijn
vragen; inderdaad veel ken je, maar veel ken je niet. Als je
meent alle antwoorden op mijn vragen te kennen durf ik te
beweren; je vergist je.

Ik weet dat ik me vergis. Elke dag vergis ik me. Toch lijd
ik niet onder die vergissingen. Niet dat ze me geen parten
spelen; de hele dag spelen ze me parten, dag en nacht. 24/7. Tk
drijf op de oceaan van mijn vergissingen, soms dreig ik.... ach
waarvoor zou ik clichés van stal halen.

‘Na Lief en leed in het karspel Anloo heb je tijd om de draad
op te pakken, zegt ze. ‘Je mag een “gewoon” verhaal schrijven
zonder dat Potgieter over je schouder meekijkt; al weet je dat
elk “gewoon” verhaal uit je pen een bijzonder verhaal is. Voor
je in herhaling aan een eigen verhaal begint heb ik een paar
vragen, ik zei het al; voor je aan een eigen verhaal begint lees
ik graag origineel werk van Potgieter zodat ik kan nagaan
wat je van je voorganger hebt geleend. In de 19e-eeuw was
Everhardus een grootheid met een eigen stijl. Kritisch, ook
mild en invoelend. Het invoelende en zijn mildheid heeft
hij waarschijnlijk nooit intiem met een ander kunnen delen;
misschien heeft hij die gedragsverandering naar mildheid
nooit bij zichzelf geconstateerd. Misschien heeft hij zich
verborgen in cryptische taal zoals in zijn laatste gedicht.
Francis Mulder-Sibakela wacht als wil ze me zielsuitspraken
ontlokken. Ik zwijg, waarvoor zou ik bevestigen of ontkennen
wat ik zelf niet weet? Ik probeerde Gedroomd paardrijden, het
testament van landjonker Potgieter te lezen en te begrijpen.
Het is me niet gelukt.

‘Antwoorden, gaat ze verder, vraag ik niet van je. Ik lees
je proza, je omgang met je karakters, je omgang met mij. Ik
lees jouw keuze uit werk van andere schrijvers. Mijn aanpak
is deductief; ik verzamel feiten, meningen, observaties,
formuleringen, woordspelingen, vraag- en antwoordzinnen.
Ik registreer woorden, wendingen, dialecten en neologismen
die in herhaling in jouw proza terugkomen. Uit die veelheid
probeer ik een beeld, en niet enkel een beeld; ook een
structuur, ook een vorm, ook een inhoud te ontwaren. Niet,
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zegt ze, ‘om jou te leren kennen, maar om mezelf helderder in
beeld te krijgen.” Ze wacht en als ik blijf zwijgen vervolgt ze: Jij
schrijft over zwarte intelligente, zinnelijke - ik zeg niet geile,
dat woord heb je in de ban gedaan - vrouwen met een groot
hart. Je schrijft over stereotyperingen, over worstellngen met
identiteiten. Als antwoorden te dichtbij lijken te komen ga je
over op absurditeiten en verhullende proza. Ik krijg nauwelijks
grip op je. Francis Mulder-Sibakela laat een zucht ontsnappen,
als van een leeglopende doedelzak. Jij bent een witte man;
intelligent, zinnelijk met een warm hart dat binnenin je klopt,
naar het de schijn heeft leef je telkens in een hoge versnelling,
alsof je haast hebt, alsof iemand of iets je op de hakken zit.
‘Spiegel...

Spiegelbeeld vertel eens even...”

wil ik zeggen. Potgieter als een van mijn spiegelbeelden, na
en voor al die anderen op mijn pad die me laten zien hoe ik
handel en denk. Straks kruipt ze in me, straks wil ze van me
horen of ik van haar houd. Ik zeg niets. Ik slik mijn woord in.

Wie niets zegt heeft het best gesproken.

‘Vertel wat je zeggen wilt, en dat is niet hetzelfde als vertellen
wat je kwijt wilt; veel wil je zeggen zonder het kwijt te raken,
veel wil je uiten om het vast te kunnen houden. Wees niet
bevreesd. Vertel wat je zeggen wilt, leen van een ander, leen
van Potgieter. Vertel me wat je aan je gevoel raakt als je Folio-
bijbel leest. Wat zie je?’

De personen, toestanden en karakters, die Potgieter hier
schetst, kennen wij uit de literatuurgeschiedenis. Het
verhaal van den dichter Poot is aan het leven ontleend, met
een schildersoog bespied, door een wijsgeerig aangelegd
man overpeinsd, en met de vastheid van een geoefende

538 Willeke Alberti - Spiegelbeeld (1963) Spiegelbeeld vertel eens even, ben
ik heus zo oud als jij. Is ‘t waar, ben ik twintig? Is m’n tienertijd voorbij...
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kunstenaarshand los en met frissche kleuren op het papier
geworpen.

Potgieter schrijft hier niet om het verhaal, doch dit is de
uitwerking van hetgeen gedachte, gevoel en stemming hem
hadden doen zien.

‘Hubert Korneliszoon Poot™ is enkel nog bekend door
het opschrift op zijn zerk, zeg ik. Ik wacht. Ik ben blij met
de uitweg die ze me biedt. Ik houd van de omweg voor me.
Op mijn tong brandt het banale en veelzeggende grafschrift
op mijn urn. “t Is kout, zei Stout’. Tk zwijg. Ik wacht tot de
gedachte verdund raakt en in het niets verwaait.

Ik lees je gedachte,’ zegt ze. ‘Een onbegrepen “spelfout™*
lijkt je deel. Maar, laat ze volgen, ‘interessanter is je wens om
in de herinnering te blijven. Ook zo'n overbodig verlangen, net
als veel andere.’

Te vergist je, zeg ik, ‘althans ik vermoed dat je je vergist, al
weet ik dat nooit zeker.

Ik ken mezelf niet. Vaker dan eens slaag ik er niet in om een
gedachte tot het eind af te maken. Voor ik een begin van een
antwoord heb, vliegt er een vogel voorbij die mijn mijmering
meeneemt.

Francis Mulder-Sibakela wacht op antwoord, als op de
wijsheden op de snoeperige suikerhartjes uit de kindertijd.
“Wacht op antwoord” in het snoepje gegraveerd. En ‘“Tot
gauw”. Het was onhelder wie op antwoord wachtte en voor
wie de uitnodiging gold.

‘Het taalspel,’ zeg ik.

Een aangeboren drift (wie kan de reden melden?)
Had by hem de overwigt....”"

539 Hubert Korneliszoon Poot (Abtswoude, 23 januari 1689 - Delft, 31
december 1733) Poot stond ook aan de basis van een ommekeer in de
Nederlandse literatuur. Brooddichter en uitgever.

540kout = praatje, gesprek.

541 Boekzaal der geleerde waereld, maart 1774. (Een tijdschrift met veel
recensies.) In een gedicht over Adriaan van der Werff.
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Tegen beter weten in laat ik volgen: ‘Poézie is mijn motor.’

Je bent geen dichter” Francis Mulder-Sibakela legt een
ridderslaghand op mijn schouder. Je bent een poétische
rijmelaar met gemakkelijke, ik zou ook goedkoop kunnen
zeggen — maar dat hoor je me niet zeggen — met gemakkelijke
rijmdwang. Een dichter ben je niet. Tot mijn en ook tot jouw
geluk blijf je ver van dichten. Jouw talent ligt bij proza.’

Dat Potgieter ondanks een warme genegenheid voor zijn
hoofdfiguur wel degelijk inzag, dat Poot geen Europeesche
dichter-persoonlijkheid was, blijkt uit zijn verwijzing, aan het
slot van het stuk, naar den grooten Schotschen poéet Robert
Burns.’*

Misschien bedoelt ze haar woorden als troost; zo voel ik dat
niet als ze laat volgen: ‘In je voordeel spreekt dat je je met je
verhalen niet houdt aan conventies in hedendaagse literaire
stromingen. Je gaat je eigen gang. Je kent Robert Burns®* -
the ploughman’s poet — door Potgieter aangehaald in de Folio-
bijbel, enkel van naam. Niets heb je van hem gelezen, maar
nu je zijn naam opnieuw leest, ga je ongetwijfeld op zoek naar
zijn gedichten, zijn liederen en naar de recepten van haggis,”*
tatties en van bangers and mash. Je leest Russen en Fransen en
Engelsen en Duitsers. Je leest wat los en vast zit. Dat spreekt
voor je. Dat neemt me voor je in. Ik zeg niet: dat spreekt in je
voordeel

Alles weten maakt niet gelukkig.’*

542 Droom en tucht, uit de inleiding bij het verhaal. Delpher.nl

543 Robert Burns (Alloway, 25 januari 1759 - Dumfries, 21 juli 1796) was
een Schotse dichter, boerenzoon en liedjesschrijver. Hij is de bekendste
dichter die in het Schots geschreven heeft. Zijn beroemdste gedicht is Auld
Lang Syne voor oudejaarsavond met een terugblik op het jaar. (1788)

For auld lang syne, my dear, For auld lang syne.

We’ll tak a cup o’ kindness yet, For auld lang syne.

544 Haggis; schapenvleesgehakt, bloem en kruiden gekookt in een
schapenmaag. Tatties: Bangers and mash: soort (bloed)worst en
aardappelpuree. Web.

545en alles eten maakt dik.
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Stop die schildering, wil ik zeggen; alles wat ze zegt trekt een
kader om me, bakent me af, perkt me in. Ik ben niet wie ze
zegt dat ik ben.

Ik laat haar stem de vrije ruimte.

‘De Folio-bijbel gaat niet over de gedichten van Poot. De
Folio-bijbel gaat over de strijd van een boerenzoon op een
ploegpaard, die zijn passie vorm wil geven en onder de aandacht
wil brengen. Poot gelooft in wat hij schept. De boerendichter
zoekt in andere kringen, misschien zou je dat hogere kringen
kunnen noemen, een podium, een weg, een uitweg. Poot zoekt
naar erkenning, voor zijn dood. Hij zoekt onmogelijk geluk.*6
Ondertussen vergeet hij het dagelijks leven en laat hij de
zinnelijke liefde aan zich voorbijgaan. Literatuur is voor hem
belangrijker dan een gezin.

Hubert Poot wordt ontdekt door Adriaan van der Werff

en Frederik Ruys, — befaamde schilders. Licht euforisch
schuilt hij op de terugweg van uitgever naar de boerenhoeve
in Abtswoude tegen de regen bij Machteld, zijn gelietde.

Zijn pasverworven roem als Dichter helpt hem niet haar te
veroveren. Pas zestien jaren later vindt hij in Neeltje ‘t Hart
zijn wederhelft. Poot was toen al drie en veertig jaar! Een jaar
na de huwelijjksvoltrekking sterft Poot.

‘De uitgever, zeg ik om haar op een zijspoor te dirigeren.’*” Ik
wil geen weet hebben van de Blijde Geheimen, de Droevige
Geheimen en de Glorievolle Geheimen®® die Hubert

546Een van de aardige eigenschappen van Jean-Pierre Rawie is dat hij
zelfingenomen is en zich miskend voelt. Dat laatste heeft vermoedelijk te
maken met de literaire mode, het geringe aantal ruim bebalde recensies
in NRC Handelsblad en de weinige prijzen die hij heeft mogen ontvangen
- die drie hangen samen. Zijn bundel Onmogelijk geluk behoort tot
‘de succesvolste dichtbundels aller tijden’. Joep van Ruiten op www.
woestenledig en in Dagbad van het Noorden 14 mei 2021. Bij de bespreking
van de bundel Een luchtbel in een vluchtige rivier van Jean-Pierre Rawie.
547U kunt nu een vraag stellen.

548 De ‘geheimen’ (mysteries) van de rozenkrans. Vijf blijde geheimen
hebben te maken met de geboorte van Jezus. Vijf droevige geheimen gaan
over het lijden en sterven van Jezus. Vijf glorievolle geheimen staan stil bij
de verrijzenis van Jezus. Adraan van der Werff schilderde deze mysteries
voor een opdrachtgever.
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Korneliszoon Poot parten speelden.

‘Arnold Willis is uitgever en boekhandelaar. Niet omwille
van de literatuur; om de broodwinning. Heel legitiem. Een
boekverkoper wil ook een inkomen. Poot vraagtals vergoeding
voor zijn gedichten een groot formaat bijbel, de Folio-bijbel,
voor zijn slechtziende vader. Uit dankbaarheid voor de
mogelijkheden die hem door zijn verwekker zijn geboden wil
Poot de bijbel als geschenk voor zijn vader. Je zou kunnen
zeggen als waardering voor de ruimte die zijn vader hem heeft
geboden, ondanks de beperkingen van het plattelandsmilieu
waarin hij is opgegroeid.’

Ik hoor: daar zou je een voorbeeld aan kunnen nemen.
Francis Mulder-Sibakela laat een moraliserende preek
achterwege. Ze weet heel goed dat preken in mijn bovenkamer
ettelijke planken vullen.

Poot schreef een lofdicht op Van der Werft.

En om aan dit gezeg het Zegel van den Abtwoudschen
Veldzanger™ te hangen, voegen wy ‘et uit zyne Schilderkroon
van dien gadeloozen Ridder en Fenix der Kunstschilderen,*’
de volgende Regels by, uit welken ‘t blykt, dat zyn lof hier
niet voor de eerstemaal, op eene hem waardige wyze,
opgezongen zy:

Promeeth™' mogt zyne Vingers zengen,
De diefsche Kunst hem staan vry duur.
Dees Held behoeft geen Hemelsch vuur,
Om leven in een Beeld te brengen.

Hy hoogt en diept en mengt en strykt,
Tot dat zyn Toonstuk, schoon van leden,
In stand, de drie Bevalligheden,

Of een der groote Goon gelykt.

549 Hubert Poot.

550 Adriaan van der Werff.

551 Griekse mythologie. Prometheus, god van het vuur. Diefsche kunst:
Prometheus stal het vuur en gaf het aan de mensen.
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Wil iemand my te traag gelooven,
Hy vraag de Kenners van de Kunst
Of ik hier zinge uit zucht of gunst:
Hy vraag het hoogen Vorstenhoven;
Dees bidden zijnen Kunstgeest aan,
En prijken met zyn Schilderijen,
Die ’t onverzaadlyk oog verblyen,
Gelyk de glans der Zonneraén.
Want deze Zon der Schilderlichten
Toont dat ons land, in niets misdeeld
De grootste Schilder-Helden teelt,
Die voor geen Italjanen zwigten.
Wat zyn ‘s Mans geest en oordeel vlug!
Hoe weiden ze in aloude Bocken!
Zyn Maalkunst trekt, na ‘t onderzocken,
Den langvervlogen tyd te rug.
Kunstminnaars. Laat ’s Mans faam nooit kwynen,
Bekranst den Held met eeuwig groen.
Wat zou men zulken anders doen
Die eens in duizend Jaar verschynen?>*
Ik voel opnieuw haar lippen in mijn nek. Haar hand streelt
mijn kin en na weer een zoen hoor ik.
‘Sito, sito, sito.

552 Boekzaal der geleerde Waereld, maart 1774. Delpher.nl

375



foto

376



Folio-Bijbel>>

Eene letterkundige bijzonderheid

Walter Scott™* heeft ergens gezegd, dat de uitgevers van
boeken de éénige handelaars ter wereld zijn, die eene kat in
den zak koopen.

Arnold Willis, ‘wonende in de Hooftsteeg, over den Rijstuin,’
te Rotterdam, leverde in den jare 1716 een aardig staaltje van
dat slag op. Voor de werken, door hem in het licht gezonden,
had hij ook geen anderen toetssteen, dan ‘den aftrek’. We
zouden beproeven, den man door louter tegenstellingen te
schetsen - hij was meer verwaand dan verstandig, hij was
minder wellevend dan welgedaan, enz. - we zouden dat doen,
als de toestand, waarin wij hem aantreffen, als vooral de
rol, welke hij spelen zal, het niet overbodig maakte. Het was
een zoele zomerachtermiddag: wie duidt het hem euvel, dat
hij, den ruimen huisjapon om de leden, en gedoken in zijn’
leuningstoel, een uiltje knapte, al lag er eene drukproeve
verzen voor hem? Gij, zoo min als wij, hopen we. Welligt
hadden wij beiden, lezer! hem laten voortslapen, - als geen
derde zijn dutje had bedreigd.

De knop der deur, die winkel en woonkamer scheidde,
bewoog zich. Een jonkman trad binnen; liever, wilde
binnentreden. Waarom aarzelde hij? Raad eens! Hij was niet
in ondergeschikte betrekking bij Willis geplaatst. Men zag
bij den eersten oogopslag zijner kleeding, en meer nog zijner

553 Verhaal van E.J. Poot uit Droom en Tucht. Via Delpher.nl

Ook op dbnl.org Proza 1837-1845. Tweede deel

554 Walter Scott (Edinburgh, 14 augustus 1771 - Abbotsford House,
Abbotsford, 21 september 1832) was een Schots dichter en schrijver, vooral
bekend door zijn historische romans. Met Waverley (1814), de eerste van
een reeks waartoe ook Ivanhoe behoort, schreef hij de eerste historische
roman.
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gestalte, den landbouwer aan: z66 bruine kleur, z66 frisschen
blos, z66 kloeke leden geeft de stadslucht niet, al blaast de wind
van de Maas Rotterdam in tal van havens rond. Ook was het
geene boersche beschroomdheid, die hem deed weifelen; want
zoodra hij de boekverkoopersjongens achter zijn’ rug hoorde
ginnegappen, over de houding, waarin hij den meester verraste,
zag hij om, en zij zwegen en scholen weg onder de toonbank.
Er sprak ernst uit de licht bruine oogen, wier bestraftfende blik
op hen viel. ‘Hm!” kuchte hij, en sloot de deur achter zich toe;
maar naar het oude privilegie van romanschrijvers, blijven wij
door het sleutelgat voortgluren. Arnold Willis dommelde nog.
Was de proef, waarop hij getuurd had, dan zoo slaapwekkende
geweest? Het scheen, dat de jonkman, die zachtkens de tafel
naderde, er zich eer hij andermaal hemde,** van overtuigen
wotl. Gist ge bij die belangstelling nog niet, dat hij auteur was,
poéet misschien, en dan stellig een minnedichter? Want hij
zelf mogt voor een model van mannelijke schoonheid gelden;
want zijne zwarte haren krulden weelderig; want uit zijne
kijkers tintelde vernuft.

Hij naderde - hij boog zich - en hij zuchtte. Helaas, het waren
zijne gedichten!

Hoe gelukkig was het voor de eigenliefde van Huibert
Corneliszoon Poot - immers geen ander trad de kamer binnen -
dat er op een guéridon,® waartegen de gebroken Goudenaar®’
van Arnold Willis had geleund, twee voorwerpen stonden:
eene ledige wijnflesch en een ledig glas.

‘Hm, Sinjeur Willis!” begon Poot... Doch laat ons het gegeeuw
en gerek van den ontwakende en de verontschuldigingen
des bezoekers overspringen. Schoon de stoornis den eerste
allerongelegenst kwam, het viel den laatste, die van Abtswoude
naar Rotterdam was gereden, op een ploegpaard zijns vaders,

555 hummen, keelschrapen, onbeduidend, instemmend of juist afwijzend
geluid maken

556 gueridon [tafeltje op 1 of 3 poten] {1901-1925} < frans guéridon [tafeltje
met één poot, oorspr. in de vorm van een Moor, vooral gebruikt om
kandelaars op te zetten], genoemd naar Guéridon, een figuur in een uit
1614 daterende klucht, die de kandelaar ophield terwijl de anderen dansten,
vgl. ‘hij die de kaars vasthoudt’. etymologiebank.nl

557 Goudse pijp.
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het viel hem niet te vergen onverrigter zake weér heen te gaan.
En echter, welk een oogenblik, om met een’ uitgever te spreken
over een honorarium - een honorarium voor een’ eersteling!

Poot haperde driewerf eer hij het onderwerp op het tapijt
durfde brengen. Al achtte hij Willis niet in staat zijne verzen te
waarderen, eene weigering zou hem zeer doen. De botste heeft
het in zijne magt het genie te grieven.

Eindelijk was het hooge woord er uit. Tk wil zeggen, de
dichter had opgemerkt, ‘dat zij er zamen - toch eens over -
moesten spreken.’

‘Spreken, man! wat valt er over te spreken?” antwoordde
Willis. ‘Ge weet, dat ik bij een paar verzen, die ik voor u uitgaf,
mijne rekening niet al te wél vond; op delijst der Nederlandsche
dichteren staat uw naam nog niet!’

Al hoopte Poot er eene eervolle plaats op te beslaan, al
bedriegt eene hoop als de zijne nooit, kon hij het zeggen?

Ik, ving hij aan, en slikte het woordeke ‘eisch’ in; want
eischen, dat mogt hij voor zijn’ oogst en voor zijn’ stal, voor
zijne granen en zijn vee; maar voor zijne verzen! Handenarbeid
heeft altijd meer gegolden, dan arbeid des hoofds. Tk verlang,’
hernam hij, ‘ik verlang ook niet veel!”

‘Vriend, ik ben niet gewoon eenig geld voor kopijen te geven,’
antwoordde Willis, stroef weg, - en het nageslacht herneemt
er op: ‘Daarom gaaft ge meest prullen uit!” Maar Poot was
bescheidener.

‘Sinjeur Willis, al wat ik wensch, dat ge er mij voor zult
toestaan, is....

‘Eenige exemplaren, sprak de man in den huisjapon, ‘die
zijn tot uwe dienst, een half dozijn b.v,, ja, als ge er meer noodig
hebt, tot vijf en twintig toe. Ge ziet, dat ik weinig verwachting
heb van uw werk.

Dat was grievende gunst!

Tk heb aan een enkel genoeg, hernam Poot. “Wie mijne
verzen lezen wil, koope ze;’ voegde hij er met passend zelfgevoel
bij; ‘maar wat ik gaarne van u ontving, is een folio-bijbel,>*®
van de grootste soort. De oogen van mijn’ vader worden zwak;

558 Historisch.
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een kleine druk vermoeit hem, - toe - Sinjeur Willis - zeg ja! -’

Tk heb zoon winkeldochter™® niet, hernam de uitgever
hardvochtig, terwijl hij de stukken van zijne pijp opraapte. En
het trof goed voor Poot, dat de bullebak hem, dus doende, niet
in het gezigt zag; want ik vrees, dat dan aan dezen de moed
had gefaald, om te hernemen, zoo als hij nu deed:

‘Maar ik weet een mooi exemplaar te koop voor vier dukaten.
Geef mij die....

De guéridon waggelde op zijnen voet.

‘Vier dukaten!” borst Sinjeur Willis uit, ‘een - twee - drie - vier
dukaten!” vervolgde hij, eene rust tusschen iedere lettergreep,
of hij de gouden stukken met duim en wijsvinger telde, of hij
die in de palm van zijne hand om en nog eens omkeerde, of hij
ze glinsteren zag. “Vier dukaten! - vier mooije gerande geeltjes
- Huibert-baas! hoe komt gij er aan? -’

‘Al uw gout is root van schaamte
Mits het zulke meesters heeft!’

mompelde Poot zijn eigen verzen over, maar zag voor zich.

En beiden zwegen eene wijle. Wat ging er in hun gemoed
om?

Men vergunne ons, het eerst een’ blik te werpen in dat des
jonkmans. Daar lagen zij voor Poot op tafel, zijne verzen,
die hem meer waren geweest dan uitspanningen; die hem
vergezeld hadden, des daags op den akker en des nachts op de
sponde; om welker wil hij zich gespeend had aan de vermaken
der jeugd. Een Duitsch dichter heeft meesterlijk gezongen, hoe
geen der goden hem ooit alleen bezocht, hoe Bacchus hem
de schaal niet reikte, of Amor stoeide ook om hem heen, of
Phoebus daalde reeds. Poot was als jongsken te waarachtig
poéet, dan dat ook toon- en teekenkunst hem niet zouden
hebben aangelokt. Maar noch de veél,”® noch het stift, mogten
lang de mededinging uithouden met de lier. De lier, welk
een woord voor een’ boerenknaap zijner eeuw! Het gerucht

559boek dat niet wordt verkocht wegens gebrek aan vraag.
560vedel, voorloper van viool. Stift; (teken)potlood.
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gewaagde van rederijkers in de buurt van Abtswou, die al
de grepen kenden, tot de kunst vereischt: hoe had hij zijner
natuurlijke beschroomdheid van geest geweld aangedaan, om
hunne opmerkzaambheid tot zich te trekken, om met hen in
aanraking te komen, om lid te worden hunner bent!**' Pijnlijke
vorming! Een, twee, drie koning, werd hij naauwelijks door de
broeders van den gilde toegejuicht, of zijn eigen werk verdroot
hem. Die gezwollen stijl, die gekunstelde voordragt, hoe
weinig strookten zij met zijn’ open zin voor de natuur, met wat
hij op het veld aanschouwde, opmerkte, gevoelde, met wat hij
droomde en dacht!

Antonides,*** de éénige dichter, wiens werken hem ter hand
waren gekomen; Antonides was zulk een gevaarlijk voorbeeld
- Antonides, zoo rijk aan allerlei kennis, vooral in de oogen
van hem, die slechts lezen en schrijven had geleerd. ‘Boeken,
boeken!” vroeg de ontwaakte weetlust van den zeventien- of
achttienjarige. Maar Lier noch Dorp, maar Schipluiden noch
Zouteveen leverden er op; zelfs in Ketel zocht hij die te vergeefs.

Welke pen beschrijft den tweestrijd, waarin de dorst naar
kennis hoofd en hart bij hem bracht! Het is mij, als zie ik hem
te Delft in een’ kashouderswinkel een’ ring van zijne vingers
trekken, eene lieve gedachtenis; - als hoor ik den goudsmid,
die onzen jonkman verdenkt, om de beteuterde houding,
welke hij bij het waarderen aanneemt, hem uitvragen, hoe hij
er aan kwam,; - als spring ik met hem, het geld in den zak, de
eene gracht af, de andere gracht op, om boeken te koopen: de
vruchtbare schat, waarin de nuttelooze ring fluks verkeert; - als
genieten wij zamen - ondanks dat de blik soms weemoedig op
den jokenden vinger staart - als genieten wij zamen, niet dien
loggen foliant, waaruit hij leert, waar ‘Kolchis’ en waar ‘Lethe’
lag, - en waar ‘Memnon’ en ‘Krezus’ leefden, - en wat men
van ‘Erato’ en wat men van ‘Aurore’ vertelt; maar dat gulden
boeksken, de Minnedichten van Pieter Corneliszoon Hooft!

561 groep(je)

562Joannes Antonides van der Goes (Goes, 3 mei 1647 - Rotterdam, 18
september 1684) was een zeventiende-eeuwse dichter, toneelvertaler en
toneelschrijver. dbnl.org
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Pijnlijke vorming! herhaal ik, en zal u fluks zeggen waarom;
want, schoon dit alles Poot door het hoofd was gegaan, sneller
dan wij kwam hij tot de sombere klagte:

‘En voor al die inspanning zal ik mijn’ vader met geen’
folio-bijbel mogen verrassen! O, dat ik nooit gedichten had
geschreven! -’

De wensch was naauw®® geuit, of hij voelde dat deze hem geen
meenens was. Daar lagen zij voor Poot op tafel, zijne verzen,
die, ja, roemzucht hem had aangespoord uit te geven, maar
van welke hij zich iets meer beloofde, dan ijdele vermaardheid:
kennissen, zijnen geest verwant, vrienden, in wier kring van
denkbeelden hij zich te huis zoude gevoelen. Een Fransch
lierzanger heeft heerlijk uitgedrukt, welk een genot er in steekt,
door ons genie een’ lichtglans over ons leven te werpen; hetzij
de kracht van onzen arm ons eene koninklijke kroon doe
veroveren, hetzij we op de wieken van onzen geest steigeren tot
in den kring der goden; - en onze Abtswoudsche landman had,
in een oogenblik van verrukking, dat vermogen védrgevoeld.
Maar, helaas, tot nog toe was het genot der herschepping,
welke de kunst bij hem te weeg bragt, luttel geweest; neen,
had hij die integendeel duur geboet. Wat al droomen van
onathankelijkheid, van huwelijksheil, van studie, hadden den nu
reeds zevenentwintigjarige voor den geest gespeeld! weelderige
droomen met bittere teleurstelling betaald.

Er heerschte welvaart in de woning van zijnen grijzen
vader; maar het was de welvaart eens landbouwers, in het
zweet zijns aanschijns zaamgegaard en telken jare door noeste
vlijt weér aangevoed, - niet de rijkdom des koopmans, door
onderneming op onderneming, met den tooverstaf des handels
verhonderd- of verduizendvoud. O zijn heimelijke wensch!
Zie, het was geen verlangen, de stad te ruilen voor het veld, -
verre van zijn’ zestigjarigen vader, van zijne drie zusters, eene
weelde te leeren kennen, hunnen eenvoud ontzegd. De folio-
bijbel getuigt, welk een zoon hij was, en zijn gedicht op zijne
vroeg verscheidene®** moeder staat ons borg voor zijne trouw

563

563 nauwelijks.
564 overleden.
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aan hare dochteren, al begreep slechts ééne van deze, wat er in
hem school.

Maar hij had Antonides gelezen en bestudeerd; hij had
met al de liefde eens leerlings naar de bijzonderheden zijns
levens onderzocht - arme Poot! Een beschermer had dezen
de Utrechtsche Hoogeschool ontsloten, de onathankelijkheid
scheen hem gewaarborgd door zijne kunst. ‘En echter stierf
hij eer hij haar genoot; onze landman was te zeer dichter,
om het niet mijmerende te zeggen, toen er jaar aan jaar
zijner gulden twintig verliep, voor hij het wagen durfde uit te
geven. - Sinds weinige maanden echter verlangde hij vuriger
dan ooit, dat er een flink vrijer voor eene zijner zusters mogt
opdagen, dat een braaf schoonzoon zijnen vader zijn vertrek
vergoeden mogt; dat hij - wist hij zelf wat hij wenschte? -
minnedichter als hij was, had hij menig boersche deerne de
wangen gestreeld, menig lieven mond gekust, eer Machteld
van Elzen® - die op zijne knie plagt paard te rijden, terwijl
hij naar de vermaningen van haren vromen vader luisterde
- die onder zijne oogen ontwikkeld was, veel belovende
knop en heerlijk bloeijende roos - eer zij, de zeventien- of
achttienjarige weeze des leeraars van een naburig dorpje,
hem een gevoel inboezemde, dat niet tot schalk gekoos
uitlokte - dat iets van eerbied had - dat ware liefde was! O,
zijn heimelijke wensch! zeg ik andermaal, en zou er u meer
van vertellen, als ge niet reeds genoeg wist, om te begrijpen,
dat zijne lange mijmering eindigde met het besluit:

‘En al weigert hij den folio-bijbel, uitgeven moet ik toch!
Geen boerenslungel zou zij hare hand reiken! -’

Wat deed Arnold Willis al dien tijd?

‘Vier dukaten!” - peinsde hij, - ‘welk een onredelijke eisch! Al
wat ik hem geef is een lekker niet-metalletje! - Eene pauze
in ‘s mans gedachten.

‘Maar er loopen verscheiden verzen onder,” - hernam hij

565 Wellicht variant op Machteld van Velzen, vrouw van Geraard van
Velzen; moordenaar vab graaf Floris V. Floris V. had Machteld verkracht.
566 geen geld. Niemendalletje?
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in zich zelven - ‘die niet onsmakelijk zijn; wie weet wat vette
melkkoe ik van stal jage.” Weér’*” eene pauze.

‘Het werkje was juist van ‘geen groot beslag’ en ik had
de titelplaat van Burg voor een avondje vrij gelag in het
Zwijnshoofd, te geet” De derde rust.

‘Maar vier dukaten, neen, dat zijn leven niet! Deze of gene
mijne schuldenaars heeft zeker wel -’

Weg was de man. Hij hoorde, dat er volk in den winkel was;
- Poot zat nog voort te mijmeren, toen hij terugkeerde, maar
niet alleen, maar met twee heeren, voor welke beleefdelijk
stoelen werden gezet, en die Arnold Willis naauwelijks gezeten
zag, of hij begon hun, na eene herhaalde verzekering, dat hun
oordeel hem ten hoogste zou verpligten, voor te lezen - uit de
proef, die voor hem op tafel lag, - het eerste stukje het beste: -
De Maen bij Endymion.>*®

Het ging rapper toe, dan ik het vertellen kon; maar
verbaasder heeft zeker nooit een dichter opgezien dan Poot het
deed. Wie waren de beide mannen, welke eensklaps geroepen
schenen een oordeel over zijn werk uit te brengen? Hunne
kleeding liet geen’ twijfel over aan hunnen aanzienlijken
stand. De eene was in den bloei des mannelijken levens, de
andere vertegenwoordigde een” krachtvollen ouderdom. Het
waren twee opmerkelijke figuren, niet alleen door de golvende
krullen hunner paruiken, in die dagen zoo zeldzaam niet; -
maar hoe de jongste in gelaat en gebaren naar een wassenbeeld
zweemde, - hoe vervaarlijk ernstig zag de oudste er uit!

Aanvankelijktrok delaatsteschieralleen deopmerkzaamheid
van onzen dichter; want hij had bij een’ zeventig-, bij een’
tachtigjarigen misschien - ‘s man breede wenkbraauwen waren
wit als sneeuw - nooit zoo heldere oogen aangetroften, en wat
nog zeldzamer was dan deze, de handen van den grijsaard
hadden iets bewegelijks, iets lenigs, iets vlugs behouden, dat
op zijnen leeftijd zeldzaam heeten mogt.

Doch daar zwierf Poots blik af naar de breedgeschouderde

567 weder, opnieuw.
568 Na dit verhaal.
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gestalte des jongeren mans, die met een rotting®” speelde,

op welks knop niets minder prijkte dan een gekroond hoofd
van massief goud, - die eene ridderlijke keten droeg, - die
aandachtig luisterde naar het eerste couplet van zijn vers,
hoezeer de voordragt van Willis het ook mishandelen mogt.
Poot huiverde voor het vonnis.

‘Fraai!’” riepen beide, - de tegenstelling in de drie laatste
regels had hen getroffen. De dichter greep moed.

‘Als hier gelezen moet worden, Sinjeur Willis,” vroeg hij
heuschelijk, zoo sta mij toe...” De vrienden zagen elkander
aan.

‘O zoo!’ zei Arnold Willis en gaf hem het blad over.

Het beefde in de handen van Poot.

Arme eerzucht!

Maar de beurt der verbazing was ditmaal aan de beide heeren.
Want de landman, dien zij, bij hun binnentreden in een’ hoek
gedoken, naauwelijks hadden opgemerkt, nam de vrijheid
zijn eigen werk regt te doen. Hoe de fraaije handen van den
deftigen oude de maat sloegen bij de zangerige voordragt. Al
de stroetheid van zijn gezigt smolt weg. Verrast zag hij zijnen
medegast aan - was deze te hoofsch om zich te verwonderen?
De grijsaard wendde zich met een’ vragenden blik tot Willis;
maar eer de man in den huisjapon hem had ingelicht, hoorden
zij reeds de weérgaloos meesterlijke beschrijving der stilte op
Latmos. Weérgaloos-meesterlijke? Wij, het nageslacht, mogen
die epithetons, vleijend als ze zijn, der regelen toekennen; Poot
was onder de lectuur niet te moede, of zij deze verdienden.
Hoe hemelsbreed verschilde de indruk, dien zij op zijne beide
toehoorders maakte - vergeef hem, dat hij Willis niet mede
telde! De eerwaardige grijsaard knikte verrukt - de voorname
man fronste het voorhoofd! - En, zonderling genoeg, vertoonde
zich dit opmerkelijk onderscheid andermaal bij het derde en
vierde couplet, - de nederdaling van Diane, de boogscheut
van Cupido vermaakten den laatste, terwijl zij den eerste koel
lieten.

569 Stok.
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Doch, daar kwam de beurt aan de vijfde strophe - wij
willen niemand beleedigen door haar hier af te schrijven; wie
kent ze niet van buiten, de regelen, die het alvermogen der
Liefde, die de door haar bezielde Natuur schilderen? - Poot
zegepraalde; de beide gasten twijfelden niet langer; zoowel
de blikken van de getabbaarde grijsheid als die van het
ridderlijk wassenbeeld huldigden den Dichter in hem, - wat
zeide de weigering van Arnold Willis nu? En echter, hij dacht
aan zijnen vader, die toch geen folio-bijbel hebben zoude - hij
dacht aan Machteld. Dat mogten bittere droppelen heeten in
den eersten beker des lofs! Maar was hunne bewondering dan
geen voorsmaak van die des algemeens, welke hem beidde?
Het waren gedachten, die hem door het hoofd gingen met
de vaart van weérlichtstralen; zijne eigene schepping sleepte
hem mede.

Voort las hij: ‘Hier slaept mijn zaligheidt!”” Hoe men het
hem bij dien uitroep aan kon hooren, dat hij verliefd was!
Doch, alweder hetzelfde verschijnsel: de grijsaard, wiens
arendsneus, wiens stijf op elkander gedrukte lippen hem eerst
schrik hadden ingeboezemd, juichte den laatsten regel van het
zevende vers toe, terwijl de kieskeurige gast - Poot hield hem
er vast voor - terwijl deze zich ergerde aan den eenvoud van
het boerschzinnelijke der gedachte.

Er volgden weder twee coupletten vol waarheid, immers zoo
als de Abtswoudsche landman zich de liefde dacht; maar ik
ben het moede altoos hetzelfde verschil van gevoelen aan te
wijzen. Al wat ik er van zeggen wil, is u opmerkzaam maken
op den open’ zin, waarmede de ouderdom zich verkneukelde
aan de aardige bekommering, of een zoentje den slaper wekken
zou; aan de mildheid, waarmede Diane belooft hem voor het
gestolene schadeloos te stellen. Het was of de satyrs, die in de
laatste strophes uit ruigte en wildernis te voorschijn springen,
het was of zij genade vonden in de oogen van den man van
middelbaren leeftijd.

Hij knikte Willis eens toe; - maar hoe genoot de andere gast,
wiens gevoel al zijne frischheid scheen te hebben behouden
- eene zeldzame bloem in den winter - hoe genoot hij bij het
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traag opvaren der godin, bij de drie éénige regelen, welke het
meesterstukje besluiten!

‘Geluk er meé, jonkman! riep de flinke grijsaard, van
zijn’ stoel opgesprongen en Poot de hand drukkende. ‘Mijn
groene tijd is lang voorbij, maar gij hebt er de heugenis van
vernieuwd!” -

En de andere? O dat hij, in plaats van voodr zich te zien en met
zijn gouden ketting te spelen, en onzen dichter onbarmhartig
op de pijnbank te houden, dat hij hem gul en goed had
aangewezen, waar de Abtswoudsche landman uit den toon
der Grieksche Godenwereld was gevallen, waar Endymion
zijn karakter verloor, waar Diane niet langer Diane bleef.
Er leefden in die dagen weinigen te onzent, welke er meer
toe bevoegd waren dan hij! En wie zou hem die handhaving
van de regten der kunst euvel hebben geduid, mits hij na die
gisping ook grootmoedig regt had gedaan aan het streven naar
objectiviteit in het stukje zigtbaar, - zoo iemand, zijn talent
begreep die.

Eenmaalaanheteischen, gaanwijvoort: dathijzich volkomen
kunstenaar hadde getoond door in Poot te waarderen, wat
Poot verdienstelijkst had: zijn’ open’ zin voor Hollandsche
natuur, Hollandsch veldschoon, Hollandsche liefde. O zoo
het hem ingevallen ware den jonkman aan te raden, al zijne
bestoven boeken te laten rusten, om slechts in dat te lezen, ‘t
welk zich, iederen morgen nieuw, voor zijne gretige blikken
van zelf ontsloot; - zoo hij Poot verzekerd had: ‘er zijn grepen
in uw stukje, Hooft waardig, en Vondel zelf is nergens grooter
dichter dan gij het bleekt in de verjeugdiging der natuur, in
de herboren lente van Latmos, als de twee gelieven elkander
omarmen, - maar laat rusten én Vondel én Hooft, - pijnig u
niet om hen in te halen, waar de eerste den Latijnen nastreeft,
de laatste de Italianen op zijde dringt; ontwikkel u zelven!’

O zoo hij dit gedaan had, welk een andere oogst golfde ons
thans van den Abtswoudschen akker tegen! Laat ons billijk
zijn; wij vergen vast meer van den man, dan van zijne eeuw
was. Riekt het in de onze nog niet naar den mutsaard,””

570 mutsaard. ketterij. mutsaard, mutserd [takkenbos] {in de persoonsnaam
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zoo gij al de kleingeestige bewonderaars van Grieken en
Romeinen op den Bloksberg wenscht, - met meer eerbied
voor de Ouden uitgedrukt, en overeenkomstiger met onze
liefde voor de kunst, - zoo gij de verknutseling van het
inheemsche naar uitheemsche vormen afkeurt, - zoo gij
nationaliteit, individualiteit eischt in het Minnedicht? Een
voorbeeld wekt op, een leiband belemmert! Wat geeft den
meesterstukken der Oudheid hunne waarde, wat anders
dan dat zij de volkomen uitdrukking waren van hare eigene
begrippen, van hare eigene gewaarwordingen, dan dat zij
ons den toestand veraanschouwelijken in het schoonste en
daarom treffendste licht? O liefde onzes Volks, onzes Tijds,
waar zijn uwe zangers? - Doch terug tot den man, van wien
wij zoo veel vergden, en die echter zoo volslagen doordrongen
was van de gladde gemanierdheid zijner eeuw te onzent, dat al
zijn waarachtig talent ons nooit met hem verzoenen kon, - tot
den gevierden, geadelden, geprezenen kunstschilder Adriaen
van der Werf:*"' een karakteristieke verschijning, als gij hem

Wouter Mutsart 1299, mutsaert, mutser(t) [stapel takkenbossen, later
brandstapel] 1450} mogelijk van mote [heuveltje] < frans motte, van voor-
lat. herkomst, mogelijk echter van moetsen, mutsen [verminken, afsnijden]
{1562}. etymologiebank.nl

571 Adriaen van der Werff. 26 Januari 1659 - overleed 12 November 1722.
Als schilder kreeg deze weldra een renommeée van beteekenis. Zijn collega’s
benoemden hem in 1691 tot hoofdman van hun gilde, dat van St. Lucas.
Ook te Amsterdam, waar hij met Flinck de collecties van de heeren Six en
De Flines bezichtigde, werd zijn kunst gewaardeerd. Vooral burgemeester
Six stelde veel belang in hem en beval hem zeer bij Flinck aan. Doch een
internationale beroemdheid werd Van der Werff pas door de gunst van
Johann Wilhelm, den rijken keurvorst van de Paltz, die met zijn gemalin
en schoonmoeder en groot gevolg in 1696 een bezoek aan de Nederlanden
bracht*). Deze had toevallig te Amsterdam in den kunsthandel een
schilderijtje van Van der Werff gezien, dat hij aanstonds kocht en waarvan
hij ook den maker wilde leeren kennen. Weldra kwam hij hem te Rotterdam
opzoeken en van dien tijd af, tot zijn dood in 1716, dateeren de gunsten, die
den schilder van zijn zijde ten deel vielen.

Niet alleen overlaadde hij deze met bestellingen en andere gunstbewijzen,
met diamanten omzette portretten en zilveren tafelserviezen, maar
bovendien nam hij hem in dienst, om gedurende een aantal maanden in
het jaar voor hem te schilderen op een honorarium van vier, later zelfs
zes duizend Hollandsche guldens. Het resultaat daarvan vormden o.a.
de mysterién der Roomsche kerk, vijftien tafereelen van dezelfde grootte,
benevens een titelstuk, waarop de zeven vrije kunsten afgebeeld staan, met
de portretten van den keurvorst en zijn gemalin, en dat van den schilder
op den voorgrond
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in de Nederlanden ontmoet als den vertegenwoordiger eener
kunst, die er, nog geene honderd jaren vroeger, bogen mogt op
Rubbens en Rembrandt.

‘Welk eene aangename verrassing hebt gij ons bezorgd,
Willis!” - begon eindelijk de ridder, aan de hove van Dusseldorp
de onberispelijke vormen gewoon, en na zijn terugkomst
te Rotterdam, steeds zoo statelijk, als ware hij altijd in de
tegenwoordigheid geweest van dien Johan Wilhelm keurvorst
van de Paltz, welke hem de waardigheid verleende tot vervelens
toe in onze catalogussen vermeld. ‘Het lijdt wel geen’ twijfel,
dat mijnheer de maker is...

Poot boog zich uit aangeborene beleefdheid.

‘Tk heb zelden fraaijer minnedichtje gehoord, hervatte de
schilder-hoveling, en liet er genadig op volgen: ‘als u lust heeft
mijn kabinet eens te zien. -’

Huivert ge niet bij dit aanbod? Ik wil u niet herinneren aan
‘s mans beeldtenissen van keurvorsten en keurvorstinnen,
door engeltjes opgehangen en door de godsvrucht gekroond,
noch van zijne vijftien verborgenheden der Roomsche kerke>”
gewagen. Maar, wat dunkt u, de peerlemoeren Madonna (van
het Rijks-Museum te Amsterdam) met het Kindeken, dat naar
bezién’” grijpt, de aanstaande studie van een jonkman, die
zijne verzen veil’™* had voor een’ folio-bijbel ter dienst zijns
vaders! O gekunsteldheid, welk eenen oorspronkelijken aanleg
zult gij hier doen te loor gaan!

‘Mag ik weten,” vroeg Poot, ‘wien ik de eer heb vo6r mij te
zien?’

Daarmede nog niet tevreden, verhief de keurvorst den schilder en zijn
nakomelingen in den adelstand en overhandigde hem ten bewijze daarvan
een diploma, ,eene op perkement beschreve bulle in een zilvere benne”,
terwijl hij hem tevens vergunning gaf een der kwartieren van het vorstelijk
wapen aan het nieuwbakken familiewapen Van der Werft toe te voegen.
572 Van oudsher kent de Kerk drie reeksen van elk vijf geheimen: de Blijde
Geheimen, Droevige Geheimen en Glorievolle Geheimen. Rosarium
Virginis Mariae Paus Johannes Paulus II voegde 16 oktober 2002 in de
apostolische brief Rosarium Virginis Mariae vijf ‘Geheimen van het Licht’
toe aan de traditionele vijftien geheimen van het rozenkransgebed. Artikel
van Rotterdams stadsarchivaris Dr. E. Wiersum.

573 besachtige vruchten.

574 te koop.
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De goelijke grijsaard, wiens hooge gestalte onder den last der
jaren nog niet gebogen ging, lichtte den jongeling heuschelijk
in, wie hem met die gunst verwaardigde; en zoo hij bij de
voorstelling van Van der Werf te kort schoot in vleijende
bewoordingen, Poot’s verrassing, Poot’s vraag waren een’
minder ijdel man de zoetste hulde geweest.

“Zoo ge u de moeite getroosten wildet,” smeekte de boersche
dichter, ‘mij opmerkzaam te maken op mijne feilen, welk een
goed werk zoudt ge doen! Ik heb u bij het voordragen van mijn
stukje, soms, dikwijls, het voorhoofd zien fronsen; er ontbreekt
stellig veel aan: de Grieksche wereld is mij zoo vreemd! -’

‘Een andermaal - in mijn kabinet - u faalt studie - doch
onvermoeide arbeid komt alles te boven. Als ge bij mij komt,
zal ik u herders en herderinnen en goden en godessen laten
zien, een beetje meer antiek, en vooral niet zoo Abtswoudsch
als de uwe -’

‘Ge zult er vreemd van opkijken, jonkman! viel de degelijke
grijsaard in; ‘maar wilt gij van mij een’ raad: pas op, dat gij uw
fiksch oog voor de natuur niet verliest. Een bril is altoos maar een
behulp. Van der Werf, het ontviel mij zonder erg! - En als gij te
Amsterdam mogt komen, jonkman, en ook mijn kabinet willen
zien - lang zoo mooije dingen niet als die van mijnheer - vraag dan
den eersten flinken bol den beste maar, waar professor Ruysch
woont, Frederik Ruysch,”> hoort gij, hij zal u teregt helpen.’

‘Te uwent zal hij gelegenheid hebben tweeérlei wonderen
te zien, de kunst van den vader en de kunst van de dochter,
hernam Van der Werf.

‘O, hij schildert met breeder trekken dan mijne Rachel, doch
haar vak is ook eene vrouwelijke liethebberij. Maar vriend
Wilds, of Willens, of hoe gij heeten moogt, de jongen zal nu
het pamflet toch wel gevonden hebben. De maen bij Endymion
had het mij haast doen vergeten.” En de groote ontleedkundige,
- een geschenk van de zeventiende eeuw aan hare opvolgster,
- de groote ontleedkundige, die partij had getrokken van de

575Frederik Ruysch (Den Haag, 23 maart 1638 — Amsterdam, 22 februari
1731) was een Nederlandse anatoom, zodloog en botanicus die het
anatomisch ontleden en prepareren tot wetenschappelijke kunst verhief.
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vorderingen zijner voorgangers, maar zelf een eigen pad was
opgegaan, om verder te komen, hij wenschte Poot naar oud
landsgebruik ‘wel te varen,” - en nam in den winkel een dier
schotschriften op zijne uitvindingen aan, welke hij zelden
anders beantwoordde dan met: ‘Kom en zie!” Van der Werf
volgde hem. “Tot weerziens!” sprak hij. Het was Dusseldorpsch,
het was hoofdsch!

‘Wijf! wijf!” schreeuwde Arnold Willis, zoodra de heeren de
hielen hadden geligt, ‘wijn en pijpen -’

‘Tk dank u,’ zei Poot, ‘mijn paard is gezadeld op stal blijven
staan.

‘Wijf, hoor toch!” herhaalde de man in den huisjapon, toen
zijne egade uit de keuken opstommelde, ‘de ridder Van der
Werf heeft Poot’s minnedichten mooi gevonden; ja, een van de
dingen, die mij zoo weinig aanstonden, geprezen!’

Tk heb altijd gezegd, dat er vuur in stak, hernam jufvrouw
Willis met een’ schalken blik.

‘Maar de folio-bijbel, brak Poot de dringende uitnoodigingen
van het paar ‘toch iets te gebruiken’ af.

‘Een’ folio heb ik waarachtig niet, maar een’ grootmediaan
zult gij hebben.’

Afhaler, tot den einde toe!

‘Het zij zoo! hernam Huibert Corneliszoon, en luisterde
niet naar den aandrang van Arnold Willis, om voortaan al
wat hij schrijven zou slechts bij hem uit te geven enz. enz. Of
de man het verdiende, bewijze der liethebbers van twisten
van dien aard de aantijging van Willis, en de verdediging van
Poot, in alle oude bibliotheken te vinden. Voor ons, wij slaan
den dichter onder het naar huis rijden nog een oogenblik gade.

‘De roozen van de werelt groeijen
Aan dorens van verdriet!’

peinsde hij in zich zelven, en glimlachte over de omgekeerde
toepassing van zijn eigen vers, en bepaalde den dag al, waarop
hij zijn eerste bezoek bij Van der Werf zou afleggen. Wat al
vragen had hij te doen, welk een licht zou hem opgaan! Maar
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zijn paard was uit den draf in den stap gekomen, en eer hij
het wist, vergat hij Willis en zijne gasten starende op het
landschap, dat, beurtelings boomrijk en bebouwd, alleraange-
naamst afwisselde, ‘t geen hij honderdmalen had gezien, en
hem echter bij dien onverwachten ommekeer van licht in
schaduw nieuw scheen. Hij zag op, welk eene lucht! Aan twee
hemelstreken broeide een onweder - langzaam statelijk trokken
de wolkenlegers tegen elkander op. Hoe kon het anders, of
hij moest zich de woorden van Ruysch herinneren, toen hij,
uit de beschouwing weder tot zich zelven gekomen, verbaasd
opmerkte, dat zijne trouwe merrie stil stond, roerloos stil. -
Gij hebt zijne werken slechts op te slaan, als gij u overtuigen
wilt, hoe juist hem de grijsaard in dit opzigt had beoordeeld.
Wie onzer oude of nieuwere dichters, die in waarheid van
natuurschildering halen mag bij Poot?

Helaas! dat zij u tevens overtuigen, welk een’ invloed de
kunsttheorién van Van der Werf, van zijne eeuw op hem
uitoefenden! Wat al nymphen en satyrs, - welk een vervelend
herdersleven, - in plaats van inheemsche natuur! Wat zou het
mij baten, zoo ik u vertelde, dat hij, al regende het reeds groote
droppels, Machteld’s vensterken slechts stapvoets langs reed,
en op hare bede afsteeg, om de bui over te laten drijven, en
onder kozen en kussen haar vertelde, welk eene toekomst hen
beidde, hem, den bewonderden dichter, haar, de bezongen
bruid? Ge bewijst mij uit zijne verzen, dat hij met Neeltje ‘t
Hartin den echt trad! En ik leg den vinger op den mond, nadat
gij mij vergund hebt aan te merken, dat het niet geviel voor
zestien jaren na het tijdstip, waarvan ik gewaagde. Arme Poot!
Hij was toen al drie en veertig jaar!

Toch leverde de achttiende eeuw, in Europa, en bij een volk, het
onze in geen opzigt vooruit, een’ dichter op, die met landleven
en liefde dweepte, zoo als ik het van Huibert Corneliszoon
Poot had verlangd, eigenaardig en oorspronkelijk. Robert
Burns bedoel ik.

1842.
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De maen bij Endymion

De zuster van de zon

Liet op Endymion

Haer minnende oogen dalen.

‘t Was nacht toen zy hem zagh;
Maer heur gezicht schoot stralen
Trots Febus over dagh.

Men hoorde mensch noch dier,
Geloei van koe noch stier,
Gerucht in velt noch kolken.
Het weer was zonder wint,

De hemel zonder wolken,
Diane mingezint.

De Herder, onbewust

Van alles, sliep gerust

In Latmus wilde bosschen.
Zy hielt haer zilvre kar

En hagelwitte rossen
Recht op hem aen van ver.

Haer eeuwigbleek gelaet
Wert roozigh inkarnaet

In ‘t nadrend nederryden.
Diones*® dwerg schoot straf;
Latones telg most lyden;

Zy steeg ten wagen af.

576 Amor.
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De bloemen aen den top

Des heuvels loken op.

De tyt scheen te verjongen.

De nachtegael hief aen.

Het wout kreeg duizend tongen,
‘t Geboomt veel groener blaén.

Terwyl quam Febe’”” by

Den Slaper, dien ze bly
Toelichtte met haer glanssen.
‘t Gaet wel, zei zy, my leit

Aen lucht noch starretranssen:
Hier slaept myn zaligheit.

Nu scheen ‘t eens of ‘t haer speet,
Dat Jupiter dus wreet

Endymion dorst boeien

Met vaek; dan was ‘t weér: neen,
Laet hier vry mankop groeien,
Het slapen sterkt de leén.

Dat ik naer myn geval

Nu eens een zoentje stal,
Wat was ‘er aen bedreven?
Maer zoo hy wakker wort!
‘k Zal ‘t dubbel wedergeven:
Wie doet hem dan te kort?

De zoete minnares

En wakkre jagtgodes

Verloor zich met verblyen

In minsliefkozery.

Laet maegden ook eens vryen.
De vryery is vry.

577 Diana.
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In ‘t ende most ze heen.

Zy liet haer lief alleen,

En voer, doch traeg, van d’aerde.
Ik weet geen minnaers ziel

Die blydelyker paerde

Daer ‘t scheiden harder viel.

Hubert Korneliszoon Poot.>”®

578 Delpher.nl Een nieuwe bundel: bloemlezing van Nederlandsche poézie
en proza voor de hoogere klassen van gymnasia, hoogere burgerscholen en
voor zelfstudie Deel: - Vierde deel 1922
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Snuffelend varken

‘Schuif je opzij? Maak je plaats voor me?’

Ik zit op een houten bank aan het fietspad tussen de
Lieverenseweg en de Scharenhulsterdijk. Het is een
zigzagdoorsteek tussen kleine percelen. Vanaf de bank, in
de schaduw van een fijnspar,”” heb ik uitzicht op meidoorn,
vogelkers, lijsterbes, berk, bramen en ander houtopslag. Achter
de berm met fluitenkruid, paardenbloemen, weegbree, witte
muur en bosanemonen.”® Achter de houtwal ligt een slordig
geploegde akker, nog zonder begin van aardappelen, bieten, of
de favoriete mais.

‘Welkom, zeg ik. ‘Graag.’

Ik hoef nauwelijks te gaan verzitten voor Francis Mulder-
Sibakela. Ze is niet breed, ze is ook niet smal. Ze is niet
buitengewoon groot, ook niet klein. Ze is... Ach wat geef
ik om vorm en volume van een lichaam, waar inhoud mijn
specialiteit is.

Ik laat mijn Reis door literair erfgoed in het mandje van de
rollator glijden. Zonder mij te vragen pakt Francis Mulder-
Sibakela een appel uit het mandje. Ze schilt. Ze reikt me
een partje, éénachtste van de appel. Lichtzuur met stevig
vruchtvlees dat niet snel verkleurt.’®

‘Joseph, je hebt je boek nog niet uit” Ze knikt naar het
rollatormandje en glimlacht naar mij. De zon daalt achter de
naaldboom en achter haar. Ik zie enkel het silhouet van haar
hoofd. “Krullenbol,” gaat door mijn hoofd.

Je hebt in elk geval één lezer, zegt ze, ‘een lezer die je
begrijpt. Daar kun je blij mee zijn, heel blij.” Ze gaat naast me

579 Picea abies.

580 Romantici in Potgieters tijd hielden van opsommingen.

581 Bevat veel vitamine C, ascorbinezuur, als antioxidant tegen snelle
bruinverkleuring.
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zitten, duwt voorzichtig tegen mijn comfort zone.
Ik knik.

It is a good lesson—though it may often be a hard one—for
a man who has dreamed of literary fame, and of making for
himself a rank among the world’s dignitaries by such means,
to step aside out of the narrow circle in which his claims are
recognized, and to find how utterly devoid of significance,
beyond that circle, is all that he achieves, and all he aims at.’®

‘Ben je inmiddels uitgelezen met Potgieter?” Ik hoor hoe ze op
de appel kauwt. Er klinkt geen verwijt of ongeduld in haar
stem. Ze is belangstellend, wil weten of ik in literatuur een
volgende stepping stone heb ontdekt.

“Ik eet den Appel”® Plattduutsch. De taal van de
Ostfriesische buren. Bijna mijn moerstaal. Elke Appel is voor
mij een verwijzing naar de oosterburen, naar de taal van mijn
voorouders. Hoe die koppeling tot stand is gekomen, ik weet het
niet. Montaigne®® schrijft dat driemaal een handeling tot een
gewoonte maakt, vaker is niet nodig. Vrij driemaal achtereen
met dezelfde vrouw en de stap terug wordt steeds moeilijker.
Na driemaal®® is vaste verkering bijna onontkoombaar.
Damals.

582 Het is een goede les - hoewel vaak een harde les - voor een man die
droomde van literaire roem, en van het zich op die manier een plek te
veroveren binnen de wereld van notabelen, om uit de kleine kring te stappen
waarin zijn aspiraties worden erkend, en te ontdekken hoe volkomen
zonder betekenis, buiten die kring, al datgene is wat hij bewerkstelligt, en
alles wat hij zich ten doel stelt.

Boston: James R. Osgood and Company, Late Ticknor & Fields, And Fields,
Osgood, & Co. 1878. The Custom-House. Introductory to The Scarlet Letter
by Nathaniel Hawthorne. The Project Gutenberg eBook of The Scarlet
Letter, by Nathaniel Hawthorne.

5831n Babs, literaire verkenning van cultureel en moreel erfgoed laat ik mijn
licht schijnen op kolonialisme, taalveranderingen, coming of age, White
man’s burden en onderlinge relaties. Een van de hoofdkarakters heet Sophie
Vorpommern; geboren op Riigen. Hoe gaat ze om met haar ppr-verleden,
met haar ‘zwarte’ dochter Babs, met haar man Gerard Schoonewille? In
de hoofdstukken Ik eet den Appel (hoofdstuk 55) en und Risse schlitzen
jéhlings sich (hoofdstuk 77) gaat het ook over Noord-Duits dialect.

584 Michel de Montaigne, Essays.

585 Veel gebeden in de katholieke kerk gebruiken deze regel. Kyrie?, Gloria’®,
Agnus Dei®. Ook ouders en hondenbezitters zijn vertrouwd met Kom?’.
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Je vroeg, zeg ik, ‘voor ik Folio-Bijbel las wat Potgieter aan
me had toegevoegd.” Ze steekt éénachtste tussen mijn lippen.
Ik eet den Appel.

‘Misschien,” zeg ik, “is er na Folio-Bijbel in sterkere mate
sprake van verheldering, bewustwording en acceptatie van de
rerum natura.”*® Poot — volgens Potgieter — volgde zijn passie.
Hij kon en hij wilde niet anders. Nadat Poot was ‘ontdekt’ en
voetaandegrond had gekregen in hetliteraire circuit, gebruikte
hij zijn velddichterstalenten voor zijn broodwinning.’

‘Geen doorslaand succes,” zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Het is een moeizaam bestaan van de pen te leven, tenzij je
journalist bent. In vaste dienst.’

‘Er is een gezegde, toegeschreven aan diverse volksgroepen,
zeg ik, ‘dat je je vijand als marteling toewenst dat hun hoogste
wens in vervulling mag gaan. Wie beroemd en erkend schrijver
wil worden kan die wens wel eens betreuren als het zover is.’

‘Bezit van de zaak...' zegt ze. Ik hoef de zin niet af te maken.

‘Misschien is het zaak je passie te volgen, zonder dat er een
eindresultaat tevoorschijnkomt,’ zeg ik. Ik eet den Appel.

‘Vol overgave boeken schrijven en uitgeven. Vol overgave de
ene gedachte op de andere laten volgen en je niet laten afleiden
- tenzij het om den brode niet anders kan - door trivialiteiten.’

‘Hawthorne - Amerikaans schrijver die in het verhaal
Onderweg in de regen als gesprekspartner van Potgieter
verschijnt — was enkele jaren commissionair, zeg maar
douane-ambtenaar in zijn geboorteplaats Salem.*® Hij zorgde
voor belastingen en inklaring van goederen. Iemand moest
het doen. Het stempelwerk was zijn boterham. Met niemand
kon hij over literatuur praten. Zijn passie verdween naar de
achtergrond, tot onvrede van hemzelf. Hij deed niet waarvoor
hij in de wieg was gelegd. Melancholie®® kroop onder zijn
huid.

‘Onder zijn vel, zegt ze plagerig.”®

586 De natuurlijke loop der dingen.

587 Salem, afgeleid van Shalom, aan de oostkust van Amerika, nabij Boston.
588 Spleen, Weltschmerz.

589 Verwijst naar het lokale dialect.
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‘Onder zijn huid, herhaal ik. ‘Hawthorne kende zijn
verzachtende omstandigheden om te blijven doen wat hij
deed. De tijd zou de oplossing voor zijn onvrede leveren.’

In my particular case, the consolatory topics were close

at hand, and, indeed, had suggested themselves to my
meditations a considerable time before it was requisite to use
them. In view of my previous weariness of office, and vague
thoughts of resignation, my fortune somewhat resembled
that of a person who should entertain an idea of committing
suicide, and, although beyond his hopes, meet with the good
hap to be murdered.””

‘Hawthorne, een democraat, verloor als eerste zijn baan
vanaf het moment dat de Whigs, de conservatieven, de
presidentsverkiezing wonnen. Over and out. Hawthorne was
blij toe. Het lot had voor hem beschikt. Hij kocht pen en papier
en begon aan de roman The Scarlet Letter’

‘De paarse brief.” Ze weet beter.

‘Hawthorne vond in een doos met documenten een paarse
stoffen letter A. De A stond voor adultry, voor overspel.
Het hoofdkarakter in zijn roman is een vrouw met een
bastaardkind. De gemeenschap, wars van onechte kinderen,*!
zet Hester Prynne op een schavot te kijk. Ze krijgt een letter
A op haar kleding gestikt. Ze houdt haar hoofd opgericht en
lacht de meute uit.’

‘Een volksgericht.’

‘Ons welbekend van vroeger op het dorp en nu trial by social
media, zeg ik. ‘Teder die uit de pas loopt...

“In alle culturen,” zegt ze. Francis Mulder-Sibakela kent
mijn weerzin tegen stereotypering van volksgroepen.

5901In mijn geval waren de troostrijke onderwerpen binnen handbereik,
en hadden zich zelfs geruime tijd voor ik ze het nodig had, aan mijn
overpeinzingen voorgesteld. Gezien mijn eerdere kantoormoeheid en vage
gedachten aan opzegging van mijn baan, leek mijn geluk enigszins op dat
van iemand die het idee koestert zelfmoord te plegen, en die, hoewel het
boven zijn hoop uitstijgt, het geluk heeft vermoord te worden.

Vertaald met www.DeepL.com/Translator

591 Benaming uit mijn kindertijd.
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‘Moi, moi, moi.”** Drie fietsers rijden zonder te trappen de
flauwe helling af, voorbereid op de haakse bocht, op weg naar
de vistrap in het Lieverense Diep. Eerst nog riddersloagen>*
door het gele paardenbloemenveld met steeds meer blow
balls***

‘Moi, moi, moi.” Ik ken de mores.

‘Potgieter heeft je op het spoor gezet van Poot, van Burns,
van Hawthorne, zegt ze.

‘Achter in mijn dichtbundels neem ik al decennialang
vertalingen op, waarmee ik hoop aan te geven in welke
traditie men mijn eigen werk zou moeten lezen, een hint
die door de meeste critici helaas niet begrepen wordt. Die
gaan ervan uit dat een Nederlandse dichter slechts beinvloed
wordt door zijn Nederlandse voorgangers, en nooit iets
over de grens leest. Ook verwijzingen naar de klassicken
of Heilige Schrift worden veelal niet herkend. Zulke critici
hebben zichzelf dikwijls niet overeten van de boom der
kennis, en veronderstellen dat de door hen beoordeelde
auteurs, die dientengevolge in hun ogen per definitie hun

minderen zijn, even weinig intellectuele bagage meetorsen.””

‘Je bent een snuffelend varken in een bosperceel, op zoek naar
een pannenkoek.” Je hebt geen vast plan. Je kijkt, voelt, ruikt,

592 Groet; verbastering van ‘goede morgen’, morn, moin, moi, dus niet het
Franse moi (mwah), analoog aan Moin (Ostfriesch) en houdoe (Brabants).
593 Verbazen, verrast. Gronings.

594 pluizige uitgebloeide paardenbloemen.

595Heeft hij het over mij? Dat zou kunnen. De bescheidenheid dwingt
mij te erkennen dat ik meer Nederlandse literatuur dan buitenlandse
klassieken heb gelezen. Zo gaat dat: wie Rawie leest, komt tijd tekort voor
andere, misschien wel veel interessantere schrijvers. Van de Heilige Schrift
weet ik wel iets, ook omdat ik in mijn jonge jaren een toegewijd misdienaar
en veelbelovend acoliet onder pastoor Niekerk was. Toch moet ik bekennen
dat ik het gehele boek Numeri heb overgeslagen en mij daarmee op een
onoverbrugbare achterstand weet van echte Schriftgeleerden.

Op verschillende plekken in Een luchtbel in een vluchtige rivier geeft
Rawie blijk van zijn ongenoegen voor de grillige waardering van critici en
juryleden. Hij doet dat op ironische toon, het moet dus wel gemeend zijn.
Joep van Ruiten. woestenledig.nl 10 mei 2021.

596In een (kinder)sprookje staat de verklaring voor het wroeten der
varkens. Een boerin bakt pannenkoeken en werpt de laatste panneoek in
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proeft, snuffelt of er iets van je gading is.’

Ik tel of ze alle zintuigen heeft benoemd.

Tk ben een varken, een Haworth bosvarken,”” beaam ik
haar woorden. ‘Ook in de literatuur ben ik een omnivoor.’

Zoo smerig as een zwien, hoor ik mijn moeder zeggen. In de
streektaalliteratuur heet dat; zoo zwart as een neger, de enige
malen dat dat verboden woord de hoofdstukken haalt.”*® Zo
smerig als een varken ben ik niet tegengekomen in de inlandse,
inheemse literatuur. Een literatuur is ook te karakteriseren
door wat niet wordt genoemd.

‘En?’

Ze wil weten wat mij is bijgebleven. Ik wil zeggen dat
Potgieter niet over zwarten schrijft, niet over homoseksuelen,
niet over eten en drinken, niet over onechte kinderen en
nauwelijks over “echte” kinderen. Potgieter,”® en hij is niet
uniek in zijn tijd, schrijft niet over jeuk aan de ziel. Seksuele
handelingen blijven tabula rasa.*® Ook standsverschillen en
denigrerende stereotyperingen kwam ik niet in de muut.*" In
regioliteratuur zijn die laatste begrippen vaak dragend voor
het verhaal.

‘Potgieter is bij een selecte groep lezers bekend gebleven
als boetprediker, Poot wordt herinnerd door zijn grafschrift
dat hij niet zelf heeft bedacht, Adriaan van der Werff was
gevierd schilder en werd in het begin van de twintigste
eeuw afgeschreven. De Schot Robert Burns heeft feestdagen,
standbeelden en straatnamen all over the world. Hij is beroemd
gebleven door haggis en tattis and mash. Eten en drinken en
liederen voor in de kroeg. Hawthorne wist langzamerhand
wat er met schrijvers gebeurt. Hij voorspelt zijn lot. De
herinnering van een schrijver is zelden aan de inhoud van zijn
of haar werk. De stofzuiger van Vestdijk, het slipje van Gerard

de varkenswei. Enz....

597 Pugna porcorum. Eerder in dit boek.

598 Zie analyses van streekromans van Tiesing, Dening, Kleine, Siefkes.
www.nedersaksisch.org

599 Nooit gehuwd geweest. Geen nakomelingen.

600 Schone lei.

601 integen, tegemoet,
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Reve, het huis van Couperus, het handschrift van...

It may be, however,—O, transporting and triumphant
thought!—that the greatgrandchildren of the present race
may sometimes think kindly of the scribbler of bygone
days, when the antiquary of days to come, among the sites
memorable in the town’s history, shall point out the locality

of the town pump!®’

Ik wacht tot het vaandel®” fietsers voorbij is. De schillen neem
ik mee. Met beide handen aan de rollator loop ik in de richting
van de vistrap. Op de helling neemt de zwaartekracht het van
me over. Struikelend ren ik mezelf voorbij tot ik de remmen
inknijp en amechtig zuchtend tot staan kom.***

‘Altijd op je hoede, hoor ik een donkerbruine stem. Laat je
door niemand en door niets verrassen. Angst is je raadgever.
Vertrouw enkel op je eigen kracht.’

Ik draai mijn hoofd en zeg tegen de vrouw onder de Picea
abies: ‘En op literatuur.’

602 N. Hawthorne. The Scarlet Letter. Maar misschien, o, vertederende en
glorierijke gedachte, zullen achterkleinkinderen van het huidige geslacht
weleens minzaam denken over de schrijver (krabbelaar) uit vervlogen
tijden, wanneer de historicus uit latere tijden, tussen de gedenkwaardige
plaatsen in de geschiedenis van de stad, zal wijzen op de dorpspomp!
Deepl.com en Delpher.nl

603 Een vaandel; ca. 200 soldaten. Hier: grote groep recreatiefietsers.

604 Prelude op verhaal Onder weg in de regen met een uitgebreid citaat uit
het laatste verhaal van Hawthorne.
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Aan de reis

Iets fijners is sedert de 17de eeuw in onze taal niet geschreven,
dan dit gesprek van Potgieter met Hawthorne’s schim,
Onderwegin den regen; fijner van gevoel, fijner van uitdrukking,
van edelmoedige satire. De zachte ironie in Hawthorne’s
dubbele schets, als hij in de eene den nederlandschen landaard
onder het beeld van een geduldig hengelaar, in de andere
de nederlandsche literatuur onder dat van een grazend en
herkaauwend rund brengt, is verwonderlijk schoon.

Abel Eppens®®

605 Voorwoord in Droom en Tucht.

Het verhaal staat ook in dat boek. Delpher.nl

Pseudoniem van Nicolaas Rost (Groningen, 21 juni 1896 - Amsterdam,
1 februari 1967) was een Nederlands schrijver, vertaler, journalist en
verzetsman.

Na een niet afgemaakte gymnasiumopleiding aan het Praedinius
Gymnasium in Groningen liep de jonge Nico Rost weg van huis om
schrijver te worden. Zijn werk werd slecht ontvangen, maar na zijn
militaire dienst kon Rost van zijn pen leven. In de jaren 1923-1933 woonde
hij in Berlijn waar hij als vertaler, onder andere van Alfred Doblins Berlin
Alexanderplatz en als correspondent van het dagblad De Telegraaf en
het weekblad De Groene Amsterdammer werkte. Rost bezocht in deze
jaren Moskou, Praag en Berlijn. Voor het letterkundig maandblad Groot
Nederland schreef Rost, die veel van Duitsland en de Duitse literatuur
hield, literatuurkritieken.

In Brussel trouwde Nico Rost in juli 1941 met de Joodse Edith Blumberg.
Hij was actiefin het verzet waarbij zijn verzetswerk vooral van literaire aard
lijkt te zijn geweest. In Brussel bezorgde hij onder het pseudoniem Abel
Eppens bloemlezingen uit het werk van R.C. Bakhuizen van den Brink,
E.J. Potgieter, Jacob Geel en P.C. Hooft; onder een andere schuilnaam, N.
de Praetere, gaf hij vertaalde aforismen van de achttiende-eeuwse Duitse
filosoof en natuurkundige Georg Christoph Lichtenberg uit, onder de titel
Het kleine fundamenten-boek. Een Lichtenberg-brevier (1942). Aan deze
verzetsdaad kende Rost, die vertrouwde op de macht van het geschreven
woord, grote waarde toe. De Duitse autoriteiten beviel het ontduiken van
hun censuur niet.
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Onder weg in den regen

Regen, regen, regen,
Regen, anders niet.
Nicolaas Beets

Het rijtuigje reed de brug over - het wachthuis langs - het
Haagsche bosch in; wat had ik er bij gewonnen? Afwisseling
van verschijnselen, voorzeker! hoe de regen dien laten
herfstdag kwelde. In plaats van straten, enge of ruime, beide
om het zeerst druipende van vocht, en smalle of breede
stoepen, en hooge of lage vensters, ter wederzijde alles even
glibberig, had ik voor eene wijle een verschiet van wazig groen.
Hoe ik de glazen van de portieren der vigilante,®* langs welke
de druppels beurtelings dreven of dwarrelden, afveegde! Oef,
welk eene onaangename gewaarwording aan de vingertoppen;
de doek was doorweekt eer de poging baatte. Toch beproefde
ik haar op nieuw; toch tuurde ik regts en links; maar bleek
ginds de schildwacht voor den telkens wederkeerenden en
toch niet trefbaren aanvaller schuil gegaan, hier hief geen
hert de horens op in de graauwe lucht; - daar dreven de
tenten, - uitspanningstenten heetten zij! - in de niet langer
omlommerde dreven weg, weg met den drassen, met den
doorweekten grond. Somber zat ik voor mij te zien, en voort
draafde de rosinante®” nog een poos: de zweep had dien dag
duchtig dienst gedaan. Was zij nu ter zijde gelegd? Wist het
arme dier, dat zijn armer meester den verweerden mantel digt
over de schouders had getrokken? De sukkeldraf werd stap;
maar wie zag ons ook? Wie anders, wie meer, dan stilstaande,
niet eens suizelende, slechts druipende boomen? Vaal was

606 paardenkoets.
607 het paard.
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de hemel, zoo als hij den ganschen morgen en middag was
geweest, vaal zonder eenige verscheidenheid, niet dreigende
in het noorden, niet opklarende in het zuiden, met wolkendrift
noch wolkenheir:*® vaalheid overal, tot in het bosch, tot over
de afgevallen bladen toe.

Er is iets bonts in dat bruine van den grond, als uwe voeten
het dorrend loover doen kraken en ruischen; maar waar het
zwart wordt, doorsijpeld van de trage, doch onophoudelijk
vernieuwde droppels; waar geen afgedwaalde zonnestraal, ook
maar voor een omzien, het vocht in vonkeling verkeert, wiens
blik lokt het daar uit? Slechts als de wind er over vaart, slechts
als de storm het opjaagt, boeit het door zijne zwerfzucht; van
twijg en tak gescheurd of gezweept, blijkt het nog heugenis te
voén®” van de dagen zijner weelde, zoo lang het zich beweegt;
stillekens één wordende, schier één geworden met de aarde,
heeft de poézij des vervals uit!*’® De eene keer des wegs voor, de
andere keer des wegs na, ze gaven vista bij vista®! bloot; maar
wat gluurde ik die in, of een eekhoorn van dezen op genen
boom wipte, of een woudduif omvloog? Al wat ik hoorde was
het eentoonig gesuis en getik van den regen; al wat ik zag waren
stammen, naakte, roerlooze, walgelijk bleek-groene stammen;
iets ziekelijks, iets kwijnends, iets vochts; zoo de beuken het
bleekst van allen bleken, ook de eiken hadden de kleur der
kracht niet meer; het werd mij zoo somber te moede, dat ik er
mij niet over zou hebben verbaasd, ware alles weggeschemerd!

‘Voortrijden?” zoo dacht me, vroeg de koetsier; we waren op
de hoogte van het Huis in het Bosch.

‘Toch niet!” riep ik met meer drifts dan vereischt werd;
maar den indruk, door eene wandeling naar Wassenaar in
den voorzomer, bij mij achtergelaten, wilde ik tot geen prijs
zien uitgewischt. Alleen de tegenstelling was reeds genot.
O wildzang, dien ik, in vroegeren ochtendstond, aan den
zoom des vijvers het oor leende, wat waart gij een welluidend

608 heir, heer, leger.

609 voeden.

610 heft uit. Opheffen, naarboven komen.
611 vlakte.
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voorspel van de weelde diens dags! Opgerezen toen de zode
er te zonnig werd, doolde ik om door de dreven,®* van welke
de dichter®” zoo innig waar getuigde, dat het ‘in ‘t groen soo
duyster is, en in den duyster soo groen!” Eindelijk het zoete
mijmeren moé, was ik het Bosch uitgegaan; hoe de geneugten
elkander op den grooten weg afwisselden; hoe louter de
namen der buitens, die ik langs ging, allerlei herinneringen
verlevendigden, tot de poézij des verledens met die van het
heerlijk heden samensmolt! Op den bewassen bouwval in het
gulden verschiet, daar stonden, de frissche lucht insnuivende
door de opgesperde neusgaten, daar stonden, de schoone
slanke lijnen scherp uitkomende tegen het wolkenloos azuur,
daar stonden een paar flinke rossen op den heuvel, die weleer
de burgt der Wassenaren droeg! En toen het eene, de ooren
spitsende, westwaarts staarde, en de koelte de manen van het
andere naar het oosten joeg, daar het den kop in die rigting
beurde, toen droomde ik van den schal des horens uit de verte,
van de wapperende vaan die voor Hollands oudsten edele de
zilveren maan in het veld van keel®* zoo hoog heffen mogt!

‘Naar Scheveningen, mijnheer?’

‘Neen vriend! naar de spoor; - erger u niet aan de
volksuitdrukking, ware ik purist als gij, ik zou: ‘naar de
station!” hebben gezegd; maar ik had het onhollandsche woord
toch leelijk gevonden. ‘Naar de spoor, het regende nog altoos,
het regende, regende, als in het liedje van den dichter, - louter
water. Hoe kwam de man op den dollen inval mij in zulk een
weder naar Scheveningen te brengen?

Hij had mij dien morgen, botvangende bij menig goeden
bekende, den halven Haagrondgereden: geloofde hijinderdaad,
dat ik den heelen ‘moest doen, Scheveningen er in begrepen?
Scheveningen, dat wil zeggen, Sorgvliet voorbij, waar de schim
van Cats mij met een zondvloed van zedelessen bedreigde,
over de nuttigheid van den regen; mij, die mijmerend morren
dorst! ‘Naar de spoor, en voort ging het, langs den zoom van

612brede lanen.
613 waarschijnlijk E.J. Potgieter zelf.
614 keel: rode kleur op wapenschilden, vaandels.
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het Bosch; het paard vermeidde zich in het verschiet van den
stal; doch wie meenen mogt dat ik, die er geen ‘hoe eer hoe
liever’ bij had gevoegd, zonder rid door het Willemspark
vrijging, hij kent den haagschen koetsier niet. Daar waren
wij bij de beruchte ellips, daar lag de steen des aanstoots, en
terwijl de vigilante het eirond beschreef, klonk het mij toe: ‘het
monument!” - ‘Dank je,” mompelde ik; ‘ik heb er genoeg van, ‘t
geen bij een paar heeren, die er op stonden te turen, echter niet
het geval scheen te zijn; ze deden het van onder nagasakies,®>
het is waar; waren het Japanezen?

En het ging het Noord-Einde in, Willem de Eerste te paard
langs, - aardiger aan te zien, in zulk weder altoos, dan het
peinzende standbeeld, dat u met zijn opgeheven wijsvinger
schijnt toe te roepen: luister, het regent nog! - eindelijk de
eindelooze Wagenstraten uit; we waren aan het spoor. Veel
te vroeg, een heel vierde uurs, daar eene halve eeuwigheid!
of weet gij een plek ter wereld, waar de verveling meer kans
heeft u beet te krijgen, dan op zeven van de acht stations ten
onzent, als het regent? “‘Waar storm of lot hem joeg,” mag ik
den ‘Bataaf’ niet nazeggen; immers mijne uitstapjes in den
vreemde waren vrijwillige, maar op mijne verste togten heb ik
nergens iets onhuiselijkers aangetroffen dan de wachtkamers
in ons land der huiselijkheid. Die voor de derde klasse zijn
hokken, waarin de wilde beesten worden opgesloten. Die
voor de tweede zijn meestal een onbeschrijfelijk middelding
tusschen een koffijhuis en een adreskantoor, - om u heen
wemelt de wand van aanbevelingen van herbergen, hotels,
logementen; wat u in deze wacht, moogt ge bij benadering
afmeten naar het schraal voorzien buffet in den hoek, dat eene
lofrede houdt op onze soberheid. Die voor de eerste klasse
geven een juiste gedachte van den zin der uitdrukkingen:
shabby genteel en poor puff; er moge geen arsenicum schuilen
in het donkergroen der behangsels,®’® aartsmelancholie
voelt zich in die stilte te huis! En dan de lectuur, u in deze

615 papaplui.
616 Een arsenicumzout As,O,? werd eertijds gebruikt als groene kleurstof
in behang.

412



vertrekken aangeboden! Op de tafels liggen eenige dagbladen,
stichtelijke of afschaffende, de voortbrengsels van de halve en
kwart goden eener journalistiek, van wier heele ik waarlijk
geloof dat zij het publiek voor onnoozel aanzien, zooveel
onbeduidendheden laten zij drukken. Maar de tijdschriften,
meent ge. Alsof ik ongevoelig zou zijn voor het genot, door
Economist of Volksvlijt beloofd, van welke meestal eenige
bladen zijn afgescheurd!

De trein van Rotterdam was in het gezigt, de trein was er; de
industrie is de poézij onzes tijds; zij verwezenlijkt de stoutste
droomen van vroeger verbeelding. ‘Hier is plaats, mijnheer!’
zei de wachter, doodbedaard, en inderdaad plaats was er,
de wagen bleek ledig. Als het niet had geregend, ik zou een
anderen hebben opgezocht, als de lange rij niet tegelijk had
geglommen en gedropen, ik zou heen en weér zijn gewandeld
van klasse tot klasse, tot mij, om het even in welke, een paar
gezigten hadden aangetrokken; ge vondt mij straks lastig; ge
weet niet dat, hoezeer ik het moge zijn, ik toch nog gezelliger
ben. Echter, bij weder als dat van dien najaarsnamiddag,
weder, waarin de levendigste mijner landgenooten naar
vogels zweemen, die den kop in de veeren steken, deftig als
deze, maar ook somber en stil als zij; echter in regen als dien,
driemalen liever de eenzaamheid, dan den jammer van een
beproefd maar mislukt gesprek.

Eenzaamheid? doch als wij elkander ooit onder weg hadden
ontmoet en ge geen lust hadt gevoeld de kennis aan te knoopen,
- het heet gedistingueerd! - ge zoudt gezien hebben, dat ik
nooit langer alleen ben dan het mij lust. Door het duin en in de
hei, in de schoonste streken als in de misdeeldste, op iederen
inheemschen spoorweg als op de tallooze van den vreemde,
valt het zoo ligt zich te waarborgen tegen de kwaal, die ik,
trots mijn uitval op onze wachtkamers, maar bij naam ken,
tegen de ergste kwelling in dit korte tijdelijke: den tijd traag
te vinden. Er schuilt zelden veel andere waarde in mijn koffer
dan letterkundige, maar van deze biedt hij altijd overvloed en
keur aan. En al zal mijn uitstap slechts één dag duren, eer ik
den voet op de trede zet, voel ik niet eerst naar mijn beurs,
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voel ik eerst naar het boek, dat ik mij beloofde mede te zullen
nemen: waar uw schat is daar is uw harte. Weinig sympathie
voor de middeleeuwen, de vriendschap had regt toen ze mij
het gebrek naauwelijks ten goede kon houden; zou het zijn
toe te schrijven aan de vreeselijke voorstelling, die ik mij van
eene wereld make, waarin luttel te lezen viel? Groote geesten
hebben aan zich zelve genoeg, beweert men; maar al was zulk
eene gave voor het wenschen veil,*” ik weet niet of ik er wel
om vroeg. Laat het eene zwakheid zijn, dat mijne gedachten
soms niet willen opschieten; wat is het een zoetheid, te mogen,
te kunnen, te willen kiezen uit de weelderigste hoven om ons
heen! Welk een voorregt, zoo gestemd te zijn, dat wij die maar
hebben in te gaan, om te worden geboeid of gestreeld, verrast
of verrukt! Waarlijk, het gulden midden is ook op het gebied
van den geest het gelukkigst! -

Wij waren de laan van Nieuw-Oosteinde langs gestoven eer
ik er aan dacht eens uit te zien naar het Kleine Loo, mij door
menige heugenis uit lang verleden lief; ik was in eene andere,
in de nieuwe wereld, ik was in eene vorige eeuw verplaatst. Of
het u welgevallig mogt zijn, dit ook met zoo snellen overgang
te doen, als mij gewoonte is geworden; zie hier, wat ik had
zitten lezen, wat ik voortlas in het dunne boekske, dat voor
allen titel het woordeke: ‘Pansie’ droeg.

‘Doctor Dolliver, '8

- een eenvoudig begin behoeft geen
toelichting, - ‘doctor Dolliver, een waardig man uit overouden
tijd, vond zich, op een vroegen zomermorgen, wel wat al te
vroeg gewekt door de kreten van het kleine kind Pansie,®”
dat, in eene belendende kamer, om oude Martha riep, de
huishoudster van den doctor, keukenen kindermeid tevens,
die het ongeduldig juffertje kleeden moest. Haast wakker

geschrikt, sloeg de oude heer, die zich naauwelijks den tijd

617 te koop, veiling.

618 Potgieter vertaalde een deel van Doctor Olivers Romance van
Hawthorne zoals het verscheen in The Atlantic. Het onvoltooide werk heb
ik in het geheel opgenomen na Onder weg in de regen,

619 Pansie, in het Engels Pansi, betekent viooltje (bloem) en verwijst
wellicht naar het Franse penséée; gedachte.
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gunde tot zijn zinnen te komen, de gordijn van verbleekt
moor, welke voor zijn ouderwetsch ledekant hing, driftig ter
zijde, en stak het hoofd in een vloed van zonnestralen, die
hem deden knipoogen en ijlings weér verdwijnen. Toch had
die voorbijgaande verschijning van den goeden Dr. Dolliver
volstaan om een wollen slaapmuts te laten zien, door franje
met wat wuivende vlokken zilverwit haar omgeven, en die
slechts ter helfte het voorhoofd van een mager taankleurig
gezigt verborg, waarop, in allerlei rimpels, kris en kras, een
verhaal van ‘s mans lang leven bleek geboekt; dat echter,

hoe getrouw ook bijgehouden, tevens zoo onleesbaar was
geschreven, alsof Vader Tijd waarlijk aan handjicht leed.

Was het voor zoo oud een man nog wel de moeite waard het
bed uit te komen, en zijne zaamkrimpende schaduw in dien
zonneschijn te wagen, eigenlijk voor jonger luidjes bestemd?
Hoe de doctor u die vraag euvel zou hebben geduid, opgewekt
als hij zich gevoelde om den last van nog vier en twintig uren
levens bij den looden te voegen dien hij reeds droeg, door

de betrekkelijke gemakkelijkheid waarmede hem heden de
anders zoo mocijelijke pogingen gelukten de stramme leden
in beweging te zetten, te vaak door de rust en den slaap, die

ze buigzaam had moeten maken, nog meer verstijfd; hij stond
op zijn koten eer hij het wist. Ook ontzonk hem het hart niet
bij het vooruitzigt van al den arbeid voor scheren en wasschen
en kleeden vereischt; een reinigen en tooijen, dat voor een oud
heer iets ondragelijk vervelends wordt, als hij het dag aan dag,
vijftig, zestig, zeventig jaren lang zich heeft getroost, en hij het
aan het einde evenmin verzuimen mag als in het begin.
Doctor Dolliver wist zich die opgewektheid, dien lust en die
kracht zelf niet te verklaren; tot hij zich herinnerde, dat hijj
den avond te voren de proef had genomen met eene teuge
van zekere hartsterking, voor vele jaren door zijn kleinzoon
gereed gemaakt, en in een verzegelde flesch al dien tijd in
het zelfde donkere kamertje bewaard met een heelen hoop
kruiden, door den dood van dien begaafden man, te vergeefs
verzameld.

‘Het kan mij goed hebben gedaan,” dacht de doctor, met
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het hoofd knikkende, terwijl hij het weder van de peluw®

ophief. ‘Het is mogelijk, want die arme Cornelis wist door
zijne gevaarlijke brouwsels soms heel wat te weeg te brengen.
Toch wil ik het er liever voor houden, dat het Gods genade
is, die om Pansie’s wille, mijn ouden dag weér wat heeft
gesterkt.

Eene rheumatische aandoening, ‘een scheut van zijn ouden
vijand,” die hem teisterde, terwijl hij den voet uit het bed
zette, bewees hem, dat hij zich niet te zeer vleijen mogt, zelfs
één dag verschoond te zullen blijven van het bezoek dier
pijnen en kwalen, voor hem van onbescheiden indringers
allengs in gemeenzame kennissen verkeerd, en die thans tot
de trouwste behoorden, welke de oude man ter wereld nog
had. Echter verbeeldde hij zich, dat de neep niet zoo nijdig
was geweest als die van gister; bovendien, nadat hij hem

een omzien duchtig zeer had gedaan, ging de aanval in eene
trilling over, die in haar verzwakken haast iets streelends
kreeg. Wat is pijn anders dan plezier, slechts wat al te sterk
aangezet?®'!

Behoedzaam in al zijne bewegingen, doch echter niet meer
dan maar een paar malen steenende, bragt de goede doctor
het eindelijk uit het bed op den vloer; toen stond hij eene
wijle stil, van het eene stuk huisraad op het andere starende,
alles even onderwetsch. Het waren stoelen met rakelingsche
ruggen, die in de Mei-bloem overkwamen, - een kabinet van
eikenhout, waarin allerlei gedaanten van nooit geziene dieren
en kransen van loover als nimmer ergens groende waren
gesneden; een tafel met tal van pooten; een geslachtsboom
op een uitgebleekten merkdoek achter glas in een lijst gezet;

- een plank die boog onder het wigt van boeken, in chagrijn
gebonden, - en - in een donkeren hoek eindelijk eene
menigte van potjes en fleschjes, alles behalve oogelijk aan te
zien. Van deze naar gene blikkend, hield hij de regterhand
ten steun aan een der stijlen van het groote ledekant; het ging

620 hoofdkussen.
621 Paul Valéry in Mijnheer Teste. Want pijn hebben is opperste aandacht
geven aan iets, en aandacht is een beetje mijn specialiteit...
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z0O gaauw niet, zijn traag brein op de hoogte te brengen der
werkelijkheid, die hem omringde.

Het voorwerp, dat het meeste bijdroeg om doctor Dolliver
volkomen te doen ontwaken, was iets zoo vreemds, dat men
bij den eersten blik geneigd zou zijn geweest te gelooven,

dat hij het, zooals het daar stond, uit zijne droomen had
meégebragt. Dezelfde vloed van zonnestralen, die den doctor
tusschen de bedgordijnen had verblind, schitterde thans op
het verweerde verguldsel, ‘t geen dit geheimzinnig symbool
eens had versierd: bij het volle licht zag men dat het een
vervaarlijk groote slang was, die zich om een houten stijl
slingerde en van den vloer des vertreks tot de zoldering toe
reikte. Het was blijkbaar een voorwerp, dat er zich op te
goed mogt doen niet van gister te zijn; het was zoo overoud,
dat de houtworm zijn oogen had uitgegeten en de punt van
zijn staart afgeknaagd; ook leed het geen twijfel dat het aan
allerlei wind en weér was blootgesteld geweest, want een
soort van grijs mos overschaduwde ten deele den verbleekten
gouden glans; en een zwaluw of een andere gezellige vogel
scheen, in wie weet meer welken zomer, zijn nest te hebben
gebouwd in den gapenden, overdreven grooten bek.

Het geleek een soort van Manicheschen afgod, die

misschien eene eeuw lang op een voetstuk had gestaan, in

de open lucht de hulde der aanbidders ontvangende, tot die
goddeloozen van onder de menschen werden uitgedelgd, met
uitzondering van den ouden Dr. Dolliver, die het monster in
zijne slaapkamer had opgerigt om er ongestoord de knie voor
te buigen. Maar is het niet onvergefelijk van ons, ten koste
van onzen eerbiedwaardigen vriend, zulker phantasie zelfs
een oogwenk voet te gunnen, terwijl wij weten, dat hij een
200 vroom, zoo opregt Christen was, als ooit uit Puriteinsch
bloed werd geboren; dat hij evenmin als de vaderen in zijnen
aard iets had van de slang?

Alle scherts dus ter zijde, en geen geheimzinnigheid meer
over de eenvoudigste zaak ter wereld; dit bestoven en half
verrot kruipend gedierte was het medisch embleem of
apothekers uithangbord van den beroemden Dr. Swinnerton,
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die in New-England onder de eerste volkplanters
practiseerde, toen een borstbeeld van Aesculaap of
Hippocrates den zielen der regtzinnigen, als te heidensch,
een gruwel zou zijn geweest. De oude artsenijmenger had
daarom eene beeldtenis van de Koperen Slang voor zijne
deur geplaatst, en, onder dit devies der Schrift ontleend,
jaren lang goede zaken gedaan; tot Dr. Dolliver, de
loopjongen, de leerling, en later de ootmoedige vriend van
den geleerden, maar grijzen Swinnerton, door den uitersten
wil van dezen, zoowel de symbolische slang, als velerlei, in
wereldschen zin meer waarde hebbend, goed had geértd.
Onze oude man droeg zorg, terwijl hij zijn onderkleederen
aantrok, op den houten vloer, door geen tapijt bedekt, de
plek te kiezen, door helderen zonneschijn begunstigd. De
zomerwarmte had voor zijn gestel iets verkwikkends, en
toch deed zij hem huiveren; het was of zijn bevrozen aderen
er zich in verlustigden, schoon het levend bloed in deze
tintelde van eene half pijnlijke, half maar prettige kitteling.
Gedurende de eerste oogenblikken, nadat hij uit het bed
was gekropen, hield hij het zonnige venster den rug toe,

en scheen hij zelfs geheimzinnig schuw derwaarts om te
zien; maar toen de Junij-hitte hem allengs meer en meer
doordrong, greep hij eensklaps moed en staarde hij op het
kerkhof, aan welks hoek hij woonde.

Daar lag menige oude kennis, die ter ruste was gegaan,

met den geur van Dr. Dollivers tincturen of poeders op de
tong; de laatste bittere smaak dezer wereld voor den patient,
misschien gedoemd in de volgende eene walgelijke heugenis
te blijven. Gister, al de kilte van zijn eenzamen ouden dag ten
prooi, gister had de doctor verwacht zijne vermoeide leden
weldra bij die sluimerende gemeente te zullen uitstrekken,
en zou hij om zijn zelfswille van dat verschiet waarlijk niet
zijn teruggedeinsd, als hij, in zijne mijmering, de kwalen van
zijn tegenwoordigen toestand niet had overgebragt in zijne
voorstelling van de ruste des naderenden; hem kwelde de
gedachte hoe nadeelig de vochtige aarde, onder dat gras en
die paardebloemen, op zijn hoest en zijn rheumatismus zou
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werken. Maar heden, het viel niet te loochenen, heden had
het vrolijk zonnelicht, of de teug der hartsterking van zijn
kleinzoon, bij het naar bed gaan doorgeslikt, of de grillige
kracht, die soms zoo oneerbiediglijk in oude lieden vaart, een
onbevrozen droppel jeugds, die nog hier of daar in hem had
gescholen, in volle vaart gezet.

Een schril gefluit, - een schok - en: ‘Leiden, Leiden, Leiden!”
klonk het langs den trein; - het boekske viel mij uit de hand
en mijn blik zocht door het druipend portierglas gewaar te
worden, wie in de wachtkamers verbeidden. Half beneveld
als mijn uitzigt een oogenblik bleef, half betooverd als ik was
door de beeldtenis, die wij straks zamen aanstaarden, zag ik in
mijn droom naar een paar dier pelgrims®* om, welke, als ge
weet, voor eeuwen ten onzent herbergzaamheid vonden; die
Amsterdam hadden verlaten om in Leiden hunne tente neér
te slaan.

“Wij zagen ons door de armoede als door een gewapend man
overvallen, maar daar wij zorg droegen ons woord in eere te
houden, en wij ons ieder in zijn beroep naauwgezet en ijverig
kweten, kwamen wij in welvarenden staat, groeiden op in de
gunst en de genade van den geest van God en leefden onder
elkander in vrede en liefde en heiligheid!”

Als de woorden u als mij uit Bancroft® heugen, ge zult mijne
begoocheling begrijpelijk vinden; maar neér ging het glas
en het was met haar gedaan. Niet geheel; zoo ge een omzien
onvoorzigtig genoeg zijt der verbeelding den teugel te vieren
moogt gij inkorten zoo gaauw ge kunt; eene wijle sleept zij u
nog voort. Ik zocht bekende gezigten in den drom, die zich van
onder dat lage afdak naar de hoofdstad spoedde; ik geloofde er
van verre te ontwaren; die ik gaarne tegenover mij had zien
plaats nemen; ijdele waan! Wat zouden zij er uit doen in zulk
een weér!

622 Pilgrim fathers vertrokken vanuit Leiden naar Amerika.
623 History of the American Revolution George Bancroft 1852. Delpher.nl
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Deze zat zoo genoegelijk, zoo gelukkig te werken, terwijl
zijne allerliefste een stuk van Beethoven speelde; hoe ik hem
beurtelings schrijven en staren zag! - gene had in zijn groot
gezin een kleine wereld om zich heen, de benijdenswaardigste
van alle! - wat zouden zij er in zulk een weder uit doen? Toch
geloof ik, dat de laatste gekomen zou zijn, als hij geweten had,
hoe eenzaam ik daar mijmerde; maar had ik dan het boekske,
dat van het kussen was gegleden, niet reeds weér opgevat; was
ik met Dr. Dolliver waarlijk alleen? -

““Hm! hm!” zei de doctor, hopende dat een enkel kuchje het
met de keel, die tien jaren lang door hoest was gekweld, wel
klaren zou: ‘ik ben er nog niet zoo erg aan toe, als ik dacht.
Maar heb ik niet heel verstandige Iui gekend, die, als zij een
beetje op hun dagen kwamen, of er anders een schroef aan
hen los was, stierven uit louter flaauwhartigheid, stierven
lang voor hun tijd?’

Hij knikte zijn zilveren hootd in den spiegel eens

toe, als wilde hij die wijze les der afschaduwing zijner
persoonlijkheid inprenten; ten minste wat van hem afhing,
besloot hij moed te grijpen om zoo lang mogelijk te leven,
al zou hij het alleen doen om den wille der kleine Pansie,
die evenzeer aan het eene uiterste des menschelijken levens
stond, als haar overgrootvader aan het andere. Dit kind van
drie jaren beheerschte en bezielde al wat aan het harte des
goeden Dr. Dollivers nog onversteend was gebleven. Alles,
waar hij vroeger belang in had gesteld, was hem sinds lang
onverschillig geworden; allen die hij lief had, allen die hem
eens dierbaar waren geweest, zij bleken, hoevele jaren reeds
geleden, al voor goed heengegaan, en de arme doctor konde
hen slechts niet volgen, dewijl de zachte druk van Pansies
vingertjes hem weérhield.

En dies duwde hij een groot zilveren horlogie in het

zakje van den korten broek en trok een ouderwetsche
ochtendjapon aan, die naar een bedelaarsdeken zweemde.
Oorspronkelijk had deze, zoo zeide men, uit de bebloemde
voorpanden van zijn eigen bruiloftsvest bestaan, en uit den
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zijden rok, door zijne vrouw op hun trouwdag gedragen;
twee verbleekte glories, door de oudste zijner kleindochters
uit eene lade van het eikenhouten kabinet te voorschijn
gehaald, nadat Bessie, de liefste zijner jeugd, al eene halve
eeuw in den Heer had gerust.

In den langen loop der jaren was dat kleedingstuk op

menige plaats gesleten, maar de meisjes uit het gezin van den
ouden man hadden bij beurte blijken van hare handigheid

en genegenheid gegeven, door er den eenen lap voor, den
anderen lap na op te stikken; in het eerst rooskleurige,
scharlaken, blaauwe, paarsche en zeegroene lappen, en
vervolgens, als de hoop de vrijsters begaf, en de schaduw
zich over haar gemoed verzwaarde, en heur kleeding al
stemmiger werd, lappen van de kleuren van den ernst, bruine
en grijze, tot eindelijk groote stukken zwarte stof, tot lappen
van rouwgoed toe. Ten leste had de doctor dien huisjapon,
als deze over een stoel hing, maar aan te zien, om alles wat
hem weérvaren was weér voor zijn geest te doen komen.
Erger versleten dan de mouwen nu bleken, waren zij echter
nooit geweest; maar de vingers, die deze zoo willig zouden
hebben versteld, ze waren verstijfd, ze waren koud. Wat
baatte het der jurk, dat zij een oosterschen geur had, een
lucht van droogerijen, sterk riekende kruiden, velerlei geur
en specerij? dank te weten aan de talrijke krachtige middelen,
die de oude man in dat gewaad van tijd tot tijd bereidde en
daar wel eens over spilder Luttel voorwaar, wat zij er bij won,
was, dat gij, haar van verre rickende, Dr. Dolliver voor een
mummie hieldt, en door zijn ingekrompen en zaamgerimpeld
gelaat naauwelijks van dien waan genezen werdt, als hij
eindelijk tot digt bij u was voortgekropen.

Gewikkeld in dien welriekenden en veelkleurigen rok, nam
hij zijn stok ter hand en schreed vrij vlug naar het bordes van
den trap. Daar deze ietwat steil en slecht verlicht was, ging hij
dien behoedzaam af, de linkerhand aan de leuning houdende,
en met zijn stok in de regter zich vooruit verzekerende, dat
de opgeheven voet vasten grond zou vinden; eene levende
bevestiging van de juistheid der Schrift, waar deze van de
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ouden van dagen spreekt, ‘als bang voor wat hoog is’, - eene
waarheid, die anders dan naar het uitwendige opgevat, vaak
dieper en droever zin heeft.

Halverwege naar beneden gestrompeld, hoorde de doctor
echter de ongeduldige en gebiedende kreten van Pansie,
prinses Pansie, als ze in die huishouding had mogen

heeten, die tegelijk om grootvader en om ontbijt riep. Het
oponthoud spoorde hem aan tot zoo gevaarlijken spoed, dat
zijne hielen van de trappen gleden, en de pantoffels aan zijne
voeten ontslipten; slechts door versnelde vaart kon hij zich
voor een val behoeden en kwam haast rennende beneden.
‘Wees mijne arme oude beenen genadig!’ riep de doctor in
zich zelven uit: het was hem of ze op vijftig plaatsen waren
gebroken. “Ze kunnen niet heel zijn gebleven; het harte klopt
me in de keel, of het er uit wippen wil! En toch, niet gedeerd,
toch geen een gebroken. Zie, zie de Voorzienigheid is mij
gunstiger dan ik verdien, ik, die den steilen trap athuppel, als
ware ik een geitje van een maand of drie.

Hij bukte zich, hoe stijf het ook ging, om zijn verloren
pantoffels op te rapen, en den stok, die hem ontvallen

was; terwijl Pansie, die het gedruisch, waarmeé haar
overgrootvader naar beneden was gekomen, had gehoord,
tegen de deur der kamer, in welke zij zouden ontbijten,

tikte en bonsde, zoo hard zij kon, om hem te moet te
kunnen gaan. De doctor had niets haastigers te doen

dan de kruk om te draaijen, en daar stond zij voor hem,

een bleek wicht met wel wat groote oogen, min of meer
vreemd van voorkomen; waarover men zich niet had te
verwonderen, als men bedacht, dat het een moedetloos

kind was, een vreugdeloos huis bewonend, met geen andere
speelnooten dan een afgeleefd oud man en een katje, dat
geen aangenamer dampkring binnenshuis had, dan den

reuk van vermuffende artsenijen, geen prettiger buurt om

in rond te wippen, dan die van het kerkhof uit de vensters

te zien, en van ‘t welk al hare bloedverwanten, te beginnen
met hare overgrootmoeder, haar lagen toe te roepen:
‘Pansie! Pansie! ‘t is slapenstijd!” zelfs in al den gloor van een
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zomermorgen. Want die doode vrouwenschaar, vooral hare
moeder en de gansche reeks van tantes en oudtantes, die
nooit in den huwelijkenstaat waren getreden, moesten zich
wel over het kind bekommeren, wetende hoe veel veiliger
de kleine Pansie zou zijn onder een groene zode, waarover
wat paardebloemen wuifden, dan alleen achtergebleven als
zij weldra wezen moest, in deze moeitevolle en bedriegelijke
wereld.

En echter, al bloeide er niets dat naar roode rozen

zweemde op hare wangen, echter scheen zij een gezond
kind, en toonde zij zeker groote gaven voor vlugheid van
beweging, in de dartelende sprongen, met welke zij haren
eerbiedwaardigen voorzaat welkom heette. Zij kraaide hare
tevredenheid uit; zij deed dit naar gewoonte, en, dewijl zij
nooit toehoorders had fijn genoeg van gehoor om dit gegier
te temperen, zoo luide, dat zelfs de verstramde ooren van
den doctor er van dreigden te scheuren.

‘Pansie, liefstel” zei Dr. Dolliver opgeruimd, terwijl hij hare
bruine lokken met zijne bevende vingers glad streek, ‘e
springlust schijnt, op dezen mooijen morgen, in je armen
ouden grootvader gevaren. Weet je, kindlief! dat ik bijna
mijn nek heb gebroken, van de trappen rollende, omdat

je stemmetje zoo’n haast had? Wat zou je gedaan hebben,
Pansie!l als dat was gebeurd?’

‘Ik zou grootvader gekust hebben, tot hij weér beter werd,
antwoordde het kind, zich herinnerende, welk geneesmiddel
de doctor plagt aan te wenden, als zij was neérgetuimeld of
néergebonsd. ‘Het zal grootvadertje goed doen,’ zel ze, hem
hare lipjes toestekende.

‘Lievertje! je hebt meer vertrouwen in je geneesmiddeltjes
dan ik ooit in alle planten en kruiden heb gehad,” hernam de
patriarch met een hartelijken lach, verrast en verheugd tevens
over de vaardigheid van zijn weérwoord. ‘Maar het kusje doet
mijn oud, zwak harte inderdaad goed, Pansie! al zou het voor
een gebroken nek weinig hebben gebaat; geef grootvader er
dus nog een paar, en laat ons gaan ontbijten.

In die vrolijke stemming plaatsten zij zich aan tafel -
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grootvader en Pansie naast elkaar, en het poesje, zoo als
spoedig bleek, de derde van het gezelschap. In het eerst liet
dat diertje slechts zijn veelkleurigen kop uit den schoot van
Pansie kijken; het lepte melk uit het schoteltje van de kleine,
en deze viel het niet in daarom zuur te zien. Toen sprong
het op den schouder van den ouden man, snorde als een
spinnewiel, zette de klaauwtjes in de watten waarmeé zijn
japon was gevoerd, en gaf weldra met nog grooter nadruk
blijk van zijne tegenwoordigheid, door met een van zijne
fluweelen pootjes, een opgewarmd kiekenboutje, dat van
gister was overgebleven, op weg naar den mond des doctors
te onderscheppen. Toen het den buit beet had, wipte het

op de tafel neér en begon zich bek en pootjes te wasschen.
Blijkbaar verkeerde dat drietal op den vertrouwelijksten
voet, waarin niets verwonderlijks stak, daar een heele drom
kinderlijke neigingen allengs weér den weg in het gemoed
van den eenvoudigen ouden man wist te vinden; zoozeer
zelfs, dat indien noch wereldsche behoeften, noch pijnlijke
kwalen hem bij beurte hadden gekweld, hij het overschot van
zijn leven even gaarne, even goedkoop, even genoegelijk zou
hebben gesmaakt, als poes en Pansie het hunnen speeltijd
deden. De oude Dr. Dolliver en zijne achterkleindochter -
het woord alleen was zwaar genoeg om de tengere gestalte
van Pansie te doen bezwijken, - zij hadden elkander aan

de beide uitersten van den levenscirkel ontmoet: haar
ochtendrood gaf glans aan zijne avondschemering, daar

het zijne zilveren haren en hare bruine lokken met dezelfde
tinten van flikkerend licht opluisterde.”

Goethe is er borg voor, ‘dat katten van heksen weten, maar
de tooverkracht, op mij door dit schetsje uitgeoefend, school
in het poesje niet. Door de blaauwe wolkjes van mijn cigaar
heen, zag ik Pansie en den paai, - het peuzelen was aardig, het
praten nog aardiger; - zonderling, hoe digter de rook werd, hoe
duidelijker de groep uitkwam. Ik meende Pansie een handje
toe te steken... hoe ik terugschrikte! wat raakte ik aan? Iets
hards, iets beenigs! - De dorre vingers van Dr. Dolliver, meent
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ge? - Geen schepping der verbeelding, zeg ik u; geene schim,
- er zat iemand met mij, er zat iemand over mij in den wagen.
Onmogelijk, dacht ik een oogenblik, onmogelijk; al hadden
wij stil gestaan aan Piet Gijsenbrug, daar was het portier niet
geopend; ik herinnerde mij zoo volkomen, dat ik mijn cigaar
naar beneden had gehouden, toen de wachter langs kwam.
Onmogelijk! - maar al scheen de twijfel dus veroorloofd, die
twijfel bleek eene dwaasheid: ik verbeeldde mij dat ik hoorde
kugchen, ik zag stellig een mager man voor me, die bij Pansie’s
grootvader betrekkelijk jong heeten mogt, slechts betrekkelijk
altoos, want hij was al aan de verkeerde zijde van de vijftig.

Geen honderdste van den tijd, dien ik behoefde om u van
mijne verrassing begrip te geven, werd er vereischt om hem
gewaar te worden, en een gebaar te maken, als wilde ik mijne
cigaar wegwerpen.

‘Het zou mij deren zoo ik u stoorde, hoorde ik in het
engelsch zeggen: ‘ik plagt gaarne te rooken, en de hand
van den verpligtenden vreemdeling zweefde al tusschen het
glas van het portier en mijne kole vuurs. Mijn koker was te
voorschijn gehaald; ‘mag ik er u een aanbieden?’

Tk plagt te rooken, heb ik gezegd; - er speelde een
weemoedig glimlachje om den fijngevormden mond, door een
nog donkeren knevel overschaauwd: - ‘thans dank ik u’

‘Gjj hoesttet zoo even; het hindert u dus toch?’

Tllusie; daar ben ik boven,” klonk het, en opziende naar eene
waarschuwing in dien wagen in vier talen, en in iedere van
deze even welsprekend uitgedrukt, liet hij er op volgen: ‘wat
baten wetten met de zeden in strijd!’

Het was eene beleefde vergoélijking van mijn vergrijp; hij
zag onze zwakke zijde, hij had er geduld meé; verbaast het u,
dat die heuschheid mij voor den man innam? Er was meer
dat dit deed: niet enkel de bescheidenheid, die zich zoo even
hield of haar mijne verwarring ontging, ook het hooge breede
voorhoofd bragt eene aanbeveling mede.

‘Als gij ons voor de eerste maal bezoekt, dan treft gij het met
het weder ongelukkig;’ zijn regenjas glansde mij toe.

‘Dat zoudt ge niet gezegd hebben, was het antwoord, zoo
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ge mij straks een uur lang onder den drop van een wilg hadt
zien staan, een van uw eigenaardige knotwilgen die zoo
mismoedig mijmeren aan den zoom van eene even eigenaardig
kabbelende vaart. Ik draag er een indruk door meé als de
helderste dag mij niet zou hebben gegeven, een sprekend beeld
van de gave, uw volk in hooge mate bedeeld. Niet dat er iets
opwekkelijks school in het suizelen der tengere twijgen langs
mijn gezigt, als de wind haar zweepte naar den romp, waaraan
zij ontsproten, frischheid uit kwijning geboren; ook ben ik niet
genoeg schilder om de schoonheid te waarderen van dat water,
glijdend langs die glanzige bladen, kristal op zilver gelijk. Iets
anders boeide mij aan de plek, iets anders boeit mij nog, als ik
het mij weér te binnen breng. Maar ik verveel u misschien?...’

‘Luisterde ik dan niet aandachtig? Ga voort, bid ik u.’

‘Tegenover mij speelde uit het riet, zouden wij zeggen, uit de
biezen, zegt gij, en te regt, want slechts in uw moeras wuift dat
aardig gewas, tegenover mij speelde eene hengelroede uit het
groen; wat heb ik die lang gageslagen eer ik de hand gewaar
werd, die den gelen stok hield. Zij kwam eerst te voorschijn,
toen de dobber aanduidde, dat er beet was, neen, waarlijk niet
eer dan toen de dobber neérging. Ik wachtte er mij wel voor van
mijne zijde eenige beweging te maken; het kon haar bewogen
hebben zich opnieuw terug te trekken; want slechts langzaam
verhief zich uit dat grijze groen eene gestalte, wier plunje in
kleurloosheid wedijverde met het landschap om ons heen,
dofheid boven, dofheid beneden, mist in de verte. Die arme
visscher! hij meende beet te hebben, hij was beetgenomen; weg
bleek de visch, weg met het aas! - En echter, al ging toen de
hengel omhoog uit de biezen, het geschiedde zonder de drift
der teleurstelling, zonder gejaagdheid, bedaard; er was even
weinig zweem van hartstogt in den druk der hand, die hem
naast zich neérzette in het diepe pad, als in de wijze op welke
het kringetje, door den opgehaalden dobber op het watervlak
achtergelaten, zich zachtkens uitzette en verdween.

Of het ook zoo stilletjes zou zijn toegegaan, als er baars
of snoek aan had gesparteld? ik geloof het niet; maar de
onderstelling, dat de vreugde den visscher eene bedaardheid
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zou hebben doen verliezen, die het verdriet te taai bleek, schijnt
mij gewettigd, schoon de wijze op welke hij een tabaksdoos
te voorschijn haalde er geen bewijs voor leverde: het metaal
mogt flikkeren in de algemeene fletschheid, hij grinnikte den
trooster niet toe! Die verstandige visscher! zijn vingers grepen
niet driftig de weinige blaadjes: zij vatteden die maar zamen -
toen de versnapering de plaats harer bestemming had bereikt,
ging er weér aas aan den hengel, beter bevestigd waarschijnlijk
dan de vorige maal, en gleed de gele stok op nieuw langzaam
door het groen. Schuil gegaan was andermaal de gestalte,
schuil als de hand, die de roede bestuurde; maar luisterrijker
dan straks het koper had geglommen, lichtte voor mij uit die
biezen...

Zelden stieten de wagens op den Hollandschen spoorweg
meer ter gelegene ure, dan zij het op dat oogenblik, alle gesprek
belemmerende, deden; ‘men leert ons wel geduld te hebben,
schertste ik, toen wij weér zaten.

Lagchend schudde de vreemdeling de dunne, grijsgraauwe
lokken, om zijn hoofd fladderende.

‘Intusschen,’” voer ik voort, ‘ik dank u voor uwe opvatting
van den eersten regen in den vreemde gezien en genoten, maar
gun mij indruk tegen indruk over te stellen. Een vogelvlugt
door de Hooglanden liet er mij een achter, die met den uwen
mag wedijveren. We waren te Balloch, er scheen iets aan de
stoomboot te schorten, die ons verder zou voeren; het eene
half uur voor, het andere half uur na verstreek, en nog deed uit
de zwarte pijp de kleine witte wolk zich wachten. Hoe ik die
engelsche reisgenooten bewonderde, zich het onvermijdelijke
getroostende, nadat hun gezond verstand zich had overtuigd,
dat de stoomboot in dien toestand niet stoomen kon. Het was of
de traagheid der hamerslagen, die wij maar bij tusschenpoozen
aan boord hoorden klinken, hun niet ter harte ging; het was
of zij niet zagen dat de zon, die straks zoo helder straalde, zich
achter een dundoek van nevelen verborg. Eindelijk was het
gebrek hersteld, de boot in gang; wij stoomden het meir op.
“Vreest ge voor regen, kapitein?” -

“Vreezen, mijnheer! het regent hier zes van de zeven dagen,
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en de zevende blijft het nog nooit geheel droog.” En die
onheilsprofeet sprak bij ondervinding; ook hadden wij weldra
een weder, waarbij deze lamzalig neérzijgende regen wel geen
liefelijke droom, maar toch slechts een droom van vocht
heeten mag; het kletterde, het gudste om ons heen. Gij kent
ze zeker de stortvloeden, die Loch Lomond teisteren; ge zoudt
niet hebben durven beslissen, welk der beide schouwspelen,
het oproerige meir onder, of de vergramde hemel boven
ons, het in sombere verhevenheid won. Langs rotskloof bij
rotskloof stroomden en schitterden beken, blank op bruin,
soms in wolkend schuim wegspattend; de nevels dwarrelden
den gezigteinder rond: Ossian zong in Fingals halle. Welk
een strijd in die wolken, welk eene woede in dat water; - maar
trots die dubbele ongenade, voort stoomde de boot, voort
met versnelde vaart om den verloren tijd in te halen! - en al
dreef het op het dek, al wisselde, als in een russisch bad, bij
den schoorsteen hitte en kilte elkaér met iederen voetstap af,
zoo lang de verschansingen veiligheid waarborgden, zoo lang
men op de kajuit kon staan, week niemand voor het weder: of
Ben Lomond in het verschiet misschien het hoofd ontsluijeren
mogt. Daar gierde een jubelkreet boven den wind uit; op rees
de reus blinkende in den zonneschijn! - gij hebt mij in ons
land de trekschuit gespaard; het is niet louter beleefdheid, als
ik u beken, dat ik het worstelend geduld boven het lijdelijke de
voorkeur geve.

‘Ge zijt niet billijk jegens uwe landgenooten: de wijze, op
welke die deugd zich uit, wordt gewijzigd door den toestand.’

‘In de dagen toen uwe voorouders ten onzent verkeerden,
zoudt ge onzen type niet in een visscher aan de vaart, zoudt,
gij ons op zee hebben gezien!”

‘Mijne voorouders?’ vroeg de vreemdeling verrast, ‘gij houdt
mij voor...

‘Een Noord-Amerikaan, waarschijnlijk uit New-England...

‘Een Yankee? geraden; maar waardoor?’

‘Als had uw blik niet met welgevallen gerust op het boekske,
dat daar naast u ligt, dat ik in de hand moet hebben gehouden,
toen ge binnenkwaamt. Ik zag u straks den titel: Pansie lezen,
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en uwe oogen flikkerden of gij eene oude kennis ontmoettet.’

‘Wel een oude kennis!” klonk het somber.

“Zulk een groet van het vaderland in den verren vreemde
moet eene zoete weelde zijn!’

‘En hoe beviel Pansie u?’

‘Neem het af naar den indruk dien zij maakte, naar de
mijmering waarin ge mij vondt verdiept. Hoe jammer, dat het
stukje slechts een fragment is, dat de dood Hawthorne verraste,
eer hij het voltooijen mogt. Het figuurtje is even frisch als fijn.’

“Zonderling,’ zeide de man over mij.

‘Er komt in het verhaaltje een naam voor, die mij de heerlijke
inleiding van the House of the Seven Gables®** weér voor den
geest bragt.’

‘Swinnerton?’

John Swinnerton geheeten in dat hoofdstuk, waarvan ik
geen weeérga ken als expositie; John Swinnerton, die gelooft,
dat kolonel Pyncheon aan “eene beroerte” is gestorven,
als deze in de huizinge, op het erf van Matthew Maule
gebouwd, de gasten, die het met hem zouden inwijden, d o
o d ontvangt. Welk eene vinding! Twee verscheidenen, de
eene als toovenaar opgehangen, de andere “door de hand
des Heeren” aangeraakt, zij ontsluiten ons het oude huis; zij
bereiden ons op den tragischen nasleep hunner dwaasheid en
driften bij beider nakomelingschap voor. En echter, ook dat
sombere tafereel wordt, al is het maar voor een oogenblik,
vervrolijkt, vervrolijkt door een kind, Alice, die spelend
eenige bloemzaden op het dak strooit, waar zij tusschen twee
der gevels ontluiken; Alice’s ruiker hoog in de lucht geurende,
lang nadat Alice gestorven is.’

“Zonderling,’ klonk het andermaal.

‘Hawthorne, de oudvrijer, moet veel met kinderen hebben
opgehad, moet dikwijls diep medelijden met hen hebben
gevoeld! Herinnert ge u uit the Scarlate Letter Hester Prynne’s
wandeling in het woud met Pearl? als de vragen van het kind

624Roman uit 1851 van Hawthorne. Het huis met de zeven gevel(tjes).
Gable is het deel van de gevel tussen het schuine dak, dus bovenste deel van
een Nederlandse gevel.
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voor haar in foltering verkeeren, als zelfs de vrolijkheid,
waarmeé het naar den zonneschijn grijpt, die voor de moeder
de vlugt neemt, haar tegelijk eene heugenis en een verwijt
wordt? Meesterlijk! meesterlijk!”

‘En gij?” hoorde ik mij antwoorden, ‘weet ge dat gij in die
woorden de lofspraak van Washington Irving herhaalt,
het boek bedeeld, waaraan Hawthorne te onzent zijne
vermaardheid had dank te weten? “Tot dien tijd toe was
hij,” als hij zelf zegt, - waarom geloofde men dat hij het niet
zonder zekere grimmige voldaanheid getuigde? - “de minst
bekende letterkundige van gansch Amerika geweest.” Gram
zelfbewustzijn? hoe dorst men het hem toedichten; hij was
voor het werkelijke leven in de nieuwe wereld van zijn tijd
weinig geschikt, hij had zoo zelden een gevestigde meening,
hij hinkte door de veelzijdigheid zijner beschouwing vaak op
wel drie gedachten; de eenige kracht, die er in hem school,
kwam daardoor aan het licht, dat hij voort bleef schrijven, hoe
luttel lezers hij vinden mogt. Er was alles voor hem gedaan,
wat hij in billijkheid verwachten kon; de Vereenigde Staten
dier dagen beloonden hunne vernuften door hen afgezanten
of ambtenaren te maken; zijn vriend Bancroft, die in dien tijd
Collector was in het Customhouse te Boston, had er hem, den
vergeten verteller, eene administratieve betrekking bezorgd.

Het was immers uit vrije keuze, dat hij bij het aftreden
van den toenmaligen President, Martin van Buren, liever in
the Old Manse, in het stadje Concord ging zitten droomen,
dan een bestuur, waarvoor hij geen sympathie gevoelde, te
dienen? - maar misschien ken ik hem, dat zeggende, nog meer
staatkundige partijschap toe, dan hij ooit gevoelde. Al werd hij
later, door James Polk, tot Havenopzigter van Salem benoemd,
hij schreef er geen politieke pamfletten, hij schreef er the
Scarlate Letter. Mijmeringen waren hem behoefte geworden; hij
was voldaan als die maar eenige weinige bekende of onbekende
vrienden belang inboezemden. Gij kent zeker het vonnis
door hem over zijn eerste vertellingen, in allerlei tijdschriften
verspreid, geveld; de auteur was er niet over verbaasd, dat zij
geen grooter opgang hadden gemaakt; het verwonderde hem
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meer, dat zij allengs zekeren kring van toehoorders, hoe klein
dan ook, hadden gewonnen. “Zij hebben de bleeke tint van
bloemen, schier alle in de schaduw ontloken; ze getuigen te
zeer, dat overpeinzing den schrijver gewoonte is geworden; het
gevoel dat hem aangreep blijkt getemperd, de opmerking mist
er het verrassende door.”

‘En toch,’ viel ik in, ‘toch beloofde Little Annie’s Ramble uit
the Twice-told Tales reeds in knop, wat ons in vollen bloei in
Pansie zou hebben verrukt; “als ik mij op iets te goed doe,”
zegt hij daar zoo van heeler harte, dat het mij heugt, “het is op
mijn glimlach, die kinderen aantrekt; weinig volwassen dames
zouden mij van de zij van kleine Annie kunnen troonen; want
mijn gemoed gaat gaarne hand aan hand met het gemoed van
een onschuldig kind.”

“Zonderling!” pruttelden die knevels.

Ten derden male, dat was te veel. Er viel blijkbaar met dien
man te praten; maar weten wilde ik, wat hij zoo zonderling
vond, en ik vroeg het hem.

Hij aarzelde, en, al bloosde het bleeke gezigt niet, de slanke
vingers voeren toch min of meer verlegen langs de fijne, kale
slapen: Ik was onvoorzigtig, begon hij, en liet er op volgen:
‘ik zal misschien onbeleefd schijnen, als ik opregt ben; maar
ge zult mij de scheetheid van mijn oordeel ten goede houden,
bedenkende dat ik slechts ten halve toegang heb tot de
bronnen, die mij tot een volledig in staat zouden stellen, en dat
gij het zelf hebt uitgelokt.

Ik ga beginnen met uwe volkseigenliefde eene wonde toe
te brengen: van uwe letterkunde weet ik niets! - maar ge
hebt den pleister ter hand: het volslagen gebrek aan studie
van vreemde talen strekt ons tot schande; beschamende, zijt
ge benijdenswaardig. Des te beter daarentegen ken ik uwe
schilderschool, oude en nieuwe; de eerste door uwe museén,
de laatste door wat uwe kunstenaars ons toezenden; welke van
beide ik het meest bewonder, behoef ik het wel te biechten?

Welnu, als ik in gedachte menige galerij, door mij bezocht,
nog eens doorwandel, en stil blijf staan voor allerlei huiselijke
tafereelen, uit hooge en lage standen, uit de laagste de
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levendigste en schier ook de schoonste, dan verwonder ik mij
weér, zoo als ik me reeds zoo vaak deed, er zoo weinig kinderen
op aan te treffen, die iets anders doen dan op moeders schoot
te liggen, of aan moeders schoot te staan, dan op zijn best te
spelen met een - pop; van andere, van hoogere poézij der jeugd
geen blijk! Zou ik een Yankee zijn, als ik mij iets, waarover ik
mij verwonderde, niet trachtte te verklaren?” - Een oogenblik
stilte, de man schoof heen en weér op zijn kussen; dacht hij
dat ik even Kkitteloorig was als zijne landslieden? hij schikte
zich ter zijde, een weinig van mij af. - ‘Het schemert gelukkig
vast,’ hief hij weér aan, ‘ik zegen uw zuinige administratie, die
dreigt ons in den duister te doen zitten, al zijn de dagen des
lichts gekomen, stearine, gaz en petroleum.” -

Wij moesten tusschen Veenenburg en de Vogelenzang zijn,
maar de sierlijke standaard van de Waterleiding viel in den
vochtigen dampkring niet te onderscheiden. - Tk gevoel er mij
te geruster door, ik zal den eersten indruk mijner woorden
kwalijk kunnen gewaar worden, als ik u zeg te gelooven, dat
de schilder, voor wien uw volk de meeste sympathie gevoelt,
niemand anders is dan - Paulus Potter.

Eene weide, schier éen tapijt, de voet kan er zoo zacht op
voorttreden, zonder dat de gladheid dien uitglijden doet,
tenzij het regene als thans; eene weide, weinig boomen er op
of er om, want die zouden niet slechts door hunne schaduw de
sprietjes aan hun voet verstikken, die zouden ook beweging
meébrengen; eene weide met gras, waaronder de klaver, hier
en daar ingedrongen, niet eens het lekkerste beetje is; met gras,
zoo als men in de gansche overige wereld voor het wenschen,
voor het keurigste kweeken nergens heeft: welk een beeld van
lust en van rust vooral! Zie dat rund eens aan, grazende, zegt
gij, geloof ik, het woord is gelukkig! of gras scherende - mijn
taalkennis neemt met mijn reizen toe - scherende, ons beste
staal gaat er zoo glad niet langs! Het fraai gevlekte dier, dat zoo
flink op zijn koten staat, beweegt zich louter uit lust naar nog
sappiger scheutjes, door den uchtenddauw gedrenkt, naar nog
dunner sprietjes, door den zonneglans te voorschijn geroepen.
Al wat het behoeft is binnen zijn bereik; van ouds, ten
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middenpunt van zijn vierkant gebied, een walvischbaard om
het te hulp te komen, waar zijn staart te kort mogt schieten, om
zijne eenige kwelling te keer te gaan, die wemelende, woelzieke
vliegen; hoe komen deze op zoo vreedzaam een veld, in een
lucht, die vergeefs luistert of iets de stilte stoort, hoe komen
zij hier verdwaald? - En dan, haast aan alle zijden, werwaarts
het zich ook wende, als het maar een zweem van dorst heeft,
overal in het verschiet, onder plompeblaén en waterlelies,
vocht, frisch vocht, dat koel en klaar is gebleven, trots den soms
drukkenden hemel, die zich over het onloochenbaar liefelijk
landschap welft! Zie dat rund aan, zoo bedaard, zoo behagelijk
zich uitstrekkende om te herkaauwen, geen oogenblik gekweld
door de gedachte, dat het al die weelde zich te voén, slechts
geniet om op zijne beurt te voeden...

‘Ondeugende!” viel ik in, - het speet mij; - maar hadt gij het
langer uitgestaan? uitgestaan, waar de Duinzang van den Heer
van het Manpad heeft geruischt?

‘Vreesde ik het niet, dat ik u zou ergeren?’ klonk het
heuschelijk; ‘maar gij wildet weten waarom ik tot driemalen toe:
“zonderling!” uitriep; welnu, ik beken het, uwe ingenomenheid
met Pansie en Alice en Annie en Pearl, zij heeft mij bijna tot
eene andere zienswijze bekeerd. Echter, eer ik geheel afstand
doe van mijn geloof aan een volkomen harmonie tusschen
uw landschap, dat ge, hoe lief gij het hebben moogt, toch
wel niet verheven zult noemen, en uw karakter, dat van te
veel verstand getuigt om hevige hartstogten ten prooi te zijn;
aan overeenstemming tusschen uwe lage laauwe lucht, en uw
bezadigd, bedaard bloed, zeg mij, welken indruk Hawthorne’s
latere werken, the Blithedale Romance en Transformation ten
uwent bij de schare hebben gemaakt? of de geheimzinnige
achtergrond, tegen welken zijne figuren uitkomen, haar
aantrok of haar afstiet; of zij die boeken begreep?’

‘Als de Staten niet in een worstelstrijd waren gewikkeld,
van welks uitslag het lot der Nieuwe Wereld athangt,’ - mijn
overbuurman zuchtte diep en zag opwaarts, - ‘hoe gelukkig
zou ik een volk prijzen, bij ‘t welk men zoo iets van de menigte
vragen, vergen durft! Welk een weg moet deze in de beschaving
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hebben afgelegd om zich met dergelijke onderwerpen niet maar
bezig te houden om den wille van den gang van het verhaal;
neen, om er belang in te stellen uithoofde van het gewigt des
socialen probleems, of dat der diepe studie van beide natuur
en kunst.

Ge zult eerst genoeg hollandsch moeten leeren om
hollandsch te kunnen lezen, schalke spotter! eer ik u zal
toegeven, dat wij letterkundigen hebben, die hun gras gladjes
scheren en genoegelijk herkaauwen; doch dat de schare bij ons
niet zoo hoog staat als gij ingewikkeld van de uwe getuigt, dat
geef ik gereedelijk toe.

Een zedige twijfel zal mij echter op mijne beurt geoorloofd
zijn, een zedige twijfel aan de waarde dier waardering door
het algemeen ten uwent. Neen, ik loochen niet, dat uw groot
publiek met belangstelling de proeve heeft gageslagen, door
uwe eerste talenten genomen, wat al stellingen van den dag,
tot die van Fourier toe, in praktijk waren te brengen; de
wereld, zoo als men in de Staten zegt, de wereld hield den
blik op de Transcendentalisten te Concord gerigt. Al liepen
er onder die jonge lui met lange haren, lange baarden en
lange halsboorden, ook eenige langoorigen, zoo als men
goélijk genoeg was op te merken, Emerson alleen bleek den
togt naar “dat nieuwe Mecca” waard, Emerson in den vollen
bloei van zijn vrij onderzoekend genie. Om hem heen, welk
een groep van ontluikende vernuften sedert op zoo velerlei
gebied vermaard geworden: Thoreau, de naturalist, - Parker,
de vrome, zoowel wanneer hij voor redelijke godsdienst, als
wanneer hij voor afschaffing der slavernij streed, - Curtis,
de humorist, - de grootsche gestalte van Channing, die
woordenrijk-welsprekende, - eindelijk de meest merkwaardige
misschien, Margaret Fuller, boeijende door gaven van geest en
gemoed, de magneet, door welke al die mannen zich voelden
aangetrokken en beheerscht!

Een boek, waarin men zich vleijen mogt getrouw te zien
afgespiegeld hoe zulk een, wat zal ik het noemen, gezellige
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kring of gemeente, op het land had geleefd, “niet slechts zijn
akkers ploegende, ook zijn verstand niet braak latende liggen,”
de schildering eens vertrouwelijken verkeers, van de vele
vooroordeelen vrij, in wier juk de wereld ons kromt, zulk een
boek, zulk een tafereel, het werd met verlangen, met ongeduld
te gemoet gezien. De schare mogt het doen, wetende dat het
geschreven zou worden door iemand, die dat leven des geestes
meé had geleefd, die, als een standbeeld des stilzwijgens, zich,
onder eene beeldtenis van Dante, in een schemerzieken hoek
desvertreks had geplaatst, gaslaande, opmerkende, bewarende.

Men verbaast er zich ten onzent dan ook niet over, dat dit
boek bij zijne verschijning in de Staten verslonden werd; maar
men gelooft hier evenmin, dat de groote hoop er het genie
genoot, ‘t geen verzweeg en verdichtte, ‘t geen schikte en koos;
het geheimzinnige genie, dat die blinkende verwachtingen der
toekomst temperde door de sombere stem uit zijn binnenste!”

‘Gij gaaft u moeite u de wording van dat boek te verklaren!’
‘Niet meer dan een vernuft van dien rang verdiende, en mijn
genot verhoogde. Gij hebt ons straks geschetst, zachtkens
uitgedrukt als zagen wij het leven alleen van zijne lichtzijde,
eigenlijk als waren wij zoo nuchter, dat wij ons nooit afvroegen,
wat die arme kindsheid toch heeft misdaan om voor eene
wereld van allerlei leed te ontluiken? Toegegeven, dat wijaan de
eene zijde zondigen; deed Hawthorne het niet aan de andere?
Wat heeft het tweede werk van ‘t welk gij spraakt, boven al de
vorige voor? Er wordt minder misbruik in gemaakt van het
schrikwekkende. Even keurig van teekening, even tragisch
van einde als een zijner overige, doet er zich toch gezonder
levensbeschouwing in gelden, dan hem vroeger eigen scheen.
Hoe jammer dat de boom, wiens vruchten tot de laat-rijpende
behoorden, werd ontworteld, eer deze door de matige, maar
toch zoo milde herfstzon, volkomen waren gegeeld.’

‘Gij hadt Hawthorne lief?” ‘Als beitel en penseel ter mijner
beschikking stonden, ik zou Goethe in marmer willen
zien uitgehouwen, toen hij, Rome bezoekende, naar de
Juno Ludovisi opblikte; toen de levenslustige die wereld der
Ouden werd ingevoerd, in welke hij ons door zijne Romische
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Elegién verplaatst: klassiek humanisme; - ik zou Hawthorne
geschilderd willen zien, in het Kapitool den Faun van Praxiteles
gaslaande, zijn voorhoofd gefronsd door de vele vragen, die bij
hem opkomen en welke hij ons in zijne Transformation tracht
te beantwoorden: mysterieuse humor.’

Hoe was het mijn overbuur bij mijn lofspraak te moede
geworden? Een omzien geloofde ik dat hij mij de hand wilde
reiken, toen trok hij die eensklaps schuchter terug; maar wij
waren ook te Haarlem, we werden met stoornis bedreigd.
Toch dreef die wolk, welke mij de donkerste van den ganschen
duisteren dag scheen, over; - ‘Klaar achter?” hoorde ik vragen,
en het fluitje krijschte.

‘Heb dank, zette mijn reisgenoot het gesprek voort, als had hij
van het gewoel om ons heen niets gemerkt: en voegde er toen,
zich blijkbaar woorden te binnen brengende, bij: ‘ook gij kent
Hawthorne dus het regt toe, ter bedevaart naar Westminster-
Abbey getogen, zich daar in Poéts-Corner te huis te gevoelen,
als had hij levenslang op de plek verkeerd? Verwaardigd met
de meeste van wie daar sluimeren vertrouwelijk om te gaan
- “welk een vreeselijke eenzaamheid!” getuigde hij uit zijn
binnenste, “zou mijn leven zonder dat verkeer zijn geweest!”
- behoefde hij zich zelven daar geen vreemdeling te achten.
“Het was een genot” - mij komt eene plaats uit Our Old Home
voor den geest, zijne reminiscentién van een tienjarig verblijf
in Engeland: - Pierce had hem te Liverpool consul gemaakt;
- gij hebt het boek zeker gelezen, val mij dies in de rede, als
mijn geheugen mij ontrouw wordt; “het was een genot, mij
onder hen te bevinden. Eerbied mogt ik gevoelen, maar
huiveren deed deze mij niet; daartoe wist ik de meesten mij
te vriendschappelijk genegen. Ook was er iets vervrolijkends
en verheffends tevens in dat zamenzijn van zoo velen, -
elkander waard - van weerszijden verdiensten erkennende
en waarderende, - allen thans verzoend en verbroederd, uit
welken tijd ze zijn mogten, door welken persoonlijken haat
of andere armzaligheid ook zij in hun korte leven waren
gescheiden geweest.”

Een oogenblik hield zijne stem op; toen hoorde ik haar weér.
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Bij geene andere grafgesteenten heb ik ooit dergelijke
belangstelling gevoeld, noch kan ik zeggen ooit zeer aangedaan
te zijn geweest, waar ik mij verbeelden mogt, dat andere
vermaarde verscheidenen mij omgaven. Eens dichters geest is
de eenige, die voor zijn medestervelingen voortleeft, als zijn
gebeente tot dat van zijne vaderen is verzameld, - niet als een
spook, niet als een schim, neen, harte bij harte opbeurende
en verkwikkende door de warmte, die het overhoudt, ook in
den kilsten dampkring des levens. Is eenige andere faam ter
wereld wenschenswaard? Of, laat ik het stouter uitspreken,
welke andere langdurige beroemdheid is denkbaar?

Wij herinneren ons het verleden niet, wij geven niets om het
verleden dan zoo verre de dichter het ons in wat het edelaardigs
en verhevens had, begrijpelijk heeft gemaakt. De schimmen
der magtigen zijn ijler dan de lucht; zij zweven, zonder indruk
achter te laten, over het duister geworden tooneel, op ‘t welk
zij hunne korte rollen speelden, tenzij de poéet hun zijn eigen
scheppende ziel bedeele, en zij in deze grooter levenskracht
ontvangen, dan zij ooit voor de menschheid aan den dag
legden, toen zij in haar midden verkeerden. En daarom, al
verbergt hij zich behendiglijk in hunne wapenrusting, in hun
tabbaard, in hun vorstelijk purper, het is niet de staatsman,
de krijgsheld of de monarch, die voortleeft, maar de versmade
dichter, dien zij met hunne kruimkens hebben gevoed, en
aan wien zij toch alles verschuldigd zijn, wat zij nu nog hun
eigendom mogen heeten, wat zij blijven zullen - een naam!”

‘Er was zelfgevoel in die woorden,” scheen de stem over mij
somber te besluiten, al hadden de donkere, diepliggende oogen
voor een omzien geflikkerd van trots; ‘er wordt zoo stoutweg
van scheppen gesproken, en toch zou Hawthorne de eerste
geweest zijn te erkennen, dat, schoon de dichter met bewustzijn
eene bajert van bouwstoffen bijeenbrengt en ordent, echter de
gave, die hem vergunt te zeggen: “Er zij licht!” niet uit zijne
kracht is, dat zij hem even geheimzinnig blijft als de God, dien
hij haar dank weet!’

Slechts een stortbui stoorde de stilte om ons heen, - werd het
een stortvloed? of was het inderdaad de stemme veler wateren?
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- Al wat ik weet is, dat ik eene wijle wiegelde als in den schoot
der golven; duisternis en geruisch waren het eenige, waarvan
ik besef had. Allengs echter week de eerste voor een liefelijk
landschap aan verre kust! en hoe digter deze kwam, hoe meer
de golfslag bedaarde, hoe zachter ik voortgleed. Ik bevond mij
aan wal - al de weelde der lente blonk, geurde, suizelde om
mij heen. Had ik die oude huizinge, in geboomte verscholen,
meer gezien? - was ik dien tragen vloed, uit welks riet toch
de vischjes zoo vrolijk te voorschijn wipten, niet meermalen
langs gewandeld?

Schoon de heugenis niet helder wilde worden, zoet was ze,
zoet als de lucht, die ik inademde. Een bloesemregen scheen
op de boomgaarden gevallen, van wit en rood eene oneindige
verscheidenheid; de zoom des wegs, blaauw van viooltjes,
maakte den dampkring welriekend; in het verschiet droegen
de olmen hun eerst, hun teeder groen. Het vogelenheir kweelde
van tak en twijg, de pijnboomen ruischten melodisch; daar
werd ik van verre eene schacht van graniet gewaar; was ik te
Concord? Zulk eene zuil zou er de gedachtenis van den eersten
weérstand, Groot-Brittanje in den onafhankelijkheidsoorlog
geboden, levendig houden. Eene kerk, eene voor die wereld
oude kerk, stond open; - ik ging haar in, het altaar was wit van
bloesems, voor den dienstdoenden geestelijke was eene nog
niet gesloten lijkkist geplaatst. Ik hoorde hen, die het gelaat
van den doode konden zien, uitroepen: ‘hoe heusch! hoe
innemend!’

Intusschen stierf het lied der hope, dat straks door die
gewelven weérgalmde, weg; ik volgde de baar met een drom
van statelijk voortschrijdende mannen, met een schaar van
vrienden, het hoofd ter aarde gebogen, al blonk de hemel van
lust!

Zachtkens kronkelde zich de weg naar boven, waar eenige
sombere dennen op den heuveltop een plek openlieten voor
den zonneschijn, - daar waren enkele zoden omgespit, daar
wachtte een graf... Op de kist lag een handschrift; - ‘Pansie!” -
hoor ik zeggen; op de kist staat met koperen letters:

438



NATHANIEL HAWTHORNE.
AFtat. 59.

Longfellow treedt uit de rij voor, om een gedicht te lezen; -
waar, lieve kleenen! Pearl, Annie, Pansie, waar zijt ge? een
handvol bloemen van de weide of uit het woud!...

‘Amsterdam!” - en onder den indruk van dien laatsten greep
des toovenaars, met wien ik in den regen had gereisd, moet
ik er verbijsterd hebben uitgezien; want allerlei druipende
ellende vroeg mij, of ze mij den weg mogt wijzen, - mij, die u
in het holste van den nacht in de hoofdstad van nieuw gebouw
tot nieuw gebouw zou kunnen brengen, die ik wenschte dat
morgen spoorloos waren verdwenen!

1864.

439



foto

440



A Scene from The Dolliver Romance

The opening section of an unfinished novel by
Nathaniel Hawthorne®*

Doctor Dolliver, a worthy personage of extreme antiquity,
was aroused rather prematurely, one summer morning,
by the shouts of the child Pansie, in an adjoining chamber,
summoning Old Martha (who performed the duties of nurse,
housekeeper, and kitchen-maid, in the Doctor’s establishment)
to take up her little ladyship and dress her. The old gentleman
woke with more than his customary alacrity, and, after taking
a moment to gather his wits about him, pulled aside the faded
moreen curtains of his ancient bed, and thrust his head into
a beam of sunshine that caused him to wink and withdraw
it again. This transitory glimpse of good Dr. Dolliver showed
a flannel nightcap, fringed round with stray locks of silvery
white hair, and surmounting a meagre and duskily yellow
visage, which was crossed and criss- crossed with a record of
his long life in wrinkles, faithfully written, no doubt, but with
such cramped chirography of Father Time that the purport
was illegible. It seemed hardly worth while for the patriarch
to get out of bed any more, and bring his forlorn shadow into
the summer day that was made for younger folks. The Doctor,
however, was by no means of that opinion, being considerably
encouraged towards the toil of living twenty-four hours longer
by the comparative ease with which he found himself going
through the usually painful process of bestirring his rusty
joints, (stiffened by the very rest and sleep that should have
made them pliable,) and putting them in a condition to bear
his weight upon the floor. Nor was he absolutely disheartened
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441



by the idea of those tonsorial, ablutionary, and personally
decorative labors which are apt to become so intolerably
irksome to an old gentleman, after performing them daily and
daily for fifty, sixty, or seventy years, and finding them still
as immitigably recurrent as at first. Dr. Dolliver could nowise
account for this happy condition of his spirits and physical
energies, until he remembered taking an experimental sip of a
certain cordial which was long ago prepared by his grandson
and carefully sealed up in a bottle, and had been reposited in a
dark closet among a parcel of effete medicines ever since that
gifted young man’s death.

“It may have wrought effect upon me,” thought the Doctor,
shaking his head as he lifted it again from the pillow. “It
may be so; for poor Cornelius oftentimes instilled a strange
efficacy into his perilous drugs. But I will rather believe it to
be the operation of God’s mercy, which may have temporarily

invigorated my feeble age for little Pansie’s sake.”

A twinge of his familiar rheumatism, as he put his foot out of
bed, taught him that he must not reckon too confidently upon
even a day’s respite from the intrusive family of aches and
infirmities which, with their proverbial fidelity to attachments
once formed, had long been the closest acquaintances that
the poor old gentleman had in the world. Nevertheless,
he fancied the twinge a little less poignant than those of
yesterday; and, moreover, after stinging him pretty smartly,
it passed gradually off with a thrill, which, in its latter stages,
grew to be almost agreeable. Pain is but pleasure too strongly
emphasized. With cautious movements, and only a groan or
two, the good Doctor transferred himself from the bed to the
floor, where he stood awhile, gazing from one piece of quaint
furniture to another, (such as stiff-backed Mayflower chairs,
an oaken chest-of-drawers carved cunningly with shapes of
animals and wreaths of foliage, a table with multitudinous
legs, a family-record in faded embroidery, a shelf of black-
bound books, a dirty heap of gallipots and phials in a dim
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corner,)—gazing at these things and steadying himself by the
bedpost, while his inert brain, still partially benumbed with
sleep, came slowly into accordance with the realities about
him. The object which most helped to bring Dr. Dolliver
completely to his waking perceptions was one that common
observers might supposed to have been snatched bodily out of
his dreams. The same sunbeam that had dazzled the Doctor
between the bed curtains gleamed on the weather-beaten
gilding which had once adorned this mysterious symbol, and
showed it to be an enormous serpent, twining round a wooden
post, and reaching quite from the floor of the chamber to its
ceiling.

It was evidently a thing that could boast of considerable
antiquity, the dryrot having eaten out its eyes and gnawed away
the tip of its tail; and it must have stood long exposed to the
atmosphere, for a kind of gray moss had partially overspread
its tarnished gilt surface, and a swallow, or other familiar little
bird, in some bygone summer, seemed to have built its nest in
the yawning and exaggerated mouth. It looked like a kind of
Manichean idol, which might have been elevated on a pedestal
for a century or so, enjoying the worship of its votaries in the
open air, until the impious sect perished from among men,—
all save old Dr. Dolliver, who had set up the monster in his
bedchamber for the convenience of private devotion. But we
are unpardonable in suggesting such a fantasy to the prejudice
of our venerable friend, knowing him to have been as pious
and upright a Christian, and with as little of the serpent in
his character, as ever came of Puritan lineage. Not to make a
further mystery abouta very simple matter, this bedimmed and
rotten reptile was once the medical emblem or apothecary’s
sign of the famous Dr. Swinnerton, who practised physic in
the earlier days of New England, when a head of Asculapius
or Hippocrates would have vexed the souls of the righteous
as savoring of heathendom. The ancient dispenser of drugs
had therefore set up an image of the Brazen Serpent, and
followed his business for many years, with great credit, under
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this Scriptural device; and Dr. Dolliver, being the apprentice,
pupil, and humble friend of the learned Swinnerton’s old age,
had inherited the symbolic snake, and much other valuable
property, by his bequest.

While the patriarch was putting on his small-clothes, he took
care to stand in the parallelogram of bright sunshine that fell
upon the uncarpeted floor. The summer warmth was very
genial to his system, and yet made him shiver; his wintry veins
rejoiced at it, though the reviving blood tingled through them
with a half painful and only half pleasurable titillation. For
the first few moments after creeping out of bed, he kept his
back to the sunny window and seemed mysteriously shy of
glancing thitherward; but as the June fervor pervaded him
more and more thoroughly, he turned bravely about, and
looked forth at a burial-ground on the corner of which he
dwelt. There lay many an old acquaintance, who had gone to
sleep with the flavor of Dr. Dolliver’s tinctures and powders
upon his tongue; it was the patient’s final bitter taste of this
world, and perhaps doomed to be a recollected nauseousness
in the next. Yesterday, in the chill of his forlorn old age, the
Doctor expected soon to stretch out his weary bones among
that quiet community, and might scarcely have shrunk from
the prospect on his own account, except, indeed, that he
dreamily mixed up the infirmities of his present condition
with the repose of the approaching one, being haunted by a
notion that the damp earth, under the grass and dandelions,
must needs be pernicious for his cough and his rheumatism.
But, this morning, the cheerful sunbeams, or the mere taste
of his grandson’s cordial that he lad taken at bedtime, or the
fitful vigor that often sports irreverently with aged people, had
caused an unfrozen drop of youthfulness, somewhere within
him, to expand.

“Hem! ahem!” quoth the Doctor, hoping with one effort to

clear his throat of the dregs of a ten years’ cough. “Matters are
not so far gone with me as I thought. I have known mighty
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sensible men, when only a little age-stricken or otherwise out
of sorts, to die of mere faint-heartedness, a great deal sooner
than they need.”

He shook his silvery head at his own image in the looking-
glass, as if to impress the apophthegm on that shadowy
representative of himself; and for his part, he determined to
pluck up a spirit and live as long as he possibly could, if it were
only for the sake of little Pansie, who stood as close to one
extremity of human life as her great-grandfather to the other.
This child of three years old occupied all the unfossilized
portion of good Dr. Dolliver’s heart. Every other interest that
he formerly had, and the entire confraternity of persons whom
he once loved, had long ago departed, and the poor Doctor
could not follow them, because the grasp of Pansie’s baby-
fingers held him back.

So he crammed a great silver watch into his fob, and drew on
a patchwork morning-gown of an ancient fashion. Its original
material was said to have been the embroidered front of his
own wedding-waistcoat and the silken skirt of his wife’s bridal
attire, which his eldest grand-daughter had taken from the
carved chest-of-drawers, after poor Bessie, the beloved of
his youth, had been half a century in the grave. Throughout
many of the intervening years, as the garment got ragged, the
spinsters of the old man’s family had quilted their duty and
affection into it in the shape of patches upon patches, rose-
color, crimson, blue, violet, and green, and then (as their hopes
faded, and their life kept growing shadier, and their attire took
a sombre hue) sober gray and great fragments of funereal
black, until the Doctor could revive the memory of most things
that had befallen him by looking at his patchwork-gown, as
it hung upon a chair. And now it was ragged again, and all
the fingers that should have mended it were cold. It had an
Eastern fragrance, too, a smell of drugs, strong-scented herbs,
and spicy gums, gathered from the many potent infusions that
had from time to time been spilt over it; so that, snuffing him
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afar off, you might have taken Dr. Dolliver liver for a mummy;,
and could hardly have been undeceived by his shrunken and
torpid aspect, as he crept nearer.

Wrapt in his odorous and many-colored robe, he took staff in
hand and moved pretty vigorously to the head of the staircase.
As it was somewhat steep, and but dimly lighted, he began
cautiously to descend, putting his left hand on the banister,
and poking down his long stick to assist him in making sure
of the successive steps; and thus he became a living illustration
of the accuracy of Scripture, where it describes the aged as
being “afraid of that which is high,”—a truth that is often
found to have a sadder purport than its external one. Half-
way to the bottom, however, the Doctor heard the impatient
and authoritative tones of little Pansie,—Queen Pansie, as she
might fairly have been styled, in reference to her position in
the household,—calling amain for grandpapa and breakfast.
He was startled into such perilous activity by the summons,
that his heels slid on the stairs, the slippers were shuftled oft his
feet, and he saved himself from a tumble only by quickening
his pace, and coming down at almost a run.

“Mercy on my poor old bones!” mentally exclaimed the Doctor,
fancying himself fractured in fifty places. “Some of them are
broken, surely, and methinks my heart has leaped out of my
mouth! What! all right? Well, well! but Providence is kinder
to me than I deserve, prancing down this steep staircase like a
kid of three months old!”

He bent stiffly to gather up his slippers and fallen staff;
and meanwhile Pansie had heard the tumult of her great-
grandfather’s descent, and was pounding against the door of
the breakfast-room in her haste to come at him. The Doctor
opened it, and there she stood, a rather pale and large-eyed
little thing, quaint in her aspect, as might well be the case with
a motherless child, dwelling in an uncheerful house, with no
other playmates than a decrepit old man and a kitten, and
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no better atmosphere within doors than the odor of decayed
apothecary’s stuff, nor gayer neighborhood than that of the
adjacent burial-ground, where all her relatives, from her great-
grandmother downward, lay calling to her, “Pansie, Pansie,
it is bedtime!” even in the prime of the summner morning.
For those dead women-folk, especially her mother and the
whole row of maiden aunts and grand-aunts, could not but
be anxious about the child, knowing that little Pansie would
be far safer under a tuft of dandelions than if left alone, as she
soon must be, in this difficult and deceitful world.

Yet, in spite of the lack of damask roses in her cheeks, she
seemed a healthy child, and certainly showed great capacity
of energetic movement in the impulsive capers with which
she welcomed her venerable progenitor. She shouted out her
satisfaction, moreover, (as her custom was, having never had
any over-sensitive auditors about her to tame down her voice,)
till even the Doctor’s dull ears were full of the clamor. “Pansie,
darling,” said Dr. Dolliver cheerily, patting her brown hair
with his tremulous fingers, “thou hast put some of thine own
friskiness into poor old grandfather, this fine morning! Dost
know, child, that he came near breaking his neck downstairs
at the sound of thy voice? What wouldst thou have done then,
little Pansie?”

“Kiss poor grandpapa and make him well!” answered the
child, remembering the Doctor’s own mode of cure in similar
mishaps to herself. “It shall do poor grandpapa good!” she
added, putting up her mouth to apply the remedy.

“Ah, little one, thou hast greater faith in thy medicines than
ever I had in my drugs,” replied the patriarch with a giggle,
surprised and delighted at his own readiness of response. “But
the kiss is good for my feeble old heart, Pansie, though it might
do little to mend a broken neck; so give grandpapa another
dose, and let us to breakfast.”
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In this merry humor they sat down to the table, great-
grandpapa and Pansie side by side, and the kitten, as soon
appeared, making a third in the party. First, she showed her
mottled head out of Pansie’s lap, delicately sipping milk from
the child’s basin without rebuke; then she took post on the old
gentleman’s shoulder, purring like a spinning wheel, trying
her claws in the wadding of his dressing-gown, and still more
impressively reminding him of her presence by putting out a
paw to intercept a warmed-over morsel of yesterday’s chicken
on its way to the Doctor’s mouth. After skilfully achieving this
feat, she scrambled down upon the breakfast-table and began
to wash her face and hands. Evidently, these companions
were all three on intimate terms, as was natural enough,
since a great many childish impulses were softly creeping
back on the simple-minded old man; insomuch that, if no
worldly necessities nor painful infirmity had disturbed him,
his remnant of life might have been as cheaply and cheerily
enjoyed as the early playtime of the kitten and the child. Old
Dr. Dolliver and his great-grand-daughter (a ponderous title,
which seemed quite to overwhelm the tiny figure of Pansie)
had met one another at the two extremities of the life-circle:
her sunrise served him for a sunset, illuminating his locks of
silver and hers of golden brown with a homogeneous shimmer
of twinkling light.

Tot deze alinea heeft Potgieter geciteerd en vertaald.

Little Pansie was the one earthly creature that inherited a drop
of the Dolliver blood. The Doctor’s only child, poor Bessie’s
oftspring, had died the better part of a hundred years before,
and his grandchildren, a numerous and dimly remembered
brood, had vanished along his weary track in their youth,
maturity, or incipient age, till, hardly knowing how it had all
happened, he found himself tottering onward with an infant’s
small fingers in his nerveless grasp. So mistily did his dead
progeny come and go in the patriarch’s decayed recollection,
that this solitary child represented for him the successive
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babyhoods of the many that had gone before. The emotions of
his early paternity came back to him. She seemed the baby of
a past age oftener than she seemed Pansie. A whole family of
grand-aunts, (one of whom had perished in her cradle, never
so mature as Pansie now, another in her virgin bloom, another
in autumnal maidenhood, yellow and shrivelled, with vinegar
in her blood, and still another, a forlorn widow, whose grief
outlasted even its vitality, and grew to be merely a torpid habit,
and was saddest then,)—all their hitherto forgotten features
peeped through the face of the great-grandchild, and their long
inaudible voices sobbed, shouted, or laughed, in her familiar
tones. But it often happened to Dr. Dolliver, while frolicking
amid this throng of ghosts, where the one reality looked no
more vivid than its shadowy sisters,—it often happened that
his eyes filled with tears at a sudden perception of what a sad
and poverty-stricken old man he was, already remote from his
own generation, and bound to stray farther onward as the sole
playmate and protector of a child!

As Dr. Dolliver, in spite of his advanced epoch of life, is
likely to remain a considerable time longer upon our hands,
we deem it expedient to give a brief sketch of his position, in
order that the story may get onward with the greater freedom
when he rises from the breakfast-table. Deeming it a matter of
courtesy, we have allowed him the honorary title of Doctor, as
did all his towns people and contemporaries, except, perhaps,
one or two formal old physicians, stingy of civil phrases and
over-jealous of their own professional dignity. Nevertheless,
these crusty graduates were technically right in excluding
Dr. Dolliver from their fraternity. He had never received the
degree of any medical school, nor (save it might be for the cure
of a toothache, or a child’s rash, or a whitlow on a.seamstress’s
finger, or some such trifling malady) had he ever been even
a practitioner of the awful science with which his popular
designation eonnected him. Our old friend, in short, even at
his highest social elevation, claimed to be nothing more than
an apothecary, and, in these later and far less prosperous
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days, scarcely so much. Since the death of his last surviving
grandson, (Pansie’s father, whom he had instructed in all the
mysteries of his science, and who, being distinguished by an
experimental and inventive tendency, was generally believed
to have poisoned himself with an infallible panacea of his own
distillation,)—since that final bereavement, Dr. Dolliver’s once
pretty flourishing business had lamentably declined. After a
few months of unavailing struggle, he found it expedient to
take down the Brazen Serpent from the position to which Dr.
Swinnerton had originally elevated it, in front of his shop in
the main street, and to retire to his private dwelling, situated
in a bylane and on the edge of a burial-ground.

This house, as well as the Brazen Serpent, some old medical
books, and a drawer full of manuscripts, had come to him by
the legacy of Dr. Swinnerton. The dreariness of the locality
had been of small importance to our friend in his young
manhood, when he first led his fair wife over the threshold,
and so long as neither of them had any kinship with the human
dust that rose into little hillocks, and still kept accumulating
beneath their window. But, too soon afterwards, when poor
Bessie herself had gone early to rest there, it is probable that an
influence from her grave may have prematurely calmed and
depressed her widowed husband, taking away much of the
energy from what should have been the most active portion
of his life. Thus he never grew rich. His thrifty townsmen used
to tell him, that, in any other man’s hands, Dr. Swinnerton’s
Brazen Serpent (meaning, I presume, the inherited credit and
good-will of that old worthy’s trade) would need but ten years’
time to transmute its brass into gold. In Dr. Dolliver’s keeping,
as we have seen, the inauspicious symbol lost the greater part
of what superficial gilding it originally had. Matters had not
mended with him in more advanced life, after he had deposited
a further and further portion of his heart and its affections in
each successive one of a long row of kindred graves; and as he
stood over the last of them, holding Pansie by the hand and
looking down upon the coffin of his grandson, it is no wonder
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that the old man wept, partly for those gone before, but not
so bitterly as for the little one that stayed behind. Why had
not God taken her with the rest? And then, so hopeless as he
was, so destitute of possibilities of good, his weary frame, his
decrepit bones, his dried-up heart, might have crumbled into
dust at once, and have been scattered by the next wind over all
the heaps of earth that were akin to him.

This intensity of desolation, however, was of too positive a
character to be long sustained by a person of Dr. Dolliver’s
original gentleness and simplicity, and now so completely
tamed by age and misfortune. Even before he turned away
from the grave, he grew conscious of a slightly cheering
and invigorating effect from the tight grasp of the child’s
warm little hand. Feeble as he was, she seemed to adopt him
willingly for her protector. And the Doctor never afterwards
shrank from his duty nor quailed beneath it, but bore himself
like a man, striving, amid the sloth of age and the breaking-
up of intellect, to earn the competency which he had failed to
accumulate even in his most vigorous days.

To the extent of securing a present subsistence for Pansie and
himself, he was successful. After his son’s death, when the
Brazen Serpent fell into popular disrepute, a small share of
tenacious patronage followed the old man into his retirement.
In his prime, he had been allowed to possess more skill than
usually fell to the share of a Colonial apothecary, having been
regularly apprenticed to Dr. Swinnerton, who, throughout
his long practice, was accustomed personally to concoct the
medicines which he prescribed and dispensed. It was believed,
indeed, that the ancient physician had learned the art at the
world-famous drug manufactory of Apothecary’s Hall, in
London, and, as some people half-malignly whispered, had
perfected himself under masters more subtle than were to
be found even there. Unquestionably, in many critical cases
he was known to have employed remedies of mysterious
composition and dangerous potency, which in less skilful
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hands would have been more likely to kill than cure. He would
willingly, it is said, have taught his apprentice the secrets of
these prescriptions, but the latter, being of a timid character
and delicate conscience, had shrunk from acquaintance with
them. It was probably as the result of the same scrupulosity
that Dr. Dolliver had always declined to enter the medical
profession, in which his old instructor had set him such heroic
examples of adventurous dealing with matters of life and
death. Nevertheless, the aromatic fragrance, so to speak, of
the learned Swinnerton’s reputation had clung to our friend
through life; and there were elaborate preparations in the
pharmacopnia of that day, requiring such minute skill and
conscientious fidelity in the concocter that the physicians were
still glad to confide them to one in whom these qualities were
so evident.

Moreover, the grandmothers of the community were kind
to him, and mindful of his perfumes, his rose-water, his
cosmetics, tooth - powders, pomanders, and pomades, the
scented memory of which lingered about their toilet-tables,
or came faintly back from the days when they were beautiful.
Among this class of customers there was still a demand for
certain comfortable little nostrums, (delicately sweet and
pungent to the taste, cheering to the spirits, and fragrant in the
breath,) the proper distillation of which was the airiest secret
that the mystic Swinnerton had left behind him. And, besides,
these old ladies had always liked the manners of Dr. Dolliver,
and used to speak of his gentle courtesy behind the counter
as having positively been something to admire; though, of
later years, an unrefined, an almost rustic simplicity, such
as belonged to his humble ancestors, appeared to have taken
possession of him, as it often does of prettily mannered men
in their late decay.

But it resulted from all these favorable circumstances that the

Doctor’s marble mortar, though worn with long service and
considerably damaged by a crack that pervaded it, continued
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to keep up an occasional intimacy with the pestle; and he still
weighed drachms and scruples in his delicate scales, though
it seemed impossible, dealing with such minute quantities,
that his tremulous fingers should not put in too little or too
much, leaving out life with the deficiency or spilling in death
with the surplus. To say the truth, his stanchest friends were
beginning to think that Dr. Dolliver’s fits of absence (when his
mind appeared absolutely to depart from him, while his frail
old body worked on mechanically) rendered him not quite
trustworthy without a close supervision of his proceedings. It
was impossible, however, to convince the aged apothecary of
the necessity for such vigilance; and if anything could stir up
his gentle temper to wrath, or, as oftener happened, to tears, it
was the attempt (which he was marvellously quick to detect)
thus to interfere with his long-familiar business.

The public, meanwhile, ceasing to regard Dr. Dolliver in his
professional aspect, had begun to take an interest in him as
perhaps their oldest fellow-citizen. It was he that remembered
the Great Fire and the Great Snow, and that had been a grown-
up stripling at the terrible epoch of Witch-Times, and a child
just breeched at the breaking-out of King Philip’s Indian War.
He, too, in his school-boy days, had received a benediction
from the patriarchal Governor Bradstreet, and thus could boast
(somewhat as Bishops do of their unbroken succession from the
Apostles) of a transmitted blessing from the whole company
of sainted Pilgrims, among whom the venerable magistrate
had been an honored companion. Viewing their townsman
in this aspect, the people revoked the courteous Doctorate
with which they had heretofore decorated him, and now knew
him most familiarly as Grandsir Dolliver. His white head, his
Puritan band, his threadbare garb, (the fashion of which he
had ceased to change, half a century ago,) his gold-headed
staff, that had been Dr. Swinnerton’s, his shrunken, frosty
figure, and its feeble movement,—all these characteristics had
a wholeness and permanence in the public recognition, like
the meeting-house steeple or the town-pump. All the younger
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portion of’ the inhabitants unconsciously ascribed a sort of
aged immortality to Grandsir Dolliver’s infirm and reverend
presence. They fancied that he had been born old, (at least, I
remember entertaining some such notions about age-stricken
people, when I myself was young,) and that he could the better
tolerate his aches and incommodities, his dull ears and dim
eyes, his remoteness from human intercourse within the crust
of indurated years, the cold temperature that kept him always
shivering and sad, the heavy burden that invisibly bent down
his shoulders,—that all these intolerable things might bring
a kind of enjoyment to Grandsir Dolliver, as the life-long
conditions of his peculiar existence.

But, alas! it was a terrible mistake. This weight of years had
a perennial novelty for the poor sufferer. He never grew
accustomed to it, but, long as he had now borne the fretful
torpor of his waning life, and patient as he seemed, he still
retained an inward consciousness that these stiffened
shoulders, these quailing knees, this cloudiness of sight and
brain, this confused forgetfulness of men and affairs, were
troublesome accidents that did not really belong to him. He
possibly cherished a half-recognized idea that they might pass
away. Youth, however eclipsed for a season, is undoubtedly
the proper, permanent, and genuine condition of man; and
if we look closely into this dreary delusion of growing old,
we shall find that it never absolutely succeeds in laying hold
of our innermost convictions. A sombre garment, woven of
life’s unrealities, has muffled us from our true self, but within
it smiles the young man whom we knew; the ashes of many
perishable things have fallen upon our youthful fire, but
beneath them lurk the seeds of inextinguishable flame. So
powerful is this instinctive faith that men of simple modes of
character are prone to antedate its consummation. And thus
it happened with poor Grand sir Dolliver, who often awoke
from an old man’s fitful sleep with a sense that his senile
predicament was but a dream of the past night; and hobbling
hastily across the cold floor to the looking-glass, he would
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be grievously disappointed at beholding the white hair, the
wrinkles and furrows, the ashen visage and bent form, the
melancholy mask of Age, in which, as he now remembered,
some strange and sad enchantment had involved him for years
gone by!

To other eyes than his own, however, the shrivelled old
gentleman looked as if there were little hope of his throwing
off this too artfully wrought disguise, until, at no distant day,
his stooping figure should be straightened out, his hoary locks
be smoothed over his brows, and his much enduring bones
be laid safely away, with a green coverlet spread over them,
beside his Bessie, who doubtless would recognize her youthful
companion in spite of his ugly garniture of decay. He longed
to be gazed at by the loving eyes now closed; he shrank from
the hard stare of them that loved him not. Walking the streets
seldom and reluctantly, he felt a dreary impulse to elude
the people’s observation, as if with a sense that he had gone
irrevocably out of fashion, and broken his connecting links
with the network of human life or else it was that nightmare-
feeling which we sometimes have in dreams, when we seem
to find ourselves wandering through a crowded avenue, with
the noonday sun upon us, in some wild extravagance of dress
or nudity. He was conscious of estrangement from his towns-
people, but did not always know how nor wherefore, nor
why he should be thus groping through the twilight mist in
solitude. If they spoke loudly to him, with cheery voices, the
greeting translated itself faintly and mournfully to his ears;
if they shook him by the hand, it was as if a thick, insensible
glove absorbed the kindly pressure and the warmth. When
little Pansie was the companion of his walk, her childish
gayety and freedom did not avail to bring him into closer
relationship with men, but seemed to follow him into that
region of indefinable remoteness, that dismal Fairy-Land of
aged fancy, into which old Grandsir Dolliver had so strangely
crept away.
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Yet there were moments, as many persons had noticed, when
the great-grandpapa would suddenly take stronger hues of life.
It was as if his faded figure had been colored over anew, or at
least, as he and Pansie moved along the street, as if a sunbeam
had fallen across him, instead of the gray gloom of an instant
before. His chilled sensibilities had probably been touched
and quickened by the warm contiguity of his little companion
through the medium of her hand, as it stirred within his own,
or some inflection of her voice that set his memory ringing and
chiming with forgotten sounds. While that music lasted, the
old man was alive and happy. And there were seasons, it might
be, happier than even these, when Pansie had been kissed and
put to bed, and Grandsir Dolliver sat by his fireside gazing in
among the massive coals, and absorbing their glow into those
cavernous abysses with which all men communicate. Hence
come angels or fiends into our twilight musings, according, as
we may have peopled them in by-gone years. Over our friend’s
face, in the rosy flicker of the fire-gleam, stole an expression of
repose and perfect trust that made him as beautiful to look at,
in his high-backed chair, as the child Pansie on her pillow; and
sometimes the spirits that were watching him beheld a calm
surprise draw slowly over his features and brighten into joy,
yet not so vividly as to break his, evening quietude. The gate of
heaven had been kindly left ajar, that this forlorn old creature
might catch a glimpse within. All the night afterwards, he
would be semi-conscious of an intangible bliss diffused
through the fitful lapses of an old man’s slumber, and would
awake, at early dawn, with a faint thrilling of the heart-strings,
as if there had been music just now wandering over them.

Chapter 262

We may now suppose Grandsir Dolliver to have finished his
breakfast, with a better appetite and sharper perception of the
qualities of his food than he has generally felt of late years,
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whether it were due to old Martha’s cookery or to the cordial
of the night before. Little Pansie had also made an end of her
bread and milk with entire satisfaction, and afterwards nibbled
a crust, greatly enjoying its resistance to her little white teeth.

How this child came by the odd name of Pansie, and whether
it was really her baptismal name, I have not ascertained. More
probably it was one of those pet appellations that grow out
of a child’s character, or out of some keen thrill of affection
in the parents, an unsought-for and unconscious felicity, a
kind of revelation, teaching them the true name by which
the child’s guardian angel would know it, — a name with
playfulness and love in it, that we often observe to supersede,
in the practice of those who love the child best, the name that
they carefully selected, and caused the clergyman to plaster
indelibly on the poor little forehead at the font, — the love-
name, whereby;, if the child lives, the parents know it in their
hearts, or by which, if it dies, God seems to have called it away,
leaving the sound lingering faintly and sweetly through the
house. In Pansie’s case, it may have been a certain pensiveness
which was sometimes seen under her childish frolic, and so
translated itself into French, (pensée,) her mother having been
of Acadian kin; or, quite as probably, it alluded merely to the
color of her eyes, which, in some lights, were very like the dark
petals of a tuft of pansies in the Doctor’s garden. It might well
be, indeed, on account of the suggested pensiveness; for the
child’s gayety had no example to sustain it, no sympathy of
other children or grown people, — and her melancholy, had
it been so dark a feeling, was but the shadow of the house and
of the old man. If brighter sunshine came, she would brighten
with it. This morning, surely, as the three companions, Pansie,
puss, and Grandsir Dolliver, emerged from the shadow of
the house into the small adjoining enclosure, they seemed all
frolicsome alike.

The Doctor, however, was intent over something that had

reference to his lifelong business of drugs. This little spot was
the place where he was wont to cultivate a variety of herbs
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supposed to be endowed with medicinal virtue. Some of them
had been long known in the pharmacopeia of the Old World;
and others, in the early days of the country, had been adopted
by the first settlers from the Indian medicine-men, though
with fear and even contrition, because these wild doctors
were supposed to draw their pharmaceutic knowledge from
no gracious source, the Black Man himself being the principal
professor in their medical school. From his own experience,
however, Dr. Dolliver had long since doubted, though he was
not bold enough quite to come to the conclusion, that Indian
shrubs, and the remedies prepared from them, were much less
perilous than those so freely used in European practice, and
singularly apt to be followed by results quite as propitious.
Into such heterodoxy our friend was the more liable to fall
because it had been taught him early in life by his old master,
Dr. Swinnerton, who, at those not infrequent times when he
indulged a certain unhappy predilection for strong waters,
had been accustomed to inveigh in terms of the most cynical
contempt and coarsest ridicule against the practice by which
helived, and, as he affirmed, inflicted death on his fellow-men.
Our old apothecary, though too loyal to the learned profession
with which he was connected fully to believe this bitter
judgment, even when pronounced by his revered master, was
still so far influenced that his conscience was possibly a little
easier when making a preparation from forest herbs and roots
than in the concoction of half a score of nauseous poisons into
a single elaborate drug, as the fashion of that day was.

But there were shrubs in the garden of which he had never
ventured to make a medical use, nor, indeed, did he know
their virtue, although from year to year he had tended and
fertilized, weeded and pruned them, with something like
religious care. They were of the rarest character, and had been
planted by the learned and famous Dr. Swinnerton, who on
his death-bed, when he left his dwelling and all his abstruse
manuscripts to his favorite pupil, had particularly directed
his attention to this row of shrubs. They had been collected
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by himself from remote countries, and had the poignancy of
torrid climes in them; and he told him, that, properly used,
they would be worth all the rest of the legacy a hundred-fold.
As the apothecary, however, found the manuscripts, in which
he conjectured there was a treatise on the subject of these
shrubs, mostly illegible, and quite beyond his comprehension
in such passages as he succeeded in puzzling out, (partly,
perhaps, owing to his very imperfect knowledge of Latin,
in which language they were written,) he had never derived
from them any of the promised benefit. And to say the truth,
remembering that Dr. Swinnerton himself never appeared to
triturate or decoct or do anything else with the mysterious
herbs, our old friend was inclined to imagine the weighty
commendation of their virtues to have been the idly solemn
utterance of mental aberration at the hour of death. So, with
the integrity that belonged to his character, he had nurtured
them as tenderly as was possible in the ungenial climate and
soil of New England, putting some of them into pots for the
winter; but they had rather dwindled than flourished, and he
had reaped no harvests from them, nor observed them with
any degree of scientific interest.

His grandson, however, while yet a school-boy, had listened to
the old man’s legend of the miraculous virtues of these plants;
and it took so firm a hold of his mind, that the row of outlandish
vegetables seemed rooted in it, and certainly flourished there
with richer luxuriance than in the soil where they actually
grew. The story, acting thus early upon his imagination, may be
said to have influenced his brief career in life, and, perchance,
brought about its early close. The young man, in the opinion
of competent judges, was endowed with remarkable abilities,
and according to the rumor of the people had wonderful gifts,
which were proved by the cures he had wrought with remedies
ofhis own invention. His talents lay in the direction of scientific
analysis and inventive combination of chemical powers.
While under the pupilage of his grandfather, his progress had
rapidly gone quite beyond his instructor’s hope, — leaving
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him even to tremble at the audacity with which he overturned
and invented theories, and to wonder at the depth at which he
wrought beneath the superficialness and mock-mystery of the
medical science of those days, like a miner sinking his shaft
and running a hideous peril of the earth caving in above him.
Especially did he devote himself to these plants; and under his
care they had thriven beyond all former precedent, bursting
into luxuriance of bloom, and most of them bearing beautiful
flowers, which, however, in two or three instances, had the
sort of natural repulsiveness that the serpent has in its beauty;,
compelled against its will, as it were, to warn the beholder of
an unrevealed danger. The young man had long ago, it must be
added, demanded of his grandfather the documents included
in the legacy of Professor Swinnerton, and had spent days and
nights upon them, growing pale over their mystic lore, which
seemed the fruit not merely of the Professor’s own labors,
but of those of more ancient sages than he; and often a whole
volume seemed to be compressed within the limits of a few
lines of crabbed manuscript, judging from the time which it
cost even the quick-minded student to decipher them.

Meantime these abstruse investigations had not wrought
such disastrous effects as might have been feared, in causing
Edward Dolliver to neglect the humble trade, the conduct of
which his grandfather had now relinquished almost entirely
into his hands. On the contrary, with the mere side results
of his study, or what may be called the chips and shavings of
his real work, he created a prosperity quite beyond anything
that his simple-minded predecessor had ever hoped for, even
at the most sanguine epoch of his life. The young man’s
adventurous endowments were miraculously alive, and
connecting themselves with his remarkable ability for solid
research, and perhaps his conscience being as yet imperfectly
developed, (as it sometimes lies dormant in the young,) he
spared not to produce compounds which, if the names were
anywise to be trusted, would supersede all other remedies,
and speedily render any medicine a needless thing, making
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the trade of apothecary an untenable one, and the title of
Doctor obsolete. Whether there was real efficacy in these
nostrums, and whether their author himself had faith in them,
is more than can safely be said; but at all events, the public
believed in them, and thronged to the old and dim sign of the
Brazen Serpent, which, though hitherto familiar to them and
their forefathers, now seemed to shine with auspicious lustre,
as if its old Scriptural virtues were renewed. If any faith was
to be put in human testimony, many marvellous cures were
really performed, the fame of which spread far and wide,
and caused demands for these medicines to come in from
places far beyond the precincts of the little town. Our old
apothecary, now degraded by the overshadowing influence
of his grandson’s character to a position not much above that
of a shop-boy, stood behind the counter with a face sad and
distrustful, and yet with an odd kind of fitful excitement in
it, as if he would have liked to enjoy this new prosperity, had
he dared. Then his venerable figure was to be seen dispensing
these questionable compounds by the single bottle and by the
dozen, wronging his simple conscience as he dealt out what
he feared was trash or worse, shrinking from the reproachful
eyes of every ancient physician who might chance to be
passing by, but withal examining closely the silver or the New
England coarsely printed bills which he took in payment, as
if apprehensive that the delusive character of the commodity
which he sold might be balanced by equal counterfeiting in
the money received, or as if his faith in all things were shaken.

Is it not possible that this gifted young man had indeed found
out those remedies which Nature has provided and laid away
for the cure of every ill?

The disastrous termination of the most brilliant epoch that
ever came to the Brazen Serpent must be told in a few words.
One night, Edward Dolliver’s young wife awoke, and, seeing
the gray dawn creeping into the chamber, while her husband,
it should seem, was still engaged in his laboratory, arose in
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her night-dress, and went to the door of the room to put in
her gentle remonstrance against such labor. There she found
him dead, — sunk down out of his chair upon the hearth,
where were some ashes, apparently of burnt manuscripts,
which appeared to comprise most of those included in Doctor
Swinnerton’s legacy, though one or two had fallen near the
heap, and lay merely scorched beside it. It seemed as if he
had thrown them into the fire, under a sudden impulse, in a
great hurry and passion. It may be that he had come to the
perception of something fatally false and deceptive in the
successes which he had appeared to win, and was too proud
and too conscientious to survive it. Doctors were called in, but
had no power to revive him. An inquest was held, at which the
jury, under the instruction, perhaps, of those same revengeful
doctors, expressed the opinion that the poor young man, being
given to strange contrivances with poisonous drugs, had died
by incautiously tasting them himself. This verdict, and the
terrible event itself, at once deprived the medicines of all their
popularity; and the poor old apothecary was no longer under
any necessity of disturbing his conscience by selling them.
They at once lost their repute, and ceased to be in any demand.
In the few instances in which they were tried the experiment
was followed by no good results; and even those individuals
who had fancied themselves cured, and had been loudest
in spreading the praises of these beneficent compounds,
now, as if for the utter demolition of the poor youth’s credit,
suffered under a recurrence of the worst symptoms, and, in
more than one case, perished miserably: insomuch (for the
days of witchcraft were still within the memory of living men
and women) it was the general opinion that Satan had been
personally concerned in this affliction, and that the Brazen
Serpent, solong honored among them, was really the type of his
subtle malevolence and perfect iniquity. It was rumored even
that all preparations that came from the shop were harmful, —
that teeth decayed that had been made pearly white by the use
of the young chemist’s dentifrice, — that cheeks were freckled
that had been changed to damask roses by his cosmetics, —
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that hair turned gray or fell off that had become black, glossy,
and luxuriant from the application of his mixtures, — that
breath which his drugs had sweetened had now a sulphurous
smell. Moreover, all the money heretofore amassed by the sale
of them had been exhausted by Edward Dolliver in his lavish
expenditure for the processes of his study; and nothing was
left for Pansie, except a few valueless and unsalable bottles of
medicine, and one or two others, perhaps more recondite than
their inventor had seen fit to offer to the public. Little Pansie’s
mother lived but a short time after the shock of the terrible
catastrophe; and, as we began our story with saying, she was
left with no better guardianship or support than might be
found in the efforts of a long superannuated man.

Nothing short of the simplicity, integrity, and piety of Grandsir
Dolliver’s character, known and acknowledged as far back as
the oldest inhabitants remembered anything, and inevitably
discoverable by the dullest and most prejudiced observers,
in all its natural manifestations, could have protected him
in still creeping about the streets. So far as he was personally
concerned, however, all bitterness and suspicion had speedily
passed away; and there remained still the careless and
neglectful good-will, and the prescriptive reverence, not
altogether reverential, which the world heedlessly awards to
the unfortunate individual who outlives his generation.

And now that we have shown the reader sufficiently, or at least
to the best of our knowledge, and perhaps at tedious length,
what was the present position of Grandsir Dolliver, we may let
our story pass onward, though at such a pace as suits the feeble
gait of an old man.

The peculiarly brisk sensation of this morning, to which we
have more than once alluded, enabled the Doctor to toil pretty
vigorously at his medicinal herbs, — his catnip, his vervain,
and the like; but he did not turn his attention to the row of
mystic plants, with which so much of trouble and sorrow
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either was, or appeared to be, connected. In truth, his old soul
was sick of them, and their very fragrance, which the warm
sunshine made strongly perceptible, was odious to his nostrils.
But the spicy, homelike scent of his other herbs, the English
simples, was grateful to him, and so was the earth-smell, as
he turned up the soil about their roots, and eagerly snuffed
it in. Little Pansie, on the other hand, perhaps scandalized
at great-grandpapa’s neglect of the prettiest plants in his
garden, resolved to do her small utmost towards balancing his
injustice; so, with an old shingle, fallen from the roof, which
she had appropriated as her agricultural tool, she began to
dig about them, pulling up the weeds, as she saw grandpapa
doing. The kitten, too, with a look of elfish sagacity, lent her
assistance, plying her paws with vast haste and efliciency at
the roots of one of the shrubs. This particular one was much
smaller than the rest, perhaps because it was a native of the
torrid zone, and required greater care than the others to make
it flourish; so that, shrivelled, cankered, and scarcely showing
a green leaf, both Pansie and the kitten probably mistook
it for a weed. After their joint efforts had made a pretty big
trench about it, the little girl seized the shrub with both hands,
bestriding it with her plump little legs, and giving so vigorous
a pull, that, long accustomed to be transplanted annually, it
came up by the roots, and little Pansie came down in a sitting
posture, making a broad impress on the soft earth. “See, see,
Doctor!” cries Pansie, comically enough giving him his title of
courtesy, — “look, grandpapa, the big, naughty weed!”

Now the Doctor had at once a peculiar dread and a peculiar
value for this identical shrub, both because his grandson’s
investigations had been applied more ardently to it than to
all the rest, and because it was associated in his mind with
an ancient and sad recollection. For he had never forgotten
that his wife, the early lost, had once taken a fancy to wear its
flowers, day after day, through the whole season of their bloom,
in her bosom, where they glowed like a gem, and deepened her
somewhat pallid beauty with a richness never before seen in it.
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Atleast such was the effect which this tropical flower imparted
to the beloved form in his memory, and thus it somehow both
brightened and wronged her. This had happened not long
before her death; and whenever, in the subsequent years, this
plant had brought its annual flower, it had proved a kind of
talisman to bring up the image of Bessie, radiant with this
glow that did not really belong to her naturally passive beauty,
quicklyinterchanging with another image of her form, with the
snow of death on cheek and forehead. This reminiscence had
remained among the things of which the Doctor was always
conscious, but had never breathed a word, through the whole
of his long life, — a sprig of sensibility that perhaps helped to
keep him tenderer and purer than other men, who entertain
no such follies. And the sight of the shrub often brought back
the faint, golden gleam of her hair, as if her spirit were in the
sun-lights of the garden, quivering into view and out of it. And
therefore, when he saw what Pansie had done, he sent forth a
strange, inarticulate, hoarse, tremulous exclamation, a sort of
aged and decrepit cry of mingled emotion. “Naughty Pansie,
to pull up grandpapa’s flower!” said he, as soon as he could
speak. “Poison, Pansie, poison! Fling it away, child!”

And dropping his spade, the old gentleman scrambled towards
the little girl as quickly as his rusty joints would let him, —
while Pansie, as apprehensive and quick of motion as a fawn,
started up with a shriek of mirth and fear to escape him. It so
happened that the garden-gate was ajar; and a puft of wind
blowing it wide open, she escaped through this fortuitous
avenue, followed by great-grandpapa and the kitten.

“Stop, naughty Pansie, stop!” shouted our old friend. “You
will tumble into the grave!” The kitten, with the singular
sensitiveness that seems to affect it at every kind of excitement,
was now on her back.

And, indeed, this portentous warning was better grounded

and had a more literal meaning than might be supposed; for
the swinging gate communicated with the burial-ground,
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and almost directly in little Pansie’s track there was a newly
dug grave, ready to receive its tenant that afternoon. Pansie,
however, fled onward with outstretched arms, half in fear,
half in fun, plying her round little legs with wonderful
promptitude, as if to escape Time or Death, in the person of
Grandsir Dolliver, and happily avoiding the ominous pitfall
that lies in every persons path, till, hearing a groan from
her pursuer, she looked over her shoulder, and saw that poor
grandpapa had stumbled over one of the many hillocks. She
then suddenly wrinkled up her little visage, and sent forth a
tull-breathed roar of sympathy and alarm.

“Grandpapa has broken his neck now!” cried little Pansie,
amid her sobs.

“Kiss grandpapa, and make it well, then,” said the old
gentleman, recollecting her remedy, and scrambling up
more readily than could be expected. “Well,” he murmured
to himself, “a hair’s-breadth more, and I should have been
tumbled into yonder grave. Poor little Pansie! what wouldst
thou have done then?”

“Make the grass grow over grandpapa,” answered Pansie,
laughing up in his face.

“Poh, poh, child, that is not a pretty thing to say,” said
grandpapa, pettishly and disappointed, as people are apt
to be when they try to calculate on the fitful sympathies of
childhood. “Come, you must go in to old Martha now.”

The poor old gentleman was in the more haste to leave the
spot because he found himself standing right in front of his
own peculiar row of gravestones, consisting of eight or nine
slabs of slate, adorned with carved borders rather rudely cut,
and the earliest one, that of his Bessie, bending aslant, because
the frost of so many winters had slowly undermined it. Over
one grave of the row, that of his gifted grandson, there was no
memorial. He felt a strange repugnance, stronger than he had
ever felt before, to linger by these graves, and had none of the
tender sorrow mingled with high and tender hopes that had
sometimes made it seem good to him to be there. Such moods,
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perhaps, often come to the aged, when the hardened earth-
crust over their souls shuts them out from spiritual influences.

Taking the child by the hand, — her little effervescence of
infantile fun having passed into a downcast humor, though
not well knowing as yet what a dusky cloud of disheartening
fancies arose from these green hillocks, — he went heavily
toward the garden-gate. Close to its threshold, so that one who
was issuing forth or entering must needs step upon it or over
it, lay a small flat stone, deeply imbedded in the ground, and
partly covered with grass, inscribed with the name of “Dr.
John Swinnerton, Physician.”

“Ay,” said the old man, as the well-remembered figure of
his ancient instructor seemed to rise before him in his grave-
apparel, with beard and gold-headed cane, black velvet doublet
and cloak, “here lies a man who, as people have thought, had it
in his power to avoid the grave! He had no little grandchild to
tease him. He had the choice to die, and chose it.”

So the old gentleman led Pansie over the stone, and carefully
closed the gate; and, as it happened, he forgot the uprooted
shrub, which Pansie, as she ran, had flung away, and which
had fallen into the open grave; and when the funeral came that
afternoon, the coffin was let down upon it, so that its bright,
inauspicious flower never bloomed again.
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Peizer dorpskerk

“Vurige tongen,” zegt een innerlijke stem. Joseph schuifelt
door de oude nieuwbouwwijk langs bloeiende seringen,
rododendrons en goudenregens naar de eeuwenoude
dorpskerk. De wijk gaat van het gas af, als voorloper van een
nieuwe tijd met meer uiterlijke warmte dan jaren het geval
was; vanbinnen blijft afwachten.

“Handig,” zegt een innerlijke stem, “zonder gas vergeet ik
— en velen met mij — nooit meer de pitten van het fornuis te
doven.”

“Heel gemakkelijk, zo'n rollator onderweg in de regen,” zegt
een innerlijke stem, “daar kan Potgieter niet tegenop met zijn
paardenkoets en trein; de regen.”

Het is Pinksteren.

De Peizer dorpskerk heeft een renovatie achter de rug. Alles
is spic-en-span. Gemeenteleden kunnen - zonder te zingen -
samenkomen om een heer te dienen, of meerdere dames en
heren. Ze kunnen zonder te zingen de kerk verlaten.

In mijn mandje heb ik twee exemplaren van Geloven van
wieg tot graf.’” Presenten voor voorgangers van kerkgangers.
In de kerk tref ik tot mijn vreugde — verheug U in de Heer -
lidmaat en schrijver®”® van Eva wil een man. Hij heeft een man.
Eva niet.

Naast het café van Reinder Ensing en familie is het rollator/
voetpad - rode bakstenen medeklinkers op hun kant - naar
de kerk; het oudste gebouw van Peize, op het hoogste punt
van de plaatselijke zandkop. Alles kan ik weten van deze kerk,
over schip, koor, ramen, deuren, fundamenten, pastoors en

627 Cor Keers, Geloven van wieg tot graf. Ter Verpoozing 2021.
628 Peter Killestijn, Eva wil een man. 2020 Ter Verpoozing.
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predikanten, over de tegel met dankbetuiging van Limburgse
evacués onderin de toren. — In de laatste oorlog nam Peize
gastvrij Limburgers op. — Alles wat ik van en over de kerk
mocht willen weten en niet hoef te onthouden staat in Peizer
dorpskerk van straatgenoot Piet Kodde.®”

Bij de overhandiging van de wieg-tot-graf-boeken suggereer
ik een Bijbelse brunch als exclusieve beleving voor bemiddelde
voorbijgangers. Tussen de middag een avondmaaltafel voor
twee personen, al dan niet verenigd in Zijn naam, voorzien van
brood en vis, zoveel als ze willen en twee keer twaalf korven
voor het overschot. Met intermezzi op het oudste orgel van
Drenthe.

Het is Pinksteren.

Ik spreek in tongen.

‘Waar niet is, verliest de keizer zijn recht,’ zeg ik. ‘Staat in de
bijbel.

‘Nee, zegt Ann, ‘dat®’ staat niet in de bijbel.’

Achter op de
Wandel Wiszer
in de
Peizer Dorpskerk;

een groen foldertje met kreupelrijm als titel en nietje in de rug,
schrijft ze The things that are God’s, de titel van het verhaal dat
thuis op me wacht.

Onderweg in de regen, naar huis manoeuvrerend rond de
plassen met de hemel onder me, bezoeken vragen van haar
landgenoot me opnieuw. Een mailwisseling met een oud-
student, een Ph.D. chemicus in Chicago.

“How are you? Can I ask you a few questions?”

En na enkele beleefdheden:

629 Piet Kodde, Peizer dorpskerk. Ter Verpoozing 2018.
630De boer is een sufferd en dat (het woordje) staat i de Bijbel.
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“Did you have a love affair in Zambia? What did you learn
about yourself and what you wanted to do in teaching from
being in Zambia?

Were you always into philosophy?

What drew you to chemistry?

How did you tease out superficial relationships in life from
the ones that were authentic?

What led you to choose Black women as leading? Are there
traits that they all share? Do they remind you of someone
from your time in Zambia?r”

Kastanjebomen staan in bloei met witte toortsen, niet lang
meer. Een hond leidt een puber aan een rollijn. Poep op de

stoep. Zo hond zo vader. Zo vader zo zoon.

“Please note that you never have to answer my questions if
they pry too much.”

Pry, dat woord kende ik niet. Ik antwoord:
“You can read me, if you try.

Today is Pentecost.
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The things that are God’s

Render unto Caesar the things from Caesar,
and to God the things that are God’s

In de kerk hangt een lucht van lijnzaadolie. De vloer glimt
in mosgroen, koolzaadgeel en gestoldbloedrood. Gebarsten
geglazuurde tegels. De stoelen zijn aan elkaar gehaakt als
gelovigen die elkaar op heuphoogte de hand vasthouden of
gearmd het gebed in stilte voor zich prevelen. Het tongewelf
zit opnieuw in donkerblauwe, hemelse verf. Het orgel is bij
de restauratie — die een week achter de rug is®' — een meter
naar voren geschoven om onder de registers plek te maken
voor catering en lichamelijk welzijn van bezoekers met uro-
genitale ongemakken. De scheef hangende groene deur
met een uitgezaagd hartje met daarachter het ‘huusie®” is
inmiddels onderdeel van een tuinhuisje van een ouderling,
zoals barakken van voormalig Kamp Westerbork veranderden
in kippenschuren en varkensstallen. (Waarover uiteraard veel
meer te zeggen valt.) Het tuinhuisje — nu met uitgezaagd hart
in de deur - is een minibibliotheek; ruilpunt voor geschriften
die niemand houden wil. Het priesterkoor - al hoort priester
sinds 1601 niet langer thuis in deze protestante kerk®” -
stijgt slechts twee treden uit boven het schip met zondagse
en doordeweekse gelovigen en niet-weters. De kerk is een
schuilplaats voor bridge, klaverjassen, rummikub, zang, dans,
muziek en literair erfgoed. God mag in dit oude gebouw
meedoen als Hij of Zij of Hen dat wil.

De eiken avondmaalstafel staat even voorbij de treden.

631 Dagblad van het Noorden 25 april 2021.
632 Drents voor (buiten)toilet.
633 De Drentse reformatie. Luther begon in 1517.
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De brede zijde is naar het schip gericht. De voorganger kan
op het smalle pad voor, of op de brede agora achter de tafel
plaatsnemen om uit de bijbel of uit een ander boek hardop te
lezen. Rechts bij de zuidelijke zijmuur staat een zwartgelakte
vleugel met de klep gesloten naast een doopvont uit Bentheimer
zandsteen gehouwen. Tegen de achterwand, naar het oosten
gericht, vinden we de banken van de Kymmells®*, Gasinjets®*
en Conincks,®¢ notabelen en herenboeren met de pecunia die
ook in de kerk niet stinken.®”” Regen wast de kleine gotische
ramen schoon, aan de buitenkant.

Joseph, hij is het, parkeert de rollator onder het zangbord.
Psalm 15 staat als enig lied op het programma. Op de
menukaart staat:

Bijbelse brunch met orgelspel voor 2 personen.

Joseph zet de brandende kerkkaarsen op de vloer; uit voorzorg.
Hij tilt de altaartafel aan het korte eind omhoog en wil de tafel
een kwartslag draaien. De poten krassen over de plavuizen.

‘Jongen,’ zegt een stem, ‘wait.” Ann versnelt haar pas.

Joseph wacht. Hij weet hoe hij kan wachten, net zo goed als
hij weet hoe hij niet kan wachten.

Ann kent zijn bedoeling, ze heeft geen uitleg nodig. Ann tilt
de altaartafel aan het andere eind. Ze draaien de korte kant
naar het schip van de kerk. Ann zet de kerkkaarsen, geen
tientjes,”® maar kaarsen van meer dan tien euro het stuk,
terug op de tafel. Joseph verplaatst de Wedgewood-borden, het

634 Berend Willinge Kymmell, burgemeester van Peize van 1819 tot 1852
en gedurende deze periode meestal kerkvoogd.

635 Maire (burgemeester) uit Napoleons tijd. De Bataafse republiek rond
1812.

636De heren van Peize, tot 1771 bewoners van de havezathe in Peize,
beschouwden het koor van de kerk als hun privé-eigendom. Zo had de
familie de Coninck in het koor een grafkelder. De kerkvoogdij heeft in 1806
het koor voor f 175 van de erfgenamen van de familie de Coninck gekocht.
637 Rijke stinkerds werden in de kerk begraven.

638 tientje dunne kaars, zeker van 10 in een pond (vgl. De 2 coninxkinderen:
wat stac si op, drie keersen, drie keersen van twaelf int pont). Ook in Oud
en Jong (Poézij II p. 68: ,hij snoot de tien”; en p. 70: ,,zij kon ook zonder
tien wel zien”).
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bestek, de servetten. Nu zitten ze tegenover elkaar. Dichtbij,
ver genoeg om onder de tafel de voeten van de ander niet te
raken, met opzij - in het westen — uitzicht op het oudste orgel
van Drenthe,** met meer dan 1000 pijpen. Met uitzicht op de
gearmde stoelengemeente en aan de andere kant de blik op de
menierode Kymmellsbank voor koorleden die het Magnificat
nog niet mogen zingen. Joseph ziet achter Ann de zwarte
vleugel. Ann ziet achter Joseph Psalm 15°*° boven de rollator.
Bijbelse brunch voor twee personen met orgelspel.

Er is slechts één menukaart, met intentie slechts één. De
twee gasten delen niet enkel het brood, ze delen ook de orde
van dienst. De één leest voor, de ander luistert. Ann leest voor:

Groentensoep met ballen,
Ze laat de kaart zakken en grijnst. Ze herhaalt:
‘Groentensoep met ballen.

‘Bijbels, of niet Bijbels?’
Je stelt twee vragen, denkt Joseph. Wat zal ik antwoorden?
Hij zwijgt.

Reina, in zwart kleed met wit kanten voorschoot, komt binnen
met een dienblad. Ze klikklakt over de tegelvloer. Meer muziek

639 Het orgel in de dorpskerk van Peize is het oudste in Drenthe. Het bevat
meer dan 1000 pijpen. Het oudste pijpwerk stamt uit het jaar 1631 toen
Anthony Verbeeck uit Groningen dit orgel bouwde voor de kapel van het
Pepergasthuis in Groningen. Beroemde orgelbouwers als Arp Schnitger
(1696) en Albert Anthonie Hinsz (1755) hebben het orgel gerepareerd en
uitgebreid. In 1862 kocht de kerkvoogdij van Peize het orgel voor f 2000.
6401 Een psalm van David. HEERE, wie zal verkeren in Uw tent? Wie zal
wonen op den berg Uwer heiligheid?

2 Die oprecht wandelt, en gerechtigheid werkt, en die met zijn hart de
waarheid spreekt;

3 Die met zijn tong niet achterklapt, zijn metgezellen geen kwaad doet, en
geen smaadrede opneemt tegen zijn naaste;

4 In wiens ogen de verworpene veracht is, maar hij eert degenen, die den
HEERE vrezen; heeft hij gezworen tot zijn schade, evenwel verandert hij
niet;

5 Die zijn geld niet geeft op woeker, en geen geschenk neemt tegen den
onschuldige. Die deze dingen doet, zal niet wankelen in eeuwigheid.
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is nog niet nodig. Zonder aarzelen neemt ze de treden naar het
priesterkoor. Eerst soep voor mevrouw, dan soep voor meneer.
Op een avondmaalschaal met kopergravures op de rand een
ruim assortiment matzes en soepstengels naar believen. Reina
zwijgt, zo heeft ze dat geleerd, niet enkel in de kerk. Zwijgen
is haar, zoals zoveel zaken, met de paplepel ingegoten. Lichte
blosjes, denkt Joseph, of verbeeld ik me enkel dat ze lichte
blosjes heeft. Hij hoeft de vraag niet te beantwoorden. Reina
klikklakt naar de uitgang onder de toren.

‘Eet smakelijk,’ zegt Ann. Ze strijkt met het servet langs haar
lippen. Joseph imiteert.

Het orgel antwoord met Haydn.®*

‘Die Reina, zegt Joseph als het orgel zwijgt, ‘die Reina is van
alle markten thuis.’

‘De soep is heerlijk,” antwoordt Ann. ‘Do you want my balls?’
Ze schuift haar kom halverwege de tafel.

Ann eet geen vlees. Ze eet geen varkensvlees.

‘Alles, zegt Joseph. Meer hoeft hij niet te zeggen. Joseph eet
alles. Hij maakt geen onderscheid. Niet dat alles lekker is, niet
dat alles smaakt. Hij eet alles, zo is hij grootgebracht. En voor
de fijnproevers: zo is hij kleingehouden.

‘Ongedesemd brood met een tapenada van biologische
groene hofolijven uit Palestina. Zure karnemelk van
Mozesberggeiten.’

‘Vrije uitloopgeiten, probeert Joseph de stemming te verhogen.

“The real thing’ Ann knikt. ‘Ahead with the goats.’

Het orgel zwijgt.

Reina gaat naar het naastgelegen restaurant voor de
vleeswaren, kaas, zoetigheid; voor alles wat de maaltijd tot
een brunch maakt. Koffie staat in een thermoskan aan het
eind van de tafel, naast room in een kannetje, naast klontjes
kandijsuiker en synthetische zoetjes. Ze wachten op salade,
jus d’orange en broodbeleg.

641 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XIV: 11) Moderato.
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“Tell me,’ zegt Ann.

Ann Goldwin is from the States, from all states, zoals ze zegt
als haar wordt gevraagd. World citizen. Niemand stelt vragen
aan haar. Ann stelt de vragen. De vrouw van de vragen.

‘Nu we hier in dit Godshuis bijeengeloot zijn, zegt ze, ‘mag
ik je vragen. Wat heeft het meeste indruk op je gemaakt toen
je in Afrika je barmhartigheid in praktijk bracht?’

Joseph kijkt naar rechtsboven. Het orgel is bruin gelakt. De
grijze tinnen pijpen glinsteren zachtjes. De ombouw en het
balkon zijn mosgroen, pastel. De mediterende armgehaakte
gelovigen in het gelid hebben dezelfde kleur; allemaal. Niet
zwart, niet wit. Ook niet met tinten tussen zwart en wit.
Mosgroen.

Nee, Reina zit niet op de orgelkruk. Geen Aus tiefer Not Schrei
ich Zu Dir.5* Reina is onderweg vanuit de keuken naast de
kerk. Op het dienblad heeft ze boterhamworst, cervelaatworst,
rookvlees, jongbelegen kaas, geitenkaas, buffelkaas (Burrato)
en eigengemaakte pruimenjam (Reine claude), eigengemaakte
met boerenjongens en scheutje limoncello;** eigen recept. Het
brood is voorgesneden; zuurdesembrood met kummel dat
hier karwijzaad heet. Uit bakkerij Das BroT, nebenan.®** En
een salade met kappertjes, uitgebakken bacon en vier soorten
eikenbladsla, groene olijven zonder pit en zwarte olijven met
pit. Voor elk wat wils.

Joseph Kkijkt naar het oosten. Aan het korte eind van de
avondmaalstafel ziet hij Francis Mulder-Sibakela. Ze knikt
naar Joseph: “Ga je gang,” zegt ze. “Je hebt niets te verbergen.
Geef aan het volk wat het volk wil horen. En,” laat ze volgen,
“wees gerust, niemand zit op je te wachten. Niemand wacht op
je blijde, glorievolle of droevige geheimen. Niettemin: Avant
avec le chevre.** Geef je over.”s*

642 Antoine Prévost.

643 Peize heeft de beste citroenraspjenever van de hele wereld. 2020.
644De naastgelegen bakkerij heet Ons belang. Das Brot vindt u in
Rotterdam.

645 Vooruit met de geit.

646 Waar twee in Mijn naam verenigd zijn, daar ben Ik. De drie geheimen
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Joseph smeerteen mousse vanavocado, peper en boerenroom
op het ongedesemd kummelbrood. Hij gromt als een beer als
hij het brood tussen zijn kiezen vermaalt. Genot heeft in hem
een grote dierlijke component.

“Ik geef je een tip,” zegt de zwarte moeder met kind op
schoot. “Probeer in je verhaal over je levenservaringen het
anekdotische te overstijgen. Kijk of je je ervaringen en je
herinneringen een universeler karakter kunt geven, zodat de
lezer zich herkent en er zijn of haar voordeel mee kan doen.
Particuliere verhalen zijn enkel interessant in erotisch getinte
romans en in pornografische verhalen, maar je weet inmiddels
dat vulgaire details niet tot een bevredigende leeservaring
leiden. Ga voor literatuur en laat lectuur rusten.” Francis
Mulder-Sibakela knikt bemoedigend. Ze vervolgt:

“Anekdotes zijn voor jou belangrijk, ze vormen je wereld, je
houvast. Andere mensen hebben hun eigen anekdotes, daar
hebben ze genoeg aan. Probeer,” Francis Mulder-Sibakela kijkt
eernsachtig terwijl ze het jongetje op haar knie over zijn hoofd
streelt, “probeer je ervaringen in een kosmisch perspectief te
plaatsen. Ik weet dat je een hekel aan die esoterische termen
hebt; ik bedoel: stijg uit boven het particuliere, boven het
cosmetische. Wat indruk op jou heeft gemaakt, wat jouw
hoofd dag en nacht bezighoudt, wordt door een ander niet
opgemerkt; niet anders dan door vrijwillige gerichte aandacht
en grondige verdieping vanuit een innerlijke drang. Verleid de
lezer met het universele in je particuliere beslommeringen.”

De zwarte Maagd aait en streelt de haren van het ventje op
haar schoot. De dwarrel®” op het voorhoofd van Kuifje®* laat
zich niet modelleren.

van de rozenkrans. Overgave is de grootste overwinning.

647 Een weerborstel (ook: dwarrel of flap) is een deel van het hoofdhaar
dat niet natuurlijk meevalt met de rest van het hoofdhaar. Het wel of niet
hebben van weerbarstig of weerspannig haar is erfelijk bepaald. Het woord
weerborstel stamt voort uit het Middelnederlands “wederborschtig”, wat
weerbarstig of tegendraads betekent.

648Kuifje (Frans: Tintin) is de Nederlandstalige naam voor de fictieve
hoofdpersoon in de stripserie De avonturen van Kuifje. De van oorsprong
Franstalige stripserie is van de hand van de Belgische tekenaar en scenarist
van stripverhalen Georges Remi (1907-1983), die werkte onder het
pseudoniem Hergé.
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Reina vertolkt Joseph Haydn®® op haar manier. Als ze is

uitgespeeld doorbreekt Joseph de serene stilte.

‘T don’t know, zegt Joseph.

Ann neemt van de geitenkarnemelk. Ze zwijgt. Zo
gemakkelijk laat ze Joseph niet ontkomen.

‘Tk bedoel niet meer te zeggen dan... Joseph strijkt met zijn
tong broodrestjes weg en slikt.

‘Alles wat ik ga zeggen is een constructie met een beperkte
reikwijdte. Alles wat ik ga zeggen is bruinkleuring achterna.’

“Prima,” zegt een donkerbruine stem. “Goed begin. Voraus
mit der Ziege.”

“Your youth?” wil Ann weten.

‘More than often,’ zegt Joseph, ‘vaker dan eens ben ik verrast
doorverhalen vananderen over hunkindertijd, hun jeugdjaren.
In interviews geven zangers, schrijvers, muzikanten, politici...

‘Whoever.

‘Gedetailleerde beschrijvingen van hun lieve, wrede of
afwezige ouders, van familieomstandigheden, vakantietripjes,
de middelbare school, hun eerste verkering, hun eerste
huwelijk, hun... Het maakt niet uit wat; de eerste keer van alles,
alsof er zoiets als een tweede keer bestaat. Het lijkt alsof ze hun
voorbije leven ter plekke opnieuw beleven en als een dubbel 8
millimeter omkeerfilm®* voor zich zien. Alsof ze hun verleden
ter plekke verzinnen, bedenken, construeren. Hun verhalen
vormen parallelle universa, lijkt het. Ze kiezen uit een oneindig
aantal mogelijkheden het levensverhaal dat op dat moment
past. Na driemaal verteld wordt dat de leidraad van het verhaal
van hun leven, terwijl er honderden andere mogelijk zijn; om
te vertellen. Een leven is eenmalig; de levensbeschrijvingen
zijn niet eenduidig, ook niet in retrospectief. De houdbaarheid
van een biografie is een jaar of tien. Daarna komt een volledig
herzien verhaal van hetzelfde geleefde leven. Joseph neemt
een matzes van de avondmaalschaal.

‘Als ik terugblik, en dat doe ik vaker dan nodig en nuttig

649 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XIV: 13) Allegro moderato.
650 Films voor amateuropnames uit de jaren ‘60.
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is, herken ik mezelf zelden. Het is alsof ik naar het leven
van een andere man kijk. Als ik nu mijn negentienjarige-ik
zou ontmoeten, zou ik hem niet herkennen.” Joseph schenkt
bronwater uit een grote kelk, een onhandige schenkkan, maar
wel in stijl voor een kerkbrunch. ‘Dat denk ik, laat hij volgen.
‘Tk vrees dat ik nu niet de waarheid spreek. Vergelijken is een
glibberig veld.” Hij zwijgt en denkt: Wo bleibt der Orangensaft?

“Kofhe,” zegt een stem. “Als houvast voor het verhaal.”

‘Ooit had ik een Amerikaan op bezoek,” gaat Joseph verder. Tk
vroeg hem wat het grootste verschil is tussen de States en hier.
Europe’

‘His answer?’ asks Ann.

‘Hij zei: “The coffee machine”’

Reina zet een karaf verse sinaasappelsap op de tafel. Ze schuift
de kaarsen opzij.

“Zoals het antwoord op de vraag naar de zin van het bestaan
en het waarom van het heelal een antwoord heeft gekregen
in een getal, zegt Ann. 43. Dat is het wetenschappelijk
gefundeerde antwoord op de prangende filosofische vraag
naar de bedoeling van het universum. 43 is de zin van alles.
De vragen deugen niet. Garbage in, garbage out.

‘Net als de reconstructies van jeugd en kindertijd,” zegt
Joseph.

‘Indeed, klinkt van twee kanten.

Het jongetje op schoot van Francis Mulder-Sibakela wordt
onrustig. De moeder zet het kind op de andere knie.
“Genoeg uitweiding over het meta-niveau van persoonlijke
geschiedschrijving,” zegt de Drentse maagd. “Ga verder met
je missie. Iedere intelligente lezer weet nu dat alles wat je gaat
zeggen een fragment is van een groter geheel, een detail van
een veel grotere schildering. Het beeld is nooit de werkelijkheid.
Ook jouw beeld is niet de werkelijkheid. Vertel je anekdotes en

482



vertrouw op je toehoorders dat ze je verhalen met een korrel
zout-der-aarde zullen nemen, zoals een kalf over een liksteen
schraapt; raspend. Let op lichaamstaal van je publiek. Je herkent
gemakkelijk athakers aan zuchten, dichtslaan van dit boek,
vragen naar koffie, of hoge huusiesnood. Stop als je merkt dat je
publiek verveeld raakt. Ga altijd verder. Kom igjen med geiten”

651

Reina opent de registers. Joseph Haydn.

‘Charity, zegt Ann, ‘we spraken van barmhartigheid en
naastenliefde.’

Joseph glimlacht en zucht nauwelijks merkbaar. Ach sprak
het orgel. Komm, Heiliger Geist, Herre Got.**

“Laat je in je verhaal niet triggeren door naoberhulp en
naoberplicht,” zegt een stem. “Vertel je verhaal zonder last en
ruggenspraak. Je verleden bestaat niet. Kies wat past om een
prettige voortzetting van het maaltijdgesprek te hebben. Je
hoeft je woorden niet te proeven voor je ze uitspreekt.”

‘Tk had oogkleppen op, zegt Joseph.

‘Who not?’ vraagt Ann retorisch.

Tk ging naar Afrika om, om, om...” negeert Joseph haar
ontsnappingsroute. Joseph vertelt zijn verhaal, verhalen van
andere who’s done it wil hij buiten zijn overwegingen houden.

‘Achterna weet niet meer wat barmhartigheid voor me
betekende, net als ik van ootmoed, mededogen en genade niet
wist wat die woorden betekenden. Enkel van zonde had ik een
besef; de erfgoedzonde. Op een gegeven ogenblik was ik op
een zandkop in Afrika, aan de oever van een rivier. Ik deed
wat van me werd verwacht...

‘Terwijl...” zegt Ann.

‘Terwijl ik het idee had dat alles wat ik aanpakte mijn
eigen keuze was. Zo schreef ik - als Paulus - dat ook in mijn
rondzendbrieven aan het thuisfront.’

651 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XVII: F2) Moderato.
652 Antoine Prévost.
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“De omstandigheden,” zegt een stem van het korte tafeleind.
Joseph voelt hoe een voet tegen zijn been tikt. Hij zegt:

‘De omstandigheden stuurden mijn gedrag, netalshet gedrag
van anderen in mijn omgeving. Ik was een witte man met een
goed verstand en voorzien van broodnodige vaardigheden. De
zwarten om mij heen zagen mij als een...

‘A white man with white tools, white brains and white
burdens,** Ann says.

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

‘De rolverdeling in mijn zwart dorp was duidelijk. De
master deelde de lakens uit, en brillen en blokjes zeep waar
eertijds missionarissen spiegels en kralen en hosties en zegen
en kindertjes uitdeelden. Die missionarissenhouding®*
was onbewust bij mij binnengeslopen. Destijds heette dat
“domme negers en arme negerkinderties als voorwerpen van
ootmoed en liefdadigheid”. Die woorden, rolbevestigende
stereotyperingen zijn inmiddels niet meer gangbaar; terecht
of onterecht. Geschiedenis laat zich elke dag herschrijven.’

“Voorwerpen,” zegt een stem, “dat heb je prima verwoord.
Voorwerpen, onderwerpen; geen mensen als jij en ik, geen
kinderen als dit ventje.” Francis Mulder-Sibakela drukt haar
lippen op het hoofd van het jongetje.

‘Charity, zegt Ann. Het orgel bromt, of is het de balg in de
torenkamer?

‘Charity was een meisjesnaam, zegt Joseph. ‘De meiden
leken voorbestemd om liefdadigheid te geven en te ontvangen.
Zoals ik voorbestemd leek liefde te ontvangen en te nemen.’

“White sperms,” lacht een zwarte stem.

653 The white man’s burden: schuldgevoel van witte mensen over koloniaal
gedrag.

654 Ook: Missionarissen ontdekten dat de zwartjes ‘op z'n aapjes (hondjes)’
paarden. Ze leerden dat face-to-face de liefde bedrijven - volgens God, die
alles ziet — de bedoeling was. Goed voorbeeld doet goed volgen.
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Voor Joseph verder kan spreken blazen de 1000 pijpen zich
horen. Hindel laat zich horen, of is het Bach? Aan het oostelijke
tafeleind schudt een zwarte maagd haar krullenbol, alsof ze
zeggen wil. “Jongen, jongen, toch.” Ze knikt naar Reina achter
het orgel. Met zes camera’s is elke uithoek van de kerk in beeld.
Reina ontgaat niets, net als de mensen thuis die de plek van de
Heer hebben ingenomen; alziend en alwetend.®*

- De anekdotes over Charity houdt de lezer misschien tegoed,
overstemd als ze zijn door Reina achter het orgel. —%¢

Als het stof van Haydn is neergedaald en de schietgebedjes
hun wegen naar boven hebben gevonden blijft de serene stilte
tussen de muren hangen. Joseph ademt diep in door de neus.
Hij ruikt lavendel, seringen, blauweregen, pioenen. Hij ruikt
moeder en kind.

‘And how about?’ vraagt Ann. Ze is de vragen niet vergeten.

Joseph kijkt zijn disgenote vragend aan. Misschien speelt
zijn gehoor een spel, misschien laten de jaren het geheugen
aantasten, misschien luistert hij selectief en hoort hij enkel wat
in zijn kraam te pas komt.

“Chemistry, Black Women, Philosophy,” zegt een stem.
“Affairs and Love. How about white sperms?” Francis Mulder-
Sibakele tilt het ventje onder zijn oksels omhoog. Ze schopt
onder de tafel zachtjes tegen het been van Joseph. Zie hier
het kind in je, lijkt ze te willen zeggen. Nog een tabula rasa.
Onbevlekt geboren. Komt er nog wat van? JlaBait ¢ ko30i1.

Reina brengt de toetjes, hemelse gerechten. Custardpudding
met een synthetische rode kers. Als de kommetjes gereed
staan schuift ze een beker met slagroom naar het midden van
de tafel.

‘Misschien,’ zegt Reina, ‘heel misschien proeft u dat de melk
een beetje is aangebrand. Dat is schijn, die lokale smaak hoort

655 kerkdienstgemist.nl
656 Joseph Haydn. Concertino in C (Hob. XIV: 13) Finale - Presto.
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bij dit dessert.” De serveerster houdt haar handen langs haar
lichaam. Ze maakt een stijlvolle buiging.

Maborosi no hakiri®’

Tk groet het licht in U’ Reina daalt achterwaarts de
treden af naar het schip van de kerk. Die terugtrekkende
erfgoedbeweging heeft ze vaak geoefend.

‘Minnaressen en liefde in tijden van ootmoed,” zegt Joseph.
‘Tk ben antwoorden schuldig.” Met de dessertlepel schept hij
slagroom uit de kelk. ‘Chemie in tijden van barmhartigheid.’

‘Filosofie en Zwarte Madonna’s. Ik...

Vanaf het korte tafeleind klinkt zacht gegrom. Een stevige
schenenschop onder de tafel.

“Joseph,” zegt een stem, “Joseph. Je bent aan niemand
verantwoording schuldig, behalve aan mij, en aan mijn ventje.
Thig air adhart leis a ‘ghobhar”®*®

“The Things that are God’s,” zegt Ann Goldwin.
Het orgel bromt een slotakkoord.

“Alles wat je expliciet prijsgeeft is van geen waarde. Wat de
moeite waard is vraagt om verovering en om studie. Je hoeft
jezelf voor niemand te verklaren, immers: elke verklaring is
een vergissing. De lezer die jou en zichzelf wil leren begrijpen
vraagt niet om antwoorden, maar om uitdagingen. Er staat
niet geschreven wat er staat te lezen. Wat je wilt zeggen staat
in je proza. In Goof Petreaus bijvoorbeeld.”>

657 Japans: Ik groet het licht in U. Ik schreef een novelle met die ondertitel.
658 Schots-Keltisch.

659 ,Alles in dit gedicht is helder. Er is, zoover ik weet, nauwlijks eene
plaats, die niet de eenvoud zelf is, voor wie met aandacht lezen wil.” Op dit
»met aandacht lezen” komt het de oorzaak uit het verschijnsel afleiden. Zie
inleiding: Duister proza.
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‘Read me,’ zegt Joseph. ‘If you carve out a few minutes, you can
try to read me.**

Magnificat.*®!

660 To read: lezen en ook begrijpen, doorzien.

661 Arvo Part. Estonian Philharmonic Chamber-Choir. Ook: Maarten van
Rossum, den woesten krijgsoverste, die branden en blaken ‘t Magnificat
van den oorlog noemde.
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Goof Petreaus

Goof Petreaus was op de zondagochtend voor de kortste dag
van het jaar, uiteraard als enkel naar de uren daglicht werd
gekeken, op z'n fiets gestapt. Fototoestel in de fietstas, jas tot
tegen zijn ongeschoren kin dichtgeritst, al was dat laatste niet
echt nodig geweest. In de kranten stond dat de natuur van
slag was. Eenden paarden dat het een lust was. En het was een
lust. Ook mussen wipten en twitterden met een frequentie
en volume waar de droevigen onder ons opgebeurd van
raakten, uiteraard als ze dat wilden en gevoelig waren voor
natuurlijke geluiden. En mocht de levenslust van flora en
fauna niet helpen, dan waren wellicht de dagen die vanaf de
volgende dag zonder tegenspraak zouden lengen - om een
half jaar later weer te krimpen, zoals al eeuwen en nog veel
langer het geval was — een troost om het ondermaanse met
optimisme tegemoet te treden. Het was niet de natuur die van
slag was, dacht de zestiger die nog geen half uur eerder zonder
te proeven boven de zaterdagkrant acht boterhammen met
bessenjam naar binnen had gewerkt. Een respectabel aantal, en
een respectabel volume voor een man met vooral een zittend
en zwijgend bestaan. Maar, had hij gedacht; niet de natuur
is van slag door de hogere temperaturen; het is de mens die
van slag is. Waarbij hij even vergat, net als zovelen, dat ook de
mens deel uitmaakte van de natuur. Zoals ook kunstheupen,
stents, implantaten en kronen op kiezen deel uitmaakten van
de levende natuur tot ze na crematie, of minder geforceerde
ontbinding, weer deel uit gingen maken van de schijnbaar
levenloze onnadenkende natuur.

Van slag raken betekende in de ogen van de schrijver een
geworteld gebrek aan invoelingsvermogen gecombineerd met
een nog dieper geworteld gebrek aan acceptatie van het bestaan
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zoals het zich voordoet; niet noodzakelijkerwijze zoals het is.
Over het ware z1JN liepen meningen tot in uitersten - zinloos
& overbodig en zinvol & onontkoombaar noodzakelijk - uiteen
en ook deze tweelingen zouden elkaar nooit ontmoeten. Een
en ander vrij naar Shakespeare die het met zijn werk meer op
de gewone man - commoners — had gemunt dan op de Lords
& Ladies. In elk geval wat toneel betrof. Shakespeare schreef
voor de gewone man. Goof Petreaus zou nog een voorbeeld
aan deze schrijver kunnen nemen. Meer blood and tears en
minder sex, althans minder onverhulde sex. Parende eenden
waren meer dan genoeg om zijn proza te vervuilen.

Goof Petreaus, in ruste van reguliere en betaalde
werkzaamheden, had de eerste foto’s al gemaakt om ook deze
dag voor een beknopte eeuwigheid vast te leggen. De oosterse
zon scheen rond negen uur laag over de Onlanden langs
zilverreigers en grazende Limousines tegen de onderkant
van enkele hoge wolken met Latijnse namen. Paars en rood
overheersten, naast geel en schaduwen met donkere tinten
grijs. Het ochtendlicht schiep tegelijkertijd een helder blauwe
lucht waar sterren voor het blote oog waren verdwenen, maar
nog steeds hun licht door het heelal verstrooiden. Zoals ze al
eeuwen hadden gedaan. Zoals sommige sterren nog deden na
hun natuurlijke dood als rode reus of witte dwerg. Het licht
ijlde voort terwijl de bron al was verdwenen, zoals boeken hun
boodschap verkondigen terwijl de profeten al eeuwen niet
meer onder ons zijn.

Hoe verder je van iemand verwijderd raakt, had Goof
Petreaus gedacht, hoe meer die ander tot leven komt. Niet
dat de nabijen — de naasten om het op zn zondags te zeggen
- niet zouden leven, beslist wel, maar als er afstand is, is het
besef van verbondenheid groter; al gold dat ook weer niet voor
iedereen en ook niet voor alles. Als deze gedachte — verder weg
en geliefder — enige werkelijkheidswaarde bezat zou dat een
goede reden zijn het kluizenaarsbestaan verder vorm te geven.
Vooropgesteld dat geliefd raken een belangrijk onderdeel is
van het zyN. Over dat laatste had hij inmiddels enige twijfel in
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zich toegelaten. Gelukkig ziyN was misschien wel een interne
tegenstelling.

Het waren deze en andere associatieve gedachten die de
schrijver — en fotograaf/uitgever — gezelschap hielden op zijn
weg naar de parochiekerk zonder parochie. De bakstenen kerk,
met een schip uit de tweede helft van de dertiende eeuw, met
een vernieuwd koor uit de achttiende eeuw, met een nieuwe
toren uit 1803 en met een beroemd tweedehands orgel uit de
negentiende eeuw, kende geen gemeente meer. De religies
in het dorp, dat historisch gezien vooral van god los was,
leken verdampt; een woord dat fonetisch veel verwantschap
vertoonde met verdammt uit verdammt noch mal van de
Oosterburen. Niet zo vreemd. Veel dorpelingen hadden hun
roots in het oosten, al waren ze zelden met hun afkomst bezig.
Als er teveel vreemdelingen in het dorp verdwaald raakten -
teveel in te korte tijdspanne - speelden oude sentimenten nog
een rol, maar veelal hield niemand zich intensief met anderen
bezig. Waarvoor zou men ook? De aandacht ging naar het
heden, als dat nodig was. En dat was zelden nodig. En naar de
toekomst als dat nodig was. Ook dat was zelden nodig.

Goof Petreaus was op weg, samen op weg met zijn camera,
naar de N.H. Kerk die het naambordje juist van de torengevel
had gehaald. De kerk was niet langer N.H. en naar het
scheen ook niet langer PK.N. Op de gevel was een kunstig
vormgegeven perspex plaat geschroefd met een lichtgroene
krul, die waarschijnlijk een gestrikt lintje moest verbeelden,
met de mededeling Groene Kerk. Prima begin van een nieuwe
lente met een nieuw gezang, en ook een prima begin van
nieuw leven op de warme winterse zondag op de rand van de
zonnewende die zich naar zijn beleving vooral op het zuidelijk
halfrond voltrok, maar ook in deze contreien voor langere
dagen zorgde; gemeten aan uren daglicht.

‘Je laat me wel alle kanten op waaieren,” zei Goof Petreaus.

Bijna onhoorbaar bewoog hij elektrisch naar de brink van het
dorp. Hij knikte naar een vrouw met een loslopende golden
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retriever en een blauw plastic zakje aan de hondenriem die ze
om haar pols had gewikkeld. Ze groette met een glimlach die
niets betekende, niet meer dan: ik heb u gezien. Niets meer
dan: ik ken joe wel. Het had er schijn van dat de schrijver tegen
niemand in het bijzonder het woord had gericht. Maar dat
was schijn. Goof Petreaus richtte het woord tot zijn alwetende
verteller, zijn auctoriale verteller die boven het verhaal staat
en meer weet van de schrijver en meer weet van de rol van
Goof Petreaus in de kroniek over 2015 waarin de schrijver een
verbindend karakter is.

Goof Petreaus wil weten waar zijn beslommeringen hem heen
voeren. Hij is ontevreden over de geheimen die de auctoriale
verteller achterhoudt. Als ik het zou kunnen, dacht Goof Petreaus,
en hij dacht dat hij dat kon, zou hij de alwetende verteller op het
matje roepen en de onvrede over het verloop van de vertelling,
waarin hij prominent aanwezig was, breed uitmeten. Waar waren
kop en staart en waar was het middenstuk van de meanderende
vertelling? Waarom had de alwetende verteller hem - Goof
Petreaus - niet met een doel opgezadeld? Waar waren de
hoogtepunten en de dieptepunten gebleven? Waarom was de
schrijver, fotograaf en uitgever niet in een intrige verzeild geraakt?
De bijfiguren in de roman gingen aan de haal met moord en
doodslag, met overbodige, maar wel prikkelende sex, met bizarre
belevenissen en reisjes naar andere tijden; de middeleeuwen en
het hiernamaals. Lag er werkelijk niet meer op de plank dan een
kabbelend en weinig exotisch leven?

De kroniek was niet de eerste roman in de Nederlandse
literatuur met een schrijver als dragend karakter, maar in de
roman waarin hij figureerde bleek de rol van Goof Petreaus,
naar zijn eigen beleving en een andere had hij niet, uiterst
minimaal en voorspelbaar. “Een beetie koffiedrinken met de
vrouwe,” zoals de omzwervingen in ledigheid in de lokale
plebse cultuur werden aangeduid. “Een beetie koffiedrinken
met de vrouwe.” En dat was zelfs niet als belediging bedoeld.
Beledigen hoorde niet tot de lokale cultuur; uit overbodigheid
en uit luiheid, al was lethargie misschien een beter woord om
overbodigheid van scheldpartijen te omschrijven.
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Als ik mijn roman teruglees, weet ik wat ik wilde zeggen, zegt
Goof Petreaus tegen niemand in het bijzonder. Hij richt het
woord vooral tot zichzelf. Maar als ik bezig ben een verhaal
te vertellen ken ik de woorden nog niet, noch de zinnen, noch
de alinea’s. Eigenlijk weet ik nog niets. Terwijl de alwetende
verteller mij slechts mondjesmaat toestaat mijn gedachten en
mijn belevenissen te formuleren.

Goof Petreaus zette zijn fiets op de standaard, schoof het slot
dicht en stak het sleuteltje in de borstzak van zijn jas. Diefstal
was mogelijk, ondanks de nabijheid van de kerk en ondanks
de vredige en betrouwbare inborst van de dorpsgenoten. Ook
kerkgebouwen waren tegen inbraak en brand verzekerd; de
romaanse kerk had de eerste brand al meegemaakt. God de
Here had de goedheid van de onderdanen beproefd: hadden
ze genoeg gedoneerd voor het herstel? Ging de burgelijke
gemeente door de bocht om het godshuis weder op te bouwen?
Ja.

Nee. God verdween en cultuur kwam. Concerten met wereldse
muziek, voordrachten met hedendaagse poézie afgewisseld met
instaplessen mindfullness en spirituele beurzen.

Goof Petreaus gespte de sluiting van de fietstas los en haalde
de camera tevoorschijn. Hij veegde met zijn zakdoek de lens
schoon en controleerde instellingen. Autofocus, stabilisatie,
flits. Het precieze werk liet hij aan de camera over; eigenlijk
was het toestel niet meer dan een computer met een lens.
Denkwerk was niet meer nodig; goed kijken was gebleven. En
het oog open houden. Dat laatste lukte steeds beter dankzij het
teruglopende gehoor. Argwaan groeide mee.

Tk maak een boek over de kerk, zei Goof Petreaus tegen
een gezette man met dun slierterig haar in, wat met enig
mededogen, een zondagse broek mocht heten. Hij droeg een
glimmende terlenka of een dungesleten wollen pantalon met
omslagen boven zwarte schoenen, dat was niet duidelijk te
zien. Boven de riem spande een strak wit hemd met donkere
randen om manchetten en kraag. Zonder kreuken. De koster
had een vrouw die streek. De man knikte zijn vlekkerig rood
hoofd; een dooraderd oudemannenhoofd waar sommige
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oudere mannen een abonnement op lijken te hebben. Een
abonnement dat in tegenstelling tot de leesportefeuille niet
kon worden opgezegd. Rooddooraderde wangen met nerven
als van een halfvergaan herfstblad en straffe neusharen. Een
snor had niet misstaan. Hij deed het ermee, met zijn hoofd
en zijn steeds weerbarstiger lichaam. De koster knikte en zei
niets. Waarom zou hij iets zeggen?

‘Tk heb een paar foto’s nodig, ging Goof Petreaus verder. De
schrijver en uitgever leek zich te willen verontschuldigen voor
zijn camera, maar naast de toren met uitzicht op de binnendeur
van het kerkportaal leek hij in een ander universum te zijn
dan de gelovigen en de ongelovigen - van zijn leeftijd en ouder
- die de dienst gingen bijwonen. Niemand scheen hem op te
merken. Misschien omdat hij niet tot de vaste kostgangers
behoorde. Hij had nog een krap kwartier om digitaal vast te
leggen wat hij wilde behouden en in een gedenkboek ging
afdrukken.

De zware deur werd door een scheef afgezaagd vloerhoutje
op een kier gehouden. Deur sluiten i.v.m tocht stond in
viltstift op het kartonnetje dat met plakband op de deur was
aangebracht. In het halletje was een rek met gezangenbundels
en een standaard voor paraplu’s met twee paraplu’s en een
wandelstok. Uit een alkoofkombuis tegenover de psalmen en
gezangen - de naam keukentje zou overdreven zijn - geurde
de lucht van doorwrochte koffie. Misschien bestemd om v6ér
het avondmaal te nuttigen, misschien voor een ‘deurtrokken
bakkie’ na de dienst.

Tk zoek een grafzerk,” zei Goof Petreaus. Tk las dat in de
kerk mensen zijn begraven.’

‘Doden, zei de koster. “Vooraan. Bij het altaar. Twee.” De
koster liep voorop en wees de weg, zoals een herder een kudde
de weg wees. ‘Deze zerk kun je wel fotograferen.” De koster wees
naar links waar in een hoek van het koor een zwarte deksteen
lag. ‘De andere niet.” Hij knikte naar de andere kant van het
koor. ‘Moet ik eerst de kratten en klapstoelen weghalen. Kom
morgen maar terug, als je wilt.” De zerk was verborgen onder
kratten frisdrank en dozen wijn voor het zangkoor dat wekelijks
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op donderdag middeleeuwse madrigalen combineerde met
zeemansliederen en met popsongs uit de jaren zestig. De
klapstoelen waren voor jaarlijkse muziekuitvoeringen. Voor
reguliere bijeenkomsten waren de eikenhouten stoelen met
biezen zittingen ruim voldoende. In geval van nood waren
er houten banken aan de zijkanten van het schip waar
ouderlingen en notabelen van gebruik pleegden te maken. Dat
was van ver voor de oecumene toesloeg.

Goof Petreaus wilde niet terug komen op later foto’s te maken.
Met vaste hand fotografeerde hij de zwarte zaarkstain,
kalksteen uit Vlaanderen met verteerde fossielen en resten
van planten die de steen zwart kleurden. ‘Eén is genoeg, zei
hij met een schuine blik naar boven waar aan een lier een
goudglimmende kaarsenkroon hing met zevenentwintig
brandende kaarsen; een aantal dat het aantal kerkgangers in
de dienst die over tien minuten een aanvang zou nemen, ver
zou overtreffen.

Goof Petreaus verwachtte door een Kkier tussen de
zolderplanken een glimp op te vangen van de auctoriale
verteller, maar die alwetende liet zich niet zien. De schrijver had
in de roman maar één opdracht: schrijf je eigen verhaal. Zoek
het zelf uit. Maar dat had Goof Petreaus nog niet ontdekt. Een
episch volksverhaal lag voor Petreaus in het verschiet, maar
ook dat liet de auctoriale verteller nog buiten het bewustzijn
van de senior die als een monomane observant zijn blik had
vernauwd om door het oculair de grafzerk en daarmee de deur
naar de eindbestemming van de wereld vast te kunnen leggen.
Zonder flits.

Op het orgel met duizend glimmende pijpen was in het
midden een zwart vignet aangebracht met de namen van
ouderlingen en leden van de kerkeraad die ooit over de
aanschaf van godes instrument hadden beslist. Elke psalm
en elk ander lied liet met de orgelklanken hun namen tot in
eeuwigheid weergalmen. Enkel in de kerk. Amen.

De kerkgangers zochten hun vaste plek met uitzicht
op het eenvoudige altaar, voorzien van kaarsen, met aan
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weerszijden boeketjes met witte bloemen tussen hulst met
rode seizoenbesjes. Goof Petreaus zette een stap opzij om in
het niet te nauwe gangpad plaats te maken voor de koster die
een doos kerststerren naar binnen bracht; een afscheidscadeau
voor de gemeenteleden die er de oorzaak en de reden voor
waren dat de voorganger niet voor niets was gekomen. De
adventskaars met cijfers als op een centimeterlint — in een stil
hoekje weggestopt om andersgelovigen niet te ontriefen — was
bijna uitgeteld.

Onder de toren stond een offerblok. Een tot vierkante balk
gehakte uitgeholde eiken boomstam met een deksel dat
voorzien was van een blikken trechter en vier hangsloten. Het
hout was volgens de overlevering met ossenbloed gekleurd.
Alles wat met ossenbloed was besmeurd was vrijgesteld van
burgelijke belastingen. Dit in tegenstelling tot blank hout en
meniegeverfd hout. Zo gaf elke burgerlijke wet inzicht in de
belangrijkheid van zaken in het historisch tijdsgewricht.

Eindelijk, dacht Goof Petreaus, eindelijk komt dat woord
tevoorschijn: tijdsgewricht. Ik had het al eerder willen
gebruiken.

Naast het offerblok, dat elk jaar op Goede Vrijdag werd
geopend, en dat elk jaar voor een grotere teleurstelling zorgde;
- behalve bij de koster die de gemeenteleden inmiddels had
leren kennen -, hing een keramieken kunstwerk geschonken
door refugees uit Limburg. Het dorp Velden was in de nadagen
van de Duitse bezetting — bezetting door de Pruis volgens de
Limburgers - in zijn geheel ontruimd geweest en een deel van
de bewoners had rond de brink onderdak gevonden bij de
dorpelingen. De dank van de verdrevenen was groot. Vijftig
keer veertig centimeter; gebakken en gekleurd.

Goof Petreaus maakte een foto van het kunstwerkje, wie weet
zou het in het boek van pas komen. Hij kon altijd iets positiefs
over de opvang van evacuees melden en als hij in een minne bui
was, kon hij iets vervelends opmerken. Een en ander gecorreleerd
aan het huidige tijdsgewricht met ontheemden uit verre landen.
De romaanse kerk was omsloten door een laag muurtje van
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kloostermoppen, net als de stenen van de kerk afkomstig van
een naburig klooster dat was afgebroken vanaf de tijd dat
de reformatie het voor het zeggen kreeg. Wisseling van de
geestelijke wacht. Dienaren van dezelfde god staken elkaar de
ogen uit, zorgden voor heilige vuren en voor brandstapels om
gekooide ketters een les te leren.

Op de plek van het muurtje was ooit een slotgracht geweest,
maar er waren maar weinig dorpelingen die daarvan op de
hoogte waren; een van de redenen voor de uitgave van het
boek over de dorpskerk. Cultureel erfgoed blijft enkel cultureel
erfgoed als het is vastgelegd en wordt doorverteld. Gelukkig
had de Goof Petreaus de details niet zelf op hoeven zoeken. Hij
had een onderzoeker gevonden die alles van de dienaren van
de heer - de trawanten van de ongenoemde - had uitgezocht
en, uitvoerig gedocumenteerd, had opgeschreven. De lijst met
bronverwijzingen was langer dan de gemiddelde psalm. Veel
langer. Veelzeggende nauwkeurigheid.

Op het moment dat Goof Petreaus de ruimte onder de toren
verliet om de kerk op afstand te fotograferen reed een vrouw
van in de zestig in een rolstoel de helling naar de ingang
omhoog. Ze was klein van stuk zoals oude vrouwen klein
kunnen zijn; lichamelijk. Ook grote stevige vrouwen wachtte
dat lot, maar misschien niet het lot van de vrouw in de rolstoel
met gascilinder en elektrische hulpmotor. Een transparant
slangetje verdween langs pretogen in een klein neusgat van
een kromme voorgevel, zoals dat hier heet. Het rechterneusgat
was bevrijd gebleven van aansluiting op het gas. Ze had dun
grijs en piekerig haar. Ongewassen leek het en ongekamd.
Een dunne bonte sjaal met een permanente knoop was over
haar hoofd om haar hals geschoven. Saartje was vaste klant
op zondagochtend. Ze was een oude bekende van de koster,
van wie iedereen inmiddels een oude bekende was, zelfs de
afwezigen waren oude bekenden van voorheen de slager die
hard aan een slordig gedraaid sjekkie trok. De voorganger was
nog niet gearriveerd. Roken kon nog.

De eerste vraag van de koster aan de schrijver was
geweest: “Hoe is ‘t met de vrouwe?” Na het antwoord was de
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belangstelling weggeébt. “Goed,” had Goof geantwoord. “Ze
is thuis. Het is goed met haar.” Hij had niet gelogen, omdat
elke leugen niet alleen in het godshuis direct werd ontzenuwd,
maar ook in het dorp geen lang leven was beschoren.

“Lekker,” zei Saartje aan de zuurstof. “Lekker Mans. Doe mij
een trekkie.”

Als ze had gekund, had ze haar hand uitgestoken, maar
ze kon haar hand niet uitsteken. De linker noch de rechter.
Saartje was blij dat ze haar hoofd nog kon draaien, dat ze nog
kon eten en dat ze nog kon drinken. Ze was blij dat ze kon
plassen en poepen. — Het een was immers direct verbonden
met het andere. - En de Heer zou indien nodig haar ingang en
haar uitgang bewaken. Maar de bewaking van haar uitgang
was om praktische redenen inmiddels aan de buurtzuster
overgelaten. Haar enige dochter had geweigerd moeder
dagelijks te verschonen, ook al had die dochter niets anders te
doen. Saartje was blij dat ze een trek kon nemen van de sjek.

“Nat, heur,” had de koster gezegd. Dat was geen enkel bezwaar.
Integendeel. Saartje nam het natte eind van de sigaret tussen
haar lippen alsof ze jaren niet had gezoend. Dat was ook zo.

Ze zoog alsof alle rook verplaatst moest worden tot in de
diepste diepten van haar longblaasjes. Goof had de camera
in de aanslag, maar hij maakte geen foto van het tafereel dat
uitblonk door levenslust. Als Saartje zou ontploffen: rook en
zuurstof en vuur, zou hij de primeur hebben. Maar Saartje
ontplofte niet. Mans nam de peuk terug.

‘Ben je niet bang dat je aids krijgt,” zei Saartje. Lachen en
praten kon ze ook nog, als een Jood.

‘Maakt mij niets meer uit, had Mans geantwoord. Hij had
het daarbij gelaten en de sigaret tot aan de nagels van duim
en middelvinger opgestookt voor hij de kerk binnenstapte.
De wijsvinger van de koster was ooit in half-om-halfgehakt
achtergebleven; zo ging de legende. Met schone nagel, zonder
rouwrand.

Devoorganger kon elk momentarriveren. De collectezakken,
gevoerde fluwelen zwarte zakken met een dubbel doorgeef-
handvat, lagen nog niet op de juiste plek. De koster had het
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druk, maar geen haast. Ook die collecteopbrengsten liepen
terug. Gelovigen hadden niet langer contanten op zak en
pinnen was er nog niet bij in de kerk. De tijd dat de deurwaarder
kerkbijdragen inde was inmiddels ook verleden tijd.

‘En, zei de dominee die al tien jaar met emeritaat was en al
twintig jaar — na een geheel verzorgde reis naar Toeristenstadt
- niet meer in een opperwezen geloofde, ‘kom je ook mee?’
Na een lang leven op de kansel, na honderden avondmalen, na
honderden doopplechtigheden en na nog meer begrafenissen
hield de rijzige man zijn schouders nog steeds naar achteren.
Fier en zelfverzekerd. Hij had een zekerheid over zich die
niemand hem meer af zou nemen. De zekerheid van het niet-
weten. Het bevrijdende van het niet-weten. Bij afwezigheid
van een alwetende evangelist hoefde hij voor niemands troon
verantwoording af te leggen. De dominee ging nergens onder
gebukt. Hij had zich, in tegenstelling tot zijn voorganger met
dwingender opvattingen over geloof, niet door het dorp laten
kruisigen.

‘Tk krijg net bericht van boven dat ik thuis moet komen,
zei Goof Petreaus die verbaasd was over zijn alertheid. Een
verbazing die sneller dan hij aangenaam vond plaats maakte
voor schaamte.

De schrijver wist niet van wie hij dat bericht had gekregen,
maar hij verdacht zijn alwetende verteller van de influistering.
Het was juist om dergelijke puberale zinnen die hij door de
alwetende verteller in de mond kreeg gelegd dat hij een hekel
aan zijn souffleur begon te krijgen. Goof Petreaus wilde dat
de alwetende op zou houden met bitterzout en azijn uit de
kindertijd rond te strooien, maar de schrijver wist nog niet
hoe hij dat voor elkaar kon krijgen.

Ik aarzel, zei Goof tegen zichzelf. Zal ik de dienst bij gaan
wonen, of zal ik gehoor geven aan de lokroep van koffie thuis?
Hij aarzelde of hij het pad van de verteller zou volgen of linksaf
zou slaan, of rechtsaf, waar de auctoriale verteller een route
rechtdoor had uitgestippeld.

Op de website van de kerk had hij proberen te weten te
komen wie de voorganger zou zijn en met welk onderwerp
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de dominee die ochtend de geesten zou gaan prikkelen
om zelf nadenken te stimuleren. Immers de traditionele
westerse christelijke religies waren en masse stilzwijgend en
onopgemerkt opgeschoven van geloven naar zelf nadenken
over de zinloosheid en overbodigheid van het bestaan in het
vigerende tijdsgewricht.

De website had een goede poging ondernomen om jongeren
en bevlogen filosofen weg te houden uit de romaanse tempel
met het aroma van slagerskoffie van Mans van der Plaats.

ledereen die door Peize gaat, ziet daar het prachtige,
zevenhonderd jaar oude kerkgebouw staan. Omgeven
door monumentale bomen. In de kerk staat een beroemd
doopvont en het oudste orgel van Drenthe.

Maar het mooiste van de kerk van Peize is de diversiteit en
het enthousiasme van de mensen. Vrouwen en mannen, jong
en oud, homo en hetero, katholiek, protestant, doopsgezind,
moslim of van welke gezindte ook, iedereen is er meer dan
welkom!

De wekelijkse viering, elke zondag om tien uur, met vaste
helende rituelen, zet ons weer op scherp en geeft troost en
energie.

Minstens zo indrukwekkend is wat er door de week gebeurt.
Een scala aan werkgroepen en bijeenkomsten vindt dan
plaats. Een gemeenschap die met elkaar optrekt en elkaar
en anderen helpt waar dat nodig is. Waar je vrijuit en
vertrouwd kunt praten over vragen die er toe doen. En
waar de woorden omgezet worden in daden, naar de derde
wereld, naar de arme kant van Nederland, naar gasten in
ons midden.

De Kerk van Peize is een spirituele, open, oecumenische

gemeenschap die als brug van hoop midden in onze
samenleving staat.
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Ruim driehonderd gemeenteleden, waarvan velen zeer
actief, vormen een kleinschalige, open gemeenschap met
lef en visie. Een kleine maar dappere oefenplaats voor
gelovig leven ongeacht vanuit welke traditie dan ook. Wij
zijn sociaal betrokken, solidaire, nieuwsgierige, kwetsbare,
aardse mensen, die groeien naar het geheim dat ons leven
vervult.

Oecumenisch. Verrassend, Vernieuwend.
De schrijver had het beleidsplan niet aangeklikt. De geur
van kamfer en rozenwater zou moeilijk te overtreffen zijn.
Helende werking. Homo, hetero van welke gezindte - om
een gereformeerd woord te gebruiken - dan ook om liefdevol
opgenomen te worden in de gemeenschap van tachtigers (niet
de dichters), om een joint te delen met dwarslaesie en met
holistische verwarring die niet aan de buitenkant zichtbaar is.

Goof Petreaus had tegen de zijmuur van het schip de
bomenbreister opgemerkt. Het jongste lidmaat in het
gezelschap zat op de laatste stoelenrij; haar jas over de leuning
van de stoel naast haar. Hij had de vrouw van eind dertig die
twee straten van hem vandaan woonde, een halfjaar eerder kort
gesproken tijdens een wandelpauze in het bosplan; een nieuw
bos dat oud genoeg was om plaats te maken voor nieuwbouw.
Zij het dat de krimp van de bevolking het uitbreidingsplan
inmiddels had verhinderd.

Mientje had haar loopbaan als personeelsconsultant
opgegeven voor breister van handschoenen en van sokken,
van beenwarmers voor bomen - de stammen - en van moffen
- voor takken. De gemeenschap had de academische studie
van Mientje Kleuver gefinancierd om haar talenten voor de
samenleving te behouden. Ze was haar toegepaste kunst - in
lijn met haar afstudeerwerk aan de Academie — begonnen met
contrasterende kleuren, maar na enkele maanden was ze met
haar breiwerk opgeschoven naar bruine en groene tinten die
beter aansloten bij de eigen kleur en de natuurlijke textuur
van de bomen. Een boom hoefde niet op te vallen. Van nature
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viel een boom niet op. Niet in een bos. Solitairen trokken de
aandacht, met of zonder breiwerk. Er was achteraf gezien geen
enkele reden om een willekeurige boom met geverfde wol uit
het bos te lichten. Een mof voor een boom was zoiets als een
koninklijke onderscheiding van de laagste rangen. Mooi op de
dag van uitreiking, maar daarna.... Eigenlijk was het breien
van handschoenen, sokken, beenwarmers en moffen voor
bomen net zo overbodig als opspelden van lintjes. Ze was het
nu eenmaal gewend. Mientje Kleuver kon niet zonder breien
en zolang ze geen man had gevonden, of geen vrouw, dat was
niet helder, bleef ze voor bomen breien; van welke gezindheid
dan ook. En beenwarmers voor Goof Petreaus. Op bestelling.

De schrijver had zijn kans schoon gezien. Mientje Kleuver leek
een teken van boven. De vrouw was een geschenk uit de hemel
van de alwetende verteller. Op z'n minst was ze een medium
tussen inspiratie en uitvoering, tussen geestestoestanden en
practische vaardigheden; van welke aard dan ook.

Mientje Kleuver had lichtkrullend rossig haar, een sproeterig
gezicht dat ze had behouden uit haar kindertijd, in
harmonieuze lijn met de katoenen polkajurk die vlak boven
haar knieén eindigde. Stevig katoen in gebroken wit, met
rode stippen en een vierkante hals, in de jurk uiteraard. Ze
hield haar knieén tegen elkaar, haar gevouwen handen op
schoot. Bloedrood geverfde nagels. Woestijngele laarzen met
rode rijgveters kwamen tot halverwege haar bleke kuiten
en rustten op gebutste bruinrode en gifgroene geglazuurde
tegels. Diverse restauraties hadden hun sporen nagelaten en
niet alleen in de romaanse kerk. Mientje had dunne benen,
als de meeste roodharigen. De vierkante hals bood een
glimp op troosteloze en onverschillige borsten die ver van
elkaar tegen haar bovenlichaam leken geplakt. Alsof ze veel
later waren aangebracht, met een tussenruimte van wel tien
centimeter. Maar dat was natuurlijk een ruwe schatting. Goof
Petreaus had wel een scherpe blik, dankzij de camera, maar
die vaardigheid ging niet zover dat hij ook oog had voor
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de precieze maatvoering van menselijke lichamen, de ziel
inbegrepen.

‘Mag ik naast je komen zitten,’ fluisterde Goof Petreaus terwijl hij
haar jas van de leuning pakte en naast haar neerstreek. Mientje
Kleuver knikte. Ze had geen verweer en in de kerk, ook op de
laatste rij, ook weggedrukt in de hoek, waren alle plaatsen vrij.
De tijd van gekochte belangrijkheid was voorbij. Ook mensen
die niets anders konden laten zien dan dure jassen, jurken en
sieraden mochten op de eerste rij plaats nemen, naast invaliden
die omgedoopt waren tot mensen met beperkingen en hun
handicap in volle glorie aan de almachtige konden opdragen;
in wrok of in berusting. Of met humor en levenslust, als Saartje
VoorvanStreek, die eerste rang zat op de plek waar twee stoelen
waren weggehaald om haar wagen plaats te bieden. Mensen
met beperkingen kwamen naar de dienst om te bidden, om hun
lichamelijke grenzen te leren aanvaarden, of om weg te zijn van
buren, kroost en buurtzusters. De armen van geest en van lichaam
pasten prima op de tweede rij, achter de willoze armen van Saartje
en de rode nek van Mans van der Plaats op de verder lege eerste
rij. De tweede rij was wel zo veilig voor gerokte vrouwen, dames
op leeftijd, zodat ze tijdens de preek of lezing zonder dwalende
blikken van voorgangers, van leken en van professionelen, hun
benen over elkaar konden slaan, of juist niet.

Goof Petreaus wachtte, eenmaal naast haar, tot Mientje
Kleuver iets in zijn oor zou fluisteren. Hij wachtte tevergeefs.

‘Hoe gaat het?” vroeg hij met hese stem. Goof Petreaus
leunde naar haar oor. Ze had een gouden hangertje, in lijn
met het rossige haar. ‘Gaat het goed met je?” Hij perkte zijn
vraag af. Je ziet er goed uit.” Goof Petreaus gaf antwoord op
zijn vraag. Mientje Kleuver draaide haar hoofd en keek hem
met haar lichtgroene ogen glimlachend aan.

‘Goed, fluisterde ze naar de vorm van haar mond te oordelen.
Ze tuitte haar smalle lippen en liet een langgerekt ‘Sssssss....,
horen.

‘Wjj zijn hier niet bij elkaar om een hogere macht te aanbidden.’
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De emeritus sprak zijn gebruikelijke beginzin uit. ‘Wij zijn bij
elkaar om elkaar op te tillen in een woelige wereld.” De tweede
zin was in de loop van de jaren veranderd. Tillen had opheffen en
verheffen vervangen. De dominee zocht nog naar een alternatief
voor tillen, maar het juiste woord had zich nog niet aangediend.

Goof Petreaus deed zijn best om de aandacht bij de woorden
van de voorganger te houden. De camera lag naast hem op de
jas van Mientje Kleuver. Natuurlijk had hij een foto kunnen
maken van het stilleven op het koor. Een statische dominee,
in de zeventig, geflankeerd door de ruggen van Mans van der
Plaats en twee koppen lager het onrustige hoofd van Saartje
VoorvanStreek naast het statief met de zuurstofslang.

De tweede rij aan de linkerkant — voor de emeritus; dexter
— was voor de helft gevuld met grijze kapsels en kale hoofden.
De tweede rij aan de rechterkant (sinister) werd bevolkt door
geverfd en donkerblond haar. Het enige opvallende aan de
linkerkant — vanaf de dominee — was een hoog opgestoken
kapsel van kroeshaar. De enige negerin in het dorp had
aansluiting gevonden bij de gemeente. Op deze plek kon ze
zichzelf zijn en werd ze niet aangekeken op het herenbezoek
dat haar bij de sociale uitkeringen vandaan hield. Ze heette
Franciska Siboleka, maar iedereen kende haar als Febby. Haar
clientele sprak nooit haar naam uit. Ze en die waren voldoende.
Ze kon mooi zingen. Die met die krulletjes.

Goof Petreaus probeert tevergeefs zijn stoel naar achteren te
schuiven. De achterste poten van de stoelen zijn in een lange plank
met gaten min of meer verankerd. Niemand kan de rij verlaten.
De schrijver, fotograaf, uitgever en gluurder had Mientje Kleuver
schuin over haar schouder willen kijken, en dan naar de vloer,
langs de vierkante uitsparing van haar gebroken wit linnen; de
jurk was niet van katoen. Mientje Kleuver was een onbevangen
vrouw, niet wars van avonturen, niet wars van uitgebreide
gedachtenwisselingen met aantrekkelijke mannen en vrouwen
ook. Ze was wars van monomane autisten die slechts uit waren
op dierlijk vermaak onder de vlag van liefde. Paren was niet aan
haar besteed.
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‘Laat ons naar binnen kijken,” klonk op heldere toon vanaf
het priesterkoor. ‘Laat ons de ogen sluiten.” En na een korte stop
zei de dominee: ‘Laat ons in verbondenheid de ogen sluiten.
Geef elkaar de hand en laat uw gedachten terugstromen naar
de plek waar ze vandaan kwamen.’

Goof Petreaus had zijn ogen gesloten. De rechterhand op
de camera en de linkerhand in de schoot van Mientje Kleuver.
Ze had zweethanden; op een warme schoot. Daar had hij geen
rekening mee gehouden.

Goof Petreaus wist niet waar zijn gedachten vandaan
waren gekomen en derhalve wist hij ook niet waar hij zijn
gedachten naar terug kon laten gaan. Om niet in de stilte te
verdwijnen citeerde hij in gedachten de tafel van zeven en de
tafel van negen. Hij had een voorkeur voor de oneven tafels
van vermenigvuldiging. Waar die voorkeur vandaan kwam.
Ook dat wist hij niet.

De organist speelde werken van Louis Vierne en van Charles-
Marie Widor. Romantische stukken.

‘Keer terug op aarde,’ zei de emeritus die met grijs haar en
een samengeknoopte grijze baard op het koor stond. Er stond
een Sikh, een Indiér in een lang wit gewaad met een tulband
op zijn hoofd.

‘Scheer je niet, zei de Sikh. ‘De heer heeft u haargroei
gegeven. Verwerp niets wat de heer u heeft gegeven. Gebruik
alles wat u heeft ontvangen.’

Goof Petreaus had die ochtend vreugdevol de tondeuse
gebruikt en het haar van zijn schedel verwijderd. Hij wist niet
of hij zich schuldig moest voelen. Hij voelde zich niet schuldig.
Was hij immers niet met een smoes door de auctoriale verteller
deze romaanse kerk binnengelokt? Was hij niet al jaren een
naief kind dat door een volwassene met kennis van zaken
werd bedrogen?

Goof Petreaus keek opzij. Febby zat naast hem. Negerin
met opgestoken en met zwart naaigaren samengevlochten
kroeshaar. Ze had haar lippen belastingvrij donkerrood
gemaakt. Ze lachte — naar instructie van de alwetende verteller
— haar witte tanden bloot.
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Je wilt met mij de liefde bedijven,” zei Febby. Tk ken je wel
een beetje.” Ze grijnsde. Rode beha, een maat te klein en een
slipje van dezelfde maat in dezelfde kleur. Goudomrand.

‘Tk ben familie van Mientje,’ zei Febby, ‘van Mientje Kleuver
en meer nog van Maria Magdalena. Jou wel bekend.’

Goof Petreaus kende naast Onan inderdaad alle
bijbelfragmenten met vrouwen van lichte zeden.

‘Niet scheren,’ riep de Sikh vanaf het koor. Bijgevallen door
het mannenkoor dat in een halve boog achter hem stond.
‘Nooit scheren,” zongen ze met diepe bassen in refrein. ‘Nooit
scheren. Goof Petreaus herkende de dirigente aan de polkadots
op gebroken wit linnen. Ze droeg beenwarmers.

‘Houd je naaste vast,’ riep de Sikh. In elke hand droeg hij
een menora.

Goof Petreaus streek met zijn klamme hand over de
gepoederde zwarte huid van Febby. Haar huid voelde als fijn
schuurpapier.

‘Je wilt met mij de liefde bedrijven, herhaalde Febby. Tk ken
je wel een beetje. Je wilt met me raspen.’

‘Toe maar. Waar wacht je op,’ zei de Sikh. ‘Alles mag, zolang
je je baard niet scheert.” Hij stak de kaarsen op de zevenarmige
kandelaars aan.

Tk wil..” aarzelde Goof Petreaus. Hij werd onderbroken
door het orgel. Opnieuw een ouverture van Louis Vierne, de
blinde organist die zijn dood achter het orgel ontmoette. In het
harnas. Pure romantiek.

Je wilt met mij de liefde bedrijven,” herhaalde Maria
Magdalena. Tk ken je wel. Raspen.’

‘Waar wacht je op,’ zei de Sikh die de knoop uit zijn baard
haalde en steeds meer op Sinterklaas ging lijken. Pak je
cadeautje uit, riep Sinterklaas. ‘Begin bij het strikje.’

Maria Magdalena draaide haar zwarte rug naar de schrijver,
de fotograaf, de uitgever, de bok.

‘Waar wacht je op?’ Sinterklaas zwaaide met zijn rechterhand
als wilde hij de miss zegenen. Hij droeg witte wollen
handschoenen. Gebreide handschoenen zonder vingers, om
gemakkelijk over zijn iPhone te kunnen swipen.
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Tk wil..” stamelde Goof Petreaus.

‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen,” zongen de
vrouwen op het koor. Een canon met mannen en vrouwen
vulde de kerk tot boven de kaarsenkroon met 27 kaarsen die
een voor een doofden. Uit de kier van het plafond daalde een
lichtstraal als een zoeklicht. De laserhotspot aarzelde op de
grafsteen.

Tk wil...” Goof Petreaus kon de woorden niet vinden.

Het gemengd koor zette opnieuw de canon in. De lange
witte en zwarte jurken gleden van de schouders van de
zangers. ‘Kinderen die willen, krijgen voor de billen.” (3x).
‘Het rasphuis. Het rasphuis. Het rasphuis.” De naakte zangers
draaiden langzaam om hun as. “Van je rasp, rasp, rasp. Als een
keutel door de plas.’ De canon maakte het lied fluide en drong
als ether in elke kier van elk plafond, van elke zerk.

‘Waar is je vinger?’ vroeg Febby. Ze hield de rechterhand van
Goof Petreaus voor haar ogen. Ze stak haar tong uit. ‘Waar is
je vinger?” Ze lachte.

Tk wil..

Het orgel zweeg au bout portant. De pijpen vielen dood.
Duizend pijpen van Arp Schnitger stierven voor de avond viel.

Febby bewoog haar stroeve zwarte borsten in de schemering
van de achterste bank. “Wie heeft aan je vinger gezogen,’ zegt
ze. ‘Heb je teveel naar anderen gewezen?’ Ze duwde met haar
duimen op haar tepels en plopte de borsten van haar bovenlijf.
“Zo gemakkelijk kun je krijgen wat je begeert,’ zegt ze.

Tk wil..”

Is je favoriete vinger misschien in woensdaggehakt
verdwenen? Heb je je vinger cadeau gegeven aan iedereen die
hem wilde?’

‘Je denkt zeker dat je droomt,” fluisterde de Alwetende door
de kier van het plafond. Je denkt dat je droomt, maar je vergist
je. Je bent echt.’

Je wilt de liefde met me bedrijven.’ zegt Febby Magdalena.
‘Daar ben ik voor. Maar..” ze plakt haar borsten weer tegen
haar lijf. ‘Maar je kunt geen liefde met me bedrijven. Ik ga
enkel uit mijn kleren als je me uit mijn kleren praat.’
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Tk wil...

‘Willen is verstand,” zegt de Sikh.

‘Willen is verstand,’ zegt de Alwetende.

‘Voelen kan met je hoofd,” lacht Saartje dwarslaesie.
‘Voelen,” zegt Mientje. ‘Leven is breien.’

Het koor zet de canon in: ‘Leven is voelen.’
Charles-Marie Widor laat de pijpen dansen.

‘Ik schrijf een verhaal voor je, zegt Goof. ‘Tk schrijf een boek
voor je.
‘Dat is zuurstof,’ zegt Saartje. ‘Gas, gas, gas.’
‘Dat is vlees, zegt Mans.
‘Dat begint erop te lijken,’ zegt de Sikh.
‘Dat is een cadeau,’ zegt Sinterklaas zonder wijsvinger.
‘Laat de hemel openscheuren,” klinkt door de kier.
‘Tk schrijf een epische volksroman,” zegt Goof.
‘Dat is liefde, zegt Maria Magdalena.
‘Dat is Liefde, zegt Febby.
‘Dat is liefde,” zegt Mientje Kleuver.
Tij weet alles, zegt de Alwetende. ‘Alles weet je.’
‘Alles?” herhaalt Goof.
‘Alles tot het op is, zegt de Alwetende.
‘Alles,’ zegt Goof. ‘Alles is liefde.’

2016
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Gekraagde roodstaart

Tomaten, komkommers, courgettes aan de ene lange kant
in de kas. Dahlia’s, gemberwortel,*®> cactussen - cacti -,
alpineplanten aan de andere lange kant. In de hoek reikt de
jasmijn — geen boerenjasmijn; de edele — inmiddels tot grote
hoogte, enkel belemmerd door het glazen dak. De grootste
bloei van de jasmijn is voorbij. In de kas ruikt het vooral
naar potgrond en een ver citrus aroma als herinnering aan
sinaasappel en kumquats, die sinds een week buiten hun best
doen. Niet enkel het weer is omgeslagen van abnormaal naar
bovengemiddeld.®® Iedere gewortelde mag naar buiten; wie
niet van zon houdt — waarschuwing zonkracht 7 - kan zich
in de schaduw van de uitbundig bloeiende zakdoekjesboom®**
verpozen.

Joseph heeft zijn vaste plek in de kas opgezocht. Tijd - hij is
in zijn nadagen — om te mijmeren over de zin van het bestaan
en een stille plek op te zoeken om over de rol van Potgieter in
het huidige tijdsgewricht na te denken. Joseph leest Albert in
herhaling.®® In zijn hoofd klink een stem:

Naar jouw boek over Potgieter, ‘de boetprediker van het
Nederlandse volk’, ben ik heel benieuwd.

De dichter in Albert spreekt, als wil hij een antwoord geven op
de vraag van de belangstellende.

... en spottende voer hij voort:

662 Hedychium densiflorum

663 Normaal is dit jaar vervangen door gemiddeld. Verandering van taal
zichtbaar.

664 vaantjesboom.

665 Herlezen is een groot goed. Geldt ook voor Joseph.
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“Want dartele winden,
Gebuwd aan ‘t gezncht
En ‘t gegeur van de linden,
Doorsuizlen de lucht,
En pozen
Bij rozen.
Die blozen,
Om 't kozen, —
Het maantjen, —
Een traantjen, —
Koek, koek, koek, koek, koo!”

“Bravo, bravissimo!” borst®®® Albert uit, “dat hebt ge wis uit
een Groninger boeksken,”%’
dan het onderwerp verdiende, dewijl zijne hartstogtelijkheid
zich dus best verbergen liet: “onze ouderwetsche
familiestukken geven ten minste eene duidelijke voorstelling
der eigenaardigste trekken van het geslacht: een wipneus, of
een paar negerlippen®® of

en vervolgde met meer vuurs

Een opgetrokken wenkbraanwboog,

doch onze lofdichters, van soepjurken, slaapmutsen en!
sloffen zijn tevreden, zoodra zij man, vrouw en kinderen
maar bij den haard hebben neérgeplakt, om dan over
huiselijkheid te mogen uitweiden, met een’ breedsprakigen
herhalingslust, welke mij altoos aan het genot van eene
eend op het drooge herinnert, die eindelijk een’” poel heeft
gevonden om in te plassen.”"

‘Plassen,” zegt urologe Francis Mulder-Sibakela, ‘betekent
spelen in het water, spetteren. Met urineren heeft plassen in
Albert niets te maken. Ik weet overigens niet of en hoe een

666 barstte.

667 Wellicht verwijzing naar uitgave van J.J.A. Goeverneur, Jan de Rijmer.
668 Potgieter had een wipneus en negerlippen. Zie verderop in dit boek.
669E.]. Potgieter, Albert uit Zwolsche herdrukken 1914 p.48 Korte schets
van de poézie in het begin van de 19e-eeuw.

514



eend plast. Gebrek aan mijn opvoeding.*”® Ze lacht. ‘Plassen,
urineren ben ik in literatuur nog nooit in de muut gekomen.’
Ze haalt een kerkstoel naar zich toe.

I was made happier of course by something else as well - my
slow urination. I watched how my stream fell from the height
of the porch and onto the earth, beating a small hole into it,
and how steam was also rising over this hole. Having shaken
my shoulders rapturously, I rushed back into the house to

the warmth, dove under the blanket and with delight thawed

myself out under it.*”!

‘Past het dat ik aanschuif?’ zegt ze. Francis Mulder-Sibakela
wacht niet op antwoord. ‘Lees verder uit je boek, zegt ze.

Joseph had op haar gewacht. Te lang had hij haar niet
gesproken, zijn urologe, zijn zwarte spiegel in donkere en
zonnige uren, zijn piskijker. Joseph leest:

Voor de onderscheidene hartstogten, welke een kunstenaar
in iedere groep menschen opmerkt, gadeslaat, ontleedst;

— Albert, de dichter, kreeg de overhand op Albert, den verliefde, —
“die hem onwillekeurig uitlokken tot de studie van hun
verleden, tot eene gissing over hunne toekomst, voor al het
echt poétische hebben zij geen’ zin. Huiselijk heil!”

— en hij hield bitter op, de minnaar was weer meester over
den poéet. —

“Licht-blaanwe oogen,”

plaagde hem de menner van den moorenkop.®’

670 Eén opening voor alles. Cloaca.

671Francis had dit boek nog niet gelezen. Andrei Bitov, Life in windy
weather. p. 178. Ardis Publishers 1986. (geschreven in 1963)

Ook: Caracalla was een van de meest gewelddadige Romeinse keizers: in 235
liet hij duizenden inwoners van Alexandrié over de kling jagen omdat de
burgers hem belachelijk zouden hebben gemaaky. Hij werd kennelijk in de
huurt van Carrhae doodgestoken door leden van zijn eigen lijfwacht terwijl
hij aan de kant van de weg stond te plassen. Iran p. 52.Michael Axworthy.
672De menner van de zwarte paarden voor de arreslee. Het gezelschap

515



Henriétte’s toestand werd pijnlijk; zij begreep nog niet wat
Albert in zoo zonderlinge stemming had gebragt; maar zij
zou geene vrouw zijn geweest, zoo zij niet had geweten, dat
hare oogen heele mooije blaauwe waren.

“Stil toch,” bad Albert, en het bleek haar uit den nadruk
van dat woord, dat Brielle” hem zijne eigen verzen citeerde;
Albert was grilig genoeg alle aanhalingen van dien aard te
haten.

Licht-blaanwe oogen
O vertogen
Met een’ glimp van levend gond!
Schaarser luchtte mij nw weelde,
Wist ge wat gich ‘t hart verbeeldde,”

zei de schalk.

“Niet verder!” gebood Albert.

En Henriétte sloeg de hare neder, want de zijne hadden haar,
ondanks hem zelven, bij die woorden aangezien als wilde

hij hare verholenste gedachten raden — zij begon te gissen,
welke vreeze hem kwelde.

En, zoo als we reeds betuigden, zij sloeg hare oogen neder
— was het schuchterheid, was het schuldbesef?

‘Feest der herkenning, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘De
strijd tussen gevoel en verstand, dwepen met een geliefde en
tegelijkertijd proberen het rationele overeind te houden.’ Ze
vervolgt: ‘Derijmelarij van hetliefdesgedichtjeis een pathologische
afspiegeling van de onbenulligheid van verliefdheid. Je bent
ervaringsdeskundige. Je kent die besmettelijke ziekte uit de eerste
hand. Of wil je dat ik een ander lichaamsdeel noem?’ Ze lacht,
ingehouden, maar ze lacht.

Joseph steekt zijn hand omhoog. Hij heeft geen zin om
oude vaarzen uit de sloot te halen. Op eenmaal is het verleden
genoeg. Achter de serredeuren staat Jantien. Ze maakt een

heeft een tocht op het ijs gemaakt.
673 De vriend die de gedichten voordraagt. De rijmelarijen zijn van Albert.
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drinkgebaar. De Mokkaboon, voor de laatste keer de boon van
Multatuli; ook dat woord wil hij niet meer horen. Joseph strekt
zijn arm opnieuw. Zijn lichaamstaal, wat de ledematen van zijn
bovenlichaam aangaat, is als de feeststand van molenwieken;
de boodschap is begrepen. Kofhie. Jantien leent zich voor de
catering in de kas; uit vriendschap, betrokkenheid, overgave,
you name it, zolang het geen liefde is, daar is dat woord te
kostbaar voor.

Tk noem je geen “ervaringsdeskundige-in-de-liefde” om
zout te strooien, gaat Francis Mulder-Sibakela verder, ‘niet
in een genezen wonde, niet in kinderpap en ook niet nadat
je het ei van je pTss hebt doorgeslikt, maar om aan te geven
- wat je inmiddels hebt ontdekt — dat alle gebeurtenissen uit
je verteerd en onverteerd verleden je dag bepalen, en daarmee
ook richting geven aan je toekomst.’

Perhaps these stories — my proto-novel — were in part about
how a person is unable to evaluate the present, tied as he is
to the undigested past.”™

‘De Russische schrijver hield een dagboek bij terwijl hij bezig
was aan zijn verhaal Life in windy weather, zegt Joseph. Hij
is blij dat het gesprek niet langer over zijn ziel gaat, maar
verschuift naar de ziel van - zijn - literatuur. Hij zegt: ‘In zijn
Notes from the corner schreef Bitov parallel aan zijn wind-
verhaal over zijn worsteling met de roerselen van zijn ziel

Al schrijvende besefte ik dat die indrukken voortkwamen
uit bepaalde roerselen, bepaalde innerlijke bewegingen waar
mijn aandacht al lange tijd op was gericht, feitelijk sinds mijn
kindertijd.

Het zijn ondefineerbare roerselen die heel snel naar de
grenzen van het bewustzijn glijden; ze liggen aan de
oorsprong van onze gebaren, onze woorden, de gevoelens
die we uiten, die we menen te ondergaan en die in woorden

674 Andrei Bitov, Life in windy weather. Ardis Publishers 1986.
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te vangen zijn. Ze leken me en lijken me nog steeds de

geheime bron van ons bestaan.®”

‘Bitov verzwijgt niets en tegelijkertijd weet hij dat hij er nooit
in zal slagen te zeggen wat in hem woedt. De worsteling tussen
Wahrheit und Dichting, tussen oprechtheid en misverstanden,
tussen...’ Joseph zwijgt en kijkt naar buiten. Bazel ik? Bedrieg

ik mijzelf met een versleten woordenstroom? gaat door zijn
hoofd.

One bumps into old words.... That’s how mankind lives:
deceiving itself. (...) The wise man deceives neither himself
nor others; he understands. For this reason he can’t do
anything, even speak: he is an unknown because, incapable
of action, he doesn’t reveal himself, is invisible, ceases to
exist. He is also not human and therefore nonexistent. The
artist, the poor wretch, goes hot and cold his whole life long,
as long as his talent is alive. He lives like a man: deceiving
himself, and in this state creates and then deceives others
too. What’s more, he suddenly discovers the deception,
suffers and becomes a wise man (for a short while). Then

he can do nothing, inasmuch as a wise man is nonexistent,
invisible, isn ‘t there, so the artist returns to life by means of
a new deception, which is never new, and the cycle begins
anew. He lives, turning over ideas which are never new, he
lives creating likenesses of himself and likenesses of his
world and deceiving people by justifying their existence, not
as that of beasts or of birds to whom the Lord gave life, but
as that of the beginning of the rational, of the garland, of the
halo. He lives only in moments of wisdom and enchantment,
allowing into his consciousness the idea that the Idea is
incapable of transforming the world. Then once again he
becomes stupid so as to continue his life and business.’”

675Nathalie Sarraute, Tropismen. 1957. Vertaling Kiki Coumans. Uitgeverij
Vleugels. 2021.

676 Andre Bitov, Life in windy weather. p. 149-150. Ardis Publishers 1986.
(geschreven in 1963)
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De schrijver heeft zijn blik gericht op het roodbetonnen
nestkastjetegendezijmuurvanzijn huis. Tweehoge smalle gaten
vormen de toegang tot het nest van de gekraagde roodstaart.
Het mannetje en het vrouwtje — deze verkleinwoorden gelden
voor alle vogeltjes - vliegen met tussenpozen van bijna tien
minuten van en naar de jongen. Het mannetje — met een
heldere rode kraag - staat kort stil in de lucht, als een kolibrie,
voor hij het nestkastje binnenvliegt. De krant®”” weet te melden
dat de Afrikaanse vogel meer succes heeft met broeden dan
de koolmezen die door de koude maand het loodje hebben
gelegd. De eersten van de broeders zijn ook hier de laatsten
met succesvolle voortplanting; en de dood.

‘Bitov had een verhaal geschreven over een bekende, zegt
Joseph.

Tij doet niet anders,” onderbreekt Francis Mulder-Sibakela.
‘Het is des schrijvers. Alles en iedereen gebruiken, het liefst
over wat en wie het meest nabij voelt. Als je me niet zo
vertrouwd was,’ gaat ze verder, ‘zou ik je uit de weg gaan. Net
als die anderen die bang zijn dat ze in je verhalen opduiken.
Die wegblijvers beseffen niet dat ze blij kunnen zijn dat ze op
de een of andere manier in jouw proza voortleven.’

Joseph laat zich niet afleiden. Onverstoord spreekt hij verder.
‘In People I know (1959) laat Bitov een hem bekende man
doodgaan. Een paar dagen later hoort Bitov dat zijn geleend
karakter aan hartfalen is gestorven. Bitov raakt euforisch: “De
kracht van literatuur!” roept hij opgewonden tegen iedereen
die het aanhoren wil. Gevolgd door een niet-gemeende
uitroep: “Schrijf nooit over bestaande personen! Wat een
schrijver vermag!”

We intensify our feelings by expressing them, after all.
Especially writing. Perhaps this is what creativity is.

‘Nadat bleek dat de man nog leefde sloeg de verwarring toe.
Moet ik nu bljj zijn dat de man nog leeft, of is het passend dat ik

677 De Volkskrant 3 juni 2021.
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treur over mijn verhaal dat de toekomst niet heeft voorspeld?
vroeg Bitov zich af’

One, the most sincere, which I tried to ignore and suppress,
was the disappointment that this character hadn’t actually
died, killed by the power of my imagination. The other,
cultivated and forced, which I couldn’t ignore without
revealing a certain internal dishonesty, was the feeling that

I should experience some kind of relief and joy; since I had
been delivered from that alleged torment of conscience that I
had so willingly and bitterly talked about.”®

‘Zijn teleurstelling overheerste,” zegt Francis Mulder-Sibakela.
‘Bitov was niet de god die hij in gedachten van zichzelf had
gemaakt.

‘Puberaal,’ zegt Joseph. Voor hij verder kan spreken zegt
Francis Mulder-Sibakela:

‘Nee, zo zou ik Bitovs gevoel en ook zijn gedachte niet
noemen. Wie creatief wil zijn moet zich een god wanen, zonder
die waan komt niets tot stand.®”” Maar,” gaat ze verder, ‘er is
bij Bitov wel iets van een jeugdige onbezonnenheid, niet in de
gedachte en ook niet in het gevoel, maar wel in de blijkbaar
ongeremde en onbeheersbare drang om het eigen — vermeende
- succes uit te venten. Goede kunst, echte literatuur kan
zonder lawaai. Jij weet dat als geen ander, net als Everhardus
in zijn tijd.” Francis Mulder-Sibakela kijkt met Joseph mee.

De gekraagde roodstaart zweeft voor de vierde maal voor
de vliegopening van het nestkastje. Het mannetje lijkt het
vrouwtje te roepen. Niemand komt. Het mannetje maakt
rechtsomkeert, de rupsjes in het snaveltje. Na een vijfde dansje
vliegt hij naar binnen. Kort daarna volgt het vrouwtje.

‘Everhardus,’ zegt Joseph. ‘Tk spreek Potgieter nooit aan met
zijn voornaam.

678 Andrei Bitov, Life in windy weather. p. 156-157. Ardis Publishers 1986.
679 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste.
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“Te ver van je vandaan, te onbekend,” zegt Francis Mulder-
Sibakela.

‘Tk probeer Potgieter te leren kennen, en dan vergaat het
mij als een schrijver van een biografie, probeert Joseph een
antwoord te formuleren. ‘Een biograaf maakt een selectie
van wat opvalt en kiest wat past in het eigen verhaal van de
biograaf. De ander, liefst een dode, is als een spiegel van de
eigen ziel, van de eigen krachten en de eigen zwakheden. Op de
achtergrond, misschien kan ik beter zeggen; op de voorgrond,
speelt de ontwikkeling van kind naar volwassene een rol. Eerst
de wens om erbij te horen, te zijn als anderen en als dat min of
meer is gelukt het verlangen om uniek te zijn en juist anders
dan de anderen.’

‘Totdat die beide samenvallen, zegt Francis Mulder-Sibakela.

... and I'm far from believing that knowledge of one’s
weaknesses eliminates them. If it were otherwise, there
would be no literature, or any living people and their
geniuses. The knowledge of weaknesses, one’s own, let’s say,
and even the struggle with them, never has done anything
to eliminate them. Speculators of all epochs have sought to
create ideal images of geniuses, of the dead ones, of course.
Being dead, they were already powerless to amend anything.
People are so blockheaded that they could no longer see what
was alive in their creations, they only believed documents.
They turned to diaries and correspondence to find in them
living people similar to themselves so that they wouldn’t
despair in the face of their own weaknesses which (especially
these days) seem to a young person to be his private curse,
and makes him torture himself that he is the only one so
spineless and weak, unlike everyone else. Every childhood
seems to prove this view. Later on comes the torment
(during the crises of opened eyes, when you discover that
resemblance and replication are world-wide and it seems that
you’ve been deceived, and, what’s more, that they’ve been
deceiving you your whole life: the world overwhelms you
with its redundancy, its eternalness and its impurity), then
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begins the torment of being the same as everybody else,
without the least recollection that you were just tormenting
yourself for totally the opposite: you’re the only one who is
so bad in this regular world, the only one who can’t come to
grips with himself and attain the ideal, that youre the freak,
different from the others. And then, getting used to it and
failing to come to grips with yourself, you’ll say (and this will
be out of fatigue): we’re all the same and each of us is unique.
This one can live with. I'd like to say something about the
incessant distortion of reality through the internal and social
image of it - something more detailed and particular - below,
if only we can make it to this “below.”**

‘En Everhardus Potgieter?” vervolgt ze. “‘Wat ben je van hem
wijzer geworden? Ga je hem eren door alles van hem te lezen
en te herlezen?’

“Twee vragen, niet alles tegelijk,’ zegt Joseph. Tk maak een
begin van een antwoord. Of ik al je vragen beantwoord, we
zullen het zien.” Hij keert zijn koffiebeker om, kijkt door de
spleet van het open dakraam en vervolgt: ‘Potgieter laat het
achterste van zijn tong niet aan mij zien. Niet dat hij iets heeft
te verbergen, zo schrijft hij niet, maar er blijven terreinen die
hij onbesproken en onbetreden laat. In de novelle Albert gaat
het over zijn - Potgieters — verovering van Henriette. Al lijkt
aan het slot de eeuwenoude wet opgeld te doen: bezit van de
zaak is het eind van vermaak. Het verhaal stopt, de lezer kan
zelf bedenken hoe het verdergaat.’

‘De minnaar die zijn geliefde tot het ja-woord verleidt en na
dat ja-woord zich bedenkt. De strijd was belangrijker dan de
verovering, zegt Francis Mulder-Sibakela. Jij weet er...

‘Potgieter heeft het verlangen tot zijn drijfveer gemaakt, niet
de verovering. In de middaghoogte van zijn leven,®' — 1842
en 1844 - heeft hij zijn Cupido-harp in de poppels gehangen.
Schrijven over verlangens werd zijn hoofdzaak. Potgieter heeft

680 Andrei Bitov, Life in windy weather. p. 158. Ardis Publishers 1986.

681E.]. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam,
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duythuizen.
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981 Potgieter was 34-36 (geb. 1808)
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daadwerkelijke verovering van een partner, van een vrouw
verlaten. Zijn beste vrienden, als ik kijk naar zijn geschriften
en de verhalen over hem, waren mannen; Drost, met wie hij in
1834 het tijdschrift De Muzen oprichtte, stierf in 1834 te jong.

Mijn eenzaamheid- die slechts het gemis is, al jaren lang, aan
vrienden die men langdurig en diepgaand ontmoet, van innige
gesprekken, samenspraken zonder plichtplegingen, met geen
andere nuances dan de zeldzaamste, mijn eenzaamheid

kost mij veel.

Het is geen leven, dit leven zonder tegenspraak, zonder

die levende weerstand, die prooi, die andere mens,
tegenstander, geindividualiseerde rest van de wereld, sta-in-
de-weg en schaduw van mij zelf - ander ik -mededingende,
onbedwingbare intelligentie - vijand de beste vriend,
goddelijke, dodelijke - innige - vijandschap.®®

Busken Huet, lange tijd vertrouweling en vriend van Potgieter,
raakt tegen het eind van Potgieters leven ook op afstand.®®
Zijn beste vriend vertrekt naar Java. In 1865 verlaat Potgieter
- na meer dan dertig jaar - zijn geesteskind, De Gids, uit
onvrede met de gang van zaken.

‘Heb je het over het Drentse circuit?’ zegt Jantien. ‘Gaat
het over de Ridder van Roet? Ik dacht dat die Don Quichote-
episode al in een hunebed was bijgezet.

Requiem veur een hunebed of petrae in de vromde
lillijke stienebulten zaand deraover®*

Jantien brengt voor de tweede maal koffie. Je wilt toch nog
wel?” Joseph keert zijn beker om. Jantien heeft kwarkpunten

682 Paul Valéry, De avond met mijnheer Teste.

6831In: Albert Verwey, Gedroomd paardrijden. Het testament van Potgieter
met inleiding en aantekeningen door Albert Verwey. H.D. Tjeenk Willink &
Zoon 1905. Delpher.nl. dbnl.org.

684Martin Koster (1950). Oprichter van Roet, Drents letterkundig
tiedschrift. Boetprediker in Drenthe als het over ‘literatuur’ gaat. De titel is
langer dan het gedicht. Koster startte Een goed stuk vleis (Ter Verpoozing
2020) als alternatief. Tevergeefs. www.nedersaksisch.org
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uit eigen keuken als traktatie, uit de eigen keuken van
café Ensing. Kwarkpunten met een scheut limoncello, het
alcoholische citroenrasphuisschillendrankje waarmee Peize
op de mondiale kaart is gezet.

‘Koffie met warme boerenmelk uit de opschuimer,’ zegt
Jantien. Ze knikt en gaat terug naar haar atelier waar ze
Kiku afrondt, een viltkunstwerk voor een tentoonstelling in
Leiden.®®

Zal ik mij op de wagen wagen
die mij naar Leiden leiden zal?

Ze ziet dat Joseph druk in gesprek is. De aandacht van
de schrijver is op literatuur gefocust; een abnormaal, een
bovengemiddeld gesprek is met de dromer nu niet mogelijk. Ze
weet dat ze enkel automatische antwoorden kan verwachten.

Tien landelijke textielkunstenaars exposeren tot begin
september in het Sieboldhuis in Leiden. Kiku, Japans voor
chrysant, bestaat uit 2 bronzen chrysant-ornamenten uit de
Edo-periode (1603-1863) en een moderne chrysant van vilt.

Kiku is gebaseerd op een afbeelding van een houtblokprint
van Keika Hasegawa(1893-1905); uit de serie One Hundred
Chrysanthemums. 1n Japan is de chrysant een nationaal
embleem en het symbool van de keizerlijke familie. Het staat
afgebeeld op het 50-yuan muntstuk en in het paspoort.

In de oudheid heeft de bloem door elegantie, geneeskracht
en eenvoud een symbolische betekenis gekregen.

Uitgangspunt was een bronzen chrysant met enkelvoudige
bloemen uit de Edo-periode. Huidige chrysanten zijn door
veredeling zeer groot en gevuld. Kiku slaat een brug tussen
Oost en West en verbeeldt cultuur, geschiedenis en toekomst.

685 Meta Geerts Kiku - Chrysant van vilt op oud Edo-ornament. Sieboldhuis
juni - augustus 2021. Pag 648-649
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‘Afrid ter Valkenjacht.** Francis Mulder-Sibakela verwijst
naar een van de mooiste gedichten van onze boetprediker.

‘Romantiek, jacht en veel natuurbeschrijvingen. Twee
gelieven, die elkaar eindelijk tijdens een valkenjacht in een
droom vinden - na een rit te paard door Gelderse bossen. Een
terugkerend motief in zijn oeuvre,’ zegt Joseph met het vorkje
rechtop in de kwarkpunt.

Een ruiter op een landweg is lang het liefste motief van een

zekere romantiek geweest.®®’

‘Tk dacht dat Afrid de naam was van de verliefde, dat bleek
niet de eerste vergissing. Afrid is hetzelfde als afrit; vertrek te
paard of in een koets naar de valkenjacht. Ik heb geprobeerd
het gedicht te lezen, te begrijpen en in te voelen. Het is me niet
goed gelukt. Mijn aandacht ging naar de inleiding®® bij het

686 E.]. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam,
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duythuizen.
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981

Potgieter schreef Afrid ter Valkenjacht in 1842. Hij was toen 34 jaar. Een
schilderij uit de 17e-eeuw van J. Hackaert en A. van der Velde was een van
de inspiratiebronnen. Afrid = afrit, gang naar.

687 Albert Verwey, Gedroomd paardrijden,

688 De valkenjacht. Dit aspect van het gedicht, het jachtthema, is na zoveel
jaren voor ons zeker van historisch belang. Deze oud-vaderlandse sport
-men denke aan het portret van Jacoba van Beieren (1401-1436) met een
valk op haar hand -werd in de 17e eeuw in Nederland veel beoefend. Getuige
de prent ‘Prins Willem V neemt vermaak van de reigerjagt’, 1767, zelfs nog
tot in de 18e eeuw. Waarschijnlijk tengevolge van de na-Napoleontische
verarming is de sport in de 19e eeuw bij ons in onbruik geraakt. Men trok
toen voor de ‘vogelarij’ of het ‘vederspel’ naar Engeland. Aan het eind van
de dertiger jaren van de 19e-eeuw echter ontstond er weer grote, door het
vorstenhuis gestimuleerde belangstelling voor. Het oude Valkenswaard
(Brabant), dat zijn naam aan het bedrijf schijnt te danken en altijd een
valkenierscentrum was geweest, waar de in IJsland en Zweden gevangen
vogels werden “getreind” (door slapeloosheid, uithongeren, blindhokken
e.d. fel op buit gemaakt en afgericht op gehoorzaamheid) beleefde een
nieuwe bloei. In 1839 werd ‘“The Royal Loo Hawking Club’opgericht met
aanvankelijk zes leden.

Spoedig volgden er meer. Prins Alexander, de tweede zoon van Willem II,
werd voorzitter. Waarschijnlijk doelt Potgieter in zijn noot op hem. Ook
de latere Willem III, toen nog Prins Willem, schijnt een grote voorkeur
voor deze sport gehad te hebben en ook de koning en de koningin lieten
zich niet onbetuigd. Charles de Montpézat schilderde Koningin Sophie in
jachtcostuum te paard. Potgieter zal dit schilderij stellighebben bewonderd.
In 1841 trok men uit met 44 valken. Deze droegen ieder een naam, zoals
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gedicht en naar de voetnoten. Potgieter was 34 toen hij het
gedicht schreef. Een melig slot, maar misschien was dat niet
ongewoon in de 19e-eeuw.’

En terwijl de wouden dreunen
Van ‘t verdoovende geluid,

Voel ik op mijn borst haar leunen,
Haar, mijn schuwe, schoone bruid!

‘Als jongen van negentien was je al lang blij met een “bruid”
leunend tegen je borst, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Of jij
tegen de hare. Heette ze Jantien, of had ze een andere naam?
Was ze zwart, getint bedoel ik?’

Joseph negeert haar vragen en citeert het refrein van het
gedicht.

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

‘Laat Afrid ter Valkenjacht horen, zegt Francis Mulder-
Sibakela. ‘Misschien kan ik greep krijgen op de beschrijvingen
en op de gelaagdheid; al dan niet met hulp van derden.’

bijvoorbeeld Sultan en De Ruyter. Men bracht in dat seizoen (de jacht werd
gehouden van maart tot juli in en om de Soerense bossen) 287 reigers
naar beneden. Gelukkig deelden niet alle reigers het treurig lot van het
slachtoffer van Rap als ‘t Licht (zie het gedicht), vele brachten het er levend
af, werden soms geringd en weer losgelaten.
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AFRID TER VALKENJACHT
Minnaarsmijmering uit bet einde der zeventiende eennw

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Huiden®® viel het goud der halmen
Aan het staal der zicht®? ten buit,
En de dankbre landlién galmen
‘t Loflied aan Sint Jacob uit;
Huiden zwierden blanke sikkels
Door de blanker boekweitzee,
Morgen voeren and’re prikkels
Hoog en laag ten boschkrijg meé!
Morgen jaagt de schelle horen,
In de ruigte van de blaén,”"!
‘t Schuwe wild den schrik in de ooren,
En Sint Huibert’s®? feest vangt aan!
Maar hoe luid hij hoogtijd viere,
Waar hij hair met hair®” bevecht,
Maar wat pronk zijn heup versiere®*
Eer hij ‘t jagttuig nederlegt;
Noch den hertshoorn, slaafs gebogen,
Noch den zwijnstand, geel van schuim,
Grijpt hij aan met vlammende oogen
Als de bonte reigerspluim:

689 heden,

690 zeis.

691 bladeren.

692 patroonheilige van de jacht.

693 Jachttermen; hazen met honden en vogels met vogels.
694 jachtbuit aan broekriem.
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Strijd op heuvlen, strijd in dalen,

Strijd in ‘t woud, noch strijd op ‘t meer,
Mag bij heide en heuvel halen,

Voert hij oorlog veér met veér!

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde.
Morgen jaag wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Ginder, waar het espenloover

Trilt in ‘t schijnsel van de maan,
Leunt de dorpsjeugd ‘t hekjen over,

Hoort ze een’ flinken grijskop aan;
Luister, zoo ge als zij wilt weten,

Hoe Prins Willem,*> menig dag,
Haegh en hofzorg heeft vergeten

Als hij Dieren®® wederzag:

‘Jongens!” zegt hij, ‘dat was rijden,
“Vlug en ligt gelijk een veér,
‘Stoof het schuim ook van weérszijden
‘Langs den hengst des Vorsten neér;
‘Jongens!’” zegt hij, ‘dat was rennen,
‘Al de heeren uit het oog;
‘Hoe zijn valk hem scheen te kennen,
‘k Zag er nooit, die stouter vloog,
‘Wat een puikjen! -Als hij daalde
‘Was ‘t geen sperwer, die zijn klaauw
‘Uit de blaauwe diepte haalde,
‘Om een’ wouw zelfs streed hij naauw:
“t Moest al meer zijn! -Voor mijne oogen
‘Heb ik ‘t overmoedig dier
‘Eens zien worstlen in den hoogen
‘Met een’ zesmaal grooter gier;

695 Willem IIL
696 Jagtslot van de prinsen van Oranje Nassau op de Veluwe.
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‘En nog heugt mij, hoe ik schrikte
“Van Zijn Hoogheids bleek gelaat,
“Toen hij naar den Hemel blikte,
“Voor zijn’ gunstling buiten raad! -
‘Wat bevreesd! - ‘s Mans heldenharte
‘Kent geen vrees! - ‘t Was opwaart zien,
‘Of hij wraak riep uit zijn smarte,
“Wijl de roover scheen te ontvlién.
‘IJlings had zijn valk - verwonnen!
“k Heb er dikwijls aan gedacht:
‘Sinds hij d’ oorlog heeft begonnen
‘En den Franschman te onder bragt!
“t Past ons wis den Heer te loven,
‘Die hem ‘t schild maakte onzer kerk,
- Houdet zij ‘t hoofd nog glansrijk boven,
‘Onder God is ‘t Willem’s werk!
‘Maar wat Slot op vreemde stranden
‘Hem in halle en hof nu noo:
‘Liever hem zijn zeven landen,
‘Liever hem zijn eigen Loo!
‘Jongens! schoon thans op zijn haren
‘Englands kroone straalt van goud,
‘Gaarne keert hij alle jaren
‘Waar men ‘t gulste Geldersch kout!®”’
‘Jongens! schoon mijn knieén beven
‘Liet de jicht me een poosjen vrij,
“k Liep naar de Apeldoornsche dreven
‘Eens nog meé ter vooglarij!” -
En geen enkle knaap uit honderd,
De ooren leenende aan zijn klagt,
Die verbaasd is of verwonderd
Over zulk een’ lof der jagt;
Want eens konings weidsche luister,
Want de glansen van een troon
Worden bij de weelde duister,
Ons door ‘t gloeijend zwerk geboon!

697 Gelders dialect spreekt.
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Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Hoe die hooge vensters stralen!
Hoe de vreugde heerscht op ‘t huis!
‘t Woelt en wemelt in die zalen
Van der gasten feestgedruisch.
Wat al blijde kreten stijgen!
Welk een schalk gestoei gaat om!
Hoort ge ‘t? Maar de droksten zwijgen;
Ziet ge ‘t? Maar wat beidt de drom?
Starend schittren aller oogen,
Nu elks hand den beker tilt;
Welk een tooverzoet vermogen
Heeft die woeste zee gestild?
Leeuwen teug’len, tijgers temmen,
Mogt van ouds de Poézij;
Wilt gij ‘t hart tot vreugde stemmen,
Wekt haar op door melodjj!
Of het gouden lokken waren,
Aan Apollo zelv’ ontroofd,
Zwiert de pracht der blonde haren
Ginder om eens jonglings hoofd:
Hij dorst rijzen, hij dorst wenken,
Knaap bij knaap vloog af en aan,
Om de roemers®® vol te schenken, -
Zonneglans in wingerdblaén! -
En terwijl zijn blikken gloeijen,
Louter vier van moed en min,
Schijnt zijn lied als room te vloeijen,
Stelt hij dus den feestdronk in:

‘De Oudheid schiep in stoute droomen

698 Kelk voor drank.
699bladeren van de wingerd.
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‘Febus, broeder van Diaan,”
“Voer” hij fluks, met luchte toornen,

“Weer het vierspan langs de baan!
‘Laten van zijn’ gulden wagen,

‘Waar hij blinkend nederzie,
“Vonken, stralen, vlammen jagen,

“Tot én nacht én nevel vlié!
‘Weide en waatren, beemd en bosschen

‘Doss” hij uit in levend goud,
‘Onder ‘t steig’ren met de rossen,

‘Die zijn blik in teugel houdt;
‘En getuige’s hemels blaken,

‘In den zuiver gulden gloor:
‘Febus wil den dag volmaken,

‘Dien Diane™ zich verkoor!”

Hoe de dunne glazen klinken!
Hoe de dank hem wordt gebragt!
Onder ‘t vrolijk afscheiddrinken
Voor den korten zomernacht.
Wat al weeldrig rijpe kersen,
Lipjes, meen ik, frisch als zij,
Lagchen om zijn dartel schertsen,
Lokken uit tot kozerij!
‘k Gun hem ‘t zoet der muskadellen,
‘k Gun hem lof, die vleijend luidt,
‘k Gun hem wat hij zich durft spellen,
Maar een kusje sluit ik uit!
Zoo op ‘t liefste kind van allen,
Zoo op ‘s Landheers oogelijn,
Hij zijn stoute keus liet vallen,
Wat toch zou haar antwoord zijn?
Schooner blos dan ‘t rood der rozen
Tintte wis hare eerbre wang,.
Maar zou ze ook een zuchtje lozen

700 Griekse mythologie. Goden.
701 Godin van de jacht.
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Om haars vaders wreeden dwang?
Toorne zou hem tegenstralen
Uit dien anders milden blik,-
Maar zou deze ook rond gaan dwalen,
Of ze aan mij dacht in haar’ schrik?
Ochl! dat dan een traantje welde,
Wijl ik falen moest aan ‘t feest,
En ze morgen mij vertelde:
‘U slechts zag, u riep mijn geest!’

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Laat de nacht haar’ sluijer spreiden

Over dorpjen en kasteel,
ledre legerstede in beiden

Groet hetzelfde droomgespeel;.
Laat de slaap den maankop kwisten,

Mild in ‘t stulpje, mild op ‘t huis,
Jagerstreken, jagerslisten

Raamt de koets en raamt de kluis;-
Laat de morgenstarre toeven

Op te zweven aan den trans,
Lust ontwaakt in hof en hoeven

Voor de scheem’ring van haar’ glans:
Alles voorgevoelt de prikkling,

Alles reikhalst naar ‘t genucht,
Eigen aan de krachtontwikkeling,

Bij de vrije vogelvlugt!

Wakkre stalknechts! werpt de strikken
Om der rossen gladden hals,

Eer de zonne neér zal blikken
Op de zilverzee des dals!

Zoo gij toefdet tot zij luchtte
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Over gindschen heuveltop,

‘k Wed het paar uw boei ontvlugtte,
Hengst noch telle’” vingt gij op:

Onder ‘t rennen, onder ‘t klaavren™
Langs de helling, bij den stroom,

Zou zijn hoef den grond doen daavren,
Scheutrde hij als rag uw toom;™"*

Onder ‘t hupplen, onder ‘t springen,
In den flikkerenden schijn,

Zou zij ‘t koeltje op zijde dringen,
En uw greep te gaauw af zijn!

Eer de weelde van het dagen
‘t Bloed in viet'® zet, hen verrast,

Om hun lende ‘t been geslagen,
Zonder zadel zadelvast;

Dan naar stal gejaagd, gevlogen
Over ‘t hek, of uit het wed,

En, met meer dan honderd oogen,
Ze er geroskamd, ze er genet;”’

Wie uw handwerk laag moog’ wanen
Schoonheid dost gij schooner uit,

Door de golving van de manen,
Door de glinstring van de huid!

Thans die al te stoute sprongen,
Thans die al te speelsehen lust,

Door de kleene staaf™® bedwongen,
Waar ons hoog gezag op rust!

Forsch de riemen aangetrokken,
Flink dat kussen opgelegd,

Laten heide en heuvel schokken,
Maar haar zetel blijke hecht!

702 telganger, paard.

703 klauteren.

704 leidsel.

705vuur. Bloed verhit.
706 veld. drassig (wad).
707 nat gemaakt. Wassen.
708 stokje.

533



Op, doet op de breede deuren,

Door wier reten ‘t licht al speelt!
‘k Zie het paar de halzen beuren,

Of hun weidsche tooi hen streelt:

‘t Schijnt hij trotsch is op den zadel,

Die van kittelsteenen™ gloort,

Als op d’echten Friesehen adel,

Dien ge in ‘t stugge wrenschen hoort!
Is, bij ‘t staatlijk voorwaarts treden,

Zij op ‘t blaauw schabrak niet fier,
Schoon natuur haar slanke leden

Hulde in de Isabelle-siet?

Maar het jagtsein wordt vernomen,

Vlugge palfrenieren! leidt
Hen die laan uit bij de toornen,

Rapper nog! - uw heerschap beidt!
Hoort gij langs de marmren trappen

Van het bloemenrijk bordes,

‘t Ongeduld de zweep niet klappen?

En kasteel en kerk sloeg zes!

Ziet gij daar aan ‘s Landheers zijde,

In haar’ breed geplooiden dos,
Niet de Jonkvrouw, die zoo blijde

Afzweeft naar haar lievlingsros?
Hij, Sint Huibert™ onzer dagen,

Grijs van haar, maar groen van zin;
Zij, - wie durft het oordeel wagen, -
Mingodes™ of Jagtgodin?

Wat ik willig al zou geven,

Wierd’ zoo groot een gunst gekocht,
Rang en roem, den lust van ‘t leven,

Z00 ‘k haar’ beugel houden mogt!
Wen mijn hand de zachte drukking

709 versiering met kiezelstenen.
710 Patroonheilige van de jacht.
711 Godin van de liefe.
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Van haar voetje zich verbeeldt,
Overstroomt mij een verrukking

Als geen wulpsche min’? bedeelt,
Onder ‘t huiverend beroeren,

Om den allerliefsten last
Hooger nog in ‘t zaél te voeren,

Grijp ik naauw haar middel vast,
Of ik zie, bij ‘t goud der boogjes,

Om haar slapen schalk gekruld,
Ook den hemel van hare oogjes,

Die slechts reine liefde duldt!

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Wondre gaaf! voor ‘t minnend harte
Beurt’lings mild en beurt’lings wreed,
Nu eens zalfster van zijn smarte,
Dan weér prikkel van zijn leed,
Gij, die met mij toogt ten strijde,
Gij, die met mij keerdet t’huis,
Verbeelding, aan mijn zijde
Hoorbaar door uw wiekgeruisch!
Doe nog eens de dreef me aanschouwen,
Waar ik op zoo menig stam
Haren naam heb uitgehouwen,
Wijl ze er ‘t eerst te moet mij kwam!

Lieflijk smelten stilte en weelde
Zamen in dietr beuken schaatw;

Als de zon op ‘t loof niet speelde,
Aémde ‘t vredig landschap naauw;

Maar nu enkle vlugge stralen
Dringen door het groen gewelf,

712 min; zoogster, zoogmoeder.
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Om langs tak en twijg te dwalen,
Streelt zijn roereloosheid zelv™:
Steelsgewijze neérgezegen
Op der wortels donker mos,
Lacht de hemel de aarde tegen,
Tot in ‘t schemerzieke bosch;
En het murmelend geklater
Van den straks nog effen vloed,
Kondt™ de blijdschap aan van ‘t water,
Dat het rijzend licht begroet;
Uit heeft duisternis en kilte!
Uit heeft sluimering en rouw!
Waar in weelderiger stilte
‘t Zwanenpaar zich baden zou?
Op den kristallijnen spiegel
Drijft naar ‘t zonnigst vak het toe,
Nimmer ‘t kronklend halsgewiegel,
Nooit het dartlend duiken moé, -
Zie, de vloeibre paarlen stuiven
Langs de hagelwitte leén,
Zie, de breede wicken wuiven,
Wolkjes scheppende om zich heen.
Hoe voltooijen, hoe volmaken
‘s Waters kalmte en ‘s oevers rust,
‘t Hooger leven, dat zij smaken
In bewegings zoeten lust!
Ochl! dat thans de hofpoort kraakte,
Of zij zachtkens opengleed, -
Och! dat thans Jacoba naakte,™
Of ik ‘t ruischen ving’ van ‘t kleed -
Schittrend mogt het vlak dan schuimen,
Fluks gekreukt in vouw bij vouw,
Daar, met schellen roep om kruimen,’”
‘t Paar ten oever ijlen zou;

713 kondigt.
714 naken: dichterbij komen.
715kruimels voor de vogels (voer).

536



‘k Zag zoo min de gunstelingen,

Uit haat’ teenen’'® korf gevoed,
Als de honderdduizend kringen

Staég verwijdende op den vloed:
Aan mijn’ schuilhoek zacht ontslopen,

Wond mijn arm zich om haar leest
Legde ik heel mijn hart haar open,

‘t Is slechts haar gewijd geweest.

77
>

Zonder hoop? -
Wat ommekeet!

Eensklaps stormt het jagtgeleide

Op de schemerstilte neér!
Uit de hofpoort schalt de horen,

En gebas, geschreeuw, gefluit
Dreunt der nimf des strooms in de ooren,

Waar haar groene grot het stuit!
Honden, valken, knechten reppen

Zich om ‘t zeerst ten verren loop,
Onder ‘t aanslaan, onder ‘t kleppen,

Zwoegt en zweet de dienstbre hoop;
Wat al brakken, wat al winden

Roept die jager op bij naam!
Schoon ze no6 zich laten binden,

Koppelt knaap bij knaap hen zaam;
En de vlugge linkers gissen,

Onder ‘t gaslaan™® van den stoet,
Wie de zege zal beslissen,

Scherpst van reuk en rapst van voet;-
Trots de kappen over de oogen,””

Keert de valkenvlugt den bek,
In haar ongeduldig pogen,

Naar de koord, die boeit aan ‘t rek;*

716 wilgentenen.

717 de dromer houdt haar vast.

718 gadeslaan.
719 ondanks de leren kappen over de ogen van de valken.
720 naar het touw waarmee ze — de valken - aan het rek zijn gebonden.
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En bjj ‘t stoffen op de klaauwen

Van der Jonkvrouw edel dier,
Schijnt de reiger reeds te blaauwen™'

Voor dien rappen valkenier!
Stok en buks ter hand genomen,

Tasch en hoorn gestrikt ten rug,
En de heerschap moge komen!

En de voeten worden vlug!
Maar geen weiman’ onder allen,

Die het keffertje bedwingt,
Dat de zwanen aan wil vallen,

Dat het nest al digter springt....
Doch wat eische ik mededoogen,

Nu die stofwolk in ‘t verschiet
Allen boeit? -

De knie gebogen,

Waart Jacoba om zich ziet!™
Overbodig is ‘t bevelen,

Daar de drom haar witte pluim
Door den ochtendwind ziet streelen,

Maakt hij fluks eerbiedig ruim; -
Spijt de driewerf koener sprongen’*

Van dien hengst, den wind te snel,
Staren ouden, staren jongen

Slechts het zweven aan der tel;
En nog naauw heeft de Amazone™

Met haar handje heusch gegroet,
Of het lachje van de schoone

Zet het kilste hart in gloed!
Mutsen wuiven, hoeden zwieren,

Luid en lang gejuich gaat op,
Ja, de redelooze dieren

Voeren schoonheids lof ten top!

721 de reiger wordt al bang.

722 drager van de weitas; voor de prooi.

723 rondkijkt.

724 Ondanks de sprongen van de hengst.

725Paardrijdster (beide benen aan één kant van het paard.)
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Hoe het ros des Landheers steigert,
En zijns meesters kunst en kracht
De afgevergde™ hulde weigert,
Daar het spoor en zweep veracht;
Trots der knieén nijpend drukken,
Trots der teugels straffer klem,
Wil de stugge hals niet bukken,
Wederstaat, braveert het hem!
Prijs des ruiters kloeke grepen,
Prijs de koenheid van zijn rust,
In die slagen, in die nepen,’””’
Zich de zege vast bewust,-
Schoon het luid gebriesch verstomme,
Schoon ten overwinningsblijk
Thans der manen pracht zich kromme,
‘t Worstlen zag partij gelijk!
Anders oefent ze op haar telle’
De onbetwiste heerschappij:
Geef dier stilstaande Isabelle,
Geef haar toom en teugel vrij,
Rustig zal zij blijven beiden,
Als de schoone ‘t haar beveelt,
Lam-gelijk zich laten leiden,
Door zoo lief een hand gestreeld; -
Mogt ze straks het spoor verslinden
In den vliegenden galop,
Uit dien wedloop met de winden
Hield een enkel woord haar op;
- ¢ Want zij leende willige ooren
Aan den tooverzoeten klank,
Die volstaat haar aan te sporen:
Dat heet heerschen zonder dwank!

Schoon zij wachters heeft noch wapen,

726 vereiste, afgedwongen.
727 knepen. Vgl. nijptang.
728 telganger; (rustig) paard.
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Hooger hoede is haar bedeeld,
Haar, het pronkstuk van ‘t geschapen,

Haar, der schoonheid zigtbaar beeld!
Voor geen pijnlijk overwinnen

Schiep Natuur de zwakke vrouw:
Haar aanschouwen is haar minnen,

Teérheid boezemt ze in en trouw!
En de dus gereikte kroone,

En de dus gewekte vlam
Staven, dat ze, als al het schoone,

Uit den hemel oorsprong nam!

Morgen jaag’, wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

Droomen, die ten dans u reidet,
Om Jacoba’s ledekant,”®
Die haar boeidet, die haar vleidet,
Luchtig-zwierend hand aan hand;
Die haar zege dorst voorspellen
Bij den oprid uit het bosch,
Tot haar boezem scheen te zwellen,
Tot ze ontwaakte met een’ blos!
Droomen, die haar op deedt schrikken,
Om te zorgen voor haat’ tooi,
Om het blaauw gewaad te schikken
In de rijkstgegolfde plooi,
Tot zij de ijdelheid zich schaamde
Tot zij u gebood te vlién,
En haars ondanks toch beaamde,
Bij het lest ten spiegel zien;
Droomen, weeldrig wilde droomen!
Die haar te ontijd thans ontvlugt,
Daar zij, in ‘t angstvallig schromen,

729 Lit de camp; veldbed.
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Tal van mededingsters ducht;
Lieflijk voorgevoel van weelde!
Vluggewiekte, speelsche schaar!
Streel haar, als gij ‘t uchtend streelde,
Word tot vreugd der bloode waar! -
Wasem, nu de neevlen scheuren,
Wasem, nu de hemel blaakt,
Wasem uit uw mildste geuren,
Woudgebloemt zoo blijde ontwaakt!
Zwaai haar heinde, zwaai haar veere,
Zwaai alom haar ‘t wierookvat,
Tot het gansche bosch verkeere
In ‘t welriekendst Oostersch bad!
Minziek koeltje! dat hier dartelt
Langs de golfjes van de beek,
Waar het vischjen opwaart spartelt,
Goudig rood of zilvrig bleek,
Hef uw wieken, -doch haar wangen
Worden reeds door u gekust;
Liet wel ooit uw schalk verlangen
Zulken lieven kuiltjes rust? -
Zomerzon! wier zee van glansen
‘t Open plekje luchten doet,
Stroom nog milder van de transen,
Als de jagt haar komst begroet;
En de heuvel brenge ‘t over
Aan het luistergrage dal,
Dat een kreet weérgalmde in ‘t loover:
“Welkom, schoone! ‘t schoonst van all’

Mogt zij onder ‘t zegepralen,
Als haar allen hulde bién,
De oogen laag genoeg doen dalen,
Om mij niet voorbijj te zien!
Moog’ ze, trots het ruwer wezen,
Dat het krijgsgewoel mij schonk,
Er dezelfde liefde in lezen,
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Die uit zachter trekken blonk!

Hoe hij haar op zij durft jagen,
Die den dronk heeft ingesteld,
Die zijn wich’larij ziet slagen:
Febus blaakt het bruine veld!
De eigen glans bestraalt de heide,
Die op ‘t land der Perzen gle€’,
Toen hij uit de groeve u beidde,
U, zijn lief, Leukothoé!™"
Toen de gloed een’ scheut deed rijzen
Uit des aardrijks harde korst -
Maar zij schijnt hem af te wijzen,
Adem ruimer, enge borst!

“Rap als ‘t licht! 7" ontrolt haar lippen
En de valkenier brengt hem,
Die ter lieve hand wou wippen,
Op het hooren van haar stem;
Rap als ‘t licht, outschaakt aan ‘t Noorden,
Maar een telg, het waard in kracht,
Stout als de onherbergzame oorden,
Wild gelijk hun vlokkenjagt.
Voort! - Jacoba ziet ten hemel,-
Vruchteloos! - in ‘t gulden blaauw
Is geen scheemring van gewemel,
‘t Oog verdraagt zijn glansen naauw!
Voort! - een bloode wolk patrijzen
Stuift het hondgebas™ vooruit;
Laten minder valken rijzen,
Rap als ‘t licht eischt hooger buit!
Voort! - maar neen, houdt in de toomen,
Waar dat donker stipje draalt,
Dat ons nader schijnt te komen,

730 uit Ovidius. Herscheppingen. Metamorfosen.
731 naam van de valk.

732 Valk uit Zweden gehaald.

733 geblaf.
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Dat het diep weér tot zich haalt,
Daar braveert op breede pennen -7
Hooger dan gij staren kost -
Daar der wouden schrik ons rennen,
Rap als ‘t licht is reeds gelost!™
O wie met hem op mogt zweven,
Wie hem volgen mogt in ‘t ruim,
Neérziende op ‘t gewoel van ‘t leven
Als op ijdel golfgeschuiml!
Z.00 de wereld waat’ te ontvlieden
In het schitt’rend luchtpaleis,
Dat die kleine wolkjes bieden,
Wie steeg fluks niet op ter reis?
Ach, Jacobal! vloogt gij mede,
Wat ik gaarne rees met ul
‘s Hemels wachters, vreugde en vrede,
Waren nooit van liefde schuw!
Wilt gij, Diérste? -doch ten zuiden
Is de jagtstoet afgedwaald,
Die den roover tracht te duiden,
Die zijn vlugt meet nu hij daalt;
‘t Is een reiger - zie de hoeken,
Die zijn wiekenpaar beschrijft,
Zou hij Rap als ‘t licht verkloeken
Nu hijj pijlsnel boschwaart drijft?
Den gewetten klaauw ontdoken,
In den weerlichtsnellen val
Dreigend naar hem uitgestoken,
Spot hij met ons wraakgeschal,
Stijgt hij op de breede schachten,
Andermaal uit aller oog, -
Hoe met onverzwakte krachten
Rap als ‘t licht weér opwaart vloog!
Tot de deinzing ‘t paar omwikkelt -
‘t Roofdier, dat van vrees nu hijgt

734 slagpennen van de veren. Op vleugels.
735de valk is losgelaten.
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Als de valk, wien weérstand prikkelt
Tot wat ademt aémloos zwijgt!
Tot gelijk twee bliksemstralen,
Worstlend in der wolken schoot,
Zij op ééns een’ hemel dalen
Beide vierig, beide rood:
Tot ons daav’rend zegejuichen
Rap als ‘t licht begroet in ‘t zwerk,
Daar hij ‘s reigers hals doet buigen
Voor zijne uitgeslagen vlerk;
Tot zijn donkere oogen branden
Van der woede laaijen gloed,
En zijn neb™ in de ingewanden
Van het spartlend offer wroet!

Maar het luid geschal der hoornen

Roept ons zaam ter wijle in ‘t woud;
Laat mijn be¢ Diaan vertoornen,

Thans of nooit van min gekou
Heeft zij zelv’ haar blanke rossen

Aan den trans niet stil doen staan,
Om in Latmos’ luwe bosschen

‘s Herders sluimring ga te slaan?
Hoe dan ‘t licht den berg omvloeide,

Hoe ‘t een bed van bloemen schiep,
Wijl haar hart van liefde gloeide,

Wijl haar kus hem wakker riep!

¢1737

Op de koets van mos gedoken,
In de schaéuw van eikenblaén,
De oogjes weeldrig half geloken,
Tref ik ginds Jacoba aan;
En mijn valk beweegt zijn pennen,
Daar ik huivrend nader treé,
Uit de wouden der Ardennen

736 snavel.
737 van liefde gesproken.
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Bragt ik Grippe - Agile™® meé!
‘Jonkvrouw! neem mijn kieene gavel!
“Waar’ de gift als ‘t hart zoo groot,”
“Veel te klein viel ‘s Konings have,
“Veel te klein de wereldkloot!
‘Jonkvrouw! laat ze een blijk u strekken,
‘Dat mijn ziel aan u slechts dacht,
‘Waar me ‘t veldgeschrei mogt wekken,
‘Waar ‘t me in ‘t wapen vond op wacht!’
Hoe ik onder ‘t aarzlend poozen,
Bij het drukken van haar hand,
En gelaat en hals zie blozen,
Tot des jagtkraags hoogen rand!
Op het wellustvolle luistren
Naar het haapren van haar stem,
Grijp ik moed om voort te fluistren,
Geeft mijn blik mijn” woorden klem:
‘O Melieve! zoo ik streefde
‘Naar een’ glorierijken naam,
‘En voor geen gevaren beefde,
‘Om de gunsten van de faam,
“t Was dewijl in hachlijke uren,
‘In de vlam en in den vloed,
‘Mij uw stem scheen aan te vuren:
“Liefde!” spraakt gij, ‘loont den moed!”
Hoe de glans dier hemelsche oogen,
Blaauw en blinkend als ze zijn,
Met een’ mist wordt overtogen,
Liever mij dan heldren schijn;
Hoe de tweelinggolven jagen
Onder ’Amazonen dos;
‘t Waar’ de stond™ een’ kus te wagen,
Scholen wij alleen in ‘t bosch!

738 naam van een valk.
739 naar P.C. Hooft.
740 Stunde; het uur. Het moment.
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‘Spreek, Jacobal -o mijn lippen
‘Lieten, in mijn’ stoutsten droom,
Zich te vaak uw’ naam ontglippen,
‘Dan dat ik die thans betoom.
‘Spreek, Jacoba! - ‘s Konings™ blikken
‘Onderscheidden me in den strijd,
Laat mij zoeter gunst verkwikken,
‘Duldt ge dat ik ‘t al u wijd’?’
Hemel! schoon de jagtgodesse
Gram de hotens schettren doet,
Bloost en bleekt haar priesteresse,
Lacht ze door haar tranen zoet!
En terwijl de wouden dreunen
Van ‘t verdoovende geluid,
Voel ik op mijn borst haar leunen,
Haar, mijn schuwe, schoone bruid!

Morgen jaag’ wie nimmer jaagde,
Morgen jaag’ wie dikwerf joeg;
Of de dageraad reeds daagde,
Of mijn hand den valk al droeg’!

1842

‘Dat zijn 644 strofen,” zegt Joseph, ‘ik vind het een braaf
gedicht. Wat inhoud aangaat. Een lange aanloop naar een

schoon bruidje.’

TJe kunt je waardeoordelen achterwege laten,” zegt Francis
Mulder-Sibakela. Je kunt ervan genieten zoals het is, en
als je vooral geraakt wordt door de inmiddels verdwenen
woorden, of door de verwijzingen naar mythologie, of door
wetenswaardigheden over de valkenjacht en over paarden,
dan is dat ook een goede reden om dit gedicht in herhaling te

lezen’

‘Alles wat je aandachtig bekijkt wordt mooi,” zegt Joseph.

741 Willem III.
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‘Tk had het kunnen zeggen,” lacht Francis Mulder-Sibakela.
‘Probeer langzamer te lezen. Probeer je bakens te verzetten.
Geef je over aan die jaren, dan lees je een ander gedicht.’

De gekraagde roodstaarten hebben dagwerk aan het voeden
van de jongen. De vogeltjes hebben een vaste regelmaat. Op
hun hoede zijn ze. De vijanden liggen beneden - de tientallen
wijkpoezen - op de loer; van boven dreigen geen valken maar
scholeksters en kraaien. De wereld is wreed, niet enkel voor
vogeltjes met hun wortels in Afrika.

Jantien brengt een Chinese kom met geschilde en in partjes
gesneden wilde bosperziken, nectarines, appel, peer, pruim en
blauwe bosbessen.

‘Goed voor je, en voor je stoelgang.’ Ze lacht. ‘De halve dag
zitten is..” Ze maakt haar belerende zin niet af. Sinds ze de
film van Herman Finkers’** hebben gezien, Joseph de trailer
en Jantien de hele film, weten ze hoe desastreus bemoeizucht
uit kan pakken.

‘En wat heeft Potgieter ons te bieden?’”** vraagt Francis Mulder-
Sibakela als het gesneden fruit zwijgend is aangesproken.

742 De beentjes van Sint Hildegard.

7431k geloof, dat wij niet moeten, mogen vragen: wat heeft Potgieter ons,
eind-twintigste eeuwers, nog te zeggen. Het antwoord zou heel eenvoudig
zijn: evenals de twee andere reuzen van de 19¢ eeuw Huet en Multatuli
heeft Potgieter ons onmetelijk veel te zeggen als wij maar de tijd willen
nemen of maken om naar hem te luisteren. De vraag moet echter luiden: in
hoeverre zijn wij van 1980, die sinds 1840 in litterair opzicht de Romantiek,
Part pour lart, impressionisme, naturalisme, realisme, symbolisme,
neo-romantiek, expressionisme, vitalisme, ventisme, experimentalisme
en littérature engagée over ons heen hebben zien komen, wij die twee
wereldoorlogen en technische revoluties achter ons hebben, levend in een
technocratie, wij die weliswaar zoveel stromingen rijker zijn, maar van
wie de opvoeding op bijna alle terreinen -maar zeker op het gebied van
letterkunde en geschiedenis - zoveel oppervlakkiger is geworden, in staat
Potgieter te begrijpen en te waarderen? Wat begrijpen wij nu nog van de
talloze toespelingen, de steken onder en boven water, en van de boutades
tegen toestanden, die sinds lang vergeten of verbeterd zijn?

Potgieter wilde ‘beschamen en bezielen’. Daarom wees hij voortdurend
naar de glorietijd van Nederland: de 17e eeuw, z6 was het geweest, z6 moest
het weer worden.
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Het Rijksmuseum te Amsterdam

‘Het meest aangehaalde essay van Everhardus Potgieter is Het
Rijks-museum te Amsterdam, zegt Joseph. ‘Niet het huidige
Rijksmuseum...

‘Het Trippenhuis,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. Tk las Reis
door literair erfgoed.”** De Drenten-an-de-reize bezochten
het Trippenhuis. Misschien hebben ze Everhardus ontmoet.
Potgieter was tijdens het uitstapje 35 jaar oud. En, vervolgt
ze, ‘wat me bij is gebleven is een discussie tussen Berend-
oom en de suppoost. Berend-oom wilde de paraplu mee naar
binnen nemen. Dat mocht niet. Iets vergelijkbaars las ik bij
Everhardus.’

Indien het Trippenhuis tot nog toe iets anders was geweest
dan eene bergplaats van schilderijen, toebehoorende aan het
Rijk, een beter licht dan de schemering van eenen hoek™
zou den Vader des Vaderlands zijn aangewezen. Laat ons
hopen dat de dag niet verre is, waarop Nederland der kunst
invloeds genoeg zal tockennen, om meer van den bewaarder
harer schatten te eischen, dan te zorgen, dat regenscherm
noch wandel stok in den tempel kome; ™ ter zijde geschoven
als de eerste Willem werd, beheerscht toch voor ons de

Zwijger de zaal.

744 Deel II van Een Drentsche gemeente-assessor met zijn twee neven op
reis naar Amsterdam in ‘t voorjaar van 1843. Harm Boom en Alexander
Lesturgeon. Ter Verpoozing 2021. www.nedersaksisch.org

745 Het Portret van Willem I hing maar in een hoek van een zaal van het
Trippenhuis.—Denk bij die klachten van P. aan de moeite en kosten welke
men er een paar jaar geleden voor over heeft gehad om ,,de Nachtwacht”
van Rembrandt z66 te plaatsen dat het licht er goed op valt.

746 Aan den ingang van het museum moet men zijn paraplu of wandelstok
in bewaring geven.
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‘Het ging in dat reisverhaal om Hollandse trots op
schilderkunst uit de Gouden Eeuw,” zegt Joseph. “‘Wethouder
Berend-oom is een licht tragische man, openhartig, naief,
ongemanierd - boers zou ik zeggen als dat nog was toegestaan
in deze Ontwaakte Tijden™ - en met een zeer beperkte, zij het
bij vlagen humoristische en gramnietige’® blik op de wereld.’

‘De gemeente-assessor, Berend-oom, is een metafoor
voor Drenthe in het begin van de 19e-eeuw, zegt Francis
Mulder-Sibakela, ‘een epigoon voor bewoners van het
platteland uit die jaren. Oppervlakkig gezien heeft die
Drent een minderwaardigheidsgevoel, maar eerder is het
omgekeerde het geval. De plattelander voelt zich superieur
ten opzichte van de Amsterdammers.” Na een korte pauze
waarin haar achtergrondgedachte over Potgieters trots over de
schilderkunst in zijn Rijksmuseum naar voren komt, vervolgt
ze. ‘Hollandse trots, zeg je. Je bedoelt misschien Vaderlandse
trots, of Nederlandse trots; of vergis ik me?” Francis Mulder-
Sibakela weet dat Joseph notoir onzorgvuldig formuleert.
Josephs’ snelheid botst met zijn zorgvuldigheid; een zwakheid
die niet voorbijgaat.

‘“Trots, trots is een snottebel ... wat heb ik aan trots?” Voor
hij verder kan spreken zegt Francis Mulder-Sibakela met
beide handen als push up onder haar borsten. ‘Niets. Niets. Ik
bedoel...

‘Hollandse versus Vaderlandse versus Nederlandse trots. Ik
heb je goed verstaan. Holland is buitenland voor bewoners
van Oost-Nederland. Holland, de Randstad is een ander land
met een andere cultuur. Als een Nedersaks zich overgeeft aan
een wij-gevoel — een mythe waarop veel valt af te dingen -
hoort daar geen Hollandse nieuwe bij en geen Hup, Holland
hup. Michiel de Ruyter, Jacob Cats, Vondel, Huygens, al de
geportretteerden in Het Rijksmuseum van Potgieter zijn
vreemden in de Landschap. “Niet-van-ons”. Verering van wie
dan ook is de Nedersaks vreemd - als ik mag algemeniseren.’

‘Van mij mag je alles,” zegt Francis Mulder-Sibakela. Met

747 Woke. Etnisch, religieus, politiek correct. Lees De wachttoren.
748 verontwaardigde.
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een kwinkslag — enkel voor kenners merkbaar - laat ze volgen:
‘Dat zit in onze en mijn “Volksaard”, dat je alles mag zeggen
in dit platte land van zwijgers; ook als ze geen Willem heten,
of Wilmpien.’

““Hoe eren wij onze grote dichters?” vraagt Dr. Geertruida
M.]. Duythuizen zich at”* Joseph slaat het boek open bij de
Verantwoording van de uitgave.

Hoe eren wij onze grote dichters?

Sommigen hebben wij een standbeeld gegeven. Vondel

zit in een eigen park in zijn geliefd Amsterdam. Potgieter
maakte deel uit van de Commissie ter oprichting van deze
‘statue’ in 1867. Uit een brief van Potgieter aan Huet van

20 oktober 1867:  ..... van de Vondelsfeesten zou ik U

niets kunnen vertellen, als door de beleefdheid van eenige
vrienden en mijn aandrang Sophie (Potgieters zuster met
wie hij samenwoonde) niet nog al het een en ander had
bijgewoond.”

..... Neem de toetsjes voor lief, die ik mij bij de berigten der
Opregte (Haarlenmer Conrant) verootlove.

Der stad viel geen zweem van vreugde aan te zien,
Amsterdam ..... liet de feestelingen, liet de dubbele
Commissie aan haar lot over. Donderdag vlagden wij in onze
buurt den ganschen ochtend in ons eentje - om twee ure
begreep de Secretaris Den Tex meé te moeten doen - den
volgenden dag was het Wijnhuis op den hoek de derde en de
leste ‘im schonen Bund’.

Het is waar, enkele draaiorgels hadden de Oranjeplunje der
Waterloofeesten weér voor den dag gehaald, Willem 111
remplaceerde Vondel. .... Ach, dat tal van letterkundigen, met
Prof. de Vries en Ds. Beets aan het hoofd, die zich miskend
geloofden, dewijl zij als allen betalen moesten, of buiten
bleven staan, hoe boos waren zij!

749 Inleiding bij E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te
Amsterdam, met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J.
Duythuizen. Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981

750 Men was ‘vergeten’ Potgieter uit te nodigen.
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.... Ik at die dag in mijn eentje, mijn menu was eenvoudig als
dat van een herstellende, en toch heb ik beter middagmaal
gedaan dan Sophie (het feestdiner in het Paleis op de Dam).
De kok van het hof had het diner geleverd - het was koud,
het was schraal, pleten™ lepels en vorken, glazen uit een
uitdragerswinkel. .... De wijn was schrieltjes - één fles per
heer en dame - le reste en payant’.

Zo eerden wij onze grote Vondel. Hooft en Huygens

kregen een bescheiden borstbeeldje, resp. in Amsterdam

en Den Haag; Cats een klein beeld in zijn geboorteplaats
Brouwershaven; ter ere van Breeroo werd in 1969 op de
Amsterdamse Nieuwmarkt een minnekozend paar (figuren
uit de Spaanse Brabander) geplaatst. Het zou interessant zijn
een vollediger inventarisatie van onze litteraire gedenktekens
te maken (in het April/Mei-nummer 1974 van Onzge Taal
schreef J. Veering een artikel ‘Langs de stenen verbeelding’
over de beelden van figuren uit de Nederlandse litteratuur),
doch dat zou thans te ver voeren.

Dichters ‘leven’ eveneens voort in straatnamen, in nieuwe
wijken, soms hele generaties, maar als wij hen zien naast
wijken van bloemen, vruchten en insecten, dan lijkt

het eerbetoon niet zo groot. Wel zinvol natuurlijk zijn

de Potgietersingel in Zwolle, zijn geboortestad, en de
Potgieterlaan in Bloemendaal, waar hij zo vaak en zo gaarne
de familie Huet bezocht. Een marmeren borstbeeld staat

op de Amsterdamse Nieuwe Begraafplaats, waarheen, toen
de oude in 1953 werd opgeruimd, zijn as onder een kleine
plechtigheid werd overgebracht.

Hoe gewenst het plaatsen van monumenten in allerlei
vormen voor onze grote kunstenaars ook zij, er is slechts één
manier om hen te eren de juiste: hen Jegen.

Hoe is het daarmee in Nederland gesteld?

Als het aantal herdrukken een maatstaf is voor het gelezen
worden, dan is Vondel een van de weinigen, die die eer is

751 dus geen zilveren bestek.
752 Wie meer wil betaalt zelf. Analoog aan twee consumptiebonnen bij
recepties.

552



te beurt gevallen. Zijn werken werden zowel afzonderlijk

als volledig, met en zonder verklarende aantekeningen,

vele malen herdrukt. Bovendien redigeerde Prof. Dr. B. H.
Molkenboer c.s. van 1929 tot 1941 een tweemaandelijkse
Vondelkroniek en bestond er tot voor kort een Gijsbrecht-
traditie. “Vader’ Cats werd misschien nog meer dan Vondel
herlezen en herdrukt; zijn werken behoorden naast de Bijbel
en de Enkhuizer Almanak tot de best-sellers van de 17e eeuw
en men bleef hem lezen, tot in de 19e eeuw Potgieter en
Busken Huet hem definitief reduceerden tot keuvelende

praatvaar.”

‘Wat is daarop uw antwoord?’ vraagt Francis Mulder-Sibakela.

‘Standbeelden zijn er om te herdenken en om eer te bewijzen
aan helden, zegt Joseph. ‘Buiten Holland, in Europa bedoel ik,
zijn dat vooral helden. “Wij Nederlanders” herdenken vooral
gevallenen.

‘Van Heutz in Coevorden..” Francis Mulder-Sibakela
glimlacht.

Tk ken in de Landschap weinig heldenvereringen, en
misschien is het beter als dat zo blijft, zegt Joseph. ‘Over
helden komt na verloop van tijd altijd gedoe. Van Heutz hoort
nu ook tot de gevallenen.’

‘Naarding in Sleen.’

‘Jan Naarding staat bij de kerk in Sleen als Ien van oes, als
schrijver, niet vanwege...”>*

‘Laat die schrijver rusten, zegt Francis Mulder-Sibakela.

‘Hans Heyting in Borger, meer standbeelden van dichters
ken ik niet. De drie podagristen in Coevorden, en... dan houdt
het wel zo'n beetje op.’

‘Harry Muskee in Grolloo, als je muzikanten meetelt. En
Scheepstra in Roden.” Francis Mulder-Sibakela strekt steeds
meer vingers van één hand.

‘Straatnamen, wie gaat zoeken vindt een tiental. Geen
literaire prijzen genoemd naar Jo Bergmans-Beins of Grietje

753 vaar = vader.
754 Poze nr. 17. www.nedersaksisch.org
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Clewits, of, als het een witte man mag zijn, naar Peter van der
Velde.

‘Herdrukken en lezen van regionale helden onder de
schrijvers als eerbetoon. Hoe zeel”™ probeert Francis
Mulder-Sibakela. ‘Literaire stimuleringsfondsen van de regio-
parlementen... voor laaggeletterden.” Dat laatste had ze niet
willen zeggen.

“Regeringskunst bestond in ‘t kuipen,”
Bestond in vreten en in zuipen”

‘Potgieter kreeg geen subsidie. Hij liet zich bij zijn Rijksmuseum
inspireren door Onno Zwier van Haren, verlegt Joseph het
gesprek naar een onderwerp zonder triggers naar moegereden
stokpaarden. ‘Potgieter had een afkeer van kunst en literatuur
uit de 19e-eeuw.’

‘Van Haren, de achttiende-eeuwse dichter wilde een canon
maken van de Vaderlandse — de Hollandse - geschiedenis.””*

“Zo'n Canon zou ik graag in een moderne jas zien, geeft
Francis Mulder-Sibakela een voorzet. Ze heeft voorkennis
en zocht naar een aanleiding om Joseph zijn verhaal te laten
vertellen.

‘Die komt er, zegt Joseph de schrijver en uitgever. ‘Gezienus
Omvlee - natus est Zuid-Barge — maakt een “Vaderlandse”
canon in light verse,”® geillustreerd met frivole cartoons, of

755Hoe zee - hou zee, dateert van slag op de Zuiderzee tegen Bossu toen
de mensen op de dijk naar hun landgenoten riepen: hou zee!, d.w.z. van het
land af, in het ruime sop!

756 kuipen: samenspannen, bedriegen.

757 In het voorjaar van 1766 ontdekte Van Haren boven de toonbank van
een zilversmid te Leeuwarden een schilderij: “s Lands gesteldheid van zaken
sedert het begin van de beroerten tot in het midden van 1572’ Door het zien
van dit schilderij namen Van Haren’s ‘zwevende gedachten’ vaste vorm aan
en ontstond bij hem het denkbeeld zijn tijdgenoten een indrukwekkend en
opwekkend stuk vaderlandse geschiedenis in dichtvorm aan te bieden. Hij
hoopte dat dit gedicht zou mogen en dienen tot onderwijs aan de Jeugd,
voorbeeld aan Mannen en troost voor de Oude Lieden...

E.J. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam, met
een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duyfhuizen. Dr.
W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981 p.47-48

758 Verschijnt najaar 2021. Ter Verpoozing.
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beter; met pentekeningen van Hanneke Brandsma-Haverkate.’

‘En?’ Francis Mulder-Sibakela hoeft haar vraag - is het wat?
- niet af te maken.

‘Enkele trechterbekers, hunebedden, de treinkaping en
verraad en verzet in WO II in Drenthe hebben deze Canon
gehaald, maar.... het grootste deel gaat over Hollandse, als je
wilt; Vaderlandse helden.

‘Met die Canon van Gezienus Omvlee over “Vaderlandse”
geschiedenis draagt hedendaagse dichtkunst uit Drenthe bij
aan het nationale wij-gevoel. Net als de overwinning van de
immer veranderende gemeenschappelijke standaardtaal -
het Nederlands - op het Nedersaksisch. One language one
nation.”””® Ze trekt haar wenkbrauwen naar boven.

Joseph zwijgt. Zijn zwarte gesprekspartner refereert aan zijn
ontwikkelingswerk in Zambia, in de jaren dat hij lang en breed
de literatuurlessen van de HBS was vergeten. Multatuli kende
hij in Afrika wellicht nog van naam, maar de aanklacht van
Max Havelaar tegen kolonialisme en witte suprematie had hij
niet kunnen verwoorden. Als witte man temidden van “zijn”
zwart volk had Joseph geen enkel besef van kleur.

Als hij het oneerbiedig uit zou willen drukken, zou hij zeggen
dat zijn tafeldame in de kas hem bij de bok deed. Zijn zwarte
evenknie probeert hem controversiéle uitspraken te ontlokken
over omgang met Nedersaksisch dialect. Van alles wat hij
daarover zou kunnen zeggen, heeft hij in herhaling loud and
clear kond gedaan.”® Joseph richt zich op taal over grenzen,
tussentalen. De vraag Waor kom ik vot? is niet meer aan hem
besteed. Misschien mijmert hij over: Waar ga ik heen? Veeleer
bestaat zijn wereld uit het eigen hier en het eigen nu. Ieder heeft
en maakt zijn/haar/hen eigen gedroomde werkelijkheid en
smeedt die werkelijkheid tot het eigen mistig gelijk.

And it’s as though a fog had come down and covered

759 Variant op leus: One Zambia, one nation. One nation, one people als
poging om de stammen- (volkeren)tegenstellingen binnen dat land te
overbruggen. Elk deelvolk sprak en spreekt een eigen taal.

760 www.nedersaksisch.org
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everything, is he there or not? Tell me please, black is really
white, isn’t it? You understood me perfectly-you didn ‘t
understand a word I said.”!

Potgieter zette zich af tegen de Jan Saliegeest van zijn tijd.
“Van alle tijden,” hoort Joseph — met geloken ogen — Francis
Mulder-Sibakela zeggen. “Ieder zoekt een ander om zich mee
te vergelijken en tegen af te zetten, die drang is aangeboren
en onuitroeibaar. Het is beter om die karaktereigenschap
te omarmen, net als alle andere eigenonaardigheden die in
de loop van de jaren naar boven komen en hun helderheid
verwerven door rust te zoeken.

In die tijd woekerde het holle chauvinisme in de gezwollen
taal van een Helmers, Van der Palm en Tollens in werken
zonder enige artisticke waarde als De Hollandsche Natie

(van de eerstgenoemde), waarin de Nederlanders buiten
alle proporties werden bejubeld; een tijd waarin Hez wien
Neerland’s Blved (van de laatstgenoemde) waardig werd
gekeurd ons volkslied te worden: ‘Wien Neerland's bloed door
dad’ren viveit van vreemde smetten vrij’ etc.

Tot de jaren des onderscheids gekomen, doorzag Potgieter
met zijn vrienden Drost, Bakhuizen van den Brink, Beets
e.a. dit gesnork maar al te goed. Nog niet tevreden met het
opkomende talent (van Lennep, Oltmans) richtten zij in 1834
een eigen tijdschrift op voor ‘theorie en practijk’, De Muzgen,
en toen dit nog in hetzelfde jaar door het overlijden van
Drost, die de ziel er van was, had opgehouden te bestaan,
verscheen drie jaar later onder leiding van Potgieter De Gids,
of Niewwe Vaderlandsche Letteroefeningen. De toevoeging tot de
ambitieuze naam was een toespeling op de naam van het
reeds bestaande tijdschrift: De Laderlandsche Letteroefeningen.
Al zijn vrije tijd, al zijn kritische, scheppende en
herscheppende gaven heeft Potgieter tot 1865 aan dit
tijdschrift gegeven (met uitzondering van enige maanden
in 1843, toen Bakhuizen geheel alleen het tijdschrift leidde,

761 Andrei Bitov, Life in windy weather. p. 174. Ardis Publishers 1986.
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omdat de andere redacteuren zich wegens verschil van
mening met hem hadden teruggetrokken.... Op velerlei
manieren heeft hij getracht jong talent aan te trekken en door
opbouwende kritiek aan te moedigen (0.a. Truitje Toussaint),
en wat hem slecht voorkwam uit te bannen.”®?

‘Potgieter was naar buiten gericht.’ Joseph volgt het mannetje
van de gekraagde roodstaart. ‘De woorden inteelt en incest
ben ik niet tegengekomen in zijn beschouwingen, misschien
bestonden die woorden nog niet in de 19e-eeuw, misschien
waren die woorden taboe als het over literatuur en dichtkunst
ging’

‘Nee, Francis Mulder-Sibakela klinkt kortaf, snijdend zelfs.
‘Nee, ik weet wat je zeggen wilt over Nedersaksische regio-
literatuur, en wellicht ook over nationale literatuur, of over
mondiale literatuur. Die woorden zijn niet langer taboe, al is
inteelt inmiddels verouderd. Zeg, als je iets zeggen wilt over
literatuur, over dichters, over lezers, zeg iets met een positieve
grondtoon. Graag.’

‘Fijn, zegt Joseph, ‘dat boekenpagina’s in dagbladen veel
aandacht besteden aan de Tweede Wereldoorlog en aan
romans die op die periode teruggrijpen. Fijn dat thrillers in
de besteverkooplijsten staan. Fijn dat vrouwelijk getint — of is
het getint vrouwelijk talent? - talent hoog scoort met proza en
poézie als gaat het om verkoop en aandacht. Fijn, al die boeken
over wittemannenwoke, over the white man’s burden. Fijn
al die zeer korte verhalen. Fijn al die podcasts met stemmig
ultrakort proza. Fijn die melkemmers vol zielenleed. Fijn ....”

“Graauw is uw hemel en stormig uw strand,
Naakt zijn uw duinen en effen uw velden”

‘Over grenzen, zei je, zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Dat
kunnen we leren van Potgieter. Ook jij zoekt grenzen op.

762 E.]. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam,
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duythuizen.
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981
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Steeds minder passeer je grenzen. Francis Mulder-Sibakela
wijst naar de splinternieuwe rollator buiten de kas. ‘Ook
zonder rijbewijs kom je overal waar je wilt zijn.” Ze legt een
hand op de hand van Joseph. ‘Gelukkig hoef jij niet meer te
zijn waar je niet bent.’

“De / minsken wolle / ornaris wéze / hwer ’t se net /

binne.””

Joseph aarzelt. Hij houdt niet van aanrakingen. Hij trekt zijn
hand niet terug. Eenmaal moet de eerste keer zijn, gaat door
zijn hoofd. Elke keer is de eerste keer, ook deze zwarte hand
op zijn witte hand.

Tell me please, black is really white, isn’t it?

‘Potgieter....” zegt hij. Joseph komt niet uit zijn woorden. Als
een ander hem aanraakt gaat hij stotteren en haperen.

Potgieter vertaalde uit het Engels, Frans, Duits, Zweeds,
Deens, Spaans en Italiaans, en/of besprak werken uit
die talen in De Gids. Men kan dus wel zeggen, dat hij de
Europese Romantiek naar Nederland heeft gebracht.

‘Je bent een heftige man,” zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘in
mijn jongere jaren heb ik jouw heftigheid leren kennen. Ik
weet nog waar; aan de oever van ... Pas veel later heb ik uit je
proza je zachtmoedigheid ontdekt. Het lot had ons toen al ver
uiteengeloot.’

7630p de wand van de westvleugel van Station Leeuwarden is een
tegeltableau aangebracht dat herinnert aan de elektrificatie van de spoorlijn
Leeuwarden-Zwolle. Op een diepblauwe achtergrond staat een tekst met
goudgele hoofdletters. Het tableau is omrand met lijst van geschilderde
bloemetjes. Tussen de alinea’s zijn ornamenten aangebracht. Het bovenste
opschrift luidt in het Fries:

“De / minsken wolle / ornaris wéze / hwer ’t se net / binne.” (Mensen
willen gewoonlijk wezen waar ze niet zijn). Daaronder staat “18 Mei 1952 /
Electrificatie / Leeuwarden - Zwolle / Ned. Maatschappij voor / Nijverheid
en Handel / Departement / Leeuwarden en Omstreken”.

558



Zoen me niet, gaat door het hoofd van onze schrijver. Zoen
me niet.

‘Je romantiek heb je van Potgieter en kasjotten”* geérfd,
vervolgt Francis Mulder-Sibakela. “Wees niet bevreesd. Ik ga
je niet kussen.’” Ze legt haar andere hand op de onderarm van
Joseph.

764

Wij kunnen zeggen, dat Potgieters Romantiek drieledig was:
persoonlijk, op het verleden, op de humor gericht. Elk van
deze trekken had hij in de buitenlandse letteren, afzonderlijk
of vermengd, gevonden (Hugo, Goethe, Scott, Dickens) en
verwerkt, zijn eigen aanleg daarmee ontwikkeld.

‘Met nadruk op humor,’ zegt Joseph. ‘Nog nooit ben ik in
lachen uitgebarsten na consumptie van regio-literatuur. Nog
nooit.’

‘De maat der dingen,” zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘De
maat der dingen ben je niet. Heb je ooit uitbundig gelachen?’

‘De “schilderijententoonstelling” van Potgieter is in meervoud
op het web te vinden,” zegt Joseph. ‘Niet elke versie is even
toegankelijk. De opmaak van het boek maakt veel verschil.
Ik vond een enkel boek met besproken schilderijen in
zwartwit. Wie wil kan zich verdiepen in de eerste uitvoerige
beschrijving van de schilders van de Gouden Eeuw. Enig
doorzettingsvermogen is handig. Potgieter schrijft lange
zinnen, heel geschikt voor taalkundige ontleding.’
‘Laat horen,’ zegt Francis Mulder-Sibakela. ‘Het begin.’

HET RIJKS-MUSEUM TE AMSTERDAM

Er was een tijd, waarin de weegschaal der volkeren van
Europa door hare vorsten niet ter hand werd genomen, of
de hollandsche maagd, aan hunne zijde op het regtsgestoelte
gezeten, wierp er mede haar oorlogszwaard of haren olijftak
in en deed door deze bijwijlen den evenaar overhellen; -gij,
die het leest, als ik die het schrijf, wij waren er getuigen

764 verbastering van cachotten. Gevangenis, opsluithok. (Boeven).
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van, hoe zij, v66r luttel jaren, met hare partij voor de
vijfschaar gedaagd, vonnis ontving van wie haars gelijken,
hare minderen zijn geweest. - Er was een tijd, dat de
hollandsche vlag werd begroet als de meesteresse der zee,
waar ook ochtend- of middag- of avondlicht de oceanen
van beide wereldhalfronden verguldde; een tijd, waarin
hare vlootvoogden den bezem op den mast mogten voeren,
dewijl zij, naar de krachtige uitdrukking dier dagen, de

zee hadden schoongeveegd van gespuis; - in eene der
jongste vergaderingen Hunner Edelmogenden, hebben
welsprekende stemmen de roemlooze ruste van Janmaat
beklaagd. - Er was een tijd, waarin de hollandsche handel
den moed had, de boeijen te verbreken, hem door den
beheerscher der beide Indién aangelegd, en, stouter nog, de
ongenade van ‘s aardrijks uithoeken braveerde, om eenen
doortogt te vinden, door natuur ontzegd;” een tijd, waarin
de winzucht een’ adelbrief verwierf, door hare verzustering
met de wetenschap: - stel u voor, God verhoede, dat het ooit
gebeure! -stel u voor, dat Java ons niet langer zijne schatten
in den schoot stortte, en zeg mij, werwaarts de dienstbare
vloot der Handel-Maatschappij dan hare zeilen hijschen
zou; waar de ondernemingslust harer reeders, in Noord- of
in Zuid-Amerika, betrekkingen heeft aangehouden; waar
men zich onzer in China nog herinnert; wie ons in Australié
kent? -Er was een tijd, dat Holland naar kennis dorstte,
kennis waardeerde, kennis liefhad, en in menig vak van
studie de vraagbaak der beschaafde wereld werd, -waarin
het de beoefenaren der wetenschap huldigde, zonder ander
aanzien des persoons, - blond van lokken of grijs van haren,
-landzaat, en dus het voorwerp van zijnen regtmatigen trots,
of balling, en dus het voorwerp van zijnen edelaardiger
eerbied,- handhaver van het oude, en daardoor wachter

bij den reeds verworvenen schat, of kampvechter voor het
nieuwe, en daardoor borg voor zijn deel in de aanstaande
verovering;- thans, o het zij verre van mij, oningewijde

in haren tempel, uitspraak te doen, als de blinde over de
kleuren! maar leen den twist harer priesteren het oor, en
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loochen, zoo gij kunt, het vermoeden, dat de offeranden,

in de dagen, die wij beleven, te onzent op hare altaren
gebragt, met luttel uitzonderingen, schaarsch en schraal
zijn,- schraal en schaarsch tot verklarens, tot wettigens toe
der onverschilligheid, waarmede de nabuur den ijlen rook
ziet opgaan. - Er was een tijd, waarin het door zijn beleid
geéerbiedigde, om zijn goud benijde, en voor zijne kennis
gevierde Holland door deze driedubbele kroon de rozen

der kunst vlechten mogt; waarin het gehoor voor muzijk,
waarin het zin voor poézij had, en zich in beider liefelijke
bloesems verlustigde; maar Europa’s bewondering wegdroeg
door zijne schilderschool, de oorspronkelijke, met zijnen
strijd voor de vrijheid geboren, en die de helden van deze
heeft veraanschouwelijkt en vereeuwigd; eene eerzuil,

door dat geslacht zich zelf gesticht; - eene eerzuil, welker
meesterstukken we ten minste niet alle voor het goud des
vreemdelings veil hadden, -hoe onverschillig onze achttiende
eeuw de nalatenschap bewaarde, die, in welsprekend zwijgen,
het vonnis der erfgenamen wees; tot welkeene hoogte, in
den aanvang der negentiende eeuw, de druk des geteisterden
volks stijgen mogt; - eene eerzuil, voor welker luister het ons
past het hoofd neder te buigen van schaamte, als zij al de
gaven, al de krachten, al de deugden van het voorgeslacht,
een spiegel weérkaatst, tot we, voelende wat we eens geweest
zijn, en wat we werden, ons aangorden... vergeef mij, ik
wilde u in deze opstellen slechts uitnoodigen tot hare
beschouwing, mits ge vergunt, dat liefde aanvulle, waar
talent te kort schiet.”®

‘Tantum ergo. De laatste zin van dit citaat is een variant op
Tantum ergo.’” Joseph kent zijn Gregoriaans.

Prastet fides supplementum
Sensuum defectui.”*

765E.]. Potgieter Afrid ter Valkenjacht en Het Rijksmuseum te Amsterdam,
met een inleiding en aantekeningen van Dr Geertruida M.J. Duythuizen.
Dr. W. Backhuys, Uitgever. Rotterdam, 1981

766 Geve het geloof inzicht, Waar het zintuig (verstand) niets herkent.
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‘Liefde,” zegt Francis Mulder-Sibakela, ‘ik weet dat je
ongemakkelijk wordt van dat woord. Om in stijl te blijven;
omarm dat woord, en niet enkel het woord als liefde op je pad
komt. Je hebt er het talent voor, ook als je verstand je in de
steek laat” En of het niet genoeg is laat ze volgen: ‘Liefde is
niet hetzelfde als zinnelijkheid, misschien juist het tegendeel.
Het dierlijke mag je uit de weg blijven gaan. Als je een ander
in de muut komt, beschouw die ander dan als een boek, een
literair boek, een goed literair boek dat niet over oorlog, seks,
geweld, minachting, stereotypering, afwijzing of minachting
gaat. Een boek over verwondering, verrassing, verinnerlijking,
verrijking, verheldering, verlossing, verzoening. Je kunt het.””*

Eerder in dit boek Laat geloof aanvullen waar kennis tekort schiet. De
mooiere katholieke vertaling uit de gezangenbundel van Maria Onbevlekt
Ontvangen kan ik (nog) niet vinden.

767 Franciska staat op. Als ze achter de kerkstoel staat buigt ze naar voren
en zoent ze onze held op zijn tonsuur.
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Gedroomd paardrijden

‘Ontheemd, zegt Jantien. Tk voel me ontheemd als je zo
dromerigafwezigbenttussenlidcacti, jasmijn, tomatenplanten,
komkommers, augurken, de kleine flora”® in de kas.’ Ze staakt
haar verhaal. Joseph luistert niet. Hij is elders, maar waar?

‘Hoor je wat je betere helft tegen je zegt?” Francis Mulder-
Sibakela geeft Joseph een por.”**

Tk hoor alles, antwoordt Joseph. Lichte irritatie is voelbaar
in zijn stem. Tk hoef niet overal op te reageren.’

Je hebt een grote woordenschat,” helpt Francis Mulder-
Sibakela, ‘maar ook veel woorden ken je niet. Misschien ken
je de betekenis en de juiste spelling van die woorden, maar je
weet niet hoe ze te gebruiken. “Ontheemd” zei Jantien. Je weet
wat het betekent. Weet je ook hoe dat voelt?’

Je hoeft me niet alles uit te leggen. Joseph heeft zijn
uiterlijke rust hervonden. De irritatie is weg. ‘Tk begrijp wat je
me duidelijk wilt maken. Dat is genoeg. Doch, revenons a nos
moutons!’””°

Maar, “om tot onze schaapjes weder te keeren”, zooals La
Fontaine zegt, wat hij praten - wat onze Dominé ook zeggen
moge, dat men in onzen tijd minder op de verzen dan op
den Maker let, en er niets verder vereischt wordt, dan dat

de laatste voor braaf en eerlijk bekend sta, om den eersten
eene goede recensie te bezorgen; zie, daaraan kan ik mijn
zegel maar in het geheel niet hechten. Het is mij nog nooit

768 Rothmaler Flora van Nederland. Bewerkt door Steef Steeneken. Knnv-
uitgeverij 2021.

769 liefkozend duwtje.

770 Terug naar onze schapen. Franse uitdrukking: terug naar het
onderwerp waar we mee bezig zijn. Oorsprong La Farce de Maitre Pathelin,
een toneelstuk uit de 15e eeuw van een onbekende auteur. Deze utdrukking
komt in herhaling terug bij de podagristen, nu ook bij Potgieter.

565



ingevallen te vragen, of de schilders der familieportretten

- die boven op de groene kamer hangen, indertijd wel alle
hunne rekeningen op den eersten Februarij betaalden, nooit
een lief meisje een kus ontstalen, nimmer een glas wijns te
veel dronken.

‘Misschien,” zegt Jantien. Haar hand op Josephs weerbarstig
hoofd, vol met wijsheden en opendeuren van zijn voorbijgaand
idool, ‘misschien is het een idee om een eindje te gaan fietsen.
Beweging laat niet enkel bloed stromen, ook zenuwen vinden
een betere geleiding bij beweging. Je kunt een knooppuntenroute
volgen.

“Hoe meer knooppunten je gebruikt, hoe groter en intenser
je netwerk,” zegt Francis Mulder-Sibakela. “Hoe meer je leest
en ziet, hoe meer je hoort, ziet en zwijgt, hoe afgewogener je
oordeel. Of liever; hoe meer je je oordeel achterwege laat. Je
leert onderscheid te maken tussen inhoud - je feiten in je proza
- en je vorm - senior op een elektrisch aangedreven fiets met
een achterliggend fictief sprookjesachtig bestaan. Misschien
datjelezer naar de inhoud van je boeken kijkt om de fictie van
het eigen bestaan te ontdekken.”

Potgieter - hij zegt het in zijn jeugd al - was door en door
wat hij “objectief” noemde. Hij gaf zichzelf, maar niet
onmiddelijk, maar in beelden die hij op een afstand hield,
op een afstand zoo groot dat tusschen, hier zijn gevoel,
en daar die uiting, menige bespiegeling mogelijk bleef.
Langzamerhand was hij breeder geworden, dat wilde ook
zeggen dat hij zich meer gaan liet, dat hij zijn gedachten
grooter vaart gunde; maar de schok van den winter van
1865 was noodig om zijn gevoel en zijn beeld te doen

ineenstroomen.”’!

Joseph kijkt naar de bloeiende cactus, een paarsroze
trechtervormige bloem met een klein kruipend naamloos
insect. In de bloemkelk zijn geen stekels te zien; het hart is

771 Gedroomd paardrijden. p.14 en 22. De schok: afscheid van De Gids.
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aanraakbaar. Jantien gaat naast Joseph zitten, als luisteren ze
samen op de kerkstoelen naar een sermoen. Joseph broedt
op een weerwoord. Hij houdt er niet van dat anderen zijn
levensloop vorm geven, ook zijn rijtochten stippelt hij het liefst
zelf uit, in samenspraak met het toeval.

In de stilte zonder passerende dominee’” vliegt zonder
waarschuwing vooraf een bonte specht het glazen huis binnen.
Met een klap slaat de vogel tegen de achterwand. Gefladder
tussen de containers met startende tomatenplanten. Jantien
trekt het geborduurde kleed van de tafel en werpt naar de
vogel. Voor het doek valt schiet de bonte specht de weg terug.
Het avontuur is alweer voorbij.

‘Spechten hebben een harde kop,” zegt Joseph.

“Spéchten,” hoort Joseph Francis Mulder-Sibakela zeggen.

‘Tk hoor je wel,’ zegt Joseph.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag, zegt Jantien. ‘Wil je
nog een kop koftie met me drinken voor je gaat fietsen, of niet?’

“Twee vragen, zegt Joseph. ‘Je stelt twee vragen.”””?

‘Wat is daarop uw antwoord?’

Joseph buigt opzij en zoent Jantien op haar voorhoofd.

‘Kleine dief van me, zegt Jantien.

“Fijn lief,” zegt Franciska. “Fijn lief; je wordt doof.”

772

Coenraad Busken Huet was de eerste die na Bakhuizen

van den Brink zich een denkbeeld vormde van Potgieters
persoonlijkheid. Terwijl de vriend van zijn jongere jaren aan
hem verwant was geweest als Vaderlander en Beoordeelaar,
terwijl hij hem gekend had in de licht-ontroerbaarheid van
zijn hart en de speelschheid van zijn vernuft, terwijl hij den
Kunstenaar in hem begroet had die voor het nieuwe leven de
dichterlijke vormen bracht, zag de vriend van zijn ouderdom
die vormen nabij aan hun voltooiing, hart en verstand
harmonisch in een machtig en liefhebbend wezen, en den

772 Gezegde: Er komt een dominee voorbij betekent: er val een stilte. Eng. A
lull in the conversation.

773 Ik heb een gehoorzame hond. Als ik vraag: kom je nou of kom je niet?
dan komt hij of hij komt niet.
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Beoordeelaar zoowel als den Vaderlander de sprekendste
uitdrukking van een tijd die al haast achter hem lag.

Huet stond op de grens van het tijdperk waarvan Potgieter
de leider en de dichter was. Als leider en als dichter verstond
en huldigde hij hem.”

Tien jaar lang had het leven van Potgieter onder het teeken
van de Huets gestaan. Al dadelijk nadat hij hen kende, had
hij man, vrouw en kind in zijn vriendschap opgenomen; en
toen drie jaar later tante Van Ulsen stierf met wie hij van
knaap af had saamgewoond, stortte hij voor hen zijn hart
uit en zocht bij hen troost. Hij woonde nu met zijn zuster

en in een schrijven van half October ‘63 herdenkt hij beider
bezoek aan de haarlemsche vrienden. Hij haalt Van Alphen
aan: “’k Zie de gele bladers vallen” waarop het “gedaan” zijn
van den zomer volgt. Dan gaat hij voort: “Wat is het jammer
van die laatste gedachte! Herinnering had hier zulk een rijk,
zulk een schoon thema. Wat behoefde hij het de toekomst te

122

laten vormen

‘Breng asperges mee, zegt Jantien. “Voor de soep.’
Joseph zingt:

Et asperges me’”

Hij bereidt zich voor op de geurvlag.”’¢ Nee, deze week heeft

774 Gedroomd paardrijden p.20 en p. 26.

775Het Asperges me (of simpelweg de Asperges) is de katholieke liturgische
plechtigheid die op zondagen aan de viering van een plechtige H. Mis
voorafgaat. De kerkgangers worden gezegend met wijwater, terwijl het koor
de gregoriaanse antifoon ‘Asperges Me’ zingt.

776 Asperges golden al in het oude Rome als een delicatesse en nadat de
zonnekoning Lodewijk de XIV ze eenmaal heeft geproefd, wagen de
Europeanen zich op grote schaal aan de geelwitte sprieten.

In de jaren zeventig leert systematisch onderzoek dat ongeveer 40% van
de asperge-eters direct na consumptie ‘urine met een geurtje’ produceert.
Chemici en biologen veronderstelden dat het om een dominante erfelijke
eigenschap ging.
Analytischonderzoekuitdietijd toontaan dat40% vandeaspergegebruikers
binnen 12 uur na het nuttigen van ongeveer 100 gram twee tot vijf milligram
S-methylthioacrylaat (zie fig. I) en het adduct met methylmercaptaan (zie
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hij geen afspraak met de urologe. Geurvlag is geen bezwaar.

Jantien maakt aspergesoep. Joseph verwijlt in de kas. Boven
het glazen dak wuift de eikenkroon. Lijsterbessen zijn nog
groen, een merel roept en verdedigt zijn voedselvoorraad.
Cactussen bloeien uitbundig in roomse kleuren, paars, geel; ze
zijn plaats- en tijdgebonden, net als de mens, mijmert Joseph.
Enkel mijn hoofd is grenzenloos op zichzelf aangewezen en
ook dat hoort zo.

en zelfs “het pogen zoet zal zijn in ‘t worstelperk der
vriendschap.”””’

“... hier hebt ge maar éénen bondgenoot, uw talent”

De jaren hebben bakens verzet, wat Joseph betreft staan ze op
een handige plek.

De vriendschap was behouden, maar het was nu eene, niet
tusschen gelijke, maar tusschen verschillende menschen.

Het schaamrood is van kleur verschoten. Ai, zie dat paar!

Voor ‘t vlak der stroomen;
Gij, gulle vreugd! te huis op ‘t jjs,
Vervelend-vroom noch wereldsch-wijs,
Wier boert, hoe luid haar lach ook rijz’,

fig. IT) in de urine heeft.

Uiteindelijk komen de leden van een geurpanel op het definitieve spoor:
zij herkennen de asperge-eters aan methaanthiol, dimethylsulfide,
dimethyldisulfide, dimethylsulfoxide, dimethylsulfon en bis-(methylthio)-
methaan. Volgens het geurpanel komt de vieze geur vooral van methaanthiol
en van dimethylsulfide. Dimethylsulfoxide en dimethylsulfon veroorzaken
de wat zoetige geur.

Over de identiteit van de ‘boosdoeners’ zijn alle speurneuzen het eens ..
Nader onderzoek zal echter duidelijk moeten maken hoe en waarom
40% van de asperge-eters de zes kwalijk riekende zwavelverbindingen
produceert.(Niet iedereen is in staat die geur te ruiken.) Chemisch Magazine
mei 1992 p. 277 (gs) Bijlage 1 in dit boek.

777 Gedroomd paardrijden p. 27, 31, 33, 56, 59,60, 110.
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Niet weet van schromen:
Een spiegel die zoo vaak mij droeg
Wanneer ik forsch beentje over sloeg,
Of, dartelziek, het handje vroeg
Van mooie Klaartje
En met haar voortzwierde op de baan,
Om stout dat weeldrig lijf te omvaén
Tot schaamrood ons ‘t gejuich deed staan:
Al, zie dat paartje!

Over gedichten als deze zou veel te schrijven zijn. Zij geven
een beeld dat van den dichter afstaat, waartegenover hij

de rustige heelder blijft. Maar ineens, bij het uitklinken

na den grondtoon, verraadt zich de verwantschap. Bij den
minnezang zoekt de minnaar troost. Geeft het iets? Neen,
want hij verlangt de geliefde. Maar is ooit het alom zoeken en
nergens vinden een minnaar zoo bewust geweest? Zocht hij
niet veel meer onbewust, en als hem een gestalte verschenen
was, zocht hij dan wel verder en geloofde hij ooit dat hijj
nergens vond? Maar de dichter, die het wezen van de liefde
gepeild en zich ddarin verzonken had, die levenslang niet
had gevonden, behalve eindelijk diep in zichzelf het liefde-
verlangen als ziel van het leven, hij wist dat alom zoeken en
nergens vinden de schoone weemoed was van zijn bestaan.
Deze grondtoon van de “Nalatenschap”, van Potgieter in zijn
laatsten levenstijd, is hier aan gestemd.

Het herinnert aan een zeventiende-eeuwsche minnaars-
mijmering die Potgieter in 1843 gedicht heeft, de “Afrit tot
de Valkenjacht”. Alleen is er tusschen die en deze alweer een
opmerkelijk onderscheid: de minnaar van toen eindigde met
zijn geliefde te omhelzen, - deze, van nu, blijft droomen

Tot haar mijn oog aanschouwt,
Die me in dit scheemrend loover
In werklijkbeid betoover’

Als ze in verbeelding deed

570



Anders geaard zonder twijfel en wel door het karakter van
de liefde dat, zooals we zagen, in de heele nieuwe reeks zoo
anders is dan in de oude. Dat verschil blijft gehandhaafd.
Ook in dit gedicht is de liefde in haar eindelijk uitklinken
niet de begeerende, maar de zucht naar de schoonheid die
het wezen van het leven is. Maar ook daarmee is niet alles
gezegd waardoor dit paardrijden verschilt van het vorige.

De liefdezucht namelijk, die toch onder het schrijven van
het gedicht hem voortdurend bezield moet hebben om zoo
aan het einde te kunnen uitklinken, die liefdezucht is hier
onderstrooming geworden als nergens anders. Het heele
gedicht speelt af als brief van den droomenden dichter aan
de zusterlijke vriendin die hem bean fils noemde en alleen aan
het eind lost zijn gedroom zich op in de ontmoeting van zijn
geliefde.

Bezield door dezelfde dichterlijke bewogenheid die hij als het
diepste van zijn wezen erkend had, en die hem dreef door
het heele scheppen van dezen Landjonker, - blijvende in het
kader van de eens begonnen verbeelding, -
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Ter Helle

Gedroomd paardrijden
Antwoord aan de vrouwe van Meerhof

“Beau fils! laat door nwe voorspraak
“aanstaanden Vrijdag op de Burcht twee
“rijpaarden ter onzer beschikking zijn.”

1
Wat wolk van dwarlend stof, met weérlichtspoed geheven,
Zou Meerhof op zien gaan bij ‘t dreunen van zijn grond, -
Wat even stouts als schoon verrassend haar ontzweven,
Van onder ‘t hoog geboomt’ door ‘t blijdst gebriesch verkond, -
Wanneer uit ‘s Konings stal de keus mij waar’ gegeven

Of ‘s Prinsen stoeterij’”® tot mijn beschikking stond.

‘Kiezen is genieten,” zegt Franciska. Tk weet het wel. Jij kiest
soms voor: kiezen is verliezen, maar als ik je mag raden...

Joseph stapt op zijn fiets. De rit heeft hij al vele malen
gemaakt, in het echt en in zijn hoofd. Elke rit, nou ja, bijna
elke rit heeft hij meermalen afgelegd. De accu is vol, net als zijn
hoofd. Ontlading....

We laten de banale associatieve bliksemschichten achterwege
en we vergezellen onze held op zijn rijtoer door de Kop van
Drenthe met een hanentree-uitstap op het land van het
Westerkwartier.

7781n die dagen op het Hof te Borculo.
Aanteekening van den Uitgever der Nalatenschap.
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Vanaf Peize daalt de weg - zaacht dwingend’”® - naar de
waterberging van de Onlanden. Het dorp ligt op een zandkop,
een horst. De Onlanden bevinden zich op de plek van het
voormalige veengebied. V6or bedijking van het Groningerland
waren eb en vloed hier merkbaar. Bruilwering bij het Stadspark
hield het brakke water tegen. De Hunze zorgde, met het Peizer
diep voor aanvoer van zoet water als tegenwicht van de zee.”

‘Een moor,”® zegt Franciska, ‘geef me een moorkop als
paard voor je rit rond het Leekstermeer. Een paard met een
zwarte kop, een vurige moor met donkere ogen en krullen in
de manen. Met een moor doe je Potgieter eer, voor zover je die
schrijver eer wilt betonen. Wat heeft een gestorvene aan eer,
aan de laatste of aan de allerlaatste eer?” Franciska verwacht
geen antwoord. Potgieter had de vrouw uit Gedroomd
paardrijden op Amazone geplaatst. Het paard - Amazone -
van de vrouwe van Meerhof verwees naar de berijdster, al zal P.
niet de intentie hebben gehad de beminde van de Landjonker
van één borst te voorzien. De vrouwe van Meerhof was een
adellijke dame, geen strijdster die een borst had afgesneden
om met meer gemak pijl en boog te kunnen hanteren.

Tij, antwoordt Joseph in de rol van Landjonker, fij
mag mijn moor zijn. Jij draagt me rond het meer op onze
ontdekkingstocht.’

Tij berijdt me, grijnst Franciska.

Zo, zo had ik dat niet willen zeggen. Zo wil ik dat niet
zeggen.’ Joseph kijkt eernsachtig.

Aan het begin van een kronkelig zandpad groet hij een
monnik in bruine pij. De Aduarder cisterciénzer wijst met
opgeheven vinger naar de boomkruinen van een mager bosje.

Vreemdeling, wat staat gij naar de hemel te staren?’™

Hier was het nachtverblijf voor pelgrims en monniken op weg

779 Suze Sanders, Drents poéet.

780 Landschapsbiografie van de Drentsche Aa Theo Spek e.a.

781 Zwart paard, ook zwart persoon, gebak: moorkop. Moriaantje zo zwart
als roet...

782 Emmaiisgangers. Nieuw Testament.
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naar het klooster in Auwert,”® of op weg van Auwert naar
Rome. Wessel Gansfort, Regnerus Praedinus, Rudolf Agricola
op weg naar Rome”® om de paus te eren, of terecht te wijzen.

In Aduard startte in 1192 de bouw van wellicht het eerste
stenen gebouw van Nederland — het land dat toen nog niet
zo heette. Het Cisterciénzerklooster in Aduard bracht naast
hoop, geloof en devotie ook welvaart in de regio.

Leden van de Aduarder Kring — met fameuze denkers als
Regnerus Praedinius, Wessel Gansfort en Rudolf Agricola
— stonden aan de wieg van de Verlichting. Het godsbeeld
wankelde door hun denkwerk en de ratio veroverde vanuit
het Noorderland ruimte voor vrije geesten. De grap —
Groninger boer in gesprek met God — heeft diepe wortels in
de historie.

Boer: “Dus U hebt de wereld geschapen. En van wie is deze klei?”
God: “Dat is nw land.”
Boer: “Goa van mien laand of.”

En zo verdween God uit het Noorderland om plaats te
maken voor cultuur en wetenschap.

Ceasarius van Heisterbach bezocht kort het klooster in
Aduard. Hij probeerde Maria-devotie te stimuleren. Sterre
der Zee, Moeder van Smarten, Immaculata, Gij lelie reine.
De Moeder Gods kent veel gezichten.

In Auwert, in en rond het Bernardusklooster begon de
Verlichting. Europa en de wereld zouden van kleur en van
geloof verschieten. De ratio kroop naar binnen, in het spoor
van Galilei en Copernicus. De mens was niet langer het
middelpunt van de schepping, van het heelal. Het universum
vond een plaats in het hoofd.

783 Aduard. wert = wierde, terp.
784 De verering van Maria. Ad Sanctum Bernardum Aduard Gerard Stout
2014. Theaterdialoog.
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Ik ben een God in ‘t diepst van mijn gedachten.”

‘Vanaf de toren,” zegt Joseph, ‘is bijna de hele waterberging te
overzien. De metropool van Stad,”*® de torens van kerken en
kantoren, van woontorens — als die van Babel - reikend naar
waar ze nooit zullen komen. Groningen; begonnen als Drents
dorp op de Hondsrug’

‘Van boven,’ zegt Franciska, ‘kun je zien hoe klein de wereld
is, kun je zien hoe plat de aarde is, en hoe geschakeerd de
tinten. Van blauwzwart naar lichtbruin.””®’

LAMMERT: (negeert, komt op dreef) De n., als ik dat zo mag
zeggen, de zwarten zijn heel kleurbewust. Ze hebben een
kleurenschaal van blauwzwart naar lichtbruin. Uit m’n hoofd:
blauwzwart — koffie — chocola — bruin bruin — bruin —
lichtbruin.

‘De kleuren,’ zegt Joseph.

‘Vertel wat je niet voor je kunt houden, zegt de Moor
onderaan de toren.

‘De kleuren vertegenwoordigen het hele elektromagnetische
spectrum in het zichtbare en het onzichtbare gebied.’

‘Het zichtbare.

‘Op een zonnige dag, en ook in een heldere nacht kleurt de
hemel boven onze hoofden donkerblauw.’ Joseph wijst naar
boven. ‘Naar de horizon kleurt de hemel lichter.

‘En geel en rood en paars bij de opkomend zon...,” Franciska
wijst naar het oosten. Het is nog vroeg in de ochtend.

‘En het avondrood...

‘Laat je kennis achterwege,’ zegt de Moor. ‘Je kunt ook van
schoonheid genieten zonder de wereld te begrijpen.’

‘Een schoon deel van mij...

785 Willem Kloos. 1894.

786 Groningen.

787 van blauwzwart naar lichtbruin Theaterdialoog over Drentse taal en
cultuur. Gerard Stout. 2014. De in dit boek gebruikte aanduidingen voor
zwarte mensen (n.) vallen inmiddels niet meer onder correct taalgebruik.
De kleurenschaal komt uit een artikel in NRC uit 2014.
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Een schoon deel van de ziel kan genieten zonder te
begtijpen, en dat deel is groot bij mij.”*

‘Tk weet het; jij geniet ogenschijnlijk meer van de dingen die
je begrijpt dan van de raadsels om ons heen.” Franciska houdt
haar hoofd scheef. De moor hinnikt. ‘Het meest geniet je van
de speurtocht, meer van de speurtocht dan van de antwoorden
op je eeuwige vragen.

Er is in “De Nalatenschap van den Landjonker” nauwelijks
andere hartstocht dan die voor een ster in de verte. Wandelen
mag men onder haar stralen, maar wie zal zich verbazen zoo
hij haar niet van den hemel haalt?™’

‘Verdan,” zegt Franciska. Ze geeft de moor de sporen. Op de
Drentse dijk zwaait een wachtmonnik hen uit. De pater staat
achter draad. Wilde paarden mochten in de verleiding komen
zich tegen de monnik te schurken. Aalscholvers, Canadese
ganzen, nijlganzen, twee zwanen, een reiger en eenden. Alles
is zo het was. De dagkoekoeksbloem zegt gedag, net als de
dame op de scootmobiel. Op naar Peizermade.

Der schemerstilte ontijld van beider hooge hallen,

Om weem’ling”" over ‘t veld, om klaat’ring in den vloed,
Doen rossen zonder tal daar ‘s levens lust weérschallen,
Verbeidt, verbaast, verrukt me in stijgend welgevallen

Er vormenpracht gestaég met meer genots begroet,

‘Wijl fraaier wijkt voor fraaist en glans bezwijmt voor gloed.

Het water staat hoog. Bij de overstort bruist en schuimt het
water richting Matsloot. Alle eendjes zwemmen in het water,

788 Paul Valéry. De avond met mijnheer Teste. Brief van Emily Teste.
789 Gedroomd paardrijden p. 53.

790 Voorwaarts. (Dr.)

791 beweeglijkheid, dwarreling.
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trouw achter moedereend tot bij de waterval met lichtbruine
en lichtgele gloed. Watersnippen zoeken een heenkomen. De
vistrap doet mee in het golvende en kabbelende spel.

‘Mensen willen alles regelen,’ zegt Joseph, ‘dat is hier en daar,
en elders heel goed gelukt.’

Panta rhei

Stroom ik

deur de lege laanden

langs Voele Riete, Wildenbarg,
De Rievest en De Kniepe,
droom ik.

In wintertied was ik bried
as Iessel, Vechte,

mar deur ‘t volk

dat alles veraandern wil,
schroom ik.

‘s Zomers

komp ‘t water

niet meer tot an mien lippen.

Ik hale M&ppelt, mar vraog mij of:
stroom ik?

Ik stort mij uut

in ‘t Diep.

‘t Heden gledt in ‘t verleden,
alles giet veurbij,

stroom ik of droom ik.”??

‘Schijn bedriegt,’ verstoort Franciska de droom. ‘Niemand ziet
ietsaankomen.” Op de dijk rond het drasland komen wandelaars
met aangelijnde honden. Die heb ik toch maar mooi opgemerkt,

792 Martin Koster. Drents dichter. Diverse bundels. www.nedersaksisch.org
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793

gaat door Josephs hoofd. Niet onopgemerkt gebleven.
Ik tel tot tien, zegt Franciska. “‘Wie niet weg is...”*

De elektrische paarden passeren de egelpassage aan de rand

van de Onlanden. Ze draven - in harmonie met de geruisloze

knorrende beesten” - langs de Groninger straatweg en

springen over het asfalt naar de overzijde om hun weg te

vervolgen naar het westelijke deel van de waterberging.

Jongens en meisjes, nog net niet in de kracht van hun levens,
springen beurteling van de reling van de fietsbrug. Het water
is diep, maar niet te diep. Ze kunnen elkaar vinden in het
gespater. Vissers onder een papaplu blijven onverstoord, net
als de vissen. Rechtsaf en stapvoets. De paarden en de ruiters
hebben geen haast. Bij de vloeivelden van de suikerfabriek
overbrugt een Baileybrug een brede sloot. De brugis afgesloten,
de oorlog is voorbij. Hoogkerk ligt aan de overzijde van de A7
die Autobahn”® bestond nog niet in die roerige jaren.

Alles, nou ja, bijna alles is genoteerd over goed en fout in
Hoogkerk. de burgemeester aan de verkeerde kant. De koets
met passagiers die in donkere nacht in het water reed en levens
eiste. De asfaltfabriek, de schade door bombardementen - elke
glasscherf geregistreerd —, de bevrijding, de intocht van Indié-
gangers, nog helden in die jaren. Trees met haar Canadees.””’

Bedeelt der vorsten gunst vaak weelde deez’ gelijke?
Drie werelden, Europe en Azié en Afryke

Wedijv’rend om de bloem te bién van teelt en tucht:
Der malsche weiden sier, geboren tot genucht, -

Den lust der steppen, daar de wind in vaart voor wijke,

793 Slot van De Avonden. G.K van het Reve en ook in mijn pastiche.

794 Kinderlied.

795Knorrende beesten; kort verhaal van Bordewijk over auto’s in de
duinen.

796 Tijdens WO I1 is - in Duitsland - de aanleg van de Autobahn begonnen.
797 Hoogkerk in oorlogstijd 1940-1945. Willem W. Kat. Ter Verpoozing.
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De tarters der woestijn, uit wie de zonne lucht.

‘Kijk uit. Pas op.” Franciska haal de teugels aan. De moor
gehoorzaamt, steigert licht en geeft de auto ruim baan.
‘Eeuwig dankbaar, zegt Joseph. ‘Sterven voor een grote zaak
is edel. Dit is niet de passende plek.
‘Eeuwig duurt heel lang,” zegt Franciska. Ze laat de teugels
vieren.

En als je de dood niet kent, kun je eigenlijk niet leven, want
dood dat zul je altijd zijn. Het leven duurt maar even.””®

‘Leven,’ zegt Joseph. Ondanks zichzelf kijkt hij naar links. De
oprit van de Woeste hoeve.” ‘Leven, zonder voortplanting.’

798 Neerlands hoop in bange dagen. Freek de Jonge en Bram Vermeulen.
In 1970 heb ik beide cabaretiers de hand geschud na overhandiging van
een acceptgiro goed voor duizend gulden, na een optreden in zalen Schaaf.
Lustrum Chemische Binding faculteitsvereniging scheikunde RUG.

799 Luxe bordeel.
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Woeste hoeve®??

Twee leeuwen bewaken de oprit. Betonnen sokkels. Bloeiend
gras wuift aan voeten van koningen met afgezakte sokken.
Schimmelleeuwen tegen avondrood. De ene leecuw mist

een oor, de ander een oog. De muilen gapen, gaap, gaap,
gaap, gaap. Ze kijkt naar de poortplas tussen de lecuwen.
Walhalla onder haar voeten. Drijvende takjes als tralies.
Muskieten dansen achter haar ogen. In haar hoofd jagen
bloemkoolwolken, aambeelden, lammetjes, schapen,
contrails, bliksemschichten, messen, schuim, klapperpistolen.
Ze stapt in de modderplas. Warm water in haar schoenen,
spitse hakken. Bloedkoralen teennagels. Zilveren enkelband
boven de plas. Massief zilver. Geen ach, ach, ach, ach.
Massief gouden hoofd. Au, au.

De hoeve is niet voor vee. De hilde is niet voor hooi. Ze
werkt aan de bar, naast de bar, achter de bar, boven de

bar, op de hooizolder, matras met satijnen verschoning,
roodpaarse lampen achter vuren lambrisering, replica

van déjeuner sur ’herbe naast koekoeksklok. Brosse

plastic tulpen. De hilde; bidet, bubbelbad, jacuzzi,
koudwarmwisselbaden, rode handdoeken van Zeeman,
droogdoceken op grutterspaarpunten. Haar lichaam giclée,
niet van namaak te onderscheiden. Rond bed met vitrage-
hemel, tweepersoons, voor drie, meer. Om beurten. Tegelijk.

8001k las Tropismen van Nathalie Sarraute uit 1932 en uitgegeven in 1957.
Uitgeverij Vleugels 2021. Vertaling uit het Frans van Kiki Coumans.

In het nawoord van de vertaalster.

‘Ze waren lelijk, ze waren alledaags, banaal, zonder persoonlijkheid,
ze waren echt te gedateerd, cliché, dacht ze, ze had ze overal al zo vaak
beschreven gezien, bij Balzac, Maupassant, in Madame Bovary, clichés,
kopieén, de kopie van een kopie, dacht ze” Zo begint het een na laatste
hoofdstukje van Tropismen. Het is een gedachte van een personage, maar
het klinkt ook overduidelijk als een poética en een statement van de auteur:
je moet in ieder geval niet klinken als de anderen, niet overdoen wat
anderen al hebben gedaan.
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Scheuren. Ze leent brutaliteit en geilheid van mannen met
geld en vreemde verlangens. Angst, leegheid, armoede,
kilte, onverschilligheid wonen onder haar huid. Angst,
aangewakkerd door bouviers in de kooi achter de boerderij.
Angst voor honden, geen angst voor mannen. Bloedjes.
Ze stapt uit de spiegelplas en loopt met straffe pas

over de oprijlaan tussen vlierbesstruiken, vogelkers,
ongeremde brandnetels, bloeiend fluitenkruid, lachende
dagkoekoeksbloem, venijnige distels, bitterzoete zuring,
kruipende boterbloemen, pluizige paardenbloemen.
Blowballs; parachutes naar de hemel. Doe een wens, doe een
mens een schietgebed. Pang, pang, pang, pang. All of you.
Ze neemt haar druipende stiletto’s in één hand, de andere
hand draait de ijzeren deurkrukring. Haar voetafdrukken
slissen op plavuizen naast sluiperprofielen van laarzen,
croques, klompen, sneakers. Ze dimt het licht. Ze doodt
de behangmuziek. Een glas water. Een borrelnootje van
eergisteren. Sloffe knoflook. Ze steekt een sigaret op. Ze
wacht op onrust. Ze wacht op de wereld. Ze omarmt ieder
zonder onderscheid. Haar oor is een echoput. Haar blinde
ogen zien geploegde dodenakkers. Haar mond een asbak.
Niet enkel haar mond.
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‘Ik heb nooit voor de liefde betaald,’ zegt Joseph ongevraagd.
‘Niet in contanten.’

Franciska kijkt licht meewarig. De zon schittert op haar
zwarte neus, op haar volle negerlippen,® haar krachtige kin.
Ze kijkt alsof ze zeggen wil: waarom vertel je me dit? Ik heb je
niets gevraagd. Zit dit verhaal je hoog, had je graag voor liefde
betaald? Mis je de woeste hoogten van je adolescentie? Heb je
een afslag gemist?

‘Je kunt je avonturen op al dan niet amoureus gebied op
schrift stellen en aan iedereen laten lezen die het weten wil’
Franciska begint haar sermoen. Ze leest voor uit de brief
aan de nazaten van Boeren, Turfstekers, Misdeelden en
Pantoffelhelden. ‘Als je dat doet loop je keurig in de pas met
de tijdgeest waarin iedereen de grup - de mestgoot — van
zaterdagbijlagen met persoonlijk leed en particulier lief over
zeven pagina’s mag volpoepen. Je kunt meedoen met bekende
en onbekende landgenoten, met provincialen; allen beroemd
omdat ze een spijker in een pakje boter®” kunnen slaan. Je
kunt je onverwachte levensloop met episch theatrale drama’s
onderdeel van een groter geheel maken en voorbijgaan aan
de al dan niet futiele inhoud, voorbijgaan aan bezinning op
wat er toe doet om verstandig om te gaan met je kennis en
ervaring. Jij bent, net als ieder ander, meer dan de anekdotes
over je veroveringen en je nederlagen. Je bent je eigen wijsheid.
Natuurlijk, die aanloop naar bezinning en naar, wat ik
beschouwend meta-niveau noem, is nodig. Maar neem me
niet kwalijk - of neem me wel kwalijk, net wat je wilt - dat
ik uitgekeken en uitgelezen ben op particulier lief en leed;
van jou en van anderen.’ Ze zet de fiets in de berm op de
stander. Op de dijk rond het Leekstermeer liggen twee bruine
gehoornde koeien®” met de koppen bij elkaar. Ze houden
zwijgend een herkauwdialoog. ‘Ook mijn eigen Lief en Leed
als misbruikte, onbetaalde geliefde, als onbetaald intelligent,

801 Op dbnl.org levert negerlippen 30 treffers, waaronder boeken van
Potgieter en Hermans. Zie verderop in dit boek.

802... kan nog geen deuk in een pakje boter slaan. Kan niets.

803 Groninger landschap.
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belezen, wijsneuzerig getint romanfiguur, hoef ik niet uit te
venten. Ik schik me in mijn rol als alter-ego. Sterker nog; je
geeft me veel levensvreugde door mijn stem te laten horen.’

Een van de twee koeien staat op. Ze strekt eerst de voorpoten,
daarna volgen de achterpoten. Het is een roodbonte koe met
een bruine uier; de omvang van de vier gespeende kwartieren is
in harmonieuze verhouding met het lichaam. In tegenstelling
tot de doorgefokte zwartblanke bordeelkoeien.

‘In Lied en leed in het kerspel Anloo heb je die gedateerdheid
van particuliere beslommeringen al vorm gegeven.’ vervolgt
ze. ‘Je kiest een hilarische invalshoek, dat kan nog net in dit
tijdsgewricht. Al haal je — na Potgieter - eigenlijk oude koeien
uit de sloot.” De koe heeft meegeluisterd. Niet voor niets was
ze gaan staan. Ze poept vol overgave naast haar herkauwende
zuster, of moeder, of volwassen dochter. ‘De beurt is aan
getinte medelanders om in herhaling van hun particulier lief
en leed kond te doen.” Ze trekt haar borstelige wenkbrauwen
omhoog. “Voor alles is een tijd.’

‘En uur, kan Joseph niet nalaten op te merken.?**

Joseph veert op. Die uitdrukking kond doen, daar houdt
hij van. Hij kan die voorliefde voor kond doen analyseren,
psychologiseren, metafysisch en marxistisch duiden met zijn
eclectische prTss-jeugd en zijn dialectische opvoeding. Die
skatologische®” piskijkerij laat hij graag achterwege. Kond
doen, de woorden hebben aan zichzelf genoeg, zoals Joseph
aan zichzelf genoeg heeft. Hij heeft zijn jeugd voldoende
uitgemolken; volvet. Op het Leekstermeer schuiven witte
zeilen langs de horizon.

Franciska zet haar valhelm af en wrijft over haar voorhoofd.
‘Liedenleed alsvermeendeimmigrant, nogsteeds niet welkom.’
Ze zucht. ‘Nog steeds het gevoel niet welkom te zijn. Het lijken
wel Drenten. Zwart, levenslang zwart gemaakt, door zelf in
modder te wentelen.” Ze lacht hardop. Het razende verkeer op
de A7 valt stil. De koeien draaien hun koppen. Kalfjes met gele

804 Prediker.
805 skatologie: wetenschap van stront.

585



oorbellen rennen naar de vreding.’® Ver achter de dijk loopt
een boswachter in een groen pak; een oranje strikje op het
borstzakje met portofoon en pen. De moor hinnikt.

4

Verscheidenheid van ras, verscheidenheid van gaven!

wier mengeling den blik bewond’rend tot zich trekt

Als minne uit dubb’le deugd een nieuwen adel wekt,

Waar de eigenaardigheén het weérzijdsch bloed in staven,
Mocht immer schoonheidszin zich aan uw schepping laven
Die tot bestijgen niet de hand heeft uitgestrekt?

‘Negerlippen, lippen van een negerin. Op de een of andere
manier zijn ze tot je obsessie geworden. Fijn dat je Potgieter
hebt ontmoet. Hij had een wipneus en negerlippen. Niet de
mooiste man, en voortdurend bezig zich te bewijzen. Talloze
pogingen om uit zijn milieu te ontsnappen, op te stijgen naar
een aristocratie waar hij nooit bij zou horen.

Overstelping van geluk mogt hem voor eene wijle alles in
milder, liefelijker licht doen zien, - huiselijk heil moge weldra
zijne vlijmende scherts, zijn’ bitteren spot, met ietwat liefde,
ietwat inschikkelijkheid temperen; - een geest als de zijne,
zoo min over zich zelven, als over zijnen tijd voldaan, ziet
geen’ laster, maar lof in het woord van Goethe:

Obne Unischweife,

Begreife,

Was dich mit der Welt entzweyt:

Nicht will sie Gemiith, will Hoflichkert!”

De geprikkelde opposant, die Beets o.a. al langer kende,
was in Potgieter zo sterk geworden, dat hij hem realiseerde,
daarmee impliciet de mislukking van het programmatische

806 afrastering.
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blijmoedige burgerschap erkennende. De breuk met de
samenleving erkende hij nu ‘ohne Umschweife’, en hij trad
op als boetgezant. Het hekelen en prikkelen werd hem een
tweede natuur, en Mevrouw Bosboom-Toussaint schreef hem
in 1859 nog: ‘(Vondel) was een beetje, als Gijzelf, hij had
ergernis noodig en haar prikkel maakte hem stout en warm
-la vertu de I'indignation®” - ik houd staande, dat het eene
deugd is, mits men haar niet overdrijft. Gij moet niet altijd
knorren en niet over alles.

Het is van belang deze eerste grote uitbarsting van
ontevredenheid-over-de-hele-linie even nader te bezien.

Men kan er zich met ‘romantische opstand tegen de
samenleving’ van af maken, en verwijzen naar de andere
grote malcontenten: Bilderdijk, Multatuli en Huet, maar bjj
alle overeenkomst is er toch belangrijk verschil. Alle stellen
ze (te) hoge eisen aan het leven en vinden ze onvoldoende
bevrediging. De grieven die uit ‘Albert’ en de brieven uit
dezelfde tijd zijn af te leiden zijn van zeer verschillende soort
en beinvloeden elkaar toch. Dat zijn uiterlijk hem hinderde
(‘een wipneus en een paar negerlippen)’ was wellicht het
minste; zijn ongehuwde staat bleef echter een oorzaak van
kwelling. Beurtelings kon hij vertederd dwepen met het ideale
huwelijk, en bitter-voldaan constateren dat huwelijksgeluk
dikwijls niet meer dan een met moeite in stand gehouden
schijn is, en dat kleine kinderen het huiselijk leven soms danig
verzuren. Even belangrijk was dat zijn maatschappelijke
positie, ondanks alle wil om er vrede mee te hebben, hem niet
kon voldoen. Hjj bleef in het Amsterdam van hoog omheinde
min of meer patricische coterieén, ondanks al zijn prestaties en
zijn intellectuele superioriteit, een hardwerkende handelsagent,
een plebejer, zoals hij het zelf noemde; zijn hang naar
voornaamheid en distinctie werd daardoor pijnlijk gewond als
patriciérs hun meerderheid voelbaar maakten. Zijns ondanks
bewonderde hij hun gemak van bewegen, hun zelfbewustzijn,
hun amusementen, en bitter werd zijn afgunst wanneer hij

zag dat ze geestelijk in veel opzichten bij hem achterstonden.

807 de deugd (baten) van de verontwaardiging.
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Er is een briefje aan Bakhuizen uit 1838 waarin hij een
scherpe zet in de Gids tegen D.J. Van Lennep beraamt: ‘Er
mogt wel iets gedaan worden om die Aristocratie te ergeren,’
maar Bakhuizen antwoordde: ‘Mij dunkt ik liet de geheele
zet achterwege.” Steeds heeft het besef van zijn burgerlijkheid
hem gekweld, en nog op zijn sterfbed zet hij, toen zijn laatste
bundel Poézzj hem gebracht werd en hij het portret opsloeg,
met pijnlijke zelfspot: ‘Het is toch maar een burgerman.” Aan
de trieste oorzaken ervan dat hij niet had kunnen studeren,
geen Weledelgeboren Heer had kunnen worden, werd hij in
die jaren telkens weer pijnlijk herinnerd: zijn moeder stierf in
1840 in Oirschot, zijn vader bleef bij hem bedelen, zijn zuster
die hij als juffrouw voor de huishouding probeerde te plaatsen,
gaf hem zorgen en deed hem pijn door gebrek aan manieren

en educatie.?®

380

Toch is ‘t of zich de beemd voor ‘t eerste me opensluit
Zoodra vertellende, ik de groepen van ‘t verleden

In weidschen tooli, ter kerk, de burchtpoort uit doe treden,
Den trots des bruigoms schets’, de traantjes van de bruid...
Tot met een ommezwaal den overgang zij stuit

Hoe d’eigen hartstocht nog den staf voert over ‘t heden!

In de bocht van de weg schuilt een ERKEND PREPARATEUR.
Eeuwigheidswaardevoor gestorvendieren. Eenvitrineherbergt
honderden zangvogeltjes met een binnenlijf van stroo en draad.
Op een kast staat een alerte vos, een koene snoek — meer dan
een meter lang — wacht op een voorbijzwemmend voorntje. De
dieren gaan tweemaal per jaar naar een basisschool. Kinderen
leren het onderscheid tussen koolmees, pimpelmees, huismus,
heggenmus, merel, spreeuw, roodborstje, goud- en andere
vinken, reiger, ooievaar, slobeend, taling, meerkoet, een

808 Leven en werken van E.J. Potgieter 1808-1875 (1983)-Jacob Smit dbnl.

org
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fazanthaan gestikt in een veldmuis, een aalscholver met een
gerookte paling in de snavel. De preparateur houdt van vis en
van een grap.

‘Kijk je uit, doe je voorzichtig,” zegt Franciska. ‘Heaven can
wait.

We fietsen achter en met elkaar over de secundaire weg
richting Midwolde. Senioren met mini-weilanden om hun
huis slaan de tijd dood op mini-tractoren. Ze korten het
gras en hun dagen. Franciska ziet me kijken. ‘Grasmaaien is
een goede reden om niet met elkaar in de zon te gaan zitten.
Mannen op leeftijd, meer dan vrouwen, houden ervan om met
mannen onder elkaar veel tijd zwijgend door te brengen.’

‘Alles is al gezegd.” Mijn mompeling betekent zoveel als.... Ik
hoef niet alles uit te leggen.

In Lettelbert bloeit een paardenkastanje, de witte toortsen fier
omhooggericht. Aan de andere kant van de weg staat op een
licht verhoogde begraafplaats een kerkje. De voorgevel van
de kerk in Lettelbert lijkt gehavend, alsof voor het torentje
ooit een uitbreiding was. De historie vertelt dat de kerk na
de reductie, de overname van de kerk door de protestanten
in verval is geraakt. De westkant is afgebroken, vandaar de
strakke bakstenen gevel; rode Groninger bakstenen, meldt
de website. De smartphone weet alles. De dakruiter heeft een
klimmende leeuw als windwijzer. In het godshuis vindt een
icoonschilder herberg.

In de zuidmuur van de kerk zijn menselijke botten gevonden
in het metselwerk. De altaarsteen deed dienst als voetveeg bij
deingang. Protestanten vertrapten katholieken. Halleluja, prijs
hoog de Heer. Een uitgangbord verklapt de aanwezigheid van
Russisch orthodoxe iconen. Die kans laten we niet schieten.
De doden rond de kerk - de oogst van eeuwen valt tegen, er
is nog plaats genoeg — houden ons niet tegen. Ik zoek in mijn
broekzak een stuiver, een dubbeltje, desnoods een euro voor
de collectezak. Mijn Pavloviaans erfgoed.
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Rond de gaskachel staan twee stoelen. De thermostaat hangt
in een bak met water, verwarming is er enkel als vorst dreigt -
aan de grond. De onderuitzakstoel is bekleed met geborduurd
zwart canvas. Op de zitting en rugleuning flaneren vrouwen
in pastelgroene art nouveau-jurken en met parapluis. Witte
handwaaiers. Een wit kussen hangt in een knik tegen de
rugleuning. De hoge eiken leunstoel heeft armleuningen, een
leesstoel. Het groene glazuur is bijna van de aardewerken tegels
af. Heerenbanken en lambrisering in de pastelgroene kleur
van de zolder. Op de randen onder de ramen staan tientallen
iconen van Maria met kind. Tussen de romaanse ramen
hangen wapenborden met schoolbordenkrijt zwart geverfd. Ik
lees van boven naar beneden oNVREDE. Ik kijk opnieuw. Er
staat niet wat ik lees. We nemen plaats in het godshuis.

Moeder Gods Iverskaja.

In het jaar 999 zagen monniken van het klooster van Iver
een icoon van de moeder Gods op de golven van de zee
drijven. Starets Gabri€l haalde de icoon uit het water en
plaatste deze op het altaar in de kapel, die op de oever was
gebouwd. De volgende ochtend was de icoon verdwenen,
maar deze werd weer gevonden tegen de muur boven de
poort van het klooster. De kloosterlingen brachten de icoon
terug, maar de gebeurtenis herhaalde zich. Enige tijd later
verscheen de moeder Gods in een visioen aan Starets Gabriél
en beval hem haar afbeelding te plaatsen boven de poort van
het klooster van Iver. Zij verklaarde dat zij niet een vrouw
wilde zijn die door de broeders beschermd werd, maar dat zij
zelf de beschermster van het klooster was. De kloosterlingen
bouwden een kerk boven de poort en de plaatsten daarin
haar afbeelding. De icoon kreeg de naam Vratarna (van de
poort) of ‘Iverskaja’. Tegenwoordig is de oude poort op de
berg van Iver bedekt met stenen. Daarnaast is een kleine kerk

gebouwd, waarin zich de relikwie bevindt."”

809 Info uit kerk in Lettelbert.
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Baron von Habenichts

Op een van mijn dienstreizen kwam ik in het
Westerkwartier. Het land was woest en leeg, met drassige
velden, traagstromende wateren, stinkende moerassen

en tot de einder in het westen oneindige rijen populieren

en ongeregelde berkenbossen. De bomen kunnen ook
beuken of eiken zijn geweest, mijn botanische kennis liet
me in de steck, gewend als ik was aan ecuwig zingende
naaldbossen. In Lutje Buurt trof ik dominee Nathan
Bollardt. De geestelijke was overstuur en vergreld; hij was
boos en aangebrand om het op z’n volks te zeggen. De
predikant — hij stond en zat in de kerk in Midwolde — had
van Georg Wilhelm van In- en Kniphuisen en Anna van
Ewsum, heer en vrouwe van Nienoord, edelen zonder leger,
zijn congé gekregen om de een of andere onbenulligheid.
Bollardt mocht niet langer voorgaan in Midwolde. Hij was
gedegradeerd tot prediker in Lutje Buurt. De naam zegt het
al. Meer dan twaalf discipelen telde de gemeente niet.

Toen ik aan kwam rijden op Pegasus, mijn trouwe zwarte
Arabier, mijn moorkop, stonden de mannen en vrouwen,
en een handvol pasgebroekte jongens naast de bloeiende
kastanjeboom. ze keken naar de dakruiter; de opbouw op het
midden van het dak van de kerk. Bij de noormannenpoort
van de kerk stond een windwijzer, een klimmende leeuw in
goud. De gelovigen beraadslaagden over de vraag hoe ze

de windwijzer op de dakruiter konden plaatsen. Niemand
had een ladder die lang genoeg was. De mannen hadden
hoogtevrees en de vrouwen hadden geen broek aan. Ze
wilden zich niet onder de rok laten kijken. Jeruzalem wilden
ze niet aan iedere man laten zien. En dat kan ik heel goed
begrijpen.

Kort en goed. Ik kwam met mijn Arabische moorkop op het
juiste moment. Het was een winderige doordeweckse dag
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in een natte voorzomer. De windwijzer met de klimmende
leeuw was negen el lang. 1k gespte de klimmende leeuw

op mijn rug, naast de karabijn. Mijn steek schoof ik
overdwars op mijn hoofd. Een draagwijze die later door veel
grootvorsten is overgenomen.

Naast de kastanje stond een werplepel, ooit door

Bommen Berend gebruikt bij het beleg van Groningen. Ik
verordonneerde de werplepel gereed te maken, alsof er een
kogel naar de dakruiter geworpen moest worden. 1k joeg

zes boeren in de kastanjeboom. Ik sprong van Pegasus en
nam de plek in van de veldkei. Ik knikte naar mijn moorkop.
Pegasus hinnikte en de boeren sprongen van schrik tegelijk
op het korte einde van de werplepel. Ik vloog door de lucht.
Mijn berekeningen klopten precies. Staand landde ik naast de
dakruiter. Van beneden klonk eerst een zucht uit minstens
een dozijn keelsgaten en daarna volgde een luid bravo. Ik
nam de windwijzer van mijn rug en plantte de klimmende
leeuw op de top van de dakruiter. Een windvlaag liet de
wijzer naar het zuiden wijzen. Alles werkte perfect. Opnieuw
een bravissimo vanaf de dodenakker naast de kerk. Ik zag

de dorpsschilder met perkament en olieverf aan de slag. Zijn
ezel balkte instemmend twee noten; ja, ja. De zon brak door.
Het werd lichter in Lutje Buurt. Dat beeld van openbaring
heeft die kwaster naast zijn ezel iconisch vastgelegd. Ik kreeg
een gouden stralenkrans om mijn hoofd. Maar ik dwaal af.
Die icoon is van later zorg,

Mijn klus was geklaard, het was zaak beide voeten op de
zandkop, de bodem onder Lutje Buurt, te zetten. Ik gebaarde
naar Pegasus. 1k floot op mijn vingers. Mijn trouwe moorkop
stapte op de werplepel. Twaalf boeren, hun maagden en
vrouwen sprongen van de bovenste tak uit de kastanjeboom
op het korte eind van de werplepel. Mijn Pegasus landde op
de kerkpannen. Bijna gleed hij van het dak. Ik pakte hem
betijds bij de teugel en in a split second stond hij naast me

op de nok van het dak. Ik steeg op. Voor Pegasus met mij
naar beneden zou springen maakten we een rijtoer over de
nok, van het oosten naar het westen en terug. Later heeft
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een bisschop dit kunstje nog vaak herhaald. Pegasus sprong
over de dakruiter en de klimmende leeuw, alsof hij nooit
anders had gedaan. Juist op het moment dat we naar de aarde
zouden afdalen draaide de wind. Ik volgde de blik van de
leeuw en zag in de verte twee reuzen aankomen. Ze liepen
met zevenmijlsstappen van Orvelte over Balloo naar Lutje
Buurt. Wie wil kan uitrekenen hoeveel stappen de reuzen
nodig hadden om in dit paardengehucht aan de rand van het
Westerkwartier te komen.

Brammert en Ellert, zij waren het, eisten, als waren ze
gelovige vampiers, zeven martelaarmaagden uit Lutje Buurt.
Zoveel maagden telde de vlek niet, in die zin leek Lutje
Buurt op Korinthe. -Al kende Lutje Buurt wel een Lais. — De
boeren en hun vrouwen brachten de werplepel in stelling. De
mannen legden veldkeien in de lepel. De gejurkte vrouwen
sprongen — jeruzalem of niet — op het korte eind. Enige
kennis van ballistiek ontbrak. Angstgedreven schoten ze

in hun haast de westzijde van de kerk in puin. De reuzen
gingen in de tegenaanval en gebruikten de zolderbalken

om de boeren een les te leren. De reuzen hadden me niet
opgemerkt. Ik duwde mijn knie tegen de flank van Pegasus.
Mijn moorkop hinnikte. Brammert en Ellert keken opzij. Ze
waren op ooghoogte van mij en mijn zwarte Arabier. Pegasus
krulde briesend en schuimend zijn dikke paardenlippen. Met
mijn musket schoot ik op hun hoofd. De reuzen draaiden
hun pokdalige kwijlende koppen met stomme reuzenlippen
en wipneuzen - ugly pugnoses. De buskruitflodders
verdwenen in hun ene trechteroor en lieten zwaveldampen
uit de andere trechter ontsnappen. Beide reuzen raakten
door die treffers doof. Ellert aan het linker- en Brammert
aan het rechteroor. Ze graaiden om zich heen, schreeuwden
en vertrokken — driemijlsstappen — naar Orvelte met vier
maagden, van wie, als ik dat goed heb gezien één — gekleed
in vijfschaft — hoogzwanger was van een tweeling,

Pegasus, mijn trouwe zwarte Arabier, sprong naar beneden.
Ik steeg af en maakte een volksaristocratische buiging voor
de boeren en hun vrouwen. Ik bedankte het gepeupel voor
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hun poging om mij te redden, en de kerk in het midden van
Lutje Buurt te laten staan. De dorpsschilder reikte mij zijn
icoon. Zijn ezel balkte instemmend. Ja. Ja. Het was een goed
geslaagd portret van mij en Pegasus op de nok van de kerk.
In tegenlicht, ik zei het al.

Lutje Buurt drong aan dat ik de iconische weergave van
mijn heldendaad mee zou nemen. Ik weigerde uit gewone
bescheidenheid. ‘Hang mijn portret en dat van Pegasus,
boven de deur van de kerk. Jullie beschermden mij niet. Ik —
met mijn trouwe moorkop — ben jullie beschermer.

Lutje Buurt protesteerde, maar het volk drong niet aan.
‘Halveer de kerk,” zei ik, wijzend op de ravage. ‘Een half
godshuis is beter dan een lege kerk. En,” vervolgde ik, ‘als

ik een tip mag geven; leg de altaarsteen voor de poort.
Voetvegen zijn heel 