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TEIL I





1

Der Welt begegnete Markward Hain meist lächelnd. Hinter 
stark reflektierenden Brillengläsern lagen seine Augen halb 
verborgen. Wohl auch deshalb blieb oft im Ungewissen, was 
für ein Lächeln das war: Viele fanden es charmant, manche 
deuteten es als Ausdruck besonderen Esprits; einige, wenige 
hielten es für boshaft. Er lächelte, so jedenfalls eine andere, 
weiterführende Lesart, als wollte er einen beharrlich für et-
was gewinnen; nur wüsste man nicht, wofür. 

Gerade stand er vor einem Whiteboard in einer privaten 
Sprachschule, wo er Kurse für Deutsch als Fremdsprache 
abhielt, und schrieb daran einen Satz. Die Teilnehmer dieser 
Kurse waren in der Regel junge Erwachsene, die beabsich-
tigten, in Deutschland zu studieren oder zu arbeiten.

›Wenn ich hätte schwimmen wollen, hätte ich eine Ba-
dehose anziehen müssen.‹ Markward Hain – eigentlich Dr. 
Markward Hain, denn mit einer Meditation über Kierkegaard 
hatte er den Doktorgrad in Philosophie erworben – wandte 
sich zu der Gruppe um, die zusammengedrängt in einem 
kleinen, überheizten Raum saß; es war Dezember. Siebzehn 
Personen richteten ihren Blick auf das Whiteboard: vier Rus-
sinnen und drei Chinesinnen, jeweils eine Teilnehmerin aus 
Japan, Aserbaidschan, Rumänien, Ungarn, Polen, Serbien, 
Nepal und Eritrea, außerdem ein Iraker, ein Ukrainer. Der 
Kurs hatte das Niveau B2, was bedeutete, dass die Lernenden 
das meiste verstanden, vieles aber noch nicht ausdrücken 
konnten – zumindest nicht angemessen.

Er wies auf die Tafel, trug den Satz vor und sah dann zu 
dem Ukrainer: »Vlad, könnten Sie bitte einen Satz bilden, 
nach diesem Modell?« Der weißblonde junge Mann war ges-
tern erst dazugekommen, obwohl der Kurs schon vor zwei 
Wochen begonnen hatte. Dass die Sprachschule Teilnehmer in 
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laufende Kurse einschleuste, war nicht ungewöhnlich. »Ich ver-
stehe nicht das … In meine Sprache, es gibt nicht diese Form.« 
Er blickte Dr. Hain unwillig an. Vlad – der mit vollem Namen 
Vladimir hieß, allerdings nur Vlad genannt werden wollte – 
hatte bisher kaum gesprochen, aber ebenso verunsichert wie 
interessiert nach den zahlreichen Frauen im Kurs geschielt.

Dr. Hain nahm einen tiefen Zug von der wärmlichen, 
verbrauchten Luft, die sich schwer atmete, auch in dem Be-
wusstsein, dass sie durchsättigt war von Körpergeruch – was 
man aber nicht wahrnahm, erst wahrnehmen würde, wenn 
man aus irgendeinem Grund den Raum verließe und wieder 
beträte. »Nun, mag sein, dass es so etwas in Ihrer Sprache 
nicht gibt«, er lächelte und nickte seinem Schüler beiläufig 
zu, »andererseits ist ein Konjunktiv mit Modalverb ja nichts 
grundlegend anderes als ein Konjunktiv ohne ein solches – 
darüber sprachen wir gestern …« Das Gesicht des Ukrainers 
nahm einen herausfordernden Ausdruck an. »Ich will Ihnen 
ein anderes Beispiel geben: ›Wenn ich hätte schwimmen 
können, hätte ich den Ertrinkenden retten müssen.‹« Er 
schrieb den Satz an die Tafel. »Das heißt, übersetzt in den 
Indikativ …«, Dr. Hain sprach jetzt rasch und beschwingt, 
»… dass ich zu einem Zeitpunkt in der Vergangenheit nicht 
schwimmen konnte und daher auch nicht die moralische 
Pflicht gehabt haben kann, den Ertrinkenden zu retten, will 
sagen: nicht die Pflicht, ihn eigenhändig zu retten – ›eigen-
händig‹, kennt jemand dieses Wort? … das bedeutet, dass 
ich etwas ›mit meinen eigenen Händen‹ tue«, er hob die 
Hände und bewegte die Finger, »also allein, ohne direkte 
Hilfe durch andere – kurz: dieses Muss gab es für mich 
nicht, denn sonst wäre ich ja selbst ertrunken … was natür-
lich nicht heißt, dass ich den armen Mann ignorieren und 
nicht trotzdem den Bademeister oder die Feuerwehr rufen 
sollte …« Er lächelte – die Brillengläser blitzten – und suchte 
die Blicke der Anwesenden, um sich zu vergewissern, dass 
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der Scherz gezündet hatte, was auch der Fall zu sein schien; 
nur Vlad sah ihn dumpf und feindselig an. 

»It doesn’t make any sense!«, murmelte der Ukrainer, lau-
ter sagte er: »Was heißt das in English? Bitte übersetzen Sie! 
In English, kein Problem, ich verstehe alles … Ich habe ge-
startet zu lernen English, wenn ich war fünf Jahre …« – 
»Kein Problem!«, wiederholte er nach einigen Sekunden.

»Satz und Situation passen zusammen wie Schlüssel und 
Schloss! Wenn Sie die Situation verstehen, dann brauchen 
Sie keine Übersetzung!« Dr. Hain hatte wieder lächelnd ge-
sprochen, gleichzeitig jedoch angefangen, den Kopf zu 
schütteln, langsam, aber so, als könnte er gar nicht mehr 
aufhören, ihn zu schütteln. »Versuchen wir also, uns eine 
weitere Situation möglichst deutlich vor Augen zu führen. 
Sagen wir, Sie wären krank gewesen. Das heißt, Sie waren 
nicht krank, aber stellen es sich jetzt vor – was hätten Sie 
dann tun müssen, sollen oder womöglich können?« Durch 
die beschlagene Fensterscheibe des im Erdgeschoss liegen-
den Raumes ahnte Dr. Hain den Kollegen Hüttenberger, 
der vermutlich vom Bäcker zurückkehrte. Trotz Temperatu-
ren deutlich unter null schien er wieder nur ein T-Shirt zu 
tragen. »Führen Sie den folgenden Satz zu Ende, bitte: 
›Wenn ich krank gewesen wäre, …‹!«

Vlad war anzusehen, dass es im Grunde unmöglich sein 
würde, noch zu ihm vorzudringen, mit welcher Erklärung 
auch immer. »Wollen Sie nicht übersetzen? Oder können 
Sie nicht? Übersetzen Sie bitte!«, sagte er, halblaut fügte er 
hinzu: »You should be able to translate it for us, shouldn’t 
you?« Die Japanerin schaute mit offenem Mund zu Dr. Hain. 
Andere musterten den Ukrainer. 

»Das hier ist ein Deutsch-Kurs!« Dr. Hains Gesicht, das 
blass war, flächig, aber von harmonischem Schnitt, wurde 
noch blasser. »In Ihrem Interesse sollten weder Sie noch ich 
Englisch sprechen! Darum geht es ja gerade: dass Sie aufhö-
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ren zu übersetzen und beginnen, auf Deutsch zu denken! 
Oder, wenn wir von einer Sprache der Gedanken ausgehen: 
dass Sie nicht unablässig zwischen diese und die deutsche 
noch eine dritte schieben!« Um besser verstanden zu werden, 
sprach Dr. Hain – wie immer – überdeutlich und hielt durch 
Pausen die Wörter sauber eins vom andern getrennt. Es 
schien, als blieben sie wie ein Schriftzug in der Luft kurz 
stehen, bevor die weitereilende Zeit sie wieder verwischte.

»Aber«, fuhr er fort, »da ich in Ihnen offenbar einen Ex-
perten in Sachen Englisch vor mir habe, nutze ich die Gele-
genheit, nun meinerseits mit einer kleinen Übersetzungs- 
frage an Sie heranzutreten, die mir zugegebenermaßen noch 
niemand beantworten konnte … doch muss ich dazu etwas 
weiter ausholen …« Im deutschen Sprachraum gebe es beim 
Lehren der Grundrechenarten verschiedene sprachliche Tra-
ditionen. Größtenteils sage man, wenn man beim Addieren 
oder Subtrahieren eine ›1‹ an die nächste Zehner- oder 
Hunderterstelle übertrage, laut oder im Stillen ›eins gemerkt‹. 
Dr. Hain demonstrierte dies, indem er drei mehrstellige 
Zahlen untereinander an das Whiteboard schrieb. »Dagegen 
wird im Nordwesten ›eins im Sinn‹ gelehrt, während man in 
der Schweiz – aber das führt im Grunde zu weit – ›behalte 
eins‹ gebraucht. Mich quält nun schon seit geraumer Zeit 
die Frage, wie dieses ›eins gemerkt‹ ins Englische zu über-
tragen wäre … Bitte übersetzen Sie also! Go ahead!«

Obwohl er vollkommen ruhig gesprochen hatte, starrte 
der ganze Kurs ihn an wie jemanden, der in der Straßen-
bahn ein lautes und wütendes Selbstgespräch führt. 

Der Ukrainer antwortete nicht.
»Nun, und? Eine offene Frage, ein ungelöstes Problem 

der Übersetzungskunst geradezu, isn’t it?«
Vlad sah zu Boden.
Er ist noch jung, kam es Dr. Hain in den Sinn. Er selbst 

war fünfundvierzig.
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Steinern und leblos wirkte der Kurs.
Die Stimmung – noch eben heiter und gelöst – war um-

geschlagen und hatte sich gegen ihn, den Lehrer, gekehrt. 
Doch womöglich weniger aufgrund seiner Äußerungen – 
man hatte ihm wohl auch nur zum Teil folgen können – als 
vielmehr, weil einer der ihren in eine beschämende Situation 
gebracht worden war; denn zu einem der ihren war Vlad, 
den zuvor kaum jemand beachtet hatte, durch den Vorfall 
jählings geworden. 

»Wie dem auch sei«, sagte Dr. Hain und durchbrach da-
mit tiefes Schweigen, »lassen wir Englisch in Zukunft außen 
vor – let’s speak German!« Niemand lachte. 

Zwar wich der verstörte Ausdruck rasch wieder aus den 
Gesichtern und bald verflog auch die Stille. Die Verände-
rung der Atmosphäre blieb indes spürbar. Nur festmachen 
ließ sie sich nirgends mehr. Nicht an Körperhaltungen und 
nicht an Blicken. Weder am Sprechrhythmus noch an der 
Art zu atmen. Auffallend war allerdings, dass der normaler-
weise äußerst umgängliche Iraker sich beschwerte: Der Text 
auf der Rückseite einer Kopie stehe auf dem Kopf, so könne 
man das ja nicht abheften. Tatsächlich war Dr. Hain hier ein 
Fehler unterlaufen; andererseits war der Vorwurf insofern 
absurd, als ohnehin fast niemand die Kopien aufbewahrte, 
geschweige denn abheftete.

Mit einer klebrigen Langsamkeit verstrich die Zeit.

Draußen war es dunkel. Die letzte Unterrichtsstunde lief. 
»Was würden Sie sich wünschen, wenn es klingelte und ein 
Pinguin stände vor Ihrer Tür?« Gerade hatte Dr. Hain noch 
Grammatikregeln an die Tafel geschrieben und sie mit sei-
ner klanglos-kehligen Stimme erläutert. Nichts hatte darauf 
hingedeutet, dass der Unterricht an diesem Tag – nach den 
Schwimmbad-Beispielen von vorhin – noch einmal eine der-
art komödiantische Wendung nehmen würde. Einen Mo-
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ment war es so totenstill, dass man sich hätte fragen können, 
ob vielleicht ein gemeinschaftlicher Wutausbruch die Folge 
dieser Äußerung sein würde. Dann aber war es eine Erup-
tion von Gelächter. Ein Gelächter, das wie verabredet wirkte 
in der vollkommenen Gleichzeitigkeit des Lachens der Ein-
zelnen. 

»Ach … hätte ich doch die Sprache der Pinguine ge-
lernt!«, rief eine der Russinnen. »… und nicht Deutsch!«,  
ergänzte die Aserbaidschanerin. Erneut brach Gelächter los. 
Die Eritreerin spitzte die Lippen und gab hohe Laute von 
sich, die der kollektiven Vorstellung von einer Pinguin- 
sprache – der noch wilderen Heiterkeit nach zu urteilen – 
recht nahekamen. »Und wenn Sie nachts um zwei von ei-
nem Vampir geweckt würden?«, sprach er weiter. »Hätten 
Sie vielleicht noch einen letzten Wunsch in Ihrem Leben als 
Mensch?«

»Und was würden Sie sich wünschen, wenn Ihr Kühl-
schrank brennen würde?«, wandte er sich später noch einmal 
an den Ukrainer. Diese Frage war leicht zu beantworten, 
wenn man den Wortschatz höherer Niveaus umschiffte – 
›Eimer‹ oder ›Feuerlöscher‹ mussten in der Antwort ja nicht 
vorkommen. »Ich würde Wasser holen!«, sagte Vlad trotzig. 
»Gute Entscheidung!«, gab Dr. Hain zur Antwort. 

»Und jetzt machen wir eine Auktion!«, rief er direkt in 
das Abklingen des letzten Lachanfalls hinein. Nun, wo die 
Stimmung einmal angezogen hatte, durfte keinesfalls Zeit 
verloren werden, weder dadurch, dass eine an sich unterhalt-
same Übung überdehnt wurde, noch etwa dadurch, dass der 
Lehrer Unterlagen hervorkramte oder umständlich an die 
Tafel schrieb – ein Vakuum, das Gelegenheit gegeben hätte, 
zu reflektieren, was einem generell am Leben und speziell an 
diesem Kurs nicht gefiel.

Zunächst sollten die Teilnehmer in Gruppen Sätze no-
tieren. 
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Schließlich begann die Auktion. »Zur Versteigerung 
kommt nun dieser prachtvolle Satz, ein kostbares Sammler-
objekt!«, sagte Dr. Hain mit der eatralik eines Zirkus-   
direktors. Die Gruppen boten auf Sätze, die sie für richtig 
hielten. Denn nur für korrekte Sätze gab es am Ende einen 
Punkt. 

Auf dem langen Weg durch den Spätnachmittag hatten 
Dr. Hains Bewegungen etwas Müdes und Eckiges bekom-
men; nun agierte er geschmeidig zwischen Lehrertisch und 
Tafel, federte im Sprechen vor und zurück und gab, nach-
dem er etwas angeschrieben hatte, den Blick auf das White-
board mit einer graziösen Rückwärtsdrehung frei. 

»Niemand?«, fragte er mit gut gespielter Verwunderung, 
als keine der Gruppen ein Gebot abgeben wollte. An der 
Tafel stand: ›Wenn ich ins Lotto gewinnen hätte, wäre ich 
Millionär.‹ – »Niemand? Nicht einmal die Gruppe, die den 
Satz geschrieben hat?« Man kicherte. 

»Okay, fünf Euro«, sagte endlich die Serbin, die zu der 
Gruppe der Urheber gehörte. Dr. Hain hatte jedem Team 
hundert Euro Spielgeld zugeteilt, mit denen jetzt gehaus-
haltet werden musste.

»Bietet jemand mehr?«, erkundigte sich Dr. Markward 
Hain, beendete, nachdem keine weiteren Gebote eingegangen 
waren, die Versteigerung mit den Worten »Zum Ersten …, 
zum Zweiten …, zum Dritten …«, wobei er ein gerolltes 
Papier als Hammer benutzte, und enthüllte zuletzt, dass der 
Satz falsch war, was die allgemeine Erheiterung auf ein noch 
höheres Niveau hob und auch bei den Autoren keine Verär-
gerung, sondern eine Art Schadenfreude sich selbst gegen-
über auszulösen schien.

Dr. Hain bat nun die anderen Gruppen um Korrektur-
vorschläge, vermerkte diese mit Grün, nahm schließlich die 
endgültige Korrektur mit Rot vor und schrieb in fliegendem 
Übergang den nächsten Satz ans Whiteboard.
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Um die Farbe schnell wechseln zu können, hielt er den 
Stift, mit dem er gerade schrieb, nur zwischen Daumen und 
Zeigefinger, während zwei weitere, die Kappen bereits ab-
gezogen, zwischen den übrigen Fingern steckten – was aus-
sah, als rauche er drei Zigarren gleichzeitig. Kein geplantes 
Manöver war das gewesen; es hatte sich ergeben, aus dem 
Schwung heraus. Ein Kunststück, das er in anderer Stim-
mung gar nicht pannenfrei bewältigt hätte. 

Am Ende lief ein Zittern durch seine Knie und Schweiß-
perlen standen ihm auf der Stirn, während es draußen, in 
seltsamem Kontrast dazu, begonnen hatte zu schneien. Aber 
es war keine Überanstrengung, vielmehr die gesunde Er-
schöpfung eines Pferdes, das zu lange im Stall gestanden und 
jetzt endlich Auslauf bekommen hat. 

Die Teilnehmer erhoben sich, packten, bewegten sich 
zum Teil schon auf die Tür zu. Ein Licht schien auf allen 
Gesichtern zu liegen. Gerade hatte Dr. Markward Hain die 
Hausaufgaben an die Tafel geschrieben und sich mit guten 
Wünschen für das Wochenende verabschiedet. Der eine 
oder andere blieb im Hinausgehen kurz bei ihm stehen, um 
Fragen zu stellen, zum Lernstoff oder zu Alltagsproblemen 
wie dem Kauf eines Monatstickets für die öffentlichen Ver-
kehrsmittel. Überschwänglich und mit einer leichten Ver-
beugung, bei der er die Hand aufs Herz legte, bedankte sich 
der Iraker für den heutigen Unterricht und wollte dann 
noch wissen, welche Pläne Dr. Hain für Samstag und Sonn-
tag habe. »So dies und das«, gab der Angesprochene zurück, 
was von den Umstehenden womöglich wieder nicht restlos 
verstanden, aber mit fröhlichem Gelächter quittiert wurde, 
so als sei die Pointe eines Witzes endlich und krachend ein-
geschlagen. 

Der Ukrainer hatte in das Lachen nicht eingestimmt, 
nickte Dr. Hain im Vorbeigehen jedoch zu, mit einem erns-
ten, aber nicht unfreundlichen Ausdruck. 
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Nachdem die Letzten den Raum verlassen hatten, zog 
Dr. Markward Hain das tiefschwarze, wie gerade erst ge-
kauft wirkende Jackett wieder an, das er während des Unter-
richts abgelegt hatte. Er trug immer nur Schwarz, Weiß und 
Grau. Selbst eine Farbe wie Dunkelblau hätte sich an ihm 
karnevalesk ausgenommen.

Vor der Sprachschule, an einem der großen Standaschen-
becher, rauchte er noch eine Zigarette und ging dann zur U-
Bahn. Er lebte weit außerhalb der Stadt in Waidburg, einem 
kleinen Ort, der sich rühmte, der höchstgelegene in dem 
Mittelgebirge zu sein, das ihn umgab. Dorthin war er aller-
dings erst vor zwei Jahren gezogen – zur Verwunderung  
seiner Tante, der einzigen hier ansässigen Verwandten, die, 
nicht anders als er, ihr ganzes Leben in der Stadt verbracht 
hatte. Vielleicht war er nur deshalb nach Waidburg über-
siedelt, um Gelegenheit zu haben, gegen das Stadtleben zu  
polemisieren und zugleich mit feinem Lächeln die Vorteile 
eines Lebens in Abgeschiedenheit herauszustreichen. Es war 
dasselbe Lächeln, mit dem er querulantische Kursteilnehmer 
als »liebenswert«, zwölfstündige Arbeitstage, zu denen man 
ihn und seine Kollegen mitunter drängte, als »Nagelproben 
der Lehrkunst« und die Putzfrau des Sprachinstituts als 
»kooperative Pragmatikerin« bezeichnete – sie pflegte all-
abendlich Lehrer und Schüler mit den Worten »Schluss 
jetzt, ich schließ die Schule ab!« aus dem Haus zu treiben.

Er hatte die zur Station führende Treppe noch nicht    
erreicht, als sein Handy klingelte. »Hallo, Herr Hain, hier ist 
Haibo!« Haibo … Haibo … wer war das und warum sollte 
er ihm die Nummer seines Mobiltelefons gegeben haben, 
auf dem etwa dreimal im Jahr jemand anrief? Während 
Haibo weitersprach, trat Dr. Hain nach und nach das Bild 
eines sehr jungen, mädchenhaft zarten Chinesen vor Augen, 
den er vor ungefähr einem Jahr unterrichtet hatte. Offenbar 
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besuchte er jetzt einen Vorbereitungskurs an der Universität, 
ein sogenanntes Studienkolleg. Er komme dort zurecht,   
berichtete er, allerdings werde die Liste ungeklärter Fragen 
zur deutschen Sprache mit jedem Tag länger. Ob er, sein 
einstiger, geschätzter Lehrer, ihm helfen könne? – Dr. Hain 
zögerte. Eigentlich sollte er gar nicht erst damit anfangen,   
neben seinem ohnehin recht hohen Unterrichtspensum auch 
noch kostenlose Privatstunden zu geben. Doch dann sagte 
er: »Kommen Sie am Montag gegen 13 Uhr in die Sprach-
schule, dann setzen wir uns eine Stunde zusammen … Und 
wiederholen Sie jeden Tag die unregelmäßigen Verben, am 
besten mit Barockmusik … Studien belegen eindeutig die 
segensreiche Wirkung etwa von Bach, Händel oder Tele-
mann auf die Gedächtnisleistung …«

Zwar nannte die Bahn sich U-Bahn, war aber im Grunde 
eine Straßen- oder Regionalbahn, die oberirdisch fuhr, so-
bald sie das Stadtzentrum unterquert hatte. Auf einer kon-
tinuierlich leicht ansteigenden Trasse näherte sie sich so dem 
Mittelgebirge, alle Augenblicke haltend an einer der unzäh-
ligen Stationen.

Bald hatte der Zug die Stadtgrenze hinter sich gelassen, 
fuhr übers offene Feld – von hier aus hätte man bei Tages-
licht schon den Wald sehen können –, gelangte dann zu    
einem Städtchen, durch das er sich, auf einer nun kurven- 
reichen Strecke, mühsam hindurchwand. Leuchtreklamen 
zogen vorbei: ARAL, Getränke-Multi, REWE.

Dr. Hain nahm eine Zeitschrift zur Hand, Les Études 
philosophiques, begann zu lesen. Später blickte er auf: Fahl 
und fremd sein Gesicht in der Fensterscheibe. Die Luft, die 
hereindrang, wenn die Türen sich an den Stationen öffneten, 
war kalt und sauber.

Mehr und mehr leerte sich die Bahn. Als sie nach rund 
einer Stunde Fahrt an der Endhaltestelle ankam, die am 
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Waldrand lag, saß Dr. Hain allein im Wagen. Auf dem Bahn-
steig stellte er fest, dass er sogar im ganzen Zug der einzige 
Passagier gewesen war. 

Die Uhr am Gleis zeigte halb sieben, aber es schien, als 
sei die Nacht schon lange angebrochen. Still war es, der 
Wald tief verschneit; es hätte Heiligabend sein können. Ein 
ewiger Heiliger Abend herrschte hier – zumindest den 
überwiegenden Teil des Winters hindurch.

Er stieg in einen Bus um, wieder war er der einzige 
Fahrgast. Die Straße stieg steil an, machte einige Spitz- 
kehren; die hohen Nadelbäume entlang der Strecke sahen 
aus wie halb ertrunken im Schnee. Tief im Wald, bei einem 
Hotel-Restaurant, verringerte der Bus sein Tempo, wendete, 
hielt schließlich – in einigen Minuten würde er von hier aus 
zurück zur Endstation der U-Bahn fahren. Dr. Hain stieg 
aus.

Für den Busfahrer, der ihm mit versteinerter Miene hin-
terhersah, musste es ein befremdlicher Anblick sein, wie Dr. 
Hain, ein gediegen gekleideter Herr mit auffallend städ-   
tischem, spiegelblankem Schuhwerk, eilig die Straße über-
querte und im winterlichen Forst verschwand. 

Er legte zunächst allerdings nur wenige Meter zurück. 
Dann machte er Halt bei einem hölzernen Unterstand, ent-
nahm seiner voluminösen Aktentasche ein Paar Gamaschen, 
außerdem ein zweites Paar Schuhe – städtisch elegant eben-
falls, aber versehen mit einer Profilsohle und gefertigt aus 
robusterem Leder. 

Wenig später setzte er seine Wanderung durch den 
Schnee – hier von Langläufern und Spaziergängern etwas 
heruntergetreten – mit nun gut geschützten Füßen und Ho-
senbeinen fort. Öffentliche Verkehrsmittel fuhren seinen 
Wohnort nicht an, ein Auto besaß er nicht. Er pfiff ein ge-
orgisches Volkslied, das ihn einer seiner Schüler gelehrt hatte. 
Wer ›Format‹ hatte, den konnten solche kleinen Widrig-
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keiten des Alltagslebens nicht beirren – einem weltanschau-  
lichen Todesurteil kam es dagegen gleich, von jemand sagen 
zu müssen, er habe ›kein Format‹. 

Nach knapp zwanzig Minuten lichtete sich der Wald 
und Dr. Hain passierte das Ortsschild. Waidburg lag zwi-
schen zwei Anhöhen: auf einer stand eine Burgruine, auf der 
anderen eine Kapelle. Die meisten Häuser des Ortes waren 
klein und machten einen ärmlichen Eindruck; viele hatten 
eine mit Dachziegeln oder Holz verkleidete Wetterseite, als 
Schutz gegen die vergleichsweise harten Winter. Ansehn- 
licher waren die wuchtige, katholische Kirche, das Pfarramt 
und ein Schlösschen, kaum größer als ein Einfamilienhaus – 
das sogenannte Palais. Dieses stammte aus dem 18. Jahrhun-
dert und ging noch auf das mittlerweile ausgestorbene Adels- 
geschlecht zurück, das einst auch die Burg erbaut hatte.

Dr. Hain war zu dem zweistöckigen Haus gelangt, in dem er 
eine Wohnung gemietet hatte. Außer ihm lebten dort nur der 
Vermieter, dessen Frau und eine verwitwete, etwa sechzig-
jährige Italienerin, mit der Dr. Hain bei ihren seltenen Be-
gegnungen manchmal ein paar Worte wechselte. Meist ging 
es dabei um das Wetter oder kleine Veränderungen im Ort.

Die Wohnung lag im Hochparterre. Gleich nach Betre-
ten des Hauses schloss er rechterhand eine Tür auf, über-
schritt die Schwelle und war damit schon außerhalb des 
Hausflurs und innerhalb seiner Wohnung. Eine kurze, steile 
Treppe führte hinauf zu einer zweiten Tür und zur Woh-
nung im engeren Sinne, die also, wenn man so wollte, ein  
eigenes kleines Treppenhaus hatte. Rechts der Treppe ließen 
sich Dinge in Wandschränken verstauen, während sich links, 
auf Höhe der Wohnräume, zwei Fenster befanden, durch die 
man – wozu auch immer – von drinnen ins Treppenhaus  
lugen konnte und umgekehrt. 

Winzig war die Wohnung und hatte einen absonder-   
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lichen, dreieckigen Grundriss. Oft fragte sich Dr. Hain, was 
hier früher gewesen sein mochte. Es war schwer vorstellbar, 
dass man diesen Teil des Hauses von vorneherein als Woh-
nung geplant hatte; er wirkte wie ein Relikt aus alten Zei-
ten, vorgesehen für Verrichtungen, von denen der heutige 
Mensch weder etwas ahnte noch verstand. 

Ihm gefiel das Leben auf kleinstem Raum und gegen den 
bürgerlichen Hang zur Bequemlichkeit ließ sich – ebenso 
wie, seit einigen Monaten, gegen das traurige Dasein der 
Städter – so herrlich vom Leder ziehen; wobei er das bour-
geoise Komfortstreben eher im Geheimen befehdete: Ohne 
Not hätte er nicht zugelassen, dass ein Ortsbewohner seine 
Behausung betrat. Die Mehrheit der Waidburger über-
schätzte seine Bedeutung in der Welt – einige, wie der  
Feinkosthändler Steinkopf, sprachen ihn sogar mit »Herr 
Doktor« an – und es konnte nicht in seinem Interesse liegen, 
dass sich das änderte.

Eine wesentlich größere Wohnung hätte er sich anderer-
seits auch nicht leisten können. Wie alle seine Kollegen war 
er auf Honorarbasis tätig, genauer gesagt: auf Basis eines  
äußerst dürftigen Honorars – einem Gerücht zufolge ver-
diente die Putzfrau mehr als die Lehrkräfte. Zudem kam es 
häufig vor, dass Kurse mangels Teilnehmern nicht stattfan-
den und sich seine Einkünfte dadurch mit einem Schlag 
drastisch verringerten. Und natürlich konnte der Fall ein-
treten, dass überhaupt kein Geld mehr floss. Dann musste er 
seine bescheidenen Ersparnisse angreifen oder sich bei an-
deren Einrichtungen um Aufträge bemühen, die oft noch 
schlechter bezahlt waren. – Dem Wissenschaftsbetrieb, den 
er bei jeder Gelegenheit als »einzige Vetternwirtschaft« ver-
dammte, hatte er den Rücken gekehrt. Seltsam zu denken, 
dass er einmal Assistent bei Professor Nedopil gewesen war, 
einer Koryphäe auf dem Gebiet der Existenzphilosophie. 

Da die Wohnung keinen Flur hatte, gelangte man durch 
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die eigentliche Eingangstür direkt in den ersten Raum: Hier 
standen Bücherregale, ziehharmonikaartig – in spitzen Win- 
keln zueinander – angeordnet, um Platz zu sparen; außer-
dem das Bett.

Er trat in die Stehküche, die gleichzeitig der Durchgang 
zum Bad war, öffnete eine goldglänzende Dose Corned Beef, 
schnitt eine Scheibe davon ab, legte sie auf ein Stück Brot. 
Während der Arbeitszeit aß er nie. Den unwürdigen, gera-
dezu unerträglichen Anblick eines essenden Dozenten wollte 
er nicht bieten, ein Bild, das die Gedanken sofort vom Ler-
nen abzog, indem es Triebgebundenheit offenbarte.

Er schlang noch ein Stück trocken gewordenen Mar-
morkuchen hinunter, dann hängte er den Mantel an einen 
Haken neben die Wohnungstür. Auch das Jackett legte er 
ab, eine knapp geschnittene Anzugweste und Hemdsärmel 
aus einer feinen, schimmernden, weißen Baumwolle kamen 
zum Vorschein.

Durch eines der Fenster sah er kurz ins Treppenhaus und 
fühlte sich, wie immer, ausgesprochen beruhigt: zwei Türen, 
eine oberhalb und eine unterhalb der Treppe, zwei Türen 
mit sogar noch einer Menge Luft dazwischen; ein verläss- 
licher Schutz gegen die Zumutungen der Welt.

Drei Schritte und er stand im leersten und ordentlichs-
ten Zimmer der Wohnung, dessen Fenster auf die Straße 
hinausging. Es war für ›Studien‹ reserviert. In einer Hinsicht 
hatten die Kursausfälle ihr Gutes: Er gewann dadurch Zeit, 
sich der Wissenschaft zu widmen. 

Dr. Hain schaltete den Computer ein und rief eine Da-
tenbank auf, in der es verschiedene Kategorien gab; unter 
anderem ›Zitate‹ – untergliedert nach Autorennamen wie 
Wittgenstein, Kierkegaard oder Stirner –, ›Essay-Entwürfe‹ 
und ›Journal‹. ›Journal‹ – das klang weniger mädchen- und 
poesiealbenhaft als ›Tagebuch‹; ein Journal zu führen stand 
einem Mann auf der Höhe seiner Jahre gut zu Gesicht; der 

20



Begriff, fand er, übertraf selbst ›Logbuch‹ noch an Sachlich-
keit, denn bei Letzterem konnten einem ja durchaus auch 
verzweifelte Ergüsse in den Sinn kommen, niedergeschrie-
ben bei sinkendem Schiff.

2. Dezember 2012 – Am frühen Morgen Fodor gelesen. Seine 
Ausführungen über das ›Mentalesische‹ (›Mentalese‹). Gibt es eine 
Sprache des Geistes? (Interessant: Menschen, Tiere, Computer 
werden gleichermaßen als ›device‹ bezeichnet.) – Später Abwehr 
einer ›Rebellion‹. Die Kursteilnehmer sind Kinder: kindlich gut 
und kindlich böse; kindlich vergesslich auch – dass sie aufgebracht 
waren, kann ihnen kurz darauf schon wieder entfallen sein. 

Er öffnete das Fenster, löschte auf dem Weg in das hin-
tere Zimmer alle Lampen und setzte sich auf die Bettkante. 
Nur von der Straße her stahl sich ein wenig Licht in den 
Raum. Wenn er sich darauf konzentrierte, hörte er, wie es 
draußen schneite: Flocken, die auf eine schon dicke Schicht 
fielen. Und einmal ein Geräusch – vernehmbarer, aber auch 
sehr gedämpft – wie von einem zu Boden gleitenden, schwe-
ren Gewand: Schnee, der von einem Dach rutschte. Dieses 
Verweilen im Dunkeln – ein allabendliches Zeremoniell, bei 
dem es wichtig war, nichts zu tun, als zu sitzen – nannte er 
›der Stille standhalten‹. Eine wertvolle Übung. 

»So!«, sagte er schließlich.
Wenn man es sprach wie er, mit stark gedehntem ›o‹, 

schien es ein akustisch raumgreifendes Wort zu sein, lange 
Zeit hörbar, bis es zuletzt, mit einem leichten Schnarren, in 
den Tiefen seines Rachens erstarb.

»So!«, sagte er auch, wenn er vom Lehrerzimmer auf-
brach, beladen mit CD-Player, Kursordner und Büchern; 
oder wenn er morgens den letzten Knopf seiner Anzugweste 
schloss, Gipfelpunkt eines unendlich aufwendigen, unend-
lich genussreichen Ankleiderituals. 

Mit diesem einen Wort ›so‹ kam man schon ziemlich 
weit.
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Er ließ, wie jeden Abend, das Fenster geöffnet, als er zu Bett 
ging. Bei offenem Fenster zu schlafen, legte er auch anderen 
aufs Eindringlichste nahe; fast befahl er es ihnen – wenn 
auch mit vergnügtem Lächeln. 

Gut eingepackt im Bett liegend, wurde er erst gegen 5 Uhr 
früh von einem eisigen Luftzug geweckt. Er stand auf und 
schloss das Fenster. Um sechs holte ihn der Wecker erneut 
aus dem Schlaf.

2

Vor der Bäckerei unweit der Sprachschule stand Dr. Mark-
ward Hain, rauchte und trank Kaffee.

Neben ihm, auf einer zweispurigen Straße, strömte der 
Feierabendverkehr; es roch nach Abgasen. Zurück zur Sprach-
schule zu gelangen, auf die andere Seite der Fahrbahn, war 
zu dieser Uhrzeit nur möglich, wenn man die Unterführung 
benutzte oder den Umweg bis zur Ampel nicht scheute und 
dann noch die unmenschliche Geduld aufbrachte, deren 
lange Rotphasen abzuwarten. Schräg gegenüber befand sich 
ein festungsartiges Gebäude aus der Gründerzeit, mehrere 
Hausnummern breit. 

Er stand da – an einem für Raucher vorgesehenen Steh-
tisch –, reglos bis auf die Bewegungen, mit denen er Kaffee-
tasse und Zigarette manövrierte. Reglos auch sein bleiches 
Gesicht; nur dass sich darin schon der kleine, auffallend rote 
Mund in Bereitschaft zu halten schien: zum Lächeln, Spre-
chen, ironischen Sich-Schnörkeln.

Nicht lange, und sein Kollege Hüttenberger kam aus der 
Unterführung. Hartmut Hüttenberger war sicher nicht älter 
als vierzig und trotzdem fast weißhaarig; Dr. Hain hatte   
jedoch den Eindruck, dieser Kontrast unterstreiche seine 

22


