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Der Welt begegnete Markward Hain meist lichelnd. Hinter
stark reflektierenden Brillenglisern lagen seine Augen halb
verborgen. Wohl auch deshalb blieb oft im Ungewissen, was
fur ein Licheln das war: Viele fanden es charmant, manche
deuteten es als Ausdruck besonderen Esprits; einige, wenige
hielten es fiir boshaft. Er lichelte, so jedenfalls eine andere,
weiterfuhrende Lesart, als wollte er einen beharrlich fiir et-
was gewinnen; nur wisste man nicht, wofir.

Gerade stand er vor einem Whiteboard in einer privaten
Sprachschule, wo er Kurse fiir Deutsch als Fremdsprache
abhielt, und schrieb daran einen Satz. Die Teilnehmer dieser
Kurse waren in der Regel junge Erwachsene, die beabsich-
tigten, in Deutschland zu studieren oder zu arbeiten.

»Wenn ich hitte schwimmen wollen, hitte ich eine Ba-
dehose anziehen miissen.« Markward Hain — eigentlich Dr.
Markward Hain, denn mit einer Meditation iiber Kierkegaard
hatte er den Doktorgrad in Philosophie erworben — wandte
sich zu der Gruppe um, die zusammengedringt in einem
kleinen, Uberheizten Raum saf}; es war Dezember. Siebzehn
Personen richteten ihren Blick auf das Whiteboard: vier Rus-
sinnen und drei Chinesinnen, jeweils eine Teilnehmerin aus
Japan, Aserbaidschan, Ruminien, Ungarn, Polen, Serbien,
Nepal und Eritrea, auflerdem ein Iraker, ein Ukrainer. Der
Kurs hatte das Niveau B2, was bedeutete, dass die Lernenden
das meiste verstanden, vieles aber noch nicht ausdriicken
konnten — zumindest nicht angemessen.

Er wies auf die Tafel, trug den Satz vor und sah dann zu
dem Ukrainer: »Vlad, konnten Sie bitte einen Satz bilden,
nach diesem Modell?« Der weifiblonde junge Mann war ges-
tern erst dazugekommen, obwohl der Kurs schon vor zwei
Wochen begonnen hatte. Dass die Sprachschule Teilnehmer in



laufende Kurse einschleuste, war nicht ungewéhnlich. »Ich ver-
stehe nicht das ... In meine Sprache, es gibt nicht diese Form.«
Er blickte Dr. Hain unwillig an. Vlad — der mit vollem Namen
Vladimir hief}, allerdings nur Vlad genannt werden wollte —
hatte bisher kaum gesprochen, aber ebenso verunsichert wie
interessiert nach den zahlreichen Frauen im Kurs geschielt.
Dr. Hain nahm einen tiefen Zug von der wirmlichen,
verbrauchten Luft, die sich schwer atmete, auch in dem Be-
wusstsein, dass sie durchsittigt war von Koérpergeruch — was
man aber nicht wahrnahm, erst wahrnehmen wiirde, wenn
man aus irgendeinem Grund den Raum verliefe und wieder
betrite. »Nun, mag sein, dass es so etwas in Ihrer Sprache
nicht gibt«, er lichelte und nickte seinem Schiiler beildufig
zu, »andererseits ist ein Konjunktiv 7iz Modalverb ja nichts
grundlegend anderes als ein Konjunktiv ohze ein solches —
dartiber sprachen wir gestern ...« Das Gesicht des Ukrainers
nahm einen herausfordernden Ausdruck an. »Ich will Thnen
ein anderes Beispiel geben: Wenn ich hitte schwimmen
konnen, hitte ich den Ertrinkenden retten mussen.«« Er
schrieb den Satz an die Tafel. »Das heifit, tibersetzt in den
Indikativ ...«, Dr. Hain sprach jetzt rasch und beschwingt,
»... dass ich zu einem Zeitpunkt in der Vergangenheit nicht
schwimmen konnte und daher auch nicht die moralische
Pflicht gehabt haben kann, den Ertrinkenden zu retten, will
sagen: nicht die Pflicht, ihn eigenhindig zu retten — >eigen-
hindig¢, kennt jemand dieses Wort? ... das bedeutet, dass
ich etwas >mit meinen eigenen Hinden< tue«, er hob die
Hinde und bewegte die Finger, »also allein, ohne direkte
Hilfe durch andere — kurz: dieses Muss gab es fiir mich
nicht, denn sonst wire ich ja selbst ertrunken ... was natiir-
lich nicht heifdt, dass ich den armen Mann ignorieren und
nicht trotzdem den Bademeister oder die Feuerwehr rufen
sollte ...« Er lichelte — die Brillengliser blitzten — und suchte
die Blicke der Anwesenden, um sich zu vergewissern, dass



der Scherz geziindet hatte, was auch der Fall zu sein schien;
nur Vlad sah ihn dumpf und feindselig an.

»It doesn’t make any sensel«, murmelte der Ukrainer, lau-
ter sagte er: »Was heif’t das in English? Bitte Gbersetzen Sie!
In English, kein Problem, ich verstehe alles ... Ich habe ge-
startet zu lernen English, wenn ich war finf Jahre ...« —
»Kein Problem!«, wiederholte er nach einigen Sekunden.

»Satz und Situation passen zusammen wie Schlissel und
Schloss! Wenn Sie die Situation verstehen, dann brauchen
Sie keine Ubersetzung!« Dr. Hain hatte wieder lichelnd ge-
sprochen, gleichzeitig jedoch angefangen, den Kopf zu
schiitteln, langsam, aber so, als konnte er gar nicht mehr
aufhoren, ihn zu schitteln. »Versuchen wir also, uns eine
weitere Situation moglichst deutlich vor Augen zu fiihren.
Sagen wir, Sie wdiren krank gewesen. Das heifdt, Sie waren
nicht krank, aber stellen es sich jetzt vor — was hitten Sie
dann tun missen, sollen oder woméglich kénnen?« Durch
die beschlagene Fensterscheibe des im Erdgeschoss liegen-
den Raumes ahnte Dr. Hain den Kollegen Hittenberger,
der vermutlich vom Bicker zurtickkehrte. Trotz Temperatu-
ren deutlich unter null schien er wieder nur ein T-Shirt zu
tragen. »Fihren Sie den folgenden Satz zu Ende, bitte:
»Wenn ich krank gewesen wire, ...«

Vlad war anzusehen, dass es im Grunde unméglich sein
wiirde, noch zu ihm vorzudringen, mit welcher Erklirung
auch immer. »Wollen Sie nicht tbersetzen? Oder konnen
Sie nicht> Ubersetzen Sie bittel«, sagte er, halblaut fiigte er
hinzu: »You should be able to translate it for us, shouldn’t
you?« Die Japanerin schaute mit offenem Mund zu Dr. Hain.
Andere musterten den Ukrainer.

»Das hier ist ein Deutsch-Kurs!« Dr. Hains Gesicht, das
blass war, flichig, aber von harmonischem Schnitt, wurde
noch blasser. »In Threm Interesse sollten weder Sie noch ich
Englisch sprechen! Darum geht es ja gerade: dass Sie aufho-



ren zu Ubersetzen und beginnen, auf Deutsch zu denken!
Oder, wenn wir von einer Sprache der Gedanken ausgehen:
dass Sie nicht unablissig zwischen diese und die deutsche
noch eine dritte schieben!« Um besser verstanden zu werden,
sprach Dr. Hain — wie immer — tberdeutlich und hielt durch
Pausen die Worter sauber eins vom andern getrennt. Es
schien, als blieben sie wie ein Schriftzug in der Luft kurz
stehen, bevor die weitereilende Zeit sie wieder verwischte.

»Aberg, fuhr er fort, »da ich in Thnen offenbar einen Ex-
perten in Sachen Englisch vor mir habe, nutze ich die Gele-
genheit, nun meinerseits mit einer kleinen Ubersetzungs-
frage an Sie heranzutreten, die mir zugegebenermafien noch
niemand beantworten konnte ... doch muss ich dazu etwas
weiter ausholen ...« Im deutschen Sprachraum gebe es beim
Lehren der Grundrechenarten verschiedene sprachliche Tra-
ditionen. Grofitenteils sage man, wenn man beim Addieren
oder Subtrahieren eine >1¢ an die niachste Zehner- oder
Hunderterstelle tibertrage, laut oder im Stillen »eins gemerkt«.
Dr. Hain demonstrierte dies, indem er drei mehrstellige
Zahlen untereinander an das Whiteboard schrieb. »Dagegen
wird im Nordwesten >eins im Sinn« gelehrt, wihrend man in
der Schweiz — aber das fithrt im Grunde zu weit — >behalte
eins< gebraucht. Mich quilt nun schon seit geraumer Zeit
die Frage, wie dieses >eins gemerkt< ins Englische zu tber-
tragen wire ... Bitte tibersetzen Sie also! Go ahead!«

Obwohl er vollkommen ruhig gesprochen hatte, starrte
der ganze Kurs ihn an wie jemanden, der in der Strafen-
bahn ein lautes und wiitendes Selbstgesprich fiihrt.

Der Ukrainer antwortete nicht.

»Nun, und? Eine offene Frage, ein ungelostes Problem
der Ubersetzungskunst geradezu, isn't itP«

Vlad sah zu Boden.

Er ist noch jung, kam es Dr. Hain in den Sinn. Er selbst
war finfundvierzig.
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Steinern und leblos wirkte der Kurs.

Die Stimmung — noch eben heiter und gel6st — war um-
geschlagen und hatte sich gegen ihn, den Lehrer, gekehrt.
Doch woméglich weniger aufgrund seiner Auﬂerungen -
man hatte ihm wohl auch nur zum Teil folgen konnen — als
vielmehr, weil einer der ihren in eine beschimende Situation
gebracht worden war; denn zu einem der ihren war Vlad,
den zuvor kaum jemand beachtet hatte, durch den Vorfall
jahlings geworden.

»Wie dem auch sei«, sagte Dr. Hain und durchbrach da-
mit tiefes Schweigen, »lassen wir Englisch in Zukunft auflen
vor — let’s speak German!« Niemand lachte.

Zwar wich der verstorte Ausdruck rasch wieder aus den
Gesichtern und bald verflog auch die Stille. Die Verinde-
rung der Atmosphire blieb indes spiirbar. Nur festmachen
lief} sie sich nirgends mehr. Nicht an Kérperhaltungen und
nicht an Blicken. Weder am Sprechrhythmus noch an der
Art zu atmen. Auffallend war allerdings, dass der normaler-
weise duflerst umgingliche Iraker sich beschwerte: Der Text
auf der Riickseite einer Kopie stehe auf dem Kopf, so kénne
man das ja nicht abheften. Tatsichlich war Dr. Hain hier ein
Fehler unterlaufen; andererseits war der Vorwurf insofern
absurd, als ohnehin fast niemand die Kopien aufbewahrte,
geschweige denn abheftete.

Mit einer klebrigen Langsambkeit verstrich die Zeit.

Drauflen war es dunkel. Die letzte Unterrichtsstunde lief.
»Was wiirden Sie sich wiinschen, wenn es klingelte und ein
Pinguin stinde vor Ihrer Tur?« Gerade hatte Dr. Hain noch
Grammatikregeln an die Tafel geschrieben und sie mit sei-
ner klanglos-kehligen Stimme erldutert. Nichts hatte darauf
hingedeutet, dass der Unterricht an diesem Tag — nach den
Schwimmbad-Beispielen von vorhin — noch einmal eine der-
art komodiantische Wendung nehmen wiirde. Einen Mo-
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ment war es so totenstill, dass man sich hitte fragen kénnen,
ob vielleicht ein gemeinschaftlicher Wutausbruch die Folge
dieser Auferung sein wiirde. Dann aber war es eine Erup-
tion von Gelichter. Ein Gelichter, das wie verabredet wirkte
in der vollkommenen Gleichzeitigkeit des Lachens der Ein-
zelnen.

»Ach ... hitte ich doch die Sprache der Pinguine ge-
lerntl«, rief eine der Russinnen. »... und nicht Deutschl«,
erginzte die Aserbaidschanerin. Erneut brach Geldchter los.
Die Eritreerin spitzte die Lippen und gab hohe Laute von
sich, die der kollektiven Vorstellung von einer Pinguin-
sprache — der noch wilderen Heiterkeit nach zu urteilen —
recht nahekamen. »Und wenn Sie nachts um zwei von ei-
nem Vampir geweckt wiirden?«, sprach er weiter. »Hitten
Sie vielleicht noch einen letzten Wunsch in Threm Leben als
Mensch?«

»Und was wiirden Sie sich wiinschen, wenn Thr Kiihl-
schrank brennen wiirde?«, wandte er sich spiter noch einmal
an den Ukrainer. Diese Frage war leicht zu beantworten,
wenn man den Wortschatz hoherer Niveaus umschiffte —
»Eimer« oder >Feuerl6scher« mussten in der Antwort ja nicht
vorkommen. »Ich wirde Wasser holen!«, sagte Vlad trotzig.
»Gute Entscheidung!«, gab Dr. Hain zur Antwort.

»Und jetzt machen wir eine Auktionl«, rief er direkt in
das Abklingen des letzten Lachanfalls hinein. Nun, wo die
Stimmung einmal angezogen hatte, durfte keinesfalls Zeit
verloren werden, weder dadurch, dass eine an sich unterhalt-
same Ubung iberdehnt wurde, noch etwa dadurch, dass der
Lehrer Unterlagen hervorkramte oder umstindlich an die
Tafel schrieb — ein Vakuum, das Gelegenheit gegeben hitte,
zu reflektieren, was einem generell am Leben und speziell an
diesem Kurs nicht gefiel.

Zunichst sollten die Teilnehmer in Gruppen Sitze no-
tieren.
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Schlieflich begann die Auktion. »Zur Versteigerung
kommt nun dieser prachtvolle Satz, ein kostbares Sammler-
objektl«, sagte Dr. Hain mit der Theatralik eines Zirkus-
direktors. Die Gruppen boten auf Sitze, die sie fir richtig
hielten. Denn nur fiir korrekte Sitze gab es am Ende einen
Punkt.

Auf dem langen Weg durch den Spitnachmittag hatten
Dr. Hains Bewegungen etwas Mudes und Eckiges bekom-
men; nun agierte er geschmeidig zwischen Lehrertisch und
Tafel, federte im Sprechen vor und zuriick und gab, nach-
dem er etwas angeschrieben hatte, den Blick auf das White-
board mit einer graziésen Rickwirtsdrehung frei.

»Niemand?«, fragte er mit gut gespielter Verwunderung,
als keine der Gruppen ein Gebot abgeben wollte. An der
Tafel stand: >Wenn ich ins Lotto gewinnen hitte, wire ich
Millionidr.« — »Niemand? Nicht einmal die Gruppe, die den
Satz geschrieben hat?« Man kicherte.

»Okay, fiinf Euro«, sagte endlich die Serbin, die zu der
Gruppe der Urheber gehorte. Dr. Hain hatte jedem Team
hundert Euro Spielgeld zugeteilt, mit denen jetzt gehaus-
haltet werden musste.

»Bietet jemand mehr?«, erkundigte sich Dr. Markward
Hain, beendete, nachdem keine weiteren Gebote eingegangen
waren, die Versteigerung mit den Worten »Zum Ersten ...,
zum Zweiten ..., zum Dritten ...«, wobei er ein gerolltes
Papier als Hammer benutzte, und enthiillte zuletzt, dass der
Satz falsch war, was die allgemeine Erheiterung auf ein noch
hoheres Niveau hob und auch bei den Autoren keine Verir-
gerung, sondern eine Art Schadenfreude sich selbst gegen-
liber auszulosen schien.

Dr. Hain bat nun die anderen Gruppen um Korrektur-
vorschlige, vermerkte diese mit Griin, nahm schlieflich die
endgiltige Korrektur mit Rot vor und schrieb in fliegendem
Ubergang den nichsten Satz ans Whiteboard.
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Um die Farbe schnell wechseln zu konnen, hielt er den
Stift, mit dem er gerade schrieb, nur zwischen Daumen und
Zeigefinger, wihrend zwei weitere, die Kappen bereits ab-
gezogen, zwischen den tbrigen Fingern steckten — was aus-
sah, als rauche er drei Zigarren gleichzeitig. Kein geplantes
Manover war das gewesen; es hatte sich ergeben, aus dem
Schwung heraus. Ein Kunststick, das er in anderer Stim-
mung gar nicht pannenfrei bewiltigt hitte.

Am Ende lief ein Zittern durch seine Knie und Schweif3-
perlen standen ihm auf der Stirn, wihrend es drauflen, in
seltsamem Kontrast dazu, begonnen hatte zu schneien. Aber
es war keine Uberanstrengung, vielmehr die gesunde Er-
schopfung eines Pferdes, das zu lange im Stall gestanden und
jetzt endlich Auslauf bekommen hat.

Die Teilnehmer erhoben sich, packten, bewegten sich
zum Teil schon auf die Tiir zu. Ein Licht schien auf allen
Gesichtern zu liegen. Gerade hatte Dr. Markward Hain die
Hausaufgaben an die Tafel geschrieben und sich mit guten
Wiinschen fiir das Wochenende verabschiedet. Der eine
oder andere blieb im Hinausgehen kurz bei ihm stehen, um
Fragen zu stellen, zum Lernstoft oder zu Alltagsproblemen
wie dem Kauf eines Monatstickets flir die offentlichen Ver-
kehrsmittel. ﬁberschwéinglich und mit einer leichten Ver-
beugung, bei der er die Hand aufs Herz legte, bedankte sich
der Iraker fir den heutigen Unterricht und wollte dann
noch wissen, welche Pline Dr. Hain fiir Samstag und Sonn-
tag habe. »So dies und das«, gab der Angesprochene zuriick,
was von den Umstehenden womdglich wieder nicht restlos
verstanden, aber mit frohlichem Gelédchter quittiert wurde,
so als sei die Pointe eines Witzes endlich und krachend ein-
geschlagen.

Der Ukrainer hatte in das Lachen nicht eingestimmt,
nickte Dr. Hain im Vorbeigehen jedoch zu, mit einem erns-
ten, aber nicht unfreundlichen Ausdruck.
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Nachdem die Letzten den Raum verlassen hatten, zog
Dr. Markward Hain das tiefschwarze, wie gerade erst ge-
kauft wirkende Jackett wieder an, das er wihrend des Unter-
richts abgelegt hatte. Er trug immer nur Schwarz, Weifs und
Grau. Selbst eine Farbe wie Dunkelblau hitte sich an ihm
karnevalesk ausgenommen.

Vor der Sprachschule, an einem der groflen Standaschen-
becher, rauchte er noch eine Zigarette und ging dann zur U-
Bahn. Er lebte weit auflerhalb der Stadt in Waidburg, einem
kleinen Ort, der sich rihmte, der hochstgelegene in dem
Mittelgebirge zu sein, das ihn umgab. Dorthin war er aller-
dings erst vor zwei Jahren gezogen — zur Verwunderung
seiner Tante, der einzigen hier ansissigen Verwandten, die,
nicht anders als er, ihr ganzes Leben in der Stadt verbracht
hatte. Vielleicht war er nur deshalb nach Waidburg tber-
siedelt, um Gelegenheit zu haben, gegen das Stadtleben zu
polemisieren und zugleich mit feinem Licheln die Vorteile
eines Lebens in Abgeschiedenheit herauszustreichen. Es war
dasselbe Licheln, mit dem er querulantische Kursteilnehmer
als »liebenswert«, zwolfstiindige Arbeitstage, zu denen man
ihn und seine Kollegen mitunter dringte, als »Nagelproben
der Lehrkunst« und die Putzfrau des Sprachinstituts als
»kooperative Pragmatikerin« bezeichnete — sie pflegte all-
abendlich Lehrer und Schiiler mit den Worten »Schluss
jetzt, ich schlie die Schule ab!« aus dem Haus zu treiben.
Er hatte die zur Station fithrende Treppe noch nicht
erreicht, als sein Handy klingelte. »Hallo, Herr Hain, hier ist
Haibo!« Haibo ... Haibo ... wer war das und warum sollte
er ihm die Nummer seines Mobiltelefons gegeben haben,
auf dem etwa dreimal im Jahr jemand anrief? Wihrend
Haibo weitersprach, trat Dr. Hain nach und nach das Bild
eines sehr jungen, midchenhaft zarten Chinesen vor Augen,
den er vor ungefihr einem Jahr unterrichtet hatte. Offenbar
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besuchte er jetzt einen Vorbereitungskurs an der Universitit,
ein sogenanntes Studienkolleg. Er komme dort zurecht,
berichtete er, allerdings werde die Liste ungeklirter Fragen
zur deutschen Sprache mit jedem Tag linger. Ob er, sein
einstiger, geschitzter Lehrer, ihm helfen kénne? — Dr. Hain
zogerte. Eigentlich sollte er gar nicht erst damit anfangen,
neben seinem ohnehin recht hohen Unterrichtspensum auch
noch kostenlose Privatstunden zu geben. Doch dann sagte
er: »Kommen Sie am Montag gegen 13 Uhr in die Sprach-
schule, dann setzen wir uns eine Stunde zusammen ... Und
wiederholen Sie jeden Tag die unregelmifiigen Verben, am
besten mit Barockmusik ... Studien belegen eindeutig die
segensreiche Wirkung etwa von Bach, Hindel oder Tele-
mann auf die Gedichtnisleistung ...«

Zwar nannte die Bahn sich U-Bahn, war aber im Grunde
eine Strafen- oder Regionalbahn, die oberirdisch fuhr, so-
bald sie das Stadtzentrum unterquert hatte. Auf einer kon-
tinuierlich leicht ansteigenden Trasse niherte sie sich so dem
Mittelgebirge, alle Augenblicke haltend an einer der unzih-
ligen Stationen.

Bald hatte der Zug die Stadtgrenze hinter sich gelassen,
fuhr tbers offene Feld — von hier aus hitte man bei Tages-
licht schon den Wald sehen konnen —, gelangte dann zu
einem Stiadtchen, durch das er sich, auf einer nun kurven-
reichen Strecke, mithsam hindurchwand. Leuchtreklamen
zogen vorbei: ARAL, Getrinke-Multi, REWE.

Dr. Hain nahm eine Zeitschrift zur Hand, Les Efudes
philosophiques, begann zu lesen. Spiter blickte er auf: Fahl
und fremd sein Gesicht in der Fensterscheibe. Die Luft, die
hereindrang, wenn die Tiren sich an den Stationen 6ffneten,
war kalt und sauber.

Mehr und mehr leerte sich die Bahn. Als sie nach rund

einer Stunde Fahrt an der Endhaltestelle ankam, die am
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Waldrand lag, safl Dr. Hain allein im Wagen. Auf dem Bahn-
steig stellte er fest, dass er sogar im ganzen Zug der einzige
Passagier gewesen war.

Die Uhr am Gleis zeigte halb sieben, aber es schien, als
sei die Nacht schon lange angebrochen. Still war es, der
Wald tief verschneit; es hitte Heiligabend sein koénnen. Ein
ewiger Heiliger Abend herrschte hier — zumindest den
tberwiegenden Teil des Winters hindurch.

Er stieg in einen Bus um, wieder war er der einzige
Fahrgast. Die Strafle stieg steil an, machte einige Spitz-
kehren; die hohen Nadelbdume entlang der Strecke sahen
aus wie halb ertrunken im Schnee. Tief im Wald, bei einem
Hotel-Restaurant, verringerte der Bus sein Tempo, wendete,
hielt schliefllich — in einigen Minuten wiirde er von hier aus
zurtick zur Endstation der U-Bahn fahren. Dr. Hain stieg
aus.

Fir den Busfahrer, der ihm mit versteinerter Miene hin-
terhersah, musste es ein befremdlicher Anblick sein, wie Dr.
Hain, ein gediegen gekleideter Herr mit auffallend stdd-
tischem, spiegelblankem Schuhwerk, eilig die Strafle tber-
querte und im winterlichen Forst verschwand.

Er legte zunichst allerdings nur wenige Meter zuriick.
Dann machte er Halt bei einem holzernen Unterstand, ent-
nahm seiner voluminosen Aktentasche ein Paar Gamaschen,
auflerdem ein zweites Paar Schuhe — stidtisch elegant eben-
falls, aber versehen mit einer Profilsohle und gefertigt aus
robusterem Leder.

Wenig spiter setzte er seine Wanderung durch den
Schnee — hier von Langliufern und Spaziergingern etwas
heruntergetreten — mit nun gut geschiitzten Fiflen und Ho-
senbeinen fort. Offentliche Verkehrsmittel fuhren seinen
Wohnort nicht an, ein Auto besafl er nicht. Er pfiff ein ge-
orgisches Volkslied, das ihn einer seiner Schiler gelehrt hatte.
Wer >Format« hatte, den konnten solche kleinen Widrig-
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keiten des Alltagslebens nicht beirren — einem weltanschau-
lichen Todesurteil kam es dagegen gleich, von jemand sagen
zu mussen, er habe >kein Format«.

Nach knapp zwanzig Minuten lichtete sich der Wald
und Dr. Hain passierte das Ortsschild. Waidburg lag zwi-
schen zwei Anhohen: auf einer stand eine Burgruine, auf der
anderen eine Kapelle. Die meisten Hauser des Ortes waren
klein und machten einen armlichen Eindruck; viele hatten
eine mit Dachziegeln oder Holz verkleidete Wetterseite, als
Schutz gegen die vergleichsweise harten Winter. Ansehn-
licher waren die wuchtige, katholische Kirche, das Pfarramt
und ein Schlésschen, kaum grofer als ein Einfamilienhaus —
das sogenannte Palais. Dieses stammte aus dem 18. Jahrhun-
dert und ging noch auf das mittlerweile ausgestorbene Adels-
geschlecht zuriick, das einst auch die Burg erbaut hatte.

Dr. Hain war zu dem zweistockigen Haus gelangt, in dem er
eine Wohnung gemietet hatte. AufSer ihm lebten dort nur der
Vermieter, dessen Frau und eine verwitwete, etwa sechzig-
jahrige Italienerin, mit der Dr. Hain bei ihren seltenen Be-
gegnungen manchmal ein paar Worte wechselte. Meist ging
es dabei um das Wetter oder kleine Verinderungen im Ort.

Die Wohnung lag im Hochparterre. Gleich nach Betre-
ten des Hauses schloss er rechterhand eine Tir auf, tiber-
schritt die Schwelle und war damit schon aufierhalb des
Hausflurs und innerhalb seiner Wohnung. Eine kurze, steile
Treppe fithrte hinauf zu einer zweiten Tur und zur Woh-
nung im engeren Sinne, die also, wenn man so wollte, ein
eigenes kleines Treppenhaus hatte. Rechts der Treppe lieflen
sich Dinge in Wandschrinken verstauen, wihrend sich links,
auf Hohe der Wohnriume, zwei Fenster befanden, durch die
man — wozu auch immer — von drinnen ins Treppenhaus
lugen konnte und umgekehrt.

Winzig war die Wohnung und hatte einen absonder-
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lichen, dreieckigen Grundriss. Oft fragte sich Dr. Hain, was
hier frither gewesen sein mochte. Es war schwer vorstellbar,
dass man diesen Teil des Hauses von vorneherein als Woh-
nung geplant hatte; er wirkte wie ein Relikt aus alten Zei-
ten, vorgesehen fiir Verrichtungen, von denen der heutige
Mensch weder etwas ahnte noch verstand.

Ihm gefiel das Leben auf kleinstem Raum und gegen den
birgerlichen Hang zur Bequemlichkeit lief sich — ebenso
wie, seit einigen Monaten, gegen das traurige Dasein der
Stiadter — so herrlich vom Leder ziehen; wobei er das bour-
geoise Komfortstreben eher im Geheimen befehdete: Ohne
Not hitte er nicht zugelassen, dass ein Ortsbewohner seine
Behausung betrat. Die Mehrheit der Waidburger tber-
schitzte seine Bedeutung in der Welt — einige, wie der
Feinkosthindler Steinkopf, sprachen ihn sogar mit »Herr
Doktor« an — und es konnte nicht in seinem Interesse liegen,
dass sich das dnderte.

Eine wesentlich grofiere Wohnung hitte er sich anderer-
seits auch nicht leisten kénnen. Wie alle seine Kollegen war
er auf Honorarbasis titig, genauer gesagt: auf Basis eines
duflerst dirftigen Honorars — einem Gerticht zufolge ver-
diente die Putzfrau mehr als die Lehrkrifte. Zudem kam es
hiufig vor, dass Kurse mangels Teilnehmern nicht stattfan-
den und sich seine Einkiinfte dadurch mit einem Schlag
drastisch verringerten. Und natirlich konnte der Fall ein-
treten, dass tiberhaupt kein Geld mehr floss. Dann musste er
seine bescheidenen Ersparnisse angreifen oder sich bei an-
deren Einrichtungen um Auftrige bemihen, die oft noch
schlechter bezahlt waren. — Dem Wissenschaftsbetrieb, den
er bei jeder Gelegenheit als »einzige Vetternwirtschaft« ver-
dammte, hatte er den Riicken gekehrt. Seltsam zu denken,
dass er einmal Assistent bei Professor Nedopil gewesen war,
einer Koryphie auf dem Gebiet der Existenzphilosophie.

Da die Wohnung keinen Flur hatte, gelangte man durch
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die eigentliche Eingangstiir direkt in den ersten Raum: Hier
standen Biicherregale, ziehharmonikaartig — in spitzen Win-
keln zueinander — angeordnet, um Platz zu sparen; aufler-
dem das Bett.

Er trat in die Stehkuche, die gleichzeitig der Durchgang
zum Bad war, 6ffnete eine goldglinzende Dose Corned Beef,
schnitt eine Scheibe davon ab, legte sie auf ein Stick Brot.
Wihrend der Arbeitszeit af er nie. Den unwiirdigen, gera-
dezu unertriglichen Anblick eines essenden Dozenten wollte
er nicht bieten, ein Bild, das die Gedanken sofort vom Ler-
nen abzog, indem es Triebgebundenheit offenbarte.

Er schlang noch ein Stiick trocken gewordenen Mar-
morkuchen hinunter, dann hingte er den Mantel an einen
Haken neben die Wohnungstiir. Auch das Jackett legte er
ab, eine knapp geschnittene Anzugweste und Hemdsidrmel
aus einer feinen, schimmernden, weifden Baumwolle kamen
zum Vorschein.

Durch eines der Fenster sah er kurz ins Treppenhaus und
fuhlte sich, wie immer, ausgesprochen beruhigt: zwei Tiiren,
eine oberhalb und eine unterhalb der Treppe, zwei Turen
mit sogar noch einer Menge Luft dazwischen; ein verliss-
licher Schutz gegen die Zumutungen der Welt.

Drei Schritte und er stand im leersten und ordentlichs-
ten Zimmer der Wohnung, dessen Fenster auf die Strafle
hinausging. Es war fur >Studienc reserviert. In einer Hinsicht
hatten die Kursausfille ihr Gutes: Er gewann dadurch Zeit,
sich der Wissenschaft zu widmen.

Dr. Hain schaltete den Computer ein und rief eine Da-
tenbank auf, in der es verschiedene Kategorien gab; unter
anderem »>Zitate« — untergliedert nach Autorennamen wie
Wittgenstein, Kierkegaard oder Stirner —, »Essay-Entwiirfec
und >Journal. >Journal« — das klang weniger méidchen- und
poesiealbenhaft als >Tagebuch¢ ein Journal zu fithren stand
einem Mann auf der Hohe seiner Jahre gut zu Gesicht; der
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Begrift, fand er, tibertraf selbst >Logbuch« noch an Sachlich-
keit, denn bei Letzterem konnten einem ja durchaus auch
verzweifelte Erglisse in den Sinn kommen, niedergeschrie-
ben bei sinkendem Schiff.

2. Dezember 2012 — Am friihen Morgen Fodor gelesen. Seine
Ausfiibrungen iiber das >Mentalesische« (»Mentalese<). Gibt es eine
Sprache des Geistes? (Interessant: Menschen, Tiere, Computer
werden gleichermaflen als >device« bezeichnet.) — Spiter Abwehr
einer >Rebellion« Die Kursteilnehmer sind Kinder: kindlich gut
und kindlich bose; kindlich vergesslich auch — dass sie aufgebracht
waren, kann ihnen kurz darauf schon wieder entfallen sein.

Er 6ffnete das Fenster, 16schte auf dem Weg in das hin-
tere Zimmer alle Lampen und setzte sich auf die Bettkante.
Nur von der Strafle her stahl sich ein wenig Licht in den
Raum. Wenn er sich darauf konzentrierte, horte er, wie es
drauflen schneite: Flocken, die auf eine schon dicke Schicht
fielen. Und einmal ein Gerausch — vernehmbarer, aber auch
sehr geddmpft — wie von einem zu Boden gleitenden, schwe-
ren Gewand: Schnee, der von einem Dach rutschte. Dieses
Verweilen im Dunkeln — ein allabendliches Zeremoniell, bei
dem es wichtig war, nichts zu tun, als zu sitzen — nannte er
»der Stille standhalten<. Eine wertvolle [“Jbung.

»Sol«, sagte er schliefilich.

Wenn man es sprach wie er, mit stark gedehntem >o«,
schien es ein akustisch raumgreifendes Wort zu sein, lange
Zeit horbar, bis es zuletzt, mit einem leichten Schnarren, in
den Tiefen seines Rachens erstarb.

»Sol«, sagte er auch, wenn er vom Lehrerzimmer auf-
brach, beladen mit CD-Player, Kursordner und Biichern;
oder wenn er morgens den letzten Knopf seiner Anzugweste
schloss, Gipfelpunkt eines unendlich aufwendigen, unend-
lich genussreichen Ankleiderituals.

Mit diesem einen Wort >so« kam man schon ziemlich
weit.
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Er lief}, wie jeden Abend, das Fenster geofinet, als er zu Bett
ging. Bei offenem Fenster zu schlafen, legte er auch anderen
aufs Eindringlichste nahe; fast befahl er es ihnen — wenn
auch mit vergniigtem Licheln.

Gut eingepackt im Bett liegend, wurde er erst gegen 5 Uhr
frith von einem eisigen Luftzug geweckt. Er stand auf und
schloss das Fenster. Um sechs holte ihn der Wecker erneut

aus dem Schlaf.

2

Vor der Bickerei unweit der Sprachschule stand Dr. Mark-
ward Hain, rauchte und trank Kaffee.

Neben ihm, auf einer zweispurigen Strafle, stromte der
Feierabendverkehr; es roch nach Abgasen. Zuriick zur Sprach-
schule zu gelangen, auf die andere Seite der Fahrbahn, war
zu dieser Uhrzeit nur moglich, wenn man die Unterfithrung
benutzte oder den Umweg bis zur Ampel nicht scheute und
dann noch die unmenschliche Geduld aufbrachte, deren
lange Rotphasen abzuwarten. Schrig gegentiber befand sich
ein festungsartiges Gebdude aus der Griinderzeit, mehrere
Hausnummern breit.

Er stand da — an einem fiir Raucher vorgesehenen Steh-
tisch —, reglos bis auf die Bewegungen, mit denen er Kaftee-
tasse und Zigarette manovrierte. Reglos auch sein bleiches
Gesicht; nur dass sich darin schon der kleine, auffallend rote
Mund in Bereitschaft zu halten schien: zum Licheln, Spre-
chen, ironischen Sich-Schnoérkeln.

Nicht lange, und sein Kollege Hittenberger kam aus der
Unterfihrung. Hartmut Hiittenberger war sicher nicht alter
als vierzig und trotzdem fast weiflhaarig; Dr. Hain hatte
jedoch den Eindruck, dieser Kontrast unterstreiche seine
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