MI MAESTRO

Como para su admirado Terencio, para Adolfo Ruiz Diaz nada de lo humano le
fue ajeno. Tuve oportunidad de conocerlo a fines de la década del 60, cuando
la facultad de Filosofia y Letras aun funcionaba en el desaparecido edificio de
calle Las Heras. Alli cursé con él dos asignaturas, “Estética” e “Introduccién a la
Literatura”. Esta ultima catedra constituia todo un desafio para quienes
acababamos de ingresar al primer afio de la carrera de Letras: las lecturas
obligatorias que se nos exigian para el examen final sumaban -cifra
impensable para los canones actuales— medio centenar de libros, cuyos
autores desplegaban un amplio arco que abarcaba desde Homero hasta Garcia
Lorca. Y nos quejabamos, claro que nos quejdbamos. Pero con el tiempo
comprendimos que aquel esfuerzo nos habia permitido establecer bases
solidas sobre las cuales sustentar nuestro crecimiento no sdlo académico, sino
también individual.

Con el correr de los afios llegué a conocerlo mejor, y entonces entendi por qué
sus clases resultaban fascinantes: era un formidable “causeur” y, como Manuel
Mujica Lainez, sabia manejar admirablemente los resortes del casi extinguido
arte de la conversacién. Seria incapaz de reproducir el contenido de aquellas
clases magistrales, pero su recuerdo resuena todavia hoy en mi interior como
una musica.

Cuando el destino quiso que yo tuviera que viajar a Florencia para asistir a la
Universitd degli Studi, le escribi varias veces. Todas mis cartas fueron
respondidas con puntualidad. Una de ellas, fechada en Mendoza el 25 de
noviembre de 1977, termina con las siguientes palabras: “Profesor y amigo son
sinbnimos ya desde los viejos tiempos griegos. Suyo, afectisimo”. Y me
acuerdo nitidamente de que, al leerlas, experimenté una felicidad un tanto
culpable, como la del nifio que recibe unregalo inmerecido.

Vivié rodeado de libros, y los libros lo acompafiaron hasta el final. En una
época en la que no existian las salas funerarias, los restos mortales de Adolfo
Ruiz Diaz fueron velados en la casona de la calle Agustin Delgado, donde se
sucedian vertiginosamente, como en un escenario borgeano, cuartos y mas
cuartos revestidos de estanterias desbordantes de volumenes. Al enterarme de



gue nos habia dejado, pensé que acababa de morir el Ultimo hombre del
Renacimiento. Y es que, poseedor de un auténtico espiritu humanista y de una
cultura vastisima, Adolfo supo transmitir su fervor por la literatura a incontables
generaciones de estudiantes. Yo fui uno de esos privilegiados. Hoy, a veinte
afios de su desaparicion fisica, cada vez que releo sus textos —siempre
limpidos, precisos e inteligentes— advierto que mi cuenta no ha quedado
saldada, y que recibi de él mucho mas de lo que di. Pero creo también que, si
algun dia alcanzo a rozar el corazén de mis alumnos como él tocé el mio, tal
vez ésa sea, mucho mas que estas insuficientes lineas, una forma valida de
demostrarle mi gratitud.

ANGEL PUENTE GUERRA
Doctor en Letras



Durante muchos dias, antes de escribir estas lineas, pensé mucho en lo que
iba a escribiry en como escribirlo.

Este reconocimiento, por mi parte, no es para el Doctor Adolfo Ruiz Diaz. Es
para mi papa.

Siempre pienso qué le diria si tuviera la oportunidad de verlo nuevamente. Han
pasado 32 afos. Tengo 44. Me quedan sus recuerdos y los recuerdos de los
demas hacia él.

Era una persona buena, extremadamente sensible. Por supuesto, brillante.
Parecia mas alto de lo que era, por sus piernas largas. Aparentemente
distante, fino y culto. Usaba anteojos y tenia ojos verdes, preciosos. Tierno con
los animales. Generosisimo en todos los sentidos. Sabia tanto de todo y lo
explicaba tan facil, como todo aquel que sabe mucho en serio.

Cuando yo le preguntaba por qué sabia tanto, me respondia que era
simplemente porque tenia pasion por lo que habia estudiado y porque era
honesto con lo que no sabia.

Dejo la carrera de medicina. Creo que, en cuarto o quinto afio, y estudi6
Filosofia y Letras. Todo un desafio, y mas en esa época.

Me ensefid un dicho francés (idioma que hablaba perfecto), que dice: la cultura,
es como la mermelada, mientras menos hay, mas se la estira. Y, me repetia
siempre, no hay que tocar de oido, no es honesto. Es poca la gente que crea
algo propio. Es cierto. Y también decia que la cultura es lo que queda después
de haber olvidado todo lo estudiado.

Cantaba muy bien y le gustaba muchisimo el fatbol. Creo que era de Racing.

Me acuerdo de momentos muy lindos con él. Me ensefi6 a hacerles un
agujerito a las naranjas con una tijerita y a meter la tijerita y cortar toda la pulpa
adentro. Lo aprendio, decia, de suabuela.

Le encantaba ver comer a la gente, especialmente a las mujeres. No le
gustaban las mujeres flacas y menos las que hablaban de dietas para
adelgazar. Con él comi mi primer chorizo, en un bolichito que habia cerca de
casa, y me compré una cerveza, que compartimos. Como de hombre a
hombre. Yo tenia 11 afios. Su abuelo, con quien crecié hizo lo mismo que él



conmigo. Era pediatra y aseguraba que los chicos tenian que jugar mucho e ir
al colegio reciéna los 6 o 7 afios.

Me acuerdo de su estudio, la biblioteca. Esa casa interminable, que yo amaba.
Y que sigo amando. Entrar ahi, era entrar al paraiso. Era meterse en El poema
de los Dones, de Borges: Lento en mi sombra, la penumbra hueca/ Exploro con
el baculo indeciso, /Yo, que me figuraba el Paraiso/ Bajo la especie de una
biblioteca.

Ese olor a libros, a miles de libros. A libros repetidos para comparar
traducciones. Yo conocia y conozco hoy, de memoria, donde estaba cada uno.
El dltimo libro que leyo fue Yo, Claudio del escritor brithnico Robert Graves.
Miraba a mi alrededor y veia libros y mas libros: Terencio, Braudel, Dickens,
lonesco, Pio Baroja, Ortega y Gasset, Calderon, Baudelaire, Balzac, Machado,
Borges. Diccionarios, novelas, distintos idiomas. Y su gato, Teofrasto, sentado
encima de algun libro. Era un gato aristocratico y los gatos bandoleros de la
cuadra no lo querian.

Me fascinaba quedarme con él en el primer salén. Verlo escribir, el ruidito
regular de la maquina de escribir, responder cartas, mirar sus cosas. El
encendedor cuadrado y verde. El cenicero de vidrio azul. Un sacapuntas genial
que iba agarrado a la mesa y que tenia agujeritos para los distintos tamafios de
lapices. Y yo les sacaba punta a todos. Tenia una manija para ir girandola. Y
con las virutas haciamos collages. Al fondo de la casa, estaba la cocina, y al
lado, un cuartito donde pintaba. Ahi el olor era distinto. A pinturas, a fibras, a
papeles. Y en la pared, un osito de papel que le hice yo y que todavia esta
colgado. Sus dibujos y sus pinturas son una maravilla.

Ir a buscarlo a la facultad, me fascinaba. Subir por el borde de las escaleras de
piedra, a la entrada. Y mirar el escudo de la Universidad con algo escrito en
latin pero que yo no entendia. Pero lo sabia de memoria igual. Miraba los pisos
brillantes con baldosas para mi, gigantes. Iba en el ascensor, toda una
aventura, hasta el cuarto piso, al fondo.

Al irse, siempre le daba la mano a los sefiores que limpiaban la facultad. Hace
un par de afios me encontré con uno de los sefiores y cuando le dije quién era,
se emociono al recordarlo.

Sus colegas lo trataban con admiracion, sus alumnas lo miraban fascinadas.
Cuando empezaba a hablar, donde fuera, acaparaba automatica pero
modestamente la atencidn.

Siempre repito, que han pasado tantos afios, y cuando digo su apellido, mi
apellido, se hace un silencio y me preguntan: ¢ qué sos del profesor?

Hoy, ya grande, leo sus traducciones, sus articulos, sus libros. No deja de
sorprenderme su escritura impecable, lUcida, su cultura apabullante. Papa
decia que habia escritores que desbordaban talento. Creo que él es uno de
ellos. Amaba a Yourcenar. Por él conoci Las memorias de Adriano y entendi a
qué se referia al hablar de desbordar talento. Amaba a Borges. Por supuesto,
también lo conoci por él.

Cuando muri6é Borges, en 1986, estuve en la conferencia que dio en la facultad.
La tengo impresa. Es Unica. Yo era chica, pero no me olvido del silencio, de la
sala C8 repleta, de todos escuchandolo, mudos, deseando que no dejara de
hablar. Dijo que, si la vida lo pusiera en la dificil eleccion de elegir un poema de
Borges, seria La lluvia: ...La mojada /Tarde me trae la voz, la voz deseada,/ de
mi padre que vuelve y que no ha muerto.



Creo que ambos, Borges y €l, pensaban en ese padre que ya no estaba, como
yo hoy pienso en el mio.
Papa nombraba mucho a Sartre, y aseguraba que, para él, la grandeza de
Sartre, residia en su grandeza como escritor. Papa tomaba café con Sartre el
afio que se quedo en Paris. En el Café de Flore. Sartre le pregunt6 si €l habia
perdido a su padre de chico. Efectivamente, asi era. Tenia 9 afios cuando su
papa murid, en Salta. Claro, le dijo Sartre, me di cuenta porque ambos tenemos
la misma mirada de quien perdié a su padre de chico. La infancia decide, dice
Sartre en su inolvidable autobiografia: Las Palabras.
Cuando vivia en Francia y me sentaba en el Café de Flore, hoy bastante
turistico, me los imaginaba tomando café. Y hablando. Y trataba de adivinar en
gué mesa se habrian sentado. La florista de esa época, le contaba a papa que
el sefior Pablo (Picasso) iba siempre. En esos dias no iba porque estaba de
vacaciones. Y que muy amablemente le hacia dibujitos en servilletas y que ella
los guardaba porque él tan amable.
Papa decia, respondiendo el bellisimo cuestionario de Marcel Proust, que su
virtud preferida era la Esperanza, que su suefio de felicidad era vivir en un
lugar con libros y buen clima, que le gustaria ser quien era pero mejor, que su
personaje de ficcion preferido era Emma de Madame Bovary de Flaubert, que
le gustaria no tener que pensar en el dinero. Y que le gustaria que lo
recordaran como alguien bueno y que dej6 un buenrecuerdo.
Ya no puedo preguntarle si pudo cumplir con lo que queria. Espero que se
haya acercado lo mas posible a la felicidad.
Y puedo asegurarte, Papa, que ademdas de dejar un recuerdo imborrable en
los que te conocieron, has tocado y cambiado el alma de tantos estudiantes. Y
en mi, has dejado el orgullo de ser tu hija, y después de muchos afios, y de una
manera mucho méas dubitativa que la tuya, he podido imitarte en tu valentia y tu
coherencia inmensas en hacer lo que quisiste hacer y ser. Hasta mafiana,
Papa.

Julieta



