
                                                                                                                               

 
 

 
 
 

MI MAESTRO  

 

Como para su admirado Terencio, para Adolfo Ruiz Díaz nada de lo humano le 
fue ajeno. Tuve oportunidad de conocerlo a fines de la década del 60, cuando 
la facultad de Filosofía y Letras aún funcionaba en el desaparecido edificio de 

calle Las Heras. Allí cursé con él dos asignaturas, “Estética” e “Introducción a la 
Literatura”. Esta última cátedra constituía todo un desafío para quienes 

acabábamos de ingresar al primer año de la carrera de Letras: las lecturas 
obligatorias que se nos exigían para el examen final sumaban –cifra 
impensable para los cánones actuales– medio centenar de libros, cuyos 

autores desplegaban un amplio arco que abarcaba desde Homero hasta García 
Lorca. Y nos quejábamos, claro que nos quejábamos. Pero con el tiempo 

comprendimos que aquel esfuerzo nos había permitido establecer bases 
sólidas sobre las cuales sustentar nuestro crecimiento no sólo académico, sino 
también individual.  

Con el correr de los años llegué a conocerlo mejor, y entonces entendí por qué 
sus clases resultaban fascinantes: era un formidable “causeur” y, como Manuel 

Mujica Lainez, sabía manejar admirablemente los resortes del casi extinguido 
arte de la conversación. Sería incapaz de reproducir el contenido de aquellas 
clases magistrales, pero su recuerdo resuena todavía hoy en mi interior como 

una música. 
Cuando el destino quiso que yo tuviera que viajar a Florencia para asistir a la 

Università degli Studi, le escribí varias veces. Todas mis cartas fueron 
respondidas con puntualidad. Una de ellas, fechada en Mendoza el 25 de 
noviembre de 1977, termina con las siguientes palabras: “Profesor y amigo son 

sinónimos ya desde los viejos tiempos griegos. Suyo, afectísimo”. Y me 
acuerdo nítidamente de que, al leerlas, experimenté una felicidad un tanto 

culpable, como la del niño que recibe un regalo inmerecido. 
Vivió rodeado de libros, y los libros lo acompañaron hasta el final. En una 
época en la que no existían las salas funerarias, los restos mortales de Adolfo 

Ruiz Díaz fueron velados en la casona de la calle Agustín Delgado, donde se 
sucedían vertiginosamente, como en un escenario borgeano, cuartos y más 

cuartos revestidos de estanterías desbordantes de volúmenes. Al enterarme de 



que nos había dejado, pensé que acababa de morir el último hombre del 

Renacimiento. Y es que, poseedor de un auténtico espíritu humanista y de una 
cultura vastísima, Adolfo supo transmitir su fervor por la literatura a incontables 

generaciones de estudiantes. Yo fui uno de esos privilegiados. Hoy, a veinte 
años de su desaparición física, cada vez que releo sus textos –siempre 
límpidos, precisos e inteligentes– advierto que mi cuenta no ha quedado 

saldada, y que recibí de él mucho más de lo que di. Pero creo también que, si 
algún día alcanzo a rozar el corazón de mis alumnos como él tocó el mío, tal 

vez ésa sea, mucho más que estas insuficientes líneas, una forma válida de 
demostrarle mi gratitud. 
 

 
 

ÁNGEL PUENTE GUERRA 
Doctor en Letras 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 



 

 

                                                                                   
 

 
 

 
Durante muchos días, antes de escribir estas líneas, pensé mucho en lo que 
iba a escribir y en cómo escribirlo.  

Este reconocimiento, por mi parte, no es para el Doctor Adolfo Ruiz Díaz. Es 
para mi papá.  

Siempre pienso qué le diría si tuviera la oportunidad de verlo nuevamente. Han 
pasado 32 años. Tengo 44.  Me quedan sus recuerdos y los recuerdos de los 
demás hacia él.  

Era una persona buena, extremadamente sensible. Por supuesto, brillante. 
Parecía más alto de lo que era, por sus piernas largas. Aparentemente 

distante, fino y culto. Usaba anteojos y tenía ojos verdes, preciosos. Tierno con 
los animales. Generosísimo en todos los sentidos. Sabía tanto de todo y lo 
explicaba tan fácil, como todo aquel que sabe mucho en serio.  

Cuando yo le preguntaba por qué sabía tanto, me respondía que era 
simplemente porque tenía pasión por lo que había estudiado y porque era 

honesto con lo que no sabía. 
Dejó la carrera de medicina. Creo que, en cuarto o quinto año, y estudió 
Filosofía y Letras. Todo un desafío, y más en esa época. 

Me enseñó un dicho francés (idioma que hablaba perfecto), que dice: la cultura, 
es como la mermelada, mientras menos hay, más se la estira. Y, me repetía 

siempre, no hay que tocar de oído, no es honesto. Es poca la gente que crea 
algo propio. Es cierto. Y también decía que la cultura es lo que queda después 
de haber olvidado todo lo estudiado. 

 Cantaba muy bien y le gustaba muchísimo el fútbol. Creo que era de Rácing. 
 

Me acuerdo de momentos muy lindos con él. Me enseñó a hacerles un 
agujeri to a las naranjas con una tijerita y a meter la tijerita y cortar toda la pulpa 
adentro. Lo aprendió, decía, de su abuela.  

 
Le encantaba ver comer a la gente, especialmente a las mujeres. No le 

gustaban las mujeres flacas y menos las que hablaban de dietas para 
adelgazar. Con él comí mi primer chorizo, en un bolichito que había cerca de 
casa, y me compró una cerveza, que compartimos. Como de hombre a 

hombre. Yo tenía 11 años. Su abuelo, con quien creció hizo lo mismo que él 



conmigo. Era pediatra y aseguraba que los chicos tenían que jugar mucho e ir 

al colegio recién a los 6 o 7 años.  
Me acuerdo de su estudio, la biblioteca. Esa casa interminable, que yo amaba. 

Y que sigo amando. Entrar ahí, era entrar al paraíso. Era meterse en El poema 
de los Dones, de Borges: Lento en mi sombra, la penumbra hueca/ Exploro con 
el báculo indeciso, /Yo, que me figuraba el Paraíso/ Bajo la especie de una 

biblioteca. 
 Ese olor a libros, a miles de libros. A libros repetidos para comparar 

traducciones. Yo conocía y conozco hoy, de memoria, dónde estaba cada uno. 
El último libro que leyó fue Yo, Claudio del escritor británico Robert Graves. 
Miraba a mi alrededor y veía libros y más libros: Terencio, Braudel, Dickens, 

Ionesco, Pío Baroja, Ortega y Gasset, Calderón, Baudelaire, Balzac, Machado, 
Borges. Diccionarios, novelas, distintos idiomas. Y su gato, Teofrasto, sentado 

encima de algún libro. Era un gato aristocrático y los gatos bandoleros de la 
cuadra no lo querían. 
Me fascinaba quedarme con él en el primer salón. Verlo escribir, el ruidito 

regular de la máquina de escribir, responder cartas, mirar sus cosas. El 
encendedor cuadrado y verde. El cenicero de vidrio azul. Un sacapuntas genial 

que iba agarrado a la mesa y que tenía agujeritos para los distintos tamaños de 
lápices. Y yo les sacaba punta a todos. Tenía una manija para ir girándola. Y 
con las virutas hacíamos collages. Al fondo de la casa, estaba la cocina, y al 

lado, un cuartito donde pintaba. Ahí el olor era distinto. A pinturas, a fibras, a 
papeles. Y en la pared, un osito de papel que le hice yo y que todavía está 

colgado. Sus dibujos y sus pinturas son una maravilla.  
Ir a buscarlo a la facultad, me fascinaba. Subir por el borde de las escaleras de 
piedra, a la entrada. Y mirar el escudo de la Universidad con algo escrito en 

latín pero que yo no entendía. Pero lo sabía de memoria igual. Miraba los pisos 
brillantes con baldosas para mí, gigantes. Iba en el ascensor, toda una 

aventura, hasta el cuarto piso, al fondo.  
Al irse, siempre le daba la mano a los señores que limpiaban la facultad. Hace 
un par de años me encontré con uno de los señores y cuando le dije quién era, 

se emocionó al recordarlo. 
Sus colegas lo trataban con admiración, sus alumnas lo miraban fascinadas. 

Cuando empezaba a hablar, donde fuera, acaparaba automática pero 
modestamente la atención.  
Siempre repito, que han pasado tantos años, y cuando digo su apellido, mi 

apellido, se hace un silencio y me preguntan: ¿qué sos del profesor?  
Hoy, ya grande, leo sus traducciones, sus artículos, sus libros. No deja de 

sorprenderme su escritura impecable, lúcida, su cultura apabullante. Papá 
decía que había escritores que desbordaban talento. Creo que él es uno de 
ellos. Amaba a Yourcenar. Por él conocí Las memorias de Adriano y entendí a 

qué se refería al hablar de desbordar talento. Amaba a Borges. Por supuesto, 
también lo conocí por él.  

Cuando murió Borges, en 1986, estuve en la conferencia que dio en la facultad. 
La tengo impresa. Es única. Yo era chica, pero no me olvido del silencio, de la 
sala C8 repleta, de todos escuchándolo, mudos, deseando que no dejara de 

hablar. Dijo que, si la vida lo pusiera en la difícil elección de elegir un poema de 
Borges, sería La lluvia: …La mojada /Tarde me trae la voz, la voz deseada,/ de 

mi padre que vuelve y que no ha muerto. 



Creo que ambos, Borges y él, pensaban en ese padre que ya no estaba, como 

yo hoy pienso en el mío. 
Papá nombraba mucho a Sartre, y aseguraba que, para él, la grandeza de 

Sartre, residía en su grandeza como escritor. Papá tomaba café con Sartre el 
año que se quedó en París. En el Café de Flore. Sartre le preguntó si él había 
perdido a su padre de chico. Efectivamente, así era. Tenía 9 años cuando su 

papá murió, en Salta. Claro, le dijo Sartre, me di cuenta porque ambos tenemos 
la misma mirada de quien perdió a su padre de chico. La infancia decide, dice 

Sartre en su inolvidable autobiografía: Las Palabras.  
Cuando vivía en Francia y me sentaba en el Café de Flore, hoy bastante 
turístico, me los imaginaba tomando café. Y hablando. Y trataba de adivinar en 

qué mesa se habrían sentado. La florista de esa época, le contaba a papá que 
el señor Pablo (Picasso) iba siempre. En esos días no iba porque estaba de 

vacaciones. Y que muy amablemente le hacía dibujitos en servilletas y que ella 
los guardaba porque él tan amable. 
Papá decía, respondiendo el bellísimo cuestionario de Marcel Proust, que su 

virtud preferida era la Esperanza, que su sueño de felicidad era vivir en un 
lugar con libros y buen clima, que le gustaría ser quien era pero mejor, que su 

personaje de ficción preferido era Emma de Madame Bovary de Flaubert, que 
le gustaría no tener que pensar en el dinero. Y que le gustaría que lo 
recordaran como alguien bueno y que dejó un buen recuerdo.  

Ya no puedo preguntarle si pudo cumplir con lo que quería. Espero que se 
haya acercado lo más posible a la felicidad. 

 Y puedo asegurarte, Papá, que además de dejar un recuerdo imborrable en 
los que te conocieron, has tocado y cambiado el alma de tantos estudiantes. Y 
en mí, has dejado el orgullo de ser tu hija, y después de muchos años, y de una 

manera mucho más dubitativa que la tuya, he podido imitarte en tu valentía y tu 
coherencia inmensas en hacer lo que quisiste hacer y ser. Hasta mañana, 

Papá.  
Julieta 

 
 


