UNA CITA

La cuadra es como cientos de cuadras similares en
Buenos Aires. Su calle, no muy ancha, asfaltada con
aceras de distintas baldosas, estd enmarcada por edificios
de edades diferentes, antiguos o modernos, en gris y en
marron, alternando entradas con negocios, todo de buen
aspecto, alguno elegante.

El verdulero estd cruzando la calle. Entra en el
negocio que vende blusas y un taxi para. Dos chicas, que
caminan hacia la esquina opuesta, miran el coche. El
verdulero vuelve con unos billetes en la mano. Del taxi
baja un hombre, que entra en el negocio de tabaco. Uno
de los porteros estd ya en su portal, de uniforme. La
empleada se recuesta en la puerta de la boutique. Sale un
chico de la casa y mira a la empleada; ella sonrie. El
hombre sale del negocio de tabaco y entra a un edificio.
El portero cruza hacia el negocio de electricidad. Una
mujer aparece en la otra esquina, lentamente; otra,
apurada, la pasa y entra a una casa. Dos coches
atraviesan el area. La primer mujer se para frente a una
vidriera; el portero vuelve a su portal. Son casi las cinco
de la tarde y es verano.

—Buenas tardes, sefiorita.

—Buenas tardes.

-, Qué desea?

—¢Cuanto cuesta esa blusa de la vidriera?

—Quince mil pesos, sefiorita.

—¢Puedo probarmela?

—~Por supuesto.

La vendedora busca en los estantes y saca una blusa.
Acompafia a la mujer hasta el fondo del lugar, al
probador. La mujer se saca la ropa, queda en corpifio, se
mira en el espejo, sola, de frente, de costado. Se pasa las
manos por el pecho y la cintura.

Tengo un lindo pecho... duro.

Toma la blusa y se la prueba.

Luego de mirarla en el espejo se la saca, y vuelve a
admirar adn su figura.

—Pobre Georgina.

Su tono es despectivo. Se viste.

La vendedora hace el paquete y ella paga y guarda la
blusa en el bolso.

—¢Son las cinco y cuarto? —pregunta.

—-Si, sefiorita.

—¢No es muy temprano aun?

—Y0... no sé.

La mujer sale. Tiene algo més de cuarenta afios.
Camina despacio hacia la esquina. El portero la mira
pasar. Un coche atraviesa la cuadra. En la esquina hay
una confiteria penumbrosa. La mujer entra.

—Tengo que irme en poco rato , dice.

El hombre es morocho.

—NMe encantd encontrarte el otro dia.

—Fue mucha casualidad, ;no?

Un mozo solo, atrds del mostrador, parece hacer
crucigramas.

—A mi me gustd bailar con vos. No sélo sos muy
bonita, sino que bailas muy bien.

—¢Querés el té solo o con un poco de leche?

Un coche pasa por la calle. La cuadra queda
desierta. El sol hace redondeles de sombra bajo cada
arbol.

—So0y una mujer casada.

—Ya lo sé. Senti en la nuca la mirada de tu marido
cuando baildbamos en la fiesta.

—So0s muy joven, Eduardo.

—¢Preferis que busque a alguien menor que vos?

—¢Ah, si? Y a quien buscarias?

—No sé..... Georgina, quiza.

—Dejala en paz a Georgina.

—Sos vos la que me gusta, Gloria. No me importa
Georgina. Me gustas vos.

—Eduardo...



—NMe gusta tu boca y tu mirada, y me gusta cuando
sonreis y cuando fruncis los labios encaprichada con
algo.

—No soy una buscona, Eduardo. Nunca he en-
gafiado a mi marido.

—NMe gusta tu pecho, grande; lo siento contra mi
cuando bailamos.

-—~Eduardo, me tengo que ir.

Eduardo levanta una mano y le acaricia la mejilla.

—Eduardo, nunca he engafiado a mi marido.

—-Ya lo dijiste.

El se acerca y la besa. La expresion de la mujer se
transforma.

Un coche arranca con estrépito en el seméaforo.

Aturde la calle desierta. Solo el portero sigue en el

portal.

—No tiene sentido, Eduardo. Vos sos tan joven y
yo... esas viejas que andan con chiquilines... no tiene
sentido.

—\Voy a poner azlcar en el té. ;Querés?

—Claro que sé mueren de envidia. Georgina, Irene...
vos Yy yo. No puedo engafiar a mi marido.

—No, desde luego.

—No te rias de mi.

—No me rio.

—Sos demasiado joven, Eduardo; admirablemente
joven. Tengo un hijo casi de tu edad.

—Bueno.

—Eduardo, por favor.

Eduardo se acerca a ella. Se besan una vez, otra...

La chica de la boutique vuelve a la puerta. Un
muchacho sale de una casa y camina hacia la esquina.
Una pareja sale de la confiteria.

El portero se dirige al negocio de tabaco.
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Em medio d 1 silencio de la cena cotidiana, frente a su
h ermana Elena, rodeado por su padre y por su madre, Juan habia deslizado ksSSBXKxwkH palabras
«RxyR-8SS*ada-dei-aus£s58-KQi»eide:KxIR8xfi!S5xx¢,3BX6|axlli*:K La madre dijo siBapiesseRts-x
-fie parece tm&ay bdiena chica. Ya te casaras cuando sea
apxejsiadBXKBRMKHxKRfcK si momento '
3uan la mir6
-Quiero decir que quiero casarme con Catalina ahora, Si
5BS8XS?kI8XXS;BHBX
-No entiendo cual puede ser la urgencia,dijo ella y
quedd rigida, la pregunta en los labios. Agregd : Ella estad...?
3uan afirmo.
Todos quedaron otra vez en silencio junto a la mesa,
No se oia ningtn ruido, k Elena lo miraba a su hermano con cierto brillo enxiasu
mirada “aiiRKKaRKxax inexperiente. La mucama entro llevando una bandeja con roda-
jas de carne y rodeadas por puré y todos se sirvieron sin hablar. 7
-Supongo que no itiene sentido preguntar de quien esta
embarazada, dijo el padre.
Pero todos ®#«*1*©i»0On comiendo -Es absurdo, dijo la madre. Son tan jdévenes, ..
tan jévenes» Nosotros nos casamos mucho mayores.
-Que piens Catalina?, dijo el padre -
Se quiere casar -Y sus pa res? -Np
saben nada
Otra vez callaron. Cortaban la carne
con cuidado y ponian un poco de puré sobre el pedazo antes de comerlo, fodeados
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El padre dijo:
-De que piensan vivir?
-Trabajaré, dijo 3uan
-No podras estudiar -
No se
-No. Nopodras estudiar El padre mira la carhe y cortd otrompedazo. Luego dijo:
-Sabe que eso te costara' tu carrera, toda tu vida.
-No me importa -Deberia importarte si vas a formar un
hogar Callaron. Entonces la hermana dijo:

-Cuando van a tener el chico?



-Faltan siete meses dijo el -Seré tia

-Elena! La madre habia intervenido

brevemente.
-Es una locura 3uan. Pensalo.
-Lo hemos pensado mama
-No lo han pensado ,dij# el padre
-3i, papa
-3 1 lo hubieran pensado, esa chica ya habria abortado.
-Clama, vos no podes estar de acuerdo, dijo Juan
-No mama, dijo la hermana

Lamadre dijo:

-Abortar es toexsibiK un crimen

. ‘. ., Su ad.es gn KXXEGKR suicidi
-¢ tener un hijo a lsssx%gKXRtsxéﬁBsstquaxBasBaxfaaBl

Esix-xiaxiaxi8i138aiBa Después de estas palabras se callaron. Habian
terminado de comer y MExIxMIsx sondé un timb re en la cocina. La mucama retird
loa platos y trajo los postres; se sirvieron. Fue entonces ea« el padre dijo:
-Hace lo que quieras hijo. &reo que estas por cometer

el error mas grave de tu vida, *JwU.a™u.da.
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Entro a la casa y fue hacia su habitacién. E1
colorido escoces de la pollera del colegio contrastaba con el mondétono color del
pasillo. Catalina entro a su cuarto y tiro los libros sobre M la cama; los lle-
vaba atados con una gruesa cinta marrdén. kaxmadssxvxRS-a-XKKJilassxlsa-salfciElaria,

xexéxexyR-1lsese*

En el cuarto de al lado habia luz. Catalina fue
hacia él. |ax(Balxexla-X8KIfeid-Eew-MRXib88iax
-Como estas? -Bien, dijo la madre, Catalina abridé la boca. Como te fue
en el colegio?
-Plama, estoy embarazada.
Hablaba répidamente -
Que decia? -8M Estoy embarazada
La madre queddé mirandola. Catalina se

tird sobre sus rodillas y se agarro a su r§gazo.
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Entrd a la casa y fue hacia su habitacion,

£l colorido escocrs de la pollera del celegio centrastaba cgntra el monotono

de color del pasillo., Le-a{EUria_ErsWa— sExEXpresabaxer
Lo pRatpnt. : : .. . .

falday @ntro sasbsepeands a\su cuarto y tiro las llbe?ﬁDbre ¥ la cema. Los lleva-

. L4 . -
ba atados con wna cinta marrgn, gegesw, Se acerco a la radio y puso musica.

enferma. Estas segura que no te pasa

gaaHdexixeS~xaxgy-Kasax6saxHss) ) r8
Cuando el hombre llego a su casa esa noche, ia su mujjér y
sus hijos estaban sendados a la mesa. Dejo SUS las cosas que llevaba sobre, el
silldén del living y se sentoxaxia con los deméds a comer. Contd g”e lo habia demo-
rado cun cliente que estaba muy preocupado con la ultima devaluacién de la moneda.
-Como estdn tus cosas? y le hizo una caricia a la hija
en la cara. Queiia mucho a sus hijos.
-Bien, dijo ella
El chico estudiaba ingenieria aunque al padre le
hubiera gustado que estudiara economia. El1l padre creia que la economia era muy

importante en el mundo actual y que (eria mas importante aun en el mundo

futuro.
’ pruebas W r,oe. p
-Tenes muthas SxHCHERSSX este 'trimedtre?
- No. Solo matematicas y fisica
-Matematicas esta bien, pero fisica tendrian que
eliminarla.

-No seas exagerado, dijo el hijo
-No soy exagerado. En el ultimo afio del secundario
no deberian dar materias como esa
-A mi meparece interesante, dijo la hija
-Eso es por que se te ha ocurrido seguir arquitectura

-5i siguieras economia, dijo el hijo, tendrias gana-ir»* dos muchos afos de lucha.
Papa tiene el estudio ya hecho y tawipodrias seguirlo

-Muy gracioso... dijo el padre
El padre siempre les repetia lo mismo y le
habia insistido a su hijjo durante mas de seis meses,aunque,d; spues acepto la
eleccidén que el amghagh chico hizo y lo ayudd en los examenes y en todo lo

gaa que el necesito.



-De todas paneras arqu tectura tiene también elementos matemati-
cos, dijo la hija
-Te vas a motir de hambre con arquitectura. Fijate lo que
hacen hoy dia los arquitectos. Seis afios de estudio para acabar como ayudantes
de un ingeniero o como decorador de interiores. En la forma que te gustan las
matemdticas serias una gran economista.
-Es la idea lo gque no me gusta, papa -No le hagas caso, dijo la madre. Uos abes
que lo que elijas esta bien para nosotros. Desde luego que es natural que a tu
padre le gust®eRa g e alguno d e sus hijos siga;+Ri#a en el atwslxs Estudio con el,
pero ya ha demostrado que puede aceptar las decisiones que ustedes tomen.
-Si, pero presiona , dijo el hijo
-Es cierto. Presiono. Uoy a decir una cosa de viejo fy&rti
ea-eireH»: cuando tengas hijos te gustara la idea de que ellos continten lo que
ViS$ haa hecho, iaxaxpiisR, lo mantengan y lo hagan crecer. Es como seguir uno
vivo después que se muera.
-Lo que pasa papa es que esmuy dificil trabaron el
padre.
-He demost ado no ser autoritario -Si, has demostrado no ser autoritario, pero
tienes mas experiencia y derecho ai manejo del Estudio
-E1 derecho al manejo del kgsa&xa Estudio lo iria
dejando en manos de tsxxtoi quien me sucediera.
-Falta mucho para que te jubiles -Para que discuten sobre esto/ 3ose* ya
estudia ingenieria. No va a entrar en el Estudio.
-No estamos discutiendo, dijo el padre -$ &4Tsta/mos hablando de mi hermana -Les
agradeceré que riRipn<Xiijis manp|lmiR decisiones, dijo ella.
-Bueno, que les parece si hablamos del gobierno, dijo
la madre. Este asunto de tooas maneras esta ya decidido.
-No quiero ni.oir hablar del gobierno, dijo el padre.
fie he pasado el dia escuchando todasllas criticas que se le hacen ».y.. nocdBii'tae
yoftrtarrrtTiBé®» Vas a ir al futbolX el domingo? -No se,

dijo el muchacho. Quiza vay amos a una quinta.

gustaria ir, pero tengo pereza de ir solo. Si llegas a ir avisigtsp y vamos juntos.
-ka Puede ser un buen partido. kaxwasKta”-Ksx"tsH ffle
reza de ir solo. Si llegas a ir avis||$p y vamos junl -
Seria divertido. Hace xai tiempo gque no vamos juntos

a ver futbol,

-3i, seria divertido, dijo el padre -Re hubiera gustado

ir a verlo a Jorge, dijo la madre -Podemos ir sstxa el
domingo siguiente. 0 es importante? -No, no importa.

3orge era el hermano de la madre,



-Le extrafiara mi visita -Hasta
cierto punto nada mas.
-En realidad yo esperaba conocerlo en otra situacidn, quiza
similar, pero no esta
-Supongo que yo también
*E Se asKsséxaxsM iryuio sobre el silldén -
Entonces, estd enterado? -fie enteré anoche
El despacho estaba arreglado Con sobriedad sierissse
lep«fessde -éef marrén. Las bibliotecas lo ciicundabap, repletas de libros, y un
juego de sofd con sus sillones, daban una cierta intimidad al conjunto. El escri-
torio dominaba el lugar desde una esquina.
-Que es lo que piensa usted?, dijo el Dr Dominguez -No lo sé. -Encendid
despaciosamente un cigarrillo, el luego de ofrecerle aixa a su visitante- Alguna
vez han robado en su casa?

-No -A nosotros nos robaron una vez e«~ia--e«®a-ef«e*aN» La sensacidn que tuve fue
la de sex-siiaiada haber sido violada mi intimidad, como si el ladrdédn hubiera
hurgado dentro de mi y me hubiera saqueado mi espiritu, mé—se*.

-Asi se siente ahora?
-Si
Castro no le habia ofrecido nada a Dominguez.
Esto podia ser interpretado como un signo de hostilidad o cuanto menos de
frialdad por parte del huésped, pero si asi habia sido tomado, nada en los

movimiento de la visita lo hacia sospechar. Dominguez aparecia a*&S5é&€)§/ M

«tasa***0O.
-Es un afecto complicado para el caso. - &
Quizéa
-Pe-s=itefee»@>Pt*fce, dijo Dominguez. Que pi-ensa hacer?
-No lo sé.
-Creo que deberia remediarse el...dafio -W Oh, no sea dramdtico por favor -y

se levantd abruptamente- Aqui no hay nada que remediar, poxque &1 dafio es
irrepa&trable.
-Usted esta tan impresionado como yo lo estuve hace
algunos dias. Lo ,omprendo y lo siento.
-Usted no comprende nada. Usted esta énvolucrado como
macho, la hija es la mia, mia la violacidn
-Mi hijo no viold...
«Vayase.
-Como dice?
-Vayase de aqui. Era un grito
Dominguez se levanto despacio, se acerco
con la mandé! extendida. Dijo
-Creemos que los chicos deben casarse. Mi hijo esta
enamorado de su hija. Creo que debemos apoyarlos
-*ghj jo, na i ha ffyhj*"*"*j*"Tjrri™"
-NeN&NNMMTIMKNANE--NCMMMAX\. Digale si al pelotudo de su hijo que “oamjy asi k, a
una mujer. Etn cuanto a Catalina tengo ahora muy claro cual es el

:amino.y¢ (igale a Juan que no vuelva a casapid==a*fc8*we-lo mataré.
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—Comprendo su sentimiento.
-No sea imbécil. Espere a que su hija HEtaga este embarazada

antes de decir todas esas ddiotoooe. lf«« «#,~pBXXias (8X

-Duele?

-Un poco

. Se sentd junto a su hija vy le acaricid en la cara «* I «a»
Catalina estaba palida, serena.

-Hemos pensado con tu madre que te convendria
verlo a Velazquez. v [, - i
-B{Jere=fp=i=aas? [y *y> / i
-S,Sup ongo que me ayudara. -
Siempre es dificil. -Si. Juan

queria tenerlo,
AfCy 63 Lo~%~"~ L*—0" IANILAN A

VourU. CeJ<iAMNILY>:  _somos myjouenes

-Si

-Es una ilusidén absurda. Las consecuencias hubieran
sido para toda la «ida.

-Asi es.

-Los quiero mucho papa

El padre se acerco y la besd en la mejilla,

-No sé quemhubiera sido de mi sin ustedes.

-Ya pas6 todo. Ahora hay que olvidarlo, Eso es todo.

-Si. £-afeé»5xd=lIs-KleK-idi; Gx€e-g5a-ix'-Ee»«B«iinx Ahora hay que
pensar en el futuro, ER en la Facultad. -Dijo: He estado pensando y he decidido &G2i-

#®~~EMnElrafsgaimym<& seguir Economia.



Negro

Tenia seis afios.  El colegio estaba cerca de casa, asi que todas las
mafianspz noche ain, Carmen me llevaba de la mano a cumplir con mis
obligaciones de nifio. Y en invierno hacia mucho frio.

Una mafiana, cumplimos los dos el rito diario y después de
abrigarnos bien salimos al hielo exterior. Yo no tenia muchas ganas de ir al colegio
y a medida que caminabamos por el Paseo de Gracia las pocas ganas que tenia se me
iban cayendo por cada pierna. Hasta que se cayo0 la ultima gana y me senté en el
suelo. Estaba helado, pero no me importaba porque peor aun estaria el colegio.

Carmen me conmind a que me levantara y yo me negué. Al hacerlo
me senti mucho mas seguro de mis intenciones: realmente no queria ir al colegio.
Ella recurrio, en su mezcla hispano-valenciana a otro recurso:  "Se lo diré al teu
pare”, peroyo sabia que era solamente una amenaza: Carmen no se lo contaria.
Cada vez mas seguro de mi, me quedé en el suelo, y para demostrar mas claramente
mis intenciones, procedi a sacarme el zapato derecho y a tirarlo todo lo lejos que
podia. El zapato recal6 en el medio de la calzada.  Carmen me mir6 con aire
amenazante y mascullando algo se fué a buscarlo.

Cuando volvio con el zapato en la mano decidi hacer' lo mismo con el

otro, ysacandomelo, lo tiré en sentido opuesto al



anterior:  desde chico me gusté la simetria en las formas.  Ante este nuevo hecho
Carmen empez0 a dar signos de deseperacion; "Joan" dijo en tono suplicante y fué a
buscarlo. Volvié con él en la mano, su aspecto totalmente desolado, se pard
junto a mi y me tomd de la mano para obligarme a ponerme de pié. Yo me quedé
como peso muerto.  Me arrastré un metro y al ver lo inatil del nuevo recurso, tird
con rabia de mi mano.

Se par6 a mi lado, me mir6, suspird profundamente y levanto la vista
al cielo como suplicando: entonces se oyeron esos pasos. Resonaban fuertes en la
soledad. Llegaron hasta donde estdbamos.  Miré a mi costado y vi un par de
pantalones de hombre que investigué hacia arriba.  Alcancé a ver en la penumbra un
traje pero no habia cara algunal

- ¢Puedo ayudarla sefiora?

- No quiere ir al colegio.

Y después de uri silencio: -

- Esta sin zapatos.

- Se los saco.

- Démelos.

Cuando se oia la voz del hombre, se veian sus dientes que aparecian y
desaparecian como jugando a las escondidas.  Fijandome bien alcancé a ver mas
arriba aun, algo oscuro que podian ser sus 0jos.  El hombre se agacho6 hacia miy le

vilacara. jEra



horriblel  Sin decir palabra, casi sin darme importancia, me puso primero un
zapato, luego el otro. Yo estaba quieto. Me dijo: - Vete al colegio.

Cinco minutos después entraba al aula.









EFICIENCIA

Yo era gerente de una empresa; uno de los hombres que reportaba a mi
tenia que comprar una serie de fichas para analizar mejor ciertos
hechos. La compra habia sido incluida cuidadosamente en el pre-
supuesto; si no lo hubiéramos hecho asi, no habria habido compra.

Cuando Alberto, el que queria comprar las fichas, me dijo que iba a



hacerlo, le recordé que hablara con Contaduria y con Compras para que
siguiéramos el procedimiento correcto; si no lo haciamos no lo-
grariamos nuestro objetivo. Finalmente a los pocos dias me 1llegd un
R.M.C, formulario que firmé y pasé a mi jefe. La factura estaba

adjunta. Las fichas estaban en marcha.

Dos dias después encontré en mi escritorio el mismo R.M.C con una nota
adjunta que decia: "Antonio quisiera hablar contigo sobre esto" y
firmaba mi jefe. Lo fui a ver. Me explicd que por el monto corres-
pondia el R.M.C, pero eso era porque la factura hablaba de un equipo,
que era sin duda de valor minimo. En cambio lo que debian costar més
eran las fichas y por eso creia gque era conveniente pasarlas como
gasto con lo que seguramente el equipo quedaria por debajo de los cien
délares de valor y entonces tampoco habria que hacer el R.M.C, no
quedaria en el inventario de activo fijo y pasaria como gasto y no
como inversién. Como "conveniente" es sindénimo de "orden" en las or-
ganizaciones sofisticadas y lo que a mi me importaba realmente era
poder analizar el tema gque nos preocupaba, tomé el papel y se lo pasé

a Alberto para que lo hiciera nuevamente.

A los pocos dias me llegd una S.I.C que firmé y pasé esta vez a mi
secretaria. Ella hizo la 0.I.P. y me la pasd nuevamente: como es de

imaginar también firmé este papel. Las fichas estaban ya cerca.



Tres dias después me llambd el gerente de Contaduria para pedirme un
favor. La compra que pensabamos hacer podria ir por gastos pero
debiamos aclarar el valor de lo que la factura llamaba "equipo”. Por
otra parte la orden de pago (0.I.P.) no correspondia con esa solicitud
de compra (S.I.C.). ":Que tengo que hacer?" pregunté. Habia que pedir
una factura nueva que separara el "equipo" de las "fichas" y de esa
manera no habria problema. Le pregunté atn si debia ir I.V.A. sobre
los dos, porque yo sabia que ese podia ser otro tropiezo. Me asegurd
que si estaba en ambos no habria problema ninguno. Le agradeci, aunque
yo empezaba ya a dudar seriamente de mis habilidades para manejarme en

la burocracia.

Volvi a verlo a Alberto con la nueva explicacidén. La aceptd con la
misma resignacién con que yo lo habia hecho antes. Poco tiempo des-
pués vino a verme desolado: el proveedor que hacia ya tres semanas
que esperaba nuestra orden habia sufrido un ataque de nervios cuando
se enterd que debia desdoblar la factura, "se meten en mis costos
internos" habia aullado. Le pedi a Alberto gque insistiera con el ge-

rente de Contaduria.

El hombre, muy amable siempre, insistidé sobre la necesidad de distin-
guir entre gasto e inversidén y asimismo de que la inversidn estuviera
delimitada por encima o por debajo de los cien ddblares, para que
formara parte o no del inventario de activo fijo (I.A.F.). Alberto me
repitidé la conversacidn haciéndome saber irdénicamente que el S.I.C.
no podia ir con la O.I.P y que la factura aclararia si correspondia
un R.M.C e iria o no al L.A.F. Le sugeri que hablara con el proveedor

nuevamente, quién quizd se hubiera recuperado de su crisis.



Tres dias después tenia sobre mi escritorio un S.I.P. con dos
facturas. El1 tema estaba resuelto. Lo firmé y lo pasé a Contaduria.
Sin embargo dos dias méds tarde los papeles volvieron a estar sobre
mi escritorio con una notita del contador pidiéndome que hiciera dos
S.I.P. y una O0.I.P.. Senti el chirriar de mis nervios, como
neumaticos frotados sobre el pavimento. Casi instintivamente meti los
papeles en el cajdén para no verlos por unas horas, para poder

recuperarme.

Esa tarde abri el escritorio con cautela y comprobé que las mismas
hojas estaban alli. Le pedi a mi secretaria que hiciera los S.I.C. y
la 0.I.P.. Fue entonces que me enteré que para superar la crisis del
proveedor, Alberto se habia comprometido a pagar en los préximos
diez dias: no llegdbamos jamds a tiempo. Hablé con el gerente de te-
soreria para ver que podiamos hacer porgque nos gquedaban apenas cua-
tro dias. Este hombre, tan amable como los deméds, me indicd que si
haciamos una 0.I.P. urgente él podria sacar el cheque seguramente en
tiempo. Eso suponia que se modificaba la S.I.P. que iba sola segun
Contaduria. Tenia que hablar nuevamente con el contador. Era tan
buena persona y cooperador como mi jefe, como el gerente de Tesore-
ria, como todos. Cuando le conté el problema quedd pensativo un rato
en el telefono. Respeté su silencio. "Mira, me dijo por fin, larga
el gque corresponde a las fichas, voy a ver si podemos buscar otra
forma para el equipo". "Pero es solo un pequefio mueble" argii

timidamente. "Lo siento viejo, pero no se



puede". Yo lo sabia ya, aungque no podia dejar de intentarlo. Llamé a
mi secretaria para que hiciera la 0.I.P. urgente y retuviera el otro

fajo de papeles. Sonrid comprensiva.

Esa misma tarde fui a verlo al contador. Me explicd los secretos de la
relacidén entre la S.I.P. y la O0.I.P. Dédalo que no voy a referir para
no cansar, pero la cuestidn era en definitiva que no podian estar
juntos cuando se trata de equipos o bienes activables. Totalmente
exanime me atrevi a decir "Pero no es activable, Juan. Vale menos de
cien dolares"."Si, pero es un bien que estaria en I.A.F. si valiera
més de cien dolares". "No los wvale", supliqué aun, pero fue inutil, yo
lo sabia. Por fin encontré la solucidn a esa situacidn nueva: hariamos
un RMC con una S.I.P. urgente y luego con una 0O.I.P. desactivariamos
del I.A.F. el equipo. Le dije que si, podia también haberle dicho
"raspajuana rabosa" parodiando a Poncela. Me fui a pedirle a mi
secretaria que hiciera todos los papeles que correspondian. Me recordd
que el RMC lo tenia que firmar mi jefe y esa noticia me hizo hajar 1la
presién dos puntos mas, pues €1l ya habia dado su opinién contraria.
Entonces reuni mis fuerzas, fui a verlo y le pedi, le supliqué que en
bien de mi salud mental y del corte de las inmensas horas que llevaba
perdidas entre los R.M.C., S.I.P., O0.I.P., I.V.A. e I.F.A., firmara la
R.M.C. aungque estuviera en contra de sus principios religiosos.

Para bien de mi salud mental y del corte de las horas que llevaba per-
didas entre los R.M.C, S.I.P., O.I.P., I.V.A. e I.F.A., mi jefe se
compadecid y firmd, el contador tomd nota, el tesorero hizo el cheque.
el proveedor entrego las fichas y Alberto se puso a juntar datos en

una muestra global muy pobre de eficiencia.



Parejas

Habiamos salido con mi mujer al invierno bonaerense. Queriamos
ver el fortin de Ranchos, la reduccidn de Laguna de los Padres
.la Playa Grande solitaria y dando vueltas por los ca-minos de
la llanura llegamos a un pueblo donde decidimos almorzar junto
a un monte, en un lugar agradable que prometia asado, ensaladas
y bifes. Estacionamos y un coche chico paré al lado nuestro:
estaba lleno de juventud, dividida entre ambos sexos, que bajod
alegre, vital, como si el mundo fuera suyo .y entrd al
restoran. Marta y yo los miramos con una cierta sonrisa porque

eran nuestro espejo de apenas anteayer.

Entramos acun comedor de mesas y sillas simples con paredes
llenas de calaveras de vaca, facones, estribos y todo signo
co”ble de criollismo;-nos sentamos de exprofeso cerca de las
dos parejas veinteafieras, y asi - nos enteramos que la mo-
rocha era Ana, su pareja Andrés, la chica alta y rubia Inés y
el Ultimo Juan José. Venian viajando desde Buenos Aires * Ana

habia demostrado que sabia manejar muy bien en la ruta.

El duefio se acerco prolijo, nos deseo buenos dias, pasd un tra-
PO por la mesa para hacer notar que su casa era limpia, trajo
el menlt, nos puso una panera y quasOisaber que tomariamos; des-

pués repitid el mismo ritual en la mesa de los jdvenes.

Marta y yo escuchamos el entusiasmo inevitable de la edad,
esa vitalidad que no importa que dice porque se nota hasta en

las comas y los puntoft aparte. En ellos se agregaba una demos-



tracidén de amor casi constante a través de miradas, de tonos, de
caricias pequefilas, de Inés a Juan José, de Juan José a Inés, de
Andrés a Ana y de Ana a Andrés: eran jbvenes, eran queridos,
vivian fuerte: y eran con todo eso como una orgia de la vida
arbitraria que los habia tocado de manera especial: eran
felices. ©Nosotros gozabamos ese espectaculo que se hace raro

ver.

En vista de que la comida no llegaba (asi dijo ella), Ana
resolvié ir al bafio, para lo cual pididé con la mirada la compa-
fiia de Inés, que se la dio y ambas se fueron. Poco después mi

mujer tomo la misma decisidén. Cuando volvié me contd.

Habia entrado a un bafio rustico de un solo inodoro y se habia
puesto a arreglarse frente al espejo, junto a Inés. Mientras
ella se recorria los ojos, los labios y las mejillas en la
habitual inspeccidén femenina, Inés se peinaba. Marta considerd
empezar una conversacién (le gustaba charlar con los jbévenes)
pero cuando fue a hacerlo salidé Ana y le dejo el lugar a Inés:

Ana traia un lapiz de labios en las manos.

"Andate adentro" dijo Inés y Ana fue al comedor: Marta quedo
huetfana de charla. Espero un rato resignadamente hasta que
Inés salid, entrd ella y no bien se sentd pudo leer en la pared,
escrito en léapiz labial "Ana y Andrés se aman" y en el tono de

labios de Inés habian agregado, "Y el se acuesta conmigo".



Frente al Mar

Las gaviotas han producido desde siempre en mi un raro
encantamiento. Me seduce seguirlas en sus vaivenes sobre el mar, volando
despaciosamente, moviendo las alas con suavidad y elegancia, planeando contra el
viento, cayendo en picada a buscar su comida, levantando vuelo, aterrizando,
posadas en el agua. ..Mi profundo espiritu maritimo se recrea en esas criaturas mas
que en ninguna otra.

La tarde habia refrescado y la playa habia quedado solitaria. Yo estaba
contemplando el mar.  Una gaviota extendio sus alas en planeo, se acerco a tierra,
enderezo su cuerpo bruscamente, alete6 y apoyo las patas en la arena; en seguida
picoteo algo invisible para mi, torcio el gaznate primero hacia el mar, luego hacia la
playa y empez0 una breve caminata por el borde del agua.

Quedamos los dos quietos por unos minutos, el sol jugando sus reflejos
en las plumas, hasta que decidi6 levantar vuelo, uno de los mas admirables ejercicios
de estos animales: corrid brevemente, en seguida empez0 a batir las alas fuertemente,
despego las patas de la tierra, las reco&i6 hacia atras y su movimiento se hizo ya suave,
elastico, elegante. Fué ganando altura hasta estar por encima del nivel de la barranca
que contenia el mar las tardes de temporal, Yy luego plane6 casi dulcemente hacia el
océano.  Segui sus giros largos y amplios.  Le oi un graznido largo que no encuentro

mejor forma de



describir que el de un claxon herrumbrado, Yy la vi después seguir hacia el sury
enfrentar el viento con donaire, con la misma elegancia con que habia levantado vuelo
antes, planeando eficazmente.

A lo lejos, semejaba una luz, paseando su blanco sobre el fondo de
azul; parecia que le diera sentido al paisaje, que sin ella quedaria monétono e inutil
esperando que llegara el plumaje para que resaltara los espejos del sol, el color fuerte y
solido del cielo. Luego, sentada sobre el agua, jggaba a la escondida con la playa,
montandose sobre la ola, cayendo enseguida al valle, resaltando el movimiento eterno,
incansable, de la masa sin fin y sin comienzo. Quizéa estuviera descansando sobre ese
lecho movil;  quizé fuera ese un invisible punto de reunion; quizé por fin, buscara el
necesario alimento, unico impulso el de la subsistencia, por el que las bestias matan en
nuestro agreste mundo.  Fuera cualquiera de ellas u otra la razdn desconocida para mi,
la gaviota al tiempo se separ0 del mar, dando una vuelta antes de venir hacia donde yo
estaba, sus alas extendidas en planeo, como quien va al encuentro de un amigo.
Nuevamente enderez0 su cuerpo cerca de la arena, alete6 brevemente y se poso.

Atras mio empez6 una conversacion que no entendi sino mas tarde.

iChe que bonita 1

¢Viste que lindo?

¢Quien te lo regal6?"

Papa, para mi cumpleafios. Me dijo "Toma para que me



acomparies pronto."

iQué barbaro!  ;Sabes como usarlo?

Si, por supuesto.

- Vamos...

jAhi Pobre devos. Mira, mirasino sé...

La gaviota gir0 el gaznate, me hizo un guifio y volvio a picotear un
invisible. Batio sus alas y son6 un disparo. El pajaro cayd, mir6 hacia el mar con
desesperacion, sintio el calor final del sol, luego el frio infinito.

El chico que seguiria el padre, dijo lleno de orgullo:

- ¢Viste que bien lo uso? - vy se fué.



ASESINATOS

"Claro que esa otra vez fue distinto. No la teniamos a la cana
corriéndonos. Esa noche nos fuimos a levantar pibes. Estudiantes
sabes ? Bueno, eso es lo que dicen para joder porque lo que gquieren
hacer es gquilombo. No deben chapar un libro ni mamados. La cosa es
que fuimos a la pensidn donde estaban estos en Belgrano. Le dijimos
al gallego que nos abriera. Abrid de rapido! Alli estaban los tres,
jugando a las cartas. Mira que estudiantes! Ganas de hacer quilombo
nomas. Como todos esos,sabes? Cuando nos vieron se quedaron quieti-
tos. Les dijimos que se tiraran al piso y rajaron a besar el mosaico.
Entramos a revisar una pila de libros y un grabador (lindo era!) y un
montédn de papeles. No habia nada "pesado", pero el jefe dijo que lo

tenian en otro lado y le metid un culatazo a uno en los rifiones para

que dijera donde estaba la propaganda y los bufosos. El otro pegd un
grito pero no dijo nada y el jefe no insistidé. Total todo lo que habiamos
ido a hacer era a liquidarlos. Yo les confisqué el grabador y nos los
llevamos al coche. Eran unos pibes muy raros. Cada uno estaba dis tinto.
Uno tenia un cagazo tan grande que parecia que no podria caminar. Que
miedo que tenia! El otro estaba serio, no decia nada, parecia que no
estuviera alia con un bufoso en la espalda. El mads chico se agarra ba las
manos y andaba diciendo algo por lo bajo. Anda a saber que hablaba. La

cosa es que los metimos en el coche y rajamos para Temperley".

"Porqué se fueron tan lejos! acotd el que estaba a su derecha.

"Yo que sé. Eran las ordenes. Vos sabes que en estas cosas el jefe es el
que sabe y los demads nada., ni para remedio. Asi que lo seguimos. Cuando

dice a la derecha, vamos todos para alld y cuando manda al fren-



te salimos rajando para adelante, porque el sabe las ordenes que tiene.
La cosa es que nos fuimos para Temperley. Era un viaje largo. Los aco-
modamos a los pibes atrads y nos pusimos nosotros adelante. El1 jefe se
embold del que decia cosas por lo bajo y le dijo que se callara. El1l otro
lo mird y le sonrid como diciendole a mi que me importa. Le metid una
galleta el jefe que lo dejd tirado. Pero el pibe siguidé hablando a

alguien".

"No estaria rezando?"

"Yo que sé. Parecia que hablara con su viejo. Era muy fino, asi que le
decia padre y no sé que cosas. Para lo que lo ayudd el viejo! La cosa
es que el jefe queria saber donde estaba alguien, &asique le empezd a
preguntar al que estaba temblando. Tenia una cagazo! Le sonaba la boca
de tanto tembleque:pero no largaba prenda. Cuando agarramos la General
Paz empezd a preguntarle al tranquild, que estaba en el medio de los
dos. Muy educado el jefe, muy fino, le iba preguntando por las cosas que
hacian en la facultad. El otro le contestaba si o no, pero cuando le
preguntd por Juan el serio estuvo barbaro. Le dijo "lamento no poder
decirle nada sobre ese sefior". Mira vos! El jefe le encajdé un culatazo

en la barriga para que aprendiera."

"Y quién era Juan? preguntd el gque manejaba.

"Yo que sé. Esas son cosas del jefe. El sabe porque hace las preguntas.
Yo lo sigo y a fin de mes me dan la guitaAdemds nunca pude saberlo por-
que los tres pibes se callaron la boca. Eran raros. Creo que de todos

los gue he amasijado eran los tresipibes mas raros que conoci. La cosa
es que llegamos ai camino negro y el jefe ordend que tomdramos para el
lado del campo. Paramos y los hicimos bajar. Hacia un frié! Entonces el

jefe les preguntd otra vez por Juan. Los tres se callaron, menos el que



hablaba con el viejo. El jefe se la agarrd con él y le dio como en
bolsa. El pibe lloraba en el piso y seguia hablando con el viejo. Yo
no lo veia muy bien porque estaba un poco mas alld y era noche cerrada,
pero los dia a él1 y al jefe. En una de esas el capo me llamd, 1o

seflald al pibe en el suelo y me dijo "Dasela".

"Y porque no se la dio él?"

"El nunca se metia en eso. El que amasijaba era yo. El hacia las pre-
guntas. Asi que le dije al pibe "levantate" y sin dejar de hablar con
el viejo se pard y me mird. Tenia una cosa rara en los ojos, me hizo
sentir algo. Entonces le pregunté como queria que se la diera. Era un -
buen pibe sabes? Le quise dar>.la oportunidad. Bajdé la vista, se hizo
la sefial de la cruz como las viejas y me dijo "Estoy listo". Me aparté
un poco y le descargué un cargador. E1 1llordn de al lado se tird al
suelo chillando. El jefe se le acercd y le dijo "viste como murid tu
amigo? Si me contas donde esta Juan, a vos te largo". Entonces el se-
rio dijo "Déjelo., porque el no lo sabe. El Gnico que queda que lo sa-

be soy yo. El solo estaba jugando a las cartas con nosotros".

"Y lo amasijaron igual?" dijo el gque iba adelante.

"Por supuesto".

"Que hijos de puta". \

"Che méas respeto".

"Caliate animal",ordend el que manejaba

"No les gusta mi historia? Yo la cuento porque les dije que la gente
muere de maneras muy distintas. Y ese dia vi tres pibes que fueron

tres casos. IEl que hablaba con el viejo fue barbaro. Ustedes no saben
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lo que es amasijar un tipo como ese; a mi me han tocado pocos.. En cam-
bio el 1llordén, ese era como todos. Cuando el jefe dijo que se la diera
se puso a gritar como una vieja loca, y decia gque no lo mataran, que era
muy joven', que no habia hecho nada, que queria vivir y gritaba tan
fuerte que cuando le tiré el cargador encima los tiros no se oyeron y
se muridé con la boca abierta grande, enorme, como si gquisiera continuar
gritando. Asi mueren casi todos. Pero hablando con el viejo, mirandote a
los ojos, he visto morir muy pocos pibes y muy pocos hombres. Ese era un
tipo raro, son tipos raros. Muy distintos. No sé qué hablan, pero tienen

una mirada que no me gusta cuando los amasijo."
"Y el serio? preguntd;el de la derecha.

"Ese era otra cosa. Parecia un general. No le hablaba a nadie, no llo-
raba, nada, estaba solamente ahi duro, quieto, tranquilo. Cuando hablaba
parecia un nene bien tomando el te. Yo creo que era un nene bien. No sé
que hacia en esa pensidén rofiosa, pero la vida tiene tantas vueltas, Vos
sabes que cuando el jefe lo cascd no dijo ni ay. Solo cuando le dio un
par de patadas escuché un ruido, como si fuera a gritar pero después .se
arrepintiera. Nada mas. Era un tipo duro. Parecia un general de esos

de las peliculas. Cuando el jefe me hizo la sefial me acerqué para dar-

sela y el me hizo una sefia desde el suelo. "Espere que asi no se muere"
Y6 me aguanté a ver lo que pasaba. El pibe se levantd y se puso a arre-
glarse la ropa. Mira vos I Se metid la camisa dentro del pantaldn y se
sacudié la tierra de la campera, luego se abrochd dos botones de la ca-
misa, se limpid el pantaldn con las manos, se tird los tamangos para
atrds para limpiarlos, se paso las manos por el pelo para peinarse un

poco, se las sacudidé y me dijo "Ahora si estoy listo" y me sonrio ama-



blemente, como si fuera a hacerle un favor o yo que sé. Ese era increi-ble.
Ese tenia méas pelotas que el jefe. Vos sabes que es que te la den y no
decir ni ay? A mi me tocd una vez. Carajoque es fuleroIPues ese pibe no
dijo nada. El sabia lo que queria, sabia que iba a morir alguna vez pero
no le importaba cuando. Habia algo mas importante para él que simplemente
estar muerto. No hay muchos asi. Yo los admiro sabes, me gustaria laburar
para uno de esos. Pero hay tan pocos. Casi todos son chillones. Yo no sé
para que se meten en balurdos. Abren sus bocazas enormes: No me maten!,
temblando como si tuvieran un calentadura y gritan como minas histéricas
pidiendo por la vieja, por los hijos, te chillan que son jdvenes que no
quieren morir, que no han hecho nada. A.veces gritan tanto que no se oyen
los tiros. A veces se desmayan antes que les dispares. Si seran

pelotudos!"
"Caliate loco!" ordend el de adelante.'’

"Y a vos que te importa che a la final."

"Dobla en este camino, dijo el jefe y el chofer obedecid, metiéndose

a los saltos en un camino de tierra. La luna iluminaba claramente el pano
rama desierto.' La ciudad tenia formas y colores distintos a lo lejos, se
mejando un teldn de te-atro de provincias. El coche se detuvo. De una ma
nera incierta, sin tiempo disponible, el asesino debid elegir su propio

estilo. !
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El cansanci® me prOduce una sensaci®n de sub-
human©. Quiza deberia decir de sub-Marcel®. Parque 1© que siento es
que t®dJa mi |;®rma de ser se disminuye, teng® pe®res reflejOs, me O©lvid®

Cc@sas Obvias, estoy de mal hum®r. A veces ®pt® p®r eampeirsarl®
sxcEtandOme, dejdndome abs®rber pRr 1® que me rodea y aunque después
esté" mas sub-human®© que antes, he hech© lo que quena en ese majaes”o”-y
descanso.

jAlrara 1® iinioiljmeJdb,agrv”™»s maldéa”r el traquete® insomne que me ha

Q
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perseguid® durante t®da la noche. El tren pareces ftratxx cada durmiente

en vez de trascurrir la via. «iarg® iba* man© para™“ettd’r—Jrartirftg- —-gg. ata
@ig® el crujii? del vitri® c®ntra el suelojr lueg® las pildoras que al
escapan sigilosas y juguetonas hacia m recdénditos ranc@mes. "Shh..."
pide alguien, seguramente mi compafier© de litera. "Me que-dé a ®scuras"
pienso, "estOy fregad®"”.§i sig® intentand@;el chistid® "“uede v®lverse
en imprsperi® © tal vez feasxy se acerque y me zamarree exigiend® la
pOca quietud que es plsible en esta c®ctelera provinciana. Mir® hacia
el tech® que n® ve®, resignad® y c®n un pr@fund® suspir® que subraya mi
estad® de anim®, dOy pOr terminada la aventura. El tren pega ahora un
barquinaz© que me hace saltar en la cama, per© vuelve a su trac-trac
mOnGt®ja® y caliente. Porque en esta pieza reducida hace un call@r de
mili demonios. La tr spiraci@n me ha m©jad@ ya variar veces en la
oscuridad y la combata cOn un pedaz® de t®alla © alg® parecid®© que
sostehg® en mi mam® izquierda ££ recOrriend® mi cuerp®© plr 1l@s musl®s y
la ingle, pOGr 1®s s®bacls, plr mi frente empapada.

"Tiene r®pa paira lavar?" lLa v@z de la camarera

SE&KSLXKHXX r@®mpe la Oscuridad. La pregunta me parece i1diGta. 0 dij®
"quiere alg® para t@EmarS:"? &8iis& Estay tan sediento que suefi® c®n un
POc® de agua ® de cualquier liquido. P®dAria t®mar mi prCpi® me®. Le
pregunt®© " que dij@?", per® s@l® el silenci® me rO©dea. Habré sGfiad®

también su presencia? Tra-trac. Este maldito tren! Nadie ha venid®. Y



alg® agradable que me
distraicara del traqueteony del calar. Piens© en mi mujer que ME esta
esperand® el fin de este maldit®© viaje. Querida Ester! Alia estéd, la veoy
en mi imaginaci®©n, sentada en el living de casa, en el s®fa de la izquier
da que es el que usa, leyend® Otra de esas inacabables y ruin®sas n@velas
que se venden pOr millones. Le encantan.La luz de la lampara de pie la
ilumina suavemente, tiene una s@nrisa floja en su cara, ¢ient®© que esa
flojedad gana mis piernas y que mi espalda dura, preparada a amortiguar
1@s saltes, se distiende. Me ceneentre en 1l@s muscul®s del ouell®

y 01g®© el cric que hacen sucesivamente” dejand® de haecpe”ii”~fee”aa, me

. el. abland®© tede, en HH lent® s@p®r de la lampara del
living, tenue y amari-

lienta, perqué ahOra ted® es aassad”Str”- suave M languid® /y~1Sie he dejad®
estar, nada a mi alrededOr ya me m@lesta, les ojes se han cerrad® lenta-

mente y me vey a dlrmir. Me d u e r...u%rae! Caraje! Me cag®© en este

la. "xoMi-éUN] tren de mierdai Mt Tede? ei-s”a’e se
ha idt 0 temge la espalda tensa y

les musles delerides de ferzar. Trac-trac trac-trac. Ester! S-e-*§--44<r.
Estey sOl© ©Otra vez, SZK mas tense que antes, escuchande el ruid®
estupid®© de las ruedas, de este kx&xxs acere fri®© y martillante, caliente
y deleres®. Mierda!|/Oige una vez que dice "agua", me dOy cuenta que la
kamsiia seca y pegajesa, que mis labi®s Kxxan dures; ©f§%1$£§qua esta
dicen "Maréele", en esa misma voz que viene de algun lad®© de mi mente.
Me dOy cuenta que es alg®© que me ha pasad® antes, cuand® estOy excitad®
y me p®ngl a dormir, en esa semneiencia previa a caer planchado,

en ese mund® que repite las veces de Otr© mundo que esta aatxmx adentre

de mi. Nunca supe porque esa vOz me llamaba; porque me llamaba a mi mism®
en esas n®ches. Per® kaxs asi ha sidO siempre. A veces pasa. Lueg® se

va sele. La vez diciendo "agua", n®© es mas que mi dése© dkm prO©fund®© de

beber. Si. Es® es sin duda.

Pedria calcular la hora que es. Dicen que

cuando un® esta insemne debe ayudarse a vivir haciendo ejercid



_ o 'ic £4é¢ #-; mentales cOmO© ese.
Veam@s. Subi al tren que sj”aan las nueve. O eran

las @ch®. Clareja n®© recuerd®© bien perqué me senti mal en la estaciOn.
Recuerda que Artur® me habia "venid®© a despedir y me ayud®© a sentarme
en un feanc® <3fcCSfeSufsJ“ga*ES.. Después el d@l@r pas® y me subi al tren.

El me digo que asi no podia viajar y y© 1© mande al cuern®. Queria
v@lver a casa. Heeuerd®© que estaba alg® maread®, clm®© si hubiera t@®mad®
una clpa de mas. Le dije que n® se pre@eupara, que estaba bien, per® al

subir 1@s escal®nes del vagl@n trOpece y casi me v@y centra el fierr®

"Cuidad©" me grat®."N® es nada,hOmbref y me ergui cl@mO© un viej© caballer®
ingles a pesar del d®l@r que sentia ea el est®mag@. "Adi@s" y agttgx levante
mi man®© nO® &&I® c@mO® despedida sin® c&m®ax sefial inequivOca ;pis de que me
iba, de que se fuera y de”jara de mirarme c®n esa cara de duel®, clmO

si viera un entierro © un fantasma triste, PQ@r es® n®© sé bien a gque h(ra

I

sub 1 al tren. Aunque esO© n® impOrta m.ch®©, porque en realidad 1O©s trenes
n® parten a la hOra en que un®© 1@s tOma sin® que es un® ®4* las t®ma a la
h®ra en que se van. S@nrei; me imaginaba llegand® a una estacidn a las
®ch® de la mafiana y , subiend®© impaciente a un vag@©a que esta junt® al
anden, sentandCme del lad® de la venta-aula y mirand®© el rel®j apmrad®,
esperand® que salga de una vez, clm® si y© fuera el que mand®, cCm@ si el
tren fuera a salir perqué yO© est@y sentad® y stlitari®© en el s@lo vag®n
estacionad®. Que xidicul®! NO©;1l@s trenes salen a su hOra,.. cuand® salen
mMMXKMx.SLX a hOrari@. Y este tren en el que estOy viajand® tenia un hO@rari®
de salida. Las nueve y treinta? Si, es®© ere®. Cre®© que ese era el hOGrari®
de mi tren. Ent®nces si a las nueve y media y© estaba en mi camarote, debi
de acostarme a las diez, p@rque n© fui a clrn.er. Cre® que c@mi un sandwich,
después me acosté. Si. Y lueg®? Es inttil tratar de recordar te>d@ mi
insemmi®. Ademas es© n® me permitirla saber la hOGra, p©i?que cada
imaginaci®n tiene su tiempo pr¢>pi® distint® del tiemp®© del human®. 3S". Cada

fantasia pud®© haber durad® un minut®© ® dds h#ras, cOm@ saberl®? Nunca


http://mm.xkmx.slx/
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podria reconstruir el Tiemp®. Ya n®© era mMmié.



~NE<A XS~ Me pasé la toalla! pOr el peen® y el vientre

sentjd. el desasieg® de estar cOlgad® en sel medi®© del espaci® sin que las
h@ras ni 1®s minut@s me tacaran.'Estaba afuera €*&r*dijempj® y es® era tant®
c@ra® estar fuera del mundo, era ta c®m@ estar muert®. Un fri®© distinto me
reeorri® la espalda. Me tOqué. Sa, Jf® estaba vivO. NO podia saber que h@ra
era, ni cuant® tiempO® faltaba para llegar a mi ciudad, per®© en la
calentura de ese camar@te trasnl@chad® y® estaba t@tal y exactamente viv®.
Humed® per® vivO. Y me aferré a la idea parque temia perderme en un HH
nuev® laberint® sin ©.lidaj a®© es ciert®, c®nOzcO © mej®r dich@i| sufr®, la
intuicién de la salida de esa extrafia v@lteretat es la l@cura, porque si
es que estOy vivO y est®y fuera del tiemp®O, nl@ est®y y ese nl@ estar es
pr®pi® de 1®s que ya n® s®n aun”que sigan apareciend®© c®mMO viv@s: 1®s
1@c@s, 1l@s 10cOs trashumantes de 1@s

casas de salud © de les manicOmi®s que caminan sin destin® ni 4bjetiv(

N o o 1®s cuartOs v n U v fcd pOr las sucias
cOrrealdres © "“axxialSExgaixia». YO las -"a- una vez en una

galeria/%1lt& &ex»jaaxeaea efe® €rsss de las casas viejas, estila cl@lonial, c@n
una escalinata pequefla que llevaba a un p lugar abiert®, ;>equefi© y suci®,
quemllamaban plmposamente pati®, viejOsxxotsx @ mejlr seria definirlas cOmO
seres sin edad, SELLMI®MCSHMAMMPMM ea-*pR«red 9«-nre -
efs"""if""as”aétts, abandl@nad@s alan kHkx deliri® de su fantasia, paradas cOm(@
esperand® un tren frente a una via invisible en el anden de una estaci®n
inexistente. Era tremend® pensar que esOs guifiap@s eran © *kkKSH; en verdad
fueren, seres humanOsm,pers@mas!f que fuvier®On familia, que xOjaa?x«r#H:
hicier®n chis tesli hasta que ennun aciag® dia lloraren, l1l@rar®n el final del
laberint® que me tenia rigid®, tens®, dur®, parque yO sufria s®lamente una
vaci®, un pequen® y cOrt® espasmO© del destiempo, per® n® estaba loe®,
podia c@Ordinar tan claramente c@m® cualquiera persana, padia centar

chistes. Y me acardé del cuent®© del eazad@r



que mentia sus tremendas cacerias en el Africa. Me sonrei y es<g,fué el Esadsxsi ungiient® Q&eb
Ueeest™t, parque v@Ivi© la eaima y sentim®©tra vez el sud©r maloliente que salia de mis s@bac©s.

Estaba vivO per®

-X t<&i M %L e

1 trar—tracr. aeae mONR+EN@ iNfinit@® de Ta xriAa.

-

SR R BT oo B A o020 5 S, be abhri

una pueril
©1 tal ;&EHt+ unOs pasas en algun lugar” "Quédese quiet®", dli—L—algajben.
Parecia un atrae®© y tuve mied®. Pensé que si intentaba alg® el OtrO
pO©dria hacerme dan®, quiza matarme. Y® n®O p@dia ver nada y en eambi®
el asaltante sabia que y© estaba alli. "Que quiere?" SIESCHEE . "Quédese
quiet@" repiti® el O©tri. Al diabl® c@n esa mania de quietud! P®rque
insistia tant®© en que nO© me mOviera? Ciaron La idea me surgi© -®ié»a.. La
el@sa era cOn el Otr@, c@n el de la litera de arriba. Ox un gemid®
proxim®© a y quedé helad®. 1O estaria matand®!. Vi un regle;!;© de alg®

metalic®. El maldit® assxilaa silencios®© 1® habia acEaixaSaxIiiridtis can

el mism© sigil® cOnque entr®, can ese mOd® felin® de cada mevimient©

respirar, jkxaiaﬁgggﬁggbla hech®. EgfcAa&atgsswsM Me guede dur®, sin

x#aen«3aax-3c-fit«x&IEaJtix c®n cada plr®© abiert® agudamente a la menOr sensa-
VwuW-vti' QU.SIHUXNQ, N iAAO A

ci@n. Eaie un sigl®. De pr®nt© mi litera se smq«xIxax%fESRFKiii—
Msxmsx+

’

Lentamente se fue cl@rriend® &ssi;x mis pies, c@mO® embiéstiend® el pasill®

que n® veia per® que habia de estar apenas mas alia. N@ pedia creer 10O

que pasaba, per®© la cama gir® hairia mi derecha y c@ntinu®© adelante. Pensé

que estaria en el pasill®, pense en gritar, pensé en Ester, pensé

que debia saltar de ese lugar que intuia de muerte, per® S. cada pedaz®
Lelo-A* de mi gy«x cuerp® estaba af*rii"®, el sud@r

se habia secad® en mi ingle,

en mis s@bac#s, en mi pech® y aunque abri la YU®A&E® *p~dl”fcir nada.

Seguil atent®, easim 10c®, 1© que me pasaba. Parecia que nadie tirara de



WL

esa clsa en la que estaba tendid® e indefenso. De alg® estaba segur®; el
asesino continuaba a mi lad®. Cada p®r© de mi piel pldia ;jurarla;

IWJHSSc -t~*""j~ia abiert®S, 14"S§*i*»*®$, tensos/ una cierta respiracidn
gjfeftas, me aireaba ritimieamenté laif cabeza. Si! Ahi estabaS! Ese r apt® de
luz me 1® ha m®strad®, bestial,enorme sutisxs Jjunt® a mi, c@n el braz®
levant d© y esa cO©sa metédlica, ese cuchilla ® alg® parecid® habia
destellad® brevemente. El animal esta&a a mi lad®, sutil, lent®x, fi
amenazante y y® tenia tant® mied® que sup®nia s®lamente que ®curri-ria
algln milagr® y él se iria, me dejaria libre en algin lugar del tren que
#®4"feaf-det®»1é® en el medi® del éamp®. Quiza me tiraras”™ a la tierra,
quiza me g®lpeara antes! NO p®dia saber p®rciue n® me mataba y es® mx
acrecentaba mi terr®r. Habia asesinad® a mi vecin® en apenas diez
segund®s. Parque tanta extrafia fantasia eOnmig©? Era que el ®tr® s®lamente
1® est®rbaba para el rit® final en el que y® era la victima? Ent@nces las
h@gueras 1iB axtsjsaat as«*t8es, las cazas aztecas, la Inquisicidén y la TOrre
de IL®ndres, t@dO se mezcla3aa-B»xat-a«n*K en cruentas fantasias. atusas YH
yO muer® al final entre grit@s infernales. N@! N® puede KKK ©currir est®.
Es a el cal®r, la fiebre del #m panic® que me dev@ra. P®rque

sé que est®y s®l® c®n s la bestia, se que est®y indefensa.

De pr@nt® Ocurre alg® inexplicable. La luz
mas acre, mas dura, mas enlrme se enciende. Est®y enceguecid® jta c®m® si
1®s mili» farexs del mar me iluminaran. Aunque cien® 1®s ®J®s, aunque
apriet® l@s parpad®s, aungque me pl@ng® una man® de pantalla, pareciera que
1®s ray®s entraran p®r mi cuerp®, enceguecieran mi estlmag® y mié intesti
n®4, mi cabeza y mis piernas. Tanta ha sid® la penumbra que me recuerd® a
mi mism® % un prisi®ner® encerrad® en la mazm®rra p®r afi®sx y v®lvien-d® a
la luz. Tanta es xkxifxjF tan fuerte. Aunque sé que es s®l® una

primera impresitn me cuesta ir separand® la man®, dejand®© que me llegue

e, fftincir.
a la cara ese s®l infernal y cuand® 1® c®nsig® trat® de ¢xi&xacx el cefi®

lentamente, cOn cuidad®, hasta que al fin 1® hag®; lueg® entreab® 1®s

parpad@s, ampie-z» a mirar y ve© un tech®© gris y arrugad®, per® antes



de que SEafex pueda abrir Si. 1®s ®j@s me g@lpea smxia¥a-|i"+.0H:4isiax Otra
luz brutal y aprjgt®© mi cara, levant® la man® y piens® que ¢ |p
«3ada«xadfc«xla-ti«i:*su?a-ct«i-ii«attax el bestia ha empezad® su ttrtura yx
Bxxjnsgsxaxiikftxacx Alg® me maja el d®rs® de la man® y me d®y cuenta que
he empezad® a litrar KaxuE-sitea:et#x per®© muy qued®, pOrque tem® g ue
si el @tr®© se da cuenta aumente su gOz® y su t®rtura.

Me recuper®. Me secO las mejillas c®n
disimul@,y sac®© la man© y en el terr®r que me carctme la c®luiana, ve®
Otra vez el tech® gris lien© de arrugas y me d®y cuenta que est@y en

unS$t pasill®. M«xsx«a’fes-—
a nada. La cabeza me da vuelte

xaE1®Tx€aaa; -fe«xlxega!ia-a®a NO atin®
o ~AC2MO he” llegad® aquii? Xa—es

oastt3r@-s—€t#» tech®k gris llen®s de arnugas; G
el traquete® m®n@tOn®, infinite, cOn este andar

suave y

Hay una luz en©rme y aM.t me paran! Ahora me pinchan! Quier® gritar
per®© nO® pued®©. Salt® de la litera per®© rebOt® c®M® un pelele: estoy

atado*! Ent@ij.ces RigQR $M v®z que dice mBn®tOGna e impers@nal "Agarrenl®

i

bien".
\ ir
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-isi que ahora sos delegado?
-Si* J.JO5 oo.iLoarieros .ae elidieron. Ha,v oue luchar contrala injusticia

patronal y 1.Levar ao.e.LMnte las oandern,j- de laelase trabajadora» Afc»3?a-p3da?s. Se, uiremoa

en.La Lineadel sindicato hasta conseguir i0;> ob,,etivos.

-Te felicito Cha-i: 0: aoi-. miej.ibro de-la Comisiéon Interna™'

*

-ios oo'ii.uarierofci . je elidieron» Deésele la Comision podre luchar m»j>»¢
para l,.»grar La :uejorfj ae la clase trabajadora dentro de La. linea ueL sindicato:$i has.ta

.conse.yuir 1.UP objetivos.

-Une Cha.ch.05 :iie entere que sos el Secretario de
la Cjiuinion IntfTng. Te feli”.to!
-ios eosr afieros insioii r m. Fay que seguir luchando

BWpara La. olejora nNe la M.;--8« tracajao.ore basta conseguir los objetivos,

(/hacho sxiiia habia *lj«wite*"d:0 ofa.?; d* fli.pf afloa "ara
&iicig<-™M | L-£\

14.-e«'ar-"-)">""T'in"""-a""'S"er -.jecr-i-i-."ri H,0C la 'Jc-as” on IritérriaT"* Ha. ni a pro'oi ciado
huelga;-., habxa corri6o en. xa ,'AS.-lait'e;-;t.', clonen ;orohibid.--ii y .gritado <e
enlas j)<-..rmitia.;.-s . haMa-dalill golpes y ios habia reeioioo y en una
oacuranoche de “etie-sore se habia aalvaaj/de'Ta carcel. Chacho era
‘un  hombre honesto que jieutia el lluego sufran, o cié una cierta justicia.
[iO.i atioc-; i o habiao. he..;fco .uii 1.i/>.,r. También bateas, lo h_,;ian afirmado
efl iiuc- c reencif! j~->., >,

Cuauao .ler-;0 a Secretario anr'r'idio  que “naJaian e
aLN"ttK~"N--+a~7a;rrnr lainflacion. las' ventas»
La? materia® priman, aeJe encana.han- e\.-n biaban lar, circunstancian.lo en—voi.vii'-n .

oha™iai 9'Tjtlr ve™Mido en la. juoha "uebahia Rehuido por afios
J2 T TU I op. e arfivj- -<te**e ¢ 4-fss&iaghjjswa-X"\rfi jahora ?¢c __ S-e-

sir*wmni.Ti,. jSe extra.naba al. escucharse discutiendo con suGg compafieros co."il0 antee feilfis

Jawrr™ el Secretario ae ia j'opiniébn con él. Tie nareeia,

que ticer. t-vn“deltv.agio oown antee. ¢{"IVXXIMUXI.~.L'71,M¢> IN&INYIMA -0
\VEER I &2t yr
/
A_N - AN A A iAEA"O
I _M,_ _XUU ¢ Uvy

GU W= )t et e
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El1 Poyecio oue ahora lo entusi.asra.aba

era el de”cogestion, Un dia hablal' llegado el 'be ere tari
0?1157 1"Indl cato ®.H ;v les habia dicho "muchachoe, ha$" que gob mar las
emnresHS. Ro puede ser que nosotros que U0.01.0s ios que las mantenemos en
ruar oh a. y las
hacemos crecer, no seamos los ;;ue lab manejamos".x Chacho habia descu-
bierto en la voz estentdrea de Salazar sri la idea que lo habia seguido
como una sombra tod;i su vian. a e*tr que fe3HPSH?a 1 . Tg'”a"! " nlcr.nzaj >a"-fee—

n_+tm 171
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A—gpapra~+ . Salazar habia seguido urlando ' las
ventajas vy lab neceunlt-ues f-las virtudes y .La justicia de tamafia, posici
i.n, Cuario.0 por iin sintid uue estaban todos convencidos, les .e* propuso la
.solucién péa>a encontrar el c.vmirio: "Compafieros, cual es la accidén que
debemos tomar para manejar las empresas? -v emirujando el . silencio que

habia producido su pregunta, ate”rby- Haybque tomar el Directorio! !® Una ana

,nada de aplausos roaed la propuesta x hasta, cubrirla. "alazar miro sonriente a

su auditorio y ¥Ea—t—-<at~, i atwmar—PrtTlal-na—terrHr"
VAoJc». Vt*> Sat-Ip, y<a>

al-un-director I r>a ylafuerzo—o-bou-coi-en-co-g 'la .problema-d2ljelb—ei NM"'tNA
rr.ong.-r»ai a.elard cue iabiaunaley que iba a ser presentada al Congreso y que seria,
aprobada, porla cual e,ntod>>s las empresas del pais habria dos representantes de los
trabajadores en los jBureotorios. La noticia  produjo un pe sao. o silencio. 8o habia oue
luchar y. en cambio los al i.i presentes estarian con ius "capos”, sentados de igual a iime'

i&w Lo;, aecretrios cie la;.; comisiones internas se .miraifétist con/cierto *sA&e-

ue feiKpflnZ- y-™ti {i-HiiQf, ha-srfra* uite Ub esceptioo deslizo sutemor; ™Y como
s;.rd la eleccion, Peuro?”. Si oj.ro Pio la Unica respuesta que habia

apr. naiao para, tales circunstancias; "Los secrytrios de las comisiones

internas, Bex-KWljsu”rfcex seran los sceEdeBrts; directores, por supuesto. O .
te cre-.-:S r-ue nos Ibamos a olvidar di; usteu.es?"." Y el otro Director ?"

insistid el amigo. "Bueno...lo elegiran los secr.et3.rio de las comisiones

internas, oor supuesto” y m+KU ¢ Salazar tnir6 hacia J.a ventaros, poroue temid -

oue La mentira se le escapara por iws.0jos. Sodos volvierona sonreir
“OWHuR fuet—s-o«Ainitit-Jtidife—yCH»!"*/ JANEPTH iiril *r Asnyx

el éxito rotundo. Mé-hache ' a»rb«~*» Laininnl8idBad«« »el-fa: -puQva—rturoella..

Cuando liego a su casaiSTe contd asu - A

mu.'er y asus hijos™l iba asern Director. Por fin podria hacer por - los trabajadores todo lo
.~"e habia sonado % por fin pootria imoonerse <&. « 1*bg*eu+39Q1 explotaban)» ¢sa noche lo llamo
| _asuvecino, un cierto intelectual, como él s--. definia, yle.did lanoticia. "Vos que decias/

* -.; que nunca iba cambiar el mundo. Entérate"Tlw t,o;Tlé. Después de escuchar el
£...tusiasmo de su amigo, el otro le exolicd que esa, manerano servia, que toaa cogestion ai-
nii'i-c-nba mayor responsabilidad ylno era posible asumir otras responsabilidades sino se
oreparaba uno contiempo en todas.-las materias necesarias 7 ;ue adornas no se ouia-tornar

de gol/oe un *->uesto. *'
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de tanta, trascendencia.

-Fdjate en ios oue hoy gobiernan las empresas. Vos te
crees oue han llegado a eaoy puestos en uo-.-.. aias, o por W& ley? "No
Chacho, hay que aprender mucha., eos—-, a, entender mucho, problemas que vos no
has visto en tuvida. Vos mismo a» tomaste la. Comisidén In-terna priTwia’n ai
*,*. jgueron afios de activista, luego de delegado', mas ta.rde en la Comisidn,
y relien llegante a Secretrio. No estas aun en -un puesto.Mdirt.ctivo del
sindicato central o de la CG-T. La cogestion tiftene que comenzar de abajo,
con problemas per-uefios, luego mayores, tenes que estudiar mucho nara no
termibar por arruinar el nais con. oalabras vacias o buenas
intenciones, para poder gobernar bien hacie esoslobjetivos de los nue
siemore hablas.

Charjp, uue lo habia escuchado, sintiendo destruirse
sumilusion palabra tras palabra, reacciono con un "andaamarp;oV".

-Vos crees que no tengo razdn?

-Sos un aTgfgo, Juan. Vamor, a estar en el gobierno de
las empresas y vos te venis con touas estas vueltas. Tono sé si tenes
razédn o no. Lo oue sé es que en pocas semanas yo podre decir muy ai.to lo
que ;\ay que hacer y los deméds tendran que achicarse,

afea sabes ooroue? Porque aino les paro la empresa. La fuerza en ese
A

Y r
directorio la tendremos nosotros, no ellos, xXa vas a ver

Y lentamente xs tomd el vino de su vaso
auscultando el silencio del amigo.

-Es de
as al. s1ue es.1nutll tratar de conrooner—
T[ro , J?gf&ég&l. va 3

s a3’
mis que ver. otal ni

te repita
que nosotros y ellos

€s un error oue nos cuesta muy

QJe
vos ni y;i *00emjh cambiar nada, .olvidate *s el discurso y ss te deseo
que consigan todos T[ti§ objetivos

Jjambos hombres ouecaron tomando* d= sus
vinos,cada uno con. suu pensamientos, ¢ KIEHIKXJE Sara” miraba a *u
marido, sentada co-'io siempre en ua&xggxittMé&x rincédn.

El tiempo comenzdé a dar :-ma respuestas
dos meses mas "fsciecick cuando ss'.lio la. ley aprobada y Chacho fue llamado
al sindicato para que organizara, la eleccidn. El hombre discutio
que hybiera que hacer un. escrutinio y recordando los que habla dicho
'Salédzar; se. arguyo que la ley habla sido cambiada ("cosas de. diputados,

sabes"')» que co.mse.ni a que las bases dieran su- opinidn, que'las em“read's

ayudarian a organiz ar el comicio de sus nuevos disrectores, oue eso
no cambiaba <>Ue él ;uera Piré airea?.. .Chacho se colocd en la lista que.

fué tnica y puso a un amigo suy o en el otro lugar, reunid a, los activis

I .
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tas. ?=rmd6 el ampiente y fué elegido estrepitosamente Bigeetar. Esa



noche su taconeo solitario en la vereda, le son6é ampuloso e imcortante. Era el

andar de un Director #**- e+**-G*«-r43.. -

b= ronDleron a CAChO Yy a su "amigo'
con gran

R nuevo puesto /
felicitan olof varias veces por

+f °ecl ori, mdbotrandolefcuan sata sf echén estaban por

wy TN 1o M aeFl—1g
poder contarlos en la reunidén .mientras se esforzaban visibldérnentela -fior
ayudar!oj a superar el evidente nerviosismo, -di «migo

pPg—FitifeAie—iile, pero el no. Pensaba que eran todos agradables, distintos

a caro habia imaginado, g"'"'"™> c.. o h-1i
«@Mo0,.t-o, —inri -1 o a’gyp,1;4ifH» Vr
Yy €s0

le molestaba, pero s'-bia oue tendria.;

otras < aras scms st ex.nl ta
*4MMEf<pp™*y

sus compafieros. Bern“treB' 0”e* |tirjiia:ggjt»*9" el acta oue y-, estaba, prenarada, el
Presidente y lo;.- a o/na s ios acompafiaron a sur- nueves oficinas, nue espe-
raban fueran de su adrado, disculpédndose oor no haber tenido tie.-oo tiara
arreglar algun aetalle oue faltaba v Chacho ftareér s-e—<f«—-s ffsryiit Q;is*i«ro v, 6 ese
des 'acho enorme, con un /-ran escritorio y un i:menso silldén, wsa mesa. de
reuniones con ; nis bij.las, "a**—bnr, aire aconc j clonado y ha-ta un lenue-

no \)&.w.' tuiso in.-.ciar una proteste por tanto lujo ooruue el erp”™un obrero. -

&KXLP:e-=-'ienti?..lo.. IG=**rrtr6 aero ajp;u..ien i-e-hi-eo. aberdarse ~anae—eh» ers

un Director y eso inipiic”ba tener 1%I necea, ria comodidad narax oodor

oensar, tener reuniones, representar ala emoresr- ante terceros porque

tocio el.LO eragiOTB a.i.go imprescindible en su vié>-- si debia cuin >lir con
SU "%&*fIrter"&K+mm+wx deber . Chacho se escucho decir "claro” y &e-<&-«=* ;<<°
sorprendi/Aa.'Deripues le presentaron a su secreta 'iay Chacho bizoued, c;sa
noche el tsconoax «s. £st en la masraa vereaa ae. Di anos, lesona incierto, ;y_como
grj®ot™ ¢ Chauho miré con cierto res' uemor In pner- a **&* 2m\m 211 Yintdfei" u.e su

casa. &&e <&d&**o';>-; SLA>Mtc*4)8]i JUdL \>-<**-<Feck- <E> «*F*)-

- El coche salio velozmente
de 1p fabrica se? p-uido  por HHa rexferHfi-i"© escol tafe&-.een-s«.F™-

?;uaa?&a:e THMINIft&~ Fouor-! linsw é1e T Ty MM y-jXJedsii® El hombre en su interior leia
unos informes. Levantod su vista cansa- a e indecisa, sin Mrair el pi sajje y dijo
"Héctor, vamos primero a casa". Luogo voinrine-?,' or.<feciurd/> JUL coche cubria la
distancia .velozmente con los guardaespaldas 'bordeandolo, adelantandose,
siguiéndolo,-segun las c-ircuns't'aheias: por fin .en'un cruce "doblé.;.a la derecha -
S-.,. Y se metid como una exhalacion a través de una puerta scH:ira&=+i:&.&; que habia
Ots:*.s sirio abierta por un mecanismo de control remoto. A. lo largo

del oolvo de J.adri i."i o llegd xXxH frente al umbral stexy.sax”w.est”s-dt.s roble y se

detuvo. T?1 hombre ba, 0 despecio, entro alf? cesay ase encontrd sssste

su 'mujer, '.Recién entonce? surax3C3cci'Sf ex "iré™ion dejtd el tono c~nsin g\
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"Como cstn™?" »y en su ia*w habia un{profundo *riJ_” .aung.ue sabia qué su. Carol
teniaun oasaoo tuifteiii..s.<"ox- "publico, pero ere jjoveny «-bit2, d."K?flL el. Q
'3*i?.'jj'-? cue €l neceo?, tabp luego cu© sus trabajos envolvian

»

lar, extr&nao ae”ifiiones que to-npbp, "Hoy a lae dio?; ros opnerar..

tig-;'<» $£ <-+"hji- rue GU HsTil pi- hfin *I'Vp™o fnt’O OSO murdo d<= ibiiPfe"<*"
"B " ERURE*AL ' ~

casas ficfAori.al en s/ eonrifias perira®enter-s y un tono indiferente con-ueho de
ban;?l "*"do tro Tiendo. ""1 bo."i.bre *p o”rio BU; 'oaoeles v volvié e I™ velocidad
co.la </ ouotodinde. Kn. la tercera hoia do in que i.0os obreros ee c.ueiaban
del nivel de tus s;LAri.ofi. ™. " ~i, 1 e
*F1 enorme eelo.n fue reuniendo i~ icg rr\ieNibres

de! nuevo 'Oiiect-rio. Lpr eleccion habla eido otrp vez unp euoetion

no'itic;t cue e h~bip. :~w"v~!Pido e convenienci” d” oedn une
de "las > MITv-pntr-n -0 portes,

do 1">f trsibaidoro?
xi: li  ¢\.mbor’ QT et e tprepY
j-nn>i,ip, 1n (Tstpei-r>or-, «i ipn+,0co o"i ei'jd”opto h"bian reel"p.ad.o i T Viijorjo

Mirol1Mpti T o™ TTopo+.Q p;i voto de To°> trhibsicdor™e  "pT'-T-ipri -hs™i lip fi-j
r»"  owRrsl. cns"i™:. del nueblo intentebeu rcmer la ooreor-ii-fifii;":.. Un i?rarrb¥g

del ocr™, QuF?! de ow-ITiis Weisr dV))io e di.TT~dido

"N Director obrero ~ut™6 pl Cer orHo/d"HTtPoboY

P, si-'nV.p  ~r)"Ci~c") " rnisfArS -

qVeyafavleeot:a -st-U7'atea—£¢3

A_ASA

fiu'.- ‘fuarenti ™M 'ii“co pfor; -

oo "' re'nd.i.a cue nuUNO? "*3bi8 oo”irio dofi.nir eu.e objotivor;" tampoco los de su
i?ir]dicato. labian oi.ao solo der-,» oe ii/ipreoi6OP, oeasacion deiustieip.
pocionee incoherentes, Ere.aro tan eolo cue habie obedecido r-.-io-nore -"vi "10-
PO a “aticeno, dru.-nuef® p Sp.Inzar. como ta.jnbien nue P! dar su ulti*o vya.lto,
todo habia ca-nbiado, jorque/are la llave: neceearia para legrar favores a a™bof?
lados. Eni. jres- y sindicato lo
migaron, oero al uniaono le habian exigj.do vagar-ente fe-jso: segu.ir sin definir los
objetivéos, no obedecer a nadie y en cambio nep-ociar srst*?-0og  0./dp, instancia,
cad" contrato, cado oom.pra,y ceda beneficio»
-p—.ra "g.P"y |p h»"bie.n consultado nobre el despido de un ».1tjsp.ea”P revoltoso.
Debi-e d*ioir él- zixftaxai oue el ;ew=;« fuera echado, -fiero sp.Ma que
e”tp-ba etsdo sutilmente, de forma tal que no nodia ya érCGhf nada“contra-, .
.;rigf porque ese- Jj#wn ideatista, tenia objetivos que atacaban eu pro-oia
posicidébn, la de la empresta, y la del sindicato. 'Recordd vagamente a
Carolks», sentado en su silldén; también a Sara. Pensd que
ahora la nuerta de su casa ere de roble con un barniz perfecto” ffe-

cordd el .”x1so?. aire frid del aparato para las no”che” de verano, el

.ente
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-Vos la mirabas 1

-No la miraba

-Y la sonrisa que le hiciste después del segundo chukker?
Te crees que no la vi

-No le hice ninguna sonrisa Irene -xag'y su tono era
implorante

-tios un mentiroso. Le miraste las piernas como siempre
haces. Y después el resto. Y no hablemos cuando ella se levanto a comprar el helado
I! Tampoco* te acordas? Justo en ese momento se te ocurri . que vosb tenias ganas de
comprarte uno.

-Y vos me agarraste del pantalom para que no pudiera
levaxtarme! Fue un papelén.

-Nadie se dio cuenta.

-Sos increible negxfcTte

-SiH Yo soy increible! Vos te crees que alguien pued” vivir
asi?

-Asl ,como?

-Como vivo yoj siempre pensando que vas a “ttlwiyu
engaflarme, sintiendo que miras a todas las mujeres...

-Porque sos loca. Yo no susot miro otras mujeres mas © menos
que cualquier hombre; ademas no es cierto que te engafie* Istamos de novios y yo
respeto que no quieras acostarte conmigo, pero yo soy de carne y hueso y a veces
tengo algln entreverom, siempre lejos de esta zona, siempre con at»j«x«a-cte otro
tLipo de mujeres y nunca con la misma.

-Y porque me lo tenes que decir?
-Porque tu hermanita idijta te fue a contar SPUEK una vez que
me vio jsax p»r la Panamericana en vez de callarse la boca. Y como vos no eras
celosa...! Eso era lo unic® que te faltaba, ix.ms.rn. -y cambiando de tono, Carlos busc
un nuevo camino- Irene, yo te quiero; nos casaremos» muy pronto. Olvidate de estas
pavadas.

-Mira pedazo de eitupido, dijo llorosa Irene, te perdonarla
tus pavadas de hombre pora ahi, si no anduvieras coqueteando como un sonso cada vez
que se te acerca una mujer bonita, Que me impsrrta g ue te vayas con una puta de vez
en cuando! Pero JsHH que andes rondando con amigas miasj como con la chica de hoy...
e Irene se pus® a llorar con rabia, con unxj jadeo entrecortado, rispido. Carlos

quedo a su lado,*-'. de pie, sabiendo que lo Unico que podia hacer en un caso como

ese era dejarla llorar aun unos momentos, hasta que luego, cansada, su novia celosa


http://ix.ms.rn/

le p«dJ4*ifc un pafiuelo sus extendiendo ensilencio su mano derecha y al dar-
selo, estfcs@?ia selilaiilietla paz”.haeta #Pi$%ﬂﬁﬁm+ﬁ9Nﬂé

A veces Carlos se seiitfcla un poco cansado
de este ajetr eo. El lamentaba que la hermanita de Irene lo hubiera
descubierto; también que ?2«xdHdi€aavatexaia-—iiu!liKj»a-r«agadii?xwaxgaii*i3gU3i
xax-x«Keaetea-&tt*—textt«xa:teaxa; no pudiera evitar las relaciones extra-
noviazgo. El sabia que por fin esa no era la causa de las crisis de
Ir®ne} porque también antes de saber nada de sus andanzas lo perseguia. Lo
que ocurria era que Irene era celosa, irremediatolemenée celosa, enfer-
mizamente celosa: celosa con maylUsculas. Asacada mujer era un nuevo
enfrentamient®, cada sonrisa un conflicto, cada mirada un pufial: era
tremendo] Carlos no comprendia realmente como era posible que Irene
viviera en esa permanente zozobra.

Desde luego que el muchacho reconocia en su
interior que de alguma manera maliciosa y juguetona a veces hacia cosas
para que Irene se sintiera celosa. No era nada M. importante, nada por 10O
que cualguier otra mujer fuera a montar el picas®©, pero él sabie que era
suficiente para ella. Como la rubia fllLei que estaba un escaldn atras en el
partido de polo esa tarde. El feacfexa le habia mirado las pier-nas«f Y
cuando sintidé el envaramiento de la espalda de Irene, KKK la miré mejor,
la recorrid* lentamente, hasta que por fin la otra se levanto HXKHsajuesoe
innecesariamente a comprar un helado y él dijo que queria comer otro. 1lio
tenia la menor intencidén de llegar mas alia; estaba solamente temanése«x
haciendo un pequefio juego que lo vengaba de las lamentables escenas, de
los berrinches sin fin de su querida novia. Carlos JE

creia que después de la primera noche todos los celos se acabarian y

NN en. ces é1, .terminarla gdK-lex"Hexax"i-
Kej1eK11n1aTxea—aea—feallxgﬁgkas pequerias Venganzas,(%%s

diminutos cOgquete®s<tadEaaxja;x«ctas: y seria un marido totalmente fiel. Una
vez pensd que quiza Irene no cambiara luego de acostarse con &€l y desechd
la idea por horrible. i,

Ella fk estaba/extendiendo kxxJoC la mano

derechafe hacia él; Carlos tenia ya preparado el pafiuelo y se lodid. Irene
ofe wr-a"

en silencio, se secd las lagrimas. El le dewmad4rd suavemente la cabeza y
le dio un bes®© saas”e y calido en los labios. Irene sonridé. Luego se le-
vantd y lentamente se abrazd a Carlos: susurrd "te quiero"” quedd asi.
tigudaren uno junto al otro por unos minutos, hasta que Carlos le besd el
cuello, la mejilla, los ojos y le ekijo "te quiero"/ ¥ despaciosamente,
sin que nadie se pidiera perddn por lo ocurrido, sin que niguno de los
dos se reprochara ya. nada, se fueron tomaaos de la cintura hacia el come-

dor, pté#=e""3fe"=*e==*Oma-r el té.



Al dia siguiente/discutid”el tema con su
amigo ixancasco.

-Lo que pasa es que sos un calzonudo. Pégale
cuatro gritos y vas a ver como todo se aca ba.

-Esa nomes la manera. Falta poco para gue nos casemos,
ins, isitio Carlos recalando en su vieja idea.

-Si, si. Vos segui con esas teorias y vas a ver que
1ina®© futuro te espera. Carlos; Irene es celosa. Ce l osa ! Y ese
delecto no se lo vas a sacar porque te acd.tes con ella. Tenes que
curarla de espanto antes.

-Es inatil! Que queres que haga? Una mujer celosa
puede serlo por muchas cosas. Una de ellas es porque no lo tiene al hombre
realmente. Y ese es nuestro caso. Irene no me tiene sino a medias, de la
misma manera que yo no la tengo a ella sino a medias. Entonces es 1l6gico
que sea un poco celosa

-Un poco...

-Stmale la hermanita contando lo que no debia y
aumale que yo me divierto un poco también con esas broncas que se agarra
yjE*s ayudo y te tiene que dar una mujer aaiaaax co&o Irene.

-ifoxia-ayaéaex Carlos, Irene no va a cambiar porque
Vos sos basicamente un calzonudo y te gusta que te grite. Mira sino la
ultima con esa x#HJs morocha del otro dia

-La de "Sweet"?

-Si. Cuando te llamé para que nos encontraramos con
ella y con su amiga provinciana empezaste a tartamudear que no podias
estudiar esa noche, que Irene habia llegado del campo y yo que te
conozco,, estoy segur®© que estabas colorado como un pimiento. Total que
confesaste, que Irene as esta que no me mira siquiera y que para peor
las perdimos a las dos, a mi morocha ;yja tu provinciana. Queres un caso
mas claro de idiotez? _ gtut'IViIMAJtE» -

-Bueno no te pongas a-si.-Y Carlos estaba ruborizado.

a Garlos, 'alguien dijo que al lado de cada
histérica ftift»a-g«s hay un imbécil y te guste o n© Irene es una histérica.

-Y yo soy un imbécil
-En lo que a ella respecta,sin aiagwfts” ®dR«*"u**ja Carlos cabeceo
pensativo en el silldén, €tasi inconscientemente comenzd a jugar con las
Kaxas del libro que . tenia sobre sus piernas, lo abrid, aaEx4&-Ig& hoj«#f
se detuvo en una ! pagina y empezd a recorrer XEHJfeaxK distraidamente
las lineas. Su amigo tom' ©tro 1iPro <jue estaba sobre la mesa y lo abridy $ijo

"abigeato" vy



ambos .f se adentraron en la marafia de la legislacidén y la jurispredencia
que;¥rata déel ngggoaé ganado.

Esa noche Carlos llegd cansado a su casa. Ka
t«ja¢&—gaaas-DtJE La sombre de una Irene celosa para toda la vida iba tomando
forma en su cabeza, empujada por la insisitencia de Francisco. Lo malo
del caso era que él estaba enamorad®© de su novia, atunque reconocia que
ejercia un extrafio poder sobre él1 que se hacia palpable, casi xixiacex
material, cuando lo acorralaba con sus celos. Quiza,pensd, soy un masoquis.
ta © quiza Francisco iesga-raxe-H sepa 10 que dice y no soy na s que un

calzonudo*. ¥ metidé la llave en la cerradura y WSMEAr" g€ pLi&j&n-***»-

.alawraal '
ffO© bien abridé la puerta Irene lo abrazd. Estaba
alegre y carifiosa y al verla Carlos se olviddé de su amigo. "Te tengo una
sorpresa", le dijo ella My me tenes que hacer un favor?
-Que pasa-®?
-Tengo una amiga que acaba de llegar a Buenos Aires
y le gusta mucho la pintura. Como vos sabes bastante de eso, le he dicho
que la vas a acompaflar a recorrer los museos mas importantes.
-Pero Irene, protesto él, vos sabes que tengo un
examen dentro de quince diasi
-Vamos gordo, n@ me hagas ggb eiﬁ%%%?% g%%gr%d
coquetamstoére
—-1lo puedo Irene. N® voy a alcanzar a preparar
la materia
-Pero son solo dos o tres dias, insisittid elia
Carlos opa* conocia la tozudez de su novia
—afcdicr©-» latia )

-Esta bien, dijo de mala gana y ella le susurrd

-Sonreis que esta en la sala
nsc Carlos sus

pird v entrd/es?%r%égéo
una sonrisa. Sentada x en el sofd estaba la provinciana CIHUKXISX de"Sweet"l
Carlos se "taSfe?*® «-jasa**** fifia le dijo rédpidamente con la mirada que
ignorara toddtflrene los presentd y le €i%&a su amiga ""®*e«-llegada de
Junin que su novio la acompafiaria con mucho gusto a recorrer los museos de
pintura y que estaba segura que lo pasaria muy bien porque Carlos sabia
mucho de iriasisxa eso.
Dicen que los carceleros dejan a veces

en libertad provisional a sus prisioneros; quiza los perseguidores dej@n

algun solaz a sus perseguidos; quiza 3JPW no «ta iLLu=eugJ*Sa



Irene nunca pregunt© que habia ocurrid©esa semana en
que ella fue a Junin. Carl@s-sp aprob6* Bir's*a,-"-Jieaxaw&

/tU£A .«L’\J-('l& "€ j’\t’\-’\f’\-i-J-*’\



El "barco llego a la Bahia de las Ballenas. La

escasa tripulacidédn see acodo en la borda con avidez, tratando de sxssuix
ixax avistar alglin enorme animal o simplemente un ballenato. Habia lle-
gado para ellos el momento en que todos los”largos preparativos se conver-
tirdn en accidédn. Por varios meses se habian demorado estudiando los movi-
mientos de las ballenas, laaiixa» analizad®© el tipo de embarcacidédn gque mejor
podia adaptarse al objetivo, xa Haixa» buscaao a el barco que definieran,
«allaxail xéasiéba-max”xia diséfiala® plumas e instrumentos, teateiasxipittHiats
material de todo tipo, hasta que por fin alistado el barco, se encentra-
ron sin dinero para sequir adelante; emtonces tuvieron que recurzir a
aaaixaaxoca fundaciones y re«vistas, aaaigos y mecenas, para lograr por
telrfeia®~-9?«'aaadrr los fondos necesarios y $& estar en condiciones de zafpar
hacia el lugar adonde las ballenas X se reunian una vez por afio a parir
sus pequefio37enormes &*£&&*&f hijos. Ahora.acodados en la larga
cuerda.alcanzaban a ver una ballena saltando sobre las aguas, luego
hundiéndose y volviendo a asi aparecer en un constante y dilatad® movimien-
to que la hacia avanzar rapidamente hacia el océano y con esta visidn
parecia calmarse en cada uno la ansiedad de tantas horastede imaginar los
animales echando asa-i«8»lea-ax3sxaxa al aire como una extrafia fuente.™
AxxxA AN Después de anclar y de comer, resolvieron que el

préximo dia seria el momento propicio para empezar a bucear investigando
los lugares 4onde se habian los partos. En la noche tranquila sintieron
oleajes violentos que golpeaban el casco.

Aun estaba oscuro cuando el primera» de los
hombres se desligo por el costado del barco armad®© de un arpdn; a detras de
él bajo'un segundo hombre, luego un tercer®. Poco después subian los tres;
informajbcyi®que a poca distancia habia un ballenato que seguramente habia

sido atacad® por los tiburones y estaba malherid®. Los ai seis



hombres se miraran y sin mas necesitar mas que esa breve tiemp®, se dis-
pusieron a ayudardn al pequefio animal dfeJtaaa« dB"ipgerTrarfeggDd> . Inmasgo.

Bira evidente que ese no era el objetivo de su investigacidn; que £x no
habian recorrid® tantas millas ni reunido tanto esfuerzo para pasar aho-ra
el tiemp®© en salva» la ii vida de un IS®REEM&--a&Eésmé.; también que si todo 1@
que habian $ hecho estaba dirigido por fin a conocer mejor a las ballenas vy
a ayudar a que no fueran extinguidas delg planeta, era mucho mas concreto y
cierto, dedicar su tiempo a salvar esa vida Unica de ese solo animal.

Por es® un®© busco rapidamente una especie de enorme
alfombra, Otro fue a preparar la pluma, un tercer® comenzd a a rmar tres
juegos de cuerdas y asa, con las primeras luces el barco se acerco a un
ballenato que parecia borracho sobre el mar, perdido su sentido de
equilibrio, boqueando su dolor y lentamente con enorme pacienoia, fueron
deslizando por dediajo del cuerpo una «a”asae litera, formada por tres

ett@a»eil3 cuerdas que sostenian ese tejido enorme, contando$|para ellojcon
i

la quietud del animal que pgreciajiintulr que esos extrafios seres que
1© cercaban querian ayudarlo.

Después de un largo rato la pluma comenzd a izar el
ballenato a bordo, uno de los hombres se mantenia al margen de la
operacidn, de pie” expectante, con un maletin en su mano derecha, como
ifeo®. médicos antiguof cwsHftd-o tocaljfP el timbre de la casa del enfermo. E1
largo pequeno monstruo $d50© cubierta y de inmediato el hombre que estuviera
e*p«ekEg0B*te—-e, se acerco a el, 10 reviso rapidamente y comenzé a pasar por las
heridas un unglento especial; el ballenato”™© podia permanecer mucho tiempo
Kax«H*t«x*a apoyad®© en sus visceras, por esoi la”operacion tomaba el ritmo
de una acdaracion febril” hasta que terminada, la pluma izo'jfofe'
nuevamente al animal y lentamente lo coloco en el agua sin xaS$xsx soltarlo, a
su lad® un tripulante en una barea, con un arpdn y una lampara £KK quedaba

guardandOr*"""""«B®"F de la voracidad del tiburdn.



T El dia trascurridé sin grandes novedades, salvo el
momento en que bajaron a llevarle comida al extrafio bebé y leat metieron
en la boca langostinos y otras platillos de mar. Luego prendieron la
lamparaxyx®n«otax*K y siguieron turnandose en la barca. Hacia la madrugada
el que estaba de guardia dio la alarma y disparo su arma; de inemdiato
otros dosgem-aaraxx compafie ros estaban en la borda sk Humanando los
alrededores y tiranido también contra un par de tiburones que se habian
aeread® al ballent®. Uno de kE£!sSs 1lenos de sangre el mar y atmtews;xxHtxas»s:
ese fue el fin de la agitada escaramuza.lLos tripulantes miraron al

bebé y sonrieron satisfechos su eficacia: el animal estaba placidamente
;pn&Bsusaxiixxxxs%uégh%salL ubicado en su
No bien amanecidé resolvieron que era tiempo
taXBKX traer de nuevo $1 ballenato a bordo, inspeccionarlo, curarle las
heridas que aun tuviera y asi 1© hicieron, repitiendo la delicada ©Opera-
cion anterior, repartiendo el ungiiento sobre las porciones de piel? que
aun tenia» desgarradas, notando con alivio que el animal habia mejorado
enormemente, que casi podia?lconsiderdrselo @aa?ad-©" fio volvieron a bajar
y lo dejaron aun en la litera, esperando que terminara dicurarse.
El dia paso sin otra novedad que la habituak
comida y los turnos continuaron en la noche, sin gque nada ocurriera.
Al despuntar el tercer dia el hombre del maletin bajo a la barca y revi-
so al ballenato, para evitarle el esfuerzo”innecesario Iguiza ahor” de
apoyar sSu enorme cuerpo sobre sus visceras; encontrd las heridas en
magnifico estad® y resolvid que podia darlo de alta.
Mientras el hombre en la plu# a bajaba
aun mas las cuerdas, ©tro.*, en la barca* retenia la litera y lo incitaba
al quieto ballenato a salir del lugar, como si sus palmadas fueran a ser

comprendidas por el bebe. Lentamente, ©+0JsO- desperezaaéose de isas, larga
\u¢e, &ZA X hMf) después

s—ifd@»*a, el ballenato fue xailisaotaaide jando la-Rarfees»®?; !&$&& hundid* «&

fea&; &Ox«8-ftl«at> despacio 1M. cara en el mar, encorvé el cuerpo y 1O



meSE» ri tilicamente en el océano, iaxxaFEK ip-iaeg® lo saco o”reTVerz,

mientras tiraba un breve chorr®© de agua y seguia hundiéndose y apateciend®©
lentamente, de un modo acompasado, mientras los hombres sentian spast una
dicha especial porque habian salvado la viaaxde ese enorme bicho, porque
sabian que el animal habia entendido todoel tiempo” que ellas

uerian ayudar” 1© miraban ahora” en sus eldsticas maniobras, entrando
Yy

y saliendo de las aguas, Oma» un cahhorr® que juega, ¢e-e@®» un/inteligente

ailiHSL que goza de su estadio intermedidle mamifer® acuatico. Y vieron

como el ballenato se acercaba al limite ideal de la Bahia y entiaba en

Invisible para i ellos, navegaba uasr barco éem-
xmgeAscs" GékeeéoL A su bordo -e&g&iemi grmt® algo. El barco aparecid «tia

vista de los ewéf'"~hombres -gd4*e-~4;a"mtrsa3™” El barco se acerca

al ballenato y el arponero lanzo desde la popa su asma disparo. El ballena-

to fue atravesad®© en la mitad de su pequefio? PKWIMMKM 1

cuerpoJf\lLa &BJs—-gaixa,Pesquera del N»rte, habia fewska concretad® ©tro

negocio.



PATO

Pegaba, pegaba, pegaba. Con los brazos en la cara, en cuclillas,
Pato aguantaba el castigo, hasta que de pronto saltd hacia la
puerta la abrid y salid corriendo. Su madre se quedo con el brazo
en alto. Su padrastro y sus tres medio hermanos, mirando desde
el fondo de la pieza.

Pato corridé cuadra tras cuadra sin parar, sin pensar, sin mirar.
Se paro en una plaza, lejos, se acerco a un banco, se sentd y
lentamente f7j|» deslizandose hacia un costado hasta quedar
dormido.

Cuando se despertd estaba amaneciendo. Se sentd, se tomo la
cabeza entre las manos, miro a su alrededor. Una vez habia estado
en esa plaza. Miro la calle por la que creia haber llegado y
empezd a hacer el camino de vuelta. Esta vez iba despacio.

Vio el almacén pobre de la esquina y el barrio sin agua y sin
cloacas y cuando llego a la puerta de su casa se paro frente a
la puerta desvencijada y tembld.

Golped la puerta. Uno de sus hermanastros le abrid, "que haces,
la vieja esta chinchuda" y la mole de la madre aparecid en la luz
que entraba desde la calle.

-Adonde fuiste?

-A la plaza

-Que plaza, si no hay ninguna plaza acal?

-Hay una mas lejos. La de los naranjos

-Hasta alia te fuiste!?

-No me di cuenta

-Te das cuenta para joder! Cuando yo te corrijo, vos te quedas
quieto, entendiste!?

-Si

-Entendiste!!?

Y levanto el brazo como para pegarle.

El medio hermano que habia entornado la puerta, la volvid a
abrir. Pato lo vio de reojo y antes que el primer golpe le
alcanzara se fue a la calle, pero esta vez sin correr, solo, con
una columna de dolor en el medio del cuerpo y asi, sin darse
cuentar llego a la estacidn de ferrocarril y se sentd en un
banco,

Una gorda trataba de subir los escalones, a un hombre se le vold
el sombrero, dos chicos jugaban a la pelota en un rincdn. La
gente iba y venia, los trenes se paraban, el guarda gritaba, los
trenes salian, la gente se paraba a esperar él préximo tren. Un
chico como de sus quince afios se le acercd. Que haces? y Pato
apenas le contestd con una sefia.
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Pero el otro se sentd a su lado y empezd a hablar. Soy el Gato
vy vendo estampitas, tengo muchas y me va bien, pero me aburro
solo, cuando te vi pense que podiamos ser amigos, yo te ensefio
a vender estampitas y a que no te agarren los guardas y vOS SOS
mi amigo, podemos estar juntos, porque correr solo es muy
aburrido.

Se calld de pronto. Pato lo mird de reojo y levanto la mano. El
otro la chocé. Mira todas las estampitas que tengo, agarra la
mitad, wvamos que te ensefio, no es facil sabes?, hay que ser
rapido pero hay que dar lastima y la gente esta muy avivada, pero
vos tenes cara de lagrima asi que te van a comprar.

Se calldé de pronto. Parecia ser una costumbre, hablar a
borbotones y callarse de golpe cuando menos se esperaba.

Pato tomd las estampitas de la mano de su amigo y se levantd
cansinamente. Un tren se acercaba. Se subieron y Gato le
mostrd como se vendian estampitas, vagdn tras vagdn. Algunas
estaciones mas abajo saltaron del tren. Cuanto hiciste? Cinco.
Es mucho. Mas o menos. Vamos al otro lado.

Asi comenzaron a subir y bajar por la linea del Sur vendiendo
estampitas, que eran muchas y tardaban en usarse porque ni los
que les daban una moneda se las quedaban. Esa noche comieron en
una pizzeria y se fueron a la estacidn en la parte de las cargas
se consiguieron un lugar abrigado y durmieron hasta entrada la
mafiana. El encargado no les dijo nada.

Durante dos semanas corrieron los trenes. Las estampitas se
acabaron. Yo voy a buscar, espérame aca, vy el Gato volvid una
hora mas tarde con un fajo de estampitas nuevas. Como las
conseguis? Se encogidé de hombros y salto al primer tren.

Siguieron vendiendo en los trenes, comiendo en las pizzerias y
durmiendo en el sector de cargas. Se habian contado sus historias
y hablaban de las cosas del momento.

Dos dias mas tarde bajaban en una estacidén y Gato se dio vuelta,
grito "seguime" y se puso a correr como loco por el pasillo del
tren. Cuando quisieron bajar en la siguiente estacidn, dos
grandotes los agarraron de un brazo a cada uno y los llevaron
frente a otro malcarado.

-Asi que sos piola? le dijo al Gato. El Gato no contestd. "Vamos
para alia", ordend el feo y los llevaron a un baldio. Dos mujeres
los vieron pasar pero no dijeron nada. Cruzaron un alambrado vy
el Gato se zafd, "raja" le grito a Pato, Pato aprovecho el
momento de duda y salidé corriendo hacia el otro lado, los
grandotes lo corrieron a Gato y lo alcanzaron al borde del
baldio. Le pegaron duro. Pato miraba escondido en la esquina.
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Cuando se fueron se acerco. Su amigo tenia sangre en la cara.
Estaba tirado, destrozado. "Gato", pero Gato no contestaba.
Angustiado, lo agarrd de un brazo y lo obligd a levantarse.
"Vamos al hospital”™ y lo arrastrd. La gente los veia pasar, los
vio pasar durante tres cuadras lentas y pesadas. Cuando llegaron
al hospital los separaron. Pato se quedo esperando. Después se
sent6 al lado de la cama del Gato que seguia inconsciente.

A las tres de la mafiana hizo un grufiido y Pato se despertod.
Que queres? Te duele? Que pasd? E1l Gato abrid los ojos y le
sonrid. Porque? El Gato ladeo la cabeza como diciendo no importa.

A media mafilana estaba despierto, dolorido, pero lucido. Se quiso
levantar y con la ayuda de su amigo se vistid y se fue. Nadie le
dijo nada.

Caminando despacio se fue hasta la estacidén y alli se subid a un
tren de larga distancia que iba al sur. "Prefiero aquello" fue
todo lo que le explico a Pato. Se abrazaron.

Pato vio irse el fondo del tren tirando vias hacia atras. Quedo
solo y no se movidé por un buen rato. Estaba cerca de su casa.
Pensd que quiza Gato tenia razdn, aquello era mejor.

Asi, despacio, fue caminando hasta la puerta desvencijada de su
casa y la golpeo. La abridé su hermanastro menor, el mejor de
todos. "Pato!" y lo abrazdé. Al oirlo aparecid la madre y se echd
sobre el y lo abrazdé "Pato querido, mi patito, como te wvas, como
te fuiste, no sabes que te gueremos, no sabes que te guiero?
Veni, veni debes tener hambre, toma esto es de anoche, esta frid
pero es rico, vy la ropa, estas todo sucio, tantos dias, que
hiciste, de que vivias hijo, hijo midé" vy lo acariciaba vy 1lo
besaba vy lo llevaba a la mesa v le ponia un plato con comida vy
le daba de comer en la boca vy le mesaba el pelo vy se lo quedo
mirando mientras comia y asi poco a poco se fue calmando.

Fl medio hermano menor miraba sonriendo. No habia nadie mas en
la casa. Pato durmid casi todo el dia.

Tres dias después llevaba el plato a la cocina, trastabillo y se
le cayo. Se hizo afiicos. "Que haces i? Vos te crees que podemos
comprar platos todos los dias!? No te importa nada!!"™ Y vold la
primera bofetada. Pato no la esperaba y le pego en plena cara.
Sin defenderse de los golpes que siguieron camind hasta la puerta
y se fue mientras su madre le gritaba que volviera. Esta vez no
se quedo a vender estampitas sino que se fue hasta la estacidn
central en Constitucidén. Bajdé del tren y con el mismo paso
decidido se fue a la cola de los taxis y empezd a abrir puertas.
"Te manda el Toto?". "Si". Y esa noche durmidé solo en un rincdn
de la enorme estacidén. A mitad de la noche se despertd llorando.
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Al dia siguiente aparecidé el Toto. Le tendria que dar todo. A
cambio recibiria proteccidn, comida y casa (la estacidédn). No
tenia muchas alternativas. Otros chicos como el vivian de la
misma manera. Abrian las puertas de los taxis, vendian cosas que
les daba el Toto. Hablaban entre ellos.

Una tarde, desde su rincdédn de la estacidn, vio bajar de un vagdn
de via muerta a una chica y un hombre. El era un pedn, lo habia
visto antes, ella era delgada con unos 0jo0sS grandes negros y una
boca sensual.

Al dia siguiente la vio cuando el estaba corriendo las puertas
de los taxis. Se pard a mirarla. Antes de gue desapareciera le
preguntd a otro chico, gquien es esa?, Cual? Esa, Es Maria, una
mina del Tuerto.

Por la tarde se tird cerca del mismo vagédn y la vio bajar con
otro hombre. Era muy bonita. Tenia una expresién melancdlica pero
al mismo tiempo sensual. Estaba jodida, como el.

—-Quien es el Tuerto? -Veni
que te lo muestro

Caminaron con Juan hacia adentro en la estacidédn. Es ese. Apoyado
en una columna, estaba sentado en un bangquito. Era un lustrabotas
pequeiio, flaco, feo, con aspecto débil, como si se fuera a
desarmar.

-Ese?

-Si. Y cuidate porque es jodido.

-A este lo cagamos a patadas cualguiera de nosotros

-Si. Pero es buchdédn. Cualquier cosa que le pase, la cana te caga.
El otro dia agarraron a dos por su culpa.

-Uno de estos dias lo van a liguidar

-Quiza. Pero mientras tanto nadie se le atreve.

Juan se fue y Pato se quedo mirando ese engendro humano. Esa
noche volvidé a mirar como Maria subia al vagdn y luego apenas
unos minutos, como bajaba seguida por otro hombre.

Al dia siguiente la encard.

-Vos te llamas Maria

-Si y vos?

-Pato. Pero me dicen el Polaquito.
—-Porque?

-Porque dicen que parezco polaco.

-0 japones

-Tengo los ojos bien

-Si

-Sos muy bonita

Maria lo mird. Tenia una mirada profunda.



5

—-Que edad tenes Maria?

-Catorce

-Podemos vernos?

-Estamos viéndonos

-No, vos me entendes. En el vagdn.
-Ahora no podes. Vos estas con el Toto
—-Como sabes?

-Te he visto.

-Te quiero

Maria le paso una mano por la mejilla
-Después nos vemos, dijo

Se fue y Pato se dio cuenta que lo que se le habia escapado de
la boca era cierto. La queria. Por primera vez sentia una cosa
que no sabia que era, pero queria estar con Maria, queria vivir
con Maria, queria sofiar con Maria.

A las seis estaba en el anden frente al vagdn vacio. Tuvo que
esperar mas de una hora. Maria llego v le dio un beso en la
mejilla. Ensequida se dio cuenta que esa era la primera vez para
Pato. Lo tomd de la mano y lo subidé al vagdn. Entraron a un
compartimento desmantelado. En un rincdn habia una frazada en el
suelo.

Maria se puso frente a el y lo beso en los labios. Pato 1la
apretujdé y la besd con fuerza. Espera. Y lo fue desnudando y
luego se desnudd ella.

Pato acaricio los pechos pequefios de Maria y empezd a besarla por
toda la cara y el cuello y los hombros y ella se fue deslizando
hasta las frazadas, se abridé de piernas y lo colocd a Pato. Al
contacto de la vagina Pato comenzd a moverse velozmente y de la
misma manera acabd, irrefrenable.

Maravillado, la beso a Maria en los ojos dulcemente. Estaba
enamorado. Sonreia. También Maria sonreia. No tenia ese rictus
de tristeza como cuando estaba con los hombres.

-Sos muy lindo, dijo

-Te quiero

-Me vas a tener que pagar

—-Como?

-Que me vas a tener que pagar

-Pero yo te quiero

-E1 Tuerto.

-Y cuanto es?

-Diez pesos

-Diez pesos!? No puedo pagarte diez pesos.
-Le preguntare si te puedo hacer precio
-Pero Maria, yo te quiero

-Pero el Tuerto cobra.

-E1 no sabe que estuvimos aca
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-E1 Tuerto sabe todo

-Como lo va a saber?

-Lo sabe

-Busquemos otro lugar

-E1 Tuerto Carabajal llega a todos lados, sentencid Maria y eso
produjo el silencio entre los dos. Pato dijo

-Quiza tres pesos pueda

Y luego de un silencio

-Porque tengo que pagar si te quiero? Vos no me queres?

-Yo te tengo que cobrar

-Rajemos a otro lado

-La cana esta con el Tuerto. Seria peor. Y otra cosa. No se te

ocurra hablarle.

Se vistieron lentamente y se despidieron arriba, con un beso
largo. Cuando se hubo ido Maria, Pato le dio una feroz patada a
un asiento, la puta que lo parid!!

Durmié mal. Al dia siguiente la buscd a su novia pero no la
encontrd hasta mas alia del mediodia. Le dio un beso casi
familiar.

-Que te dijo?

—-Que diez mangos.

-No tengo!

-Dijo que si no tenes que te jodas, que lo de ayer pasa, pPero no
mas

-Te quiero Maria.

-Sos muy bueno. Podemos hablar.

—Pero yo quiero estar con vos

-Estamos ahora

-En el vagdn

-No podemos si no tenes diez mangos. Me tengo que ir. Espérame
a las cinco y hablamos.

Y la vidé irse hacia el vagdn, y se escondid y la vio bajar con
un hombre.

A las cinco, al lado del kiosco de panchos, Maria 1llegb.
Recostados en la vieja pared de la estacidédn hablaron de lo mucho
que Pato la queria, de la vieja que lo habia forzado a irse de
la casa, del tipo que andaba con la madre de ella, de la vida en
la estacién, del Tuerto, del Toto, de los pibes que pasaban a
veces una semana, a veces meses, como ellos, de las ganas que el
tenia de hacerle el amor, hasta que a las siete ella se dio
cuenta que estaba demorada y se tenia que ir.

-Conseguiré la plata, dijo el, y Maria le acaricio la mejilla y
sonrid.

Pato empezd a poner monedas en otro bolsillo. La plata que le
daba al Toto era menos, pero el Toto no decia nada. A los cinco
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dias tenia los diez pesos y la fue a buscar a Maria con aire
triunfal. "Toma" y le puso en la mano el billete gque habia
conseguido con todas sus monedas.

Se fueron al vagén y se hicieron el amor, porque esa vez Pato
sintid® de pronto que Maria empezaba a hacer unos ruidos gue no
habia oido antes y sintidé el orgullo del macho y el carifio del
amante, hasta que el ronquido termino en un suspiro largo que
parecia que nunca acabaria y Maria gquedo sonriente como el, de
una manera diferente.

-Nos tenemos que ir, dijo Pato -No
podemos. El Tuerto nos alcanzaria. -E1
Toto lo odia. Nos podria ayudar. -No te
hagas ilusiones.

Y como una vieja sabia, se dio vuelta y le dio un beso en la
frente. Pero Pato insistid, nos tenemos que ir.

Cuando bajaron del vagdn alcanzaron a verlo al Tuerto pegado a
una columna. Se despidieron con un beso.

Al dia siguiente el Toto lo llamo a Pato.

-Que pasa con la guita-?

-Nada, saco menos

Pero estaba colorado

-No soy boludo Polaquito.

-No se...

-Estas jodiendo con Maria. Alia vos, pero la guita es mia. De
todas maneras te va a durar poco

—No!

El Toto sonrio y no dijo mas. Ese dia Pato no saco ninguna moneda
para su otro bolsillo. Cuando le contd a Maria le saltaban las
lagrimas de rabia.

Maria 1le acaricio la mejilla, como ya se habia hecho una
costumbre. El1 se acerco y la abrazo, ella le acaricio la nuca,
el le beso el cuello, ella le beso una oreja, el le puso la mano
por debajo de la camisa. Poco después estaban medio desnudos
franeleando salvajemente detras de una columna de la estacidn.
Vamos, dijo Pato. Y se fueron al vagbébn y se hicieron el amor con
rabia y melancolia, y luego con una ternura infinita, una y otra
vez.

Cuando bajaron del vagdn alcanzaron a verlo al Tuerto pegado a
una columna.

-Dame la plata, dijo acercandose -
No tengo, dijo el Polaquito -Vos?
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-No me pagd, dijo Maria

-Te adverti que acad se paga

—Tuerto...

-Vos caliate y de un revés la tiro el suelo.

Pato al verla a Maria en el suelo empezd a pegarle al Tuerto casi
como pega un nifio, como un molino. El Tuerto sabia mas. Le metid
una pina por entre los brazos en el estomago. A Pato le falto el
aire. El Tuerto lo tomo de los brazos y le gritd: te dije que aca
se pagal y con una fuerza impensable lo tiro contra una verja.

Pato dio de cabeza, se oyd un ruido seco y Pato quedo quieto en
el suelo. "Lo has matado". "No, todavia no". El Tuerto tomd una
soga y la paso por una pequefia viga. Atd el otro extremo al
cuello de Pato. Después con una agilidad notable escald hasta la
viga y desde alli tiro hacia arriba. El cuerpo de Pato se fue
enderezando y cuando estuvo de pie el Tuerto pego un tirdn y se
oy6 el cuello de Pato cuando se rompia secamente. E1 Tuerto atd
la soga a la viga y bajé. "Lo mataste. Porque?". "Es asunto mibd.
Vamos." Se puso el banquito bajo el brazo izquiero, tomd la caja
de lustrabotas con la misma mano, la agarro a Maria con la
derecha vy se la llevd. Maria miraba con grandes ojos humedos, el
cuerpo de su primer y Unico amante.

Los diarios de la mafiana no alcanzaron a dar la noticia. Por la
tarde dijeron "un chico de la calle se suicida". La madre se
enterd dos dias después que el Polaquito era su hijo Pato. E1
Juez dudd de la caratula y pididé un informe al forense sobre las
huellas en los brazos. El forense policial dijo que se le habia
producido al bajar el cuerpo del extinto. El medico de la familia
dijo que esas huellas solo podian haberse hecho estando vivo. La
caratula fue suicidio. La madre se volvidé a su casa. El Tuerto
trabaja en Retiro y Maria cobra diez pesos en los vagones del San
Martin.
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Margarita manejaba con La misma ansiedad -iue Los demas* por razones muy
distintas* con ese coche azul delante de ella* pisando el aceLevador con rabia* pasando
autos en subito movimiento hacia la izquierda sobre La contramano y Luego volviendo con La
misma brusquedad hacia su mano* tomando curvas* dejando una Laguna a su d<scBc:ha *
repitiendo La escena» Entr6 donde no debia entrar* donde transcurria eso -iue si no hubiera
sorprendido* Le hubiera evitado Las p a Labras del marido* He voy a separar» como si -luince
afios de matrimonio* dos hijos* una casa de fin de semana* no supusieran nada* como si Las
enfermedades y Las risas hubieran pasado sin dejar marca alguna* ella no Lo podia acopiar * no
podia entender -me de pro vito su Juan hubiera dicho eso» Ella habia escuchado el susurro "Si*
S i+ ..claro -luer ida..» Te veré pronto.»» Un beso*»." y habia preguntado y Le habian
dicho con cara de estudiante secundario* con cara de imbécil. caliente por una joven iue no
sabia el. dafio «sf.ue hacia* no solo a ella* sino a Los dos varones iue habian tenido* a Jua
ncitoe(ueviajabac:omisurpadre*aAntonio-iueviajabaconei La*qg.ueno
podrian entender tampoco el. absurdo de su padre diciendo aue estaba enamorado* como
podian estarellos enelinicio desuadolLescenciayacel.er6parapasarel.coche
azulL-<l.uenopodia soportar mas aLla* adelante* mostrando La nuca del marido me el Lah a
biaacarijciado muchosafiosyahoraa<:ariciaba"Lanovia"*comoi.a
habia Llamado* La otra <ius Le daba sabe Dios g.ué* y una excusa para sentirse joven

todavia. El. hijo preguntaba Por e.mé



vamos con Los dos autos, Porque tu padre tiene tue volver y al
decirlo habia esta L Lado otra parte de su cabeza ai. descubrir un
infinito hilo de mentiras, de negocios tue habia tue cerrar» de
quincenas tue habia tue payar, de clientes nerviosos tue habia tue
calmar, decenas, tu iza cientos de veces tue. habia quedado sola
porque el marido iexiia que trabajar, tenia que vo Lver o tenia que
irse de casa a horas o en dias inusuales y el La siempre habia
creido, hasta tue La pregunta de su hijo hizo estallar el globo
frente a su misma cara en el medio del. asfalto gris indiferente tue
seguia horadando el verde y el marrdédn* Una rabia mayor aun, nueva,
mas antigua, le subid desde el estdmago, desde el Utero y se resumid

en dos Lagrimas tue aparecieron por un momento en su mejilla*

Tenemos tue hablar, pero el marido se negaba. No podes
decirme tue tuerés separarte y enseguida viajar* Pero el marido
insistia con Hablemos en Gesell. y parecia un sonsonete que repetia,
una defensa infantil, como el nifio que ha sido tomado por sorpresa
en falta y Luego de decir una imprudencia, se encierra, Mamd me dio
permiso y se niega a nada, quiere tiempo, necesita medir el riesgo
por Lo que ha dicho, por lo hecho, gque en el caso de Juan era no
solo que estuviera meloso al teléfono, sino sobre todo que habia
espetado de pronto una frase que tenia en el estdmago desde tiempo,
pero que no era més que una fantasia, un deseo temido, gque podia
tener consecuencias gque no sabia si habia medido en toda su
complejidad, en toda La amplitud de Los afios trascurridos, de Los
bienes comunes, de Los nifios* Frente a esa mujer exigente, que se Le

habia plantado delante como una hembra herida que no otra cosa era»



no habia tenido tiempo a espetarle méds que Lo qgue habia dicho* no
habia sabido detenerse* atarse la Lengua* cortarse Las cuerdas
vocal.es* c&lrrar La boca en un gesto visceral* habia dicho Lo que ?¢ra
un ataque* forma de defenderse* que lo ponia para siempre en otra
posicidn* era un salto cualitativo* no simplemente una amante o un
error de interpretacidén de la mujer que habia escuchado otras
palabras* que estaba poniendo un tono en La intencidn que no <sra Lo
que él1 habia dicho* Lo que habia ocurrido realmente y no en su
imaginacidén femenina cansada por tantos meses de frio invierno* Juan
se habia encerrado en su palabra y habia Logrado imponer ese viaje*
pasaba un coche* mantenia frente a €él a su mujer que guiaba rierv i
osa * hac 1 endo man i obras i1 nnecesar i1 amenté bruscas, conversar ia en
Gese i. I. 4 aunque no sabia todavia cdémo plantearle la separacidn
que* eso si* se habia afirmado claramente en su ser* Pasaba uno tras
otro* una hilera de camiones sobre una larga recta» espiando la

mirada de su mujer en el. espejo del auto delantero*

Margarita amaind* manteniendo una menor ve Loe i1 dad* Oyé La
bociriade sumar i ci 0o * s 1 Ompre exigiendo* s i empre empu ja nd O por su
vida* Lo mismo que Le habia parecido fascinante cuando eran mas
jévenes.» La molestaba* porque es cierto que La violencia es
necesaria sobre todo en La inestable juventud* pero no debe seguirse
afio tras afio* como si siempre se fuera adolescente* que seria como
bailar todos Los viernes y sabados en algun Lugar a plena masica
ensordecedora» que es algo que se deja en Los ava tares de La vida*
se cambia pPOr cansarse» una cena tranquila* un pedazo de televisidn

y un nifio *«im-; Llora por la noche* todo Lo cual su marido no habia


http://vocal.es*/

concedido» no Lo habia notado? sino >iue vivia atn en vi Lo» vivia
como si en cada hora se Le fuera La vida* el. amor» el éxito» el.
dinero» todo de pronto» todo en una hora exigua» de tan solo sesenta
minutos y eso en cada hora» en catin uno de Los pedazos de Los sesenta
minutos» Lo -iue <Sra extenuante» no dejaba resquicio para e 1. amor»
«tu iza para el éxito» quiza para La fortuna» pero no sos podia ace
Levar La fiebre del nifio» ni el tiempo 'iue tarda en caminar» en decir

papd vy esa febrilidad contagia a todos» 'iue por mas -iue se esfuercen»

hace imposible wuna pequefla porcidn de paz y por eso fue +*:].ue
discutieron alguna vez» pero no como para iue La UNaras no como para
que de pronto tomara esa pende Jja. que Le debia sonreir como una

imbécil. a Los éxitos y La experiencia del. ingeniero de suceso y

2edara e 1.1.asola f rente a T.amuer te» so la » a&énd ose inconteniblLe

a La vejez sin compafiia» perdiendo La ternura de Los afios ancianos»

por esa idiota 1i].ue Le ofrecia juventud» nada mas» solamente -minee o
veinte afios, menos y un profundo vacio de Las cosas comunes» de Las
cosas vividas» de Los hechos de Los afios trascurridos» nada» solLo La
piel y una sonrisa estupida» admirada» como habia visto muchas veces
en Los primeros tiempos de esas parejas» de esos machos temerosos
g.ue tratan, de remediar La vejez y La muerte en brazos de una nena»
pero a eLlLa no Le harian semejante Jjugada» eLLa no seria la mujer
abandonada por el marido adolescente» sino que daria el paso
definitivo» elLla seria La que Lo dBJariaf él. seria el. abandonado y
aunque Lo Lamentaba por su hijo» los hijos siguen por fin el. destino
de 1i.0s padres y esa Ley es absoluta e infinita» Puso tercera

velocidad y acelerd* E1l. coche que se acercaba frente a ella tocaba

su bocina» como Lo hacia su marido tras ella» Margarita termind de



pasar los camiones en el. medio del puente* maniobrdé rapidamente
volviendo a su derecha* no habia salvacidén* Vio cruzar junto a elLla
el auto g.ue venia de frente* La cara desencajada del hombre» Luego
el ruido descomunal de hierros chocando a cien por hora y al
terminar el puente frendé en La baflau i na y salLi & con gesto
desesperado» triunfante* gesticulando sobre esa chatarra -1iu®©
envolvia a su marido <ius no podria abandonarla y a -luien* en cambio*

ella acababa de d e jaresamaviana»



DESDE-EL-CotlEofctaBia

Los arboles se callan a las siete de la tarde» La montafia se yergue oscura sobre?
el. final del Valle* En ese momento las hojas sellan su pacto de -luietud con el viento y se
detienen» Toda la naturaleza esta pendiente do» | cambio -iue deberd ocurrir» Hay una
mutacidn imprecisa -iue guia a los pajaros al nido» La tormenta* Lista a precipitarse
detiene aun sus impulsos» Los buhos abren los ojos» los murciélagos sueltan sus amarras»
Entonces el sol se tira por La pendiente de La noches y proyecta soberbias sombras sobre el campo»
La Lux Lucha todavia por posarse pero es arrastrada en La caida» Las sombras van ganando el.
campo* Las paredes y por fin las copas de Los arboles mas altos» EL buho en ese instante chi LLa

suvictoria y Los murciél.agos emprenden vuel.o hacia el. tejado-

He habian elegido para subir al campanario» Ellos sabian <:|.ue yo iba a menudo
y g.ue habia aprendido todos Los movimientos de la campifia y sabia distinguir un
animal tras un arbol o una sombra» Mis padres* mi hermano Juan» don José el maestro» todos me
habian acompafiado hasta verme desaparecer en Lo alto de la escalera caracol». Al. La arriba
me habia apoyado en una de Las esquinas mirando fijamente <:*> L barranco i|.ue sostenia el
puente» Volvian sobre miLasc:arasdel.osnifios»l.osojosdesorbitados»lLagar
gantasangrando*cambiando el color negro de las rejas» Las manos atadas a La espalda*

Las piernas en el. aire» Alia jo sin embargo todo estabaensiLencio» en paz»



Mi madre me habia sabido i.a comida envuelta en una serv i Lleta de hi Lo blanco* me
habia dadounbesoenlafrenteyhabiabajadosindecirpalLabra*Himadrehabl.abapococ«
Yorepetialaescena-iueeLCapitanCortonhabiacontado* Losnnivioscolgadospor
l.agargantaenlasreja»puntiagudase+delacasasolar*i.oschicospateandodesesperadosc
uandoél.Ll.egéyfuetalei impac:to'i. ue mientras algunos comenzaban La tarea de espanto de
descolgar uno por uno Los craneos perforados» Cortén solo atind a buscar al jefe del. partido <i.ue
habia cometido tai. Locura y enterrandolo hasta La cabeza* sé La uritd con miel* dejando a Las hormigas

la tarea final de La venganza*

Quizaporeso»l.uegociecoraer*latensionhabiadejado suLugar ai. cansarte i o
y habia dormido unos minutos» Habia comido en abundancia* ansiosamente* el. cocido i|.ue mi
madre me trajera* Ahora* ya de noche* La '-mietud envolvia Las casas*lacalle* Los camposensilenei

O*

La noche trae el. frio* Nadie Lo habia pensado y yo comenzaba a .tiritar La helada*
Tomé ladecisidn de buscar una manta* calculando el tiempo >:|.u®© podria Llevarme corr&r hasta mi
cuarto* busearabrigoyvolLversing.uepudieransorprendernos*Sal.l1éi.0os escalones
casi cayéndome. corri por Lacalle hasta micasa*entré*l.l.eguéamicuarto*tivédeiafrazada
*corriotrave:zcal.l.earribayescaléneos rampantes y jadeando vi el puente en La misma -mietud*
el. campo g.uedo* Hicorazdén golpeaba contra Las sienes y Los pulmones se agitaban tratando de

compensar a Los mdusculos por el esfuerzo



subito q.ue?habian realizado yso Lo entoncesme L Lamo Laatencidén nohabervisto a'ding
unapersonanihabernotadoeL mefiormovimiento pero* pensé enseguida j eso isra pari-& dei.
plan de mantenerse emboscados para, a mi aviso, caer sobre Los atacantes ominosos* Me relajé, volvi a
acostarme en La es-iuina -:].ue miraba hacia el puente y extendi La manta sobre si. cm&rpQ? esperando

<i.ueen l.aquietudnocturfia se produ.iera ej. esperado ata%ue*

El rio parecia no moverse, La Luz iluminaba q.u i et amen te, el pueblo estaba

oscuro* La noche fue pasando como una sola imagen*

Poco a poco las estreLLas <i.ue me habian acompafiado en La
vigilia sefueronesfumandojunto alazul intenso* Por el puente
apareci6 una nueva claridad dejando el horizonte rojo, Luego

amarillo yporfin celeste* Los pajaros r evo i. 0 tejaban otra vez y todo pariscia cobrar vida*

EL hambre venci¢ ai. miedo y j:>ajé del campanario a por
comida* Enmicasaencontréeuncocido frio, unpedazo de pan* algo
de Leche* Con el vaso en una mano, el pan en la otra, comencé a
recorrer La casa* Los Lugares habituales -lte me aUsergabéan
cotidianamente, hasta que me di cuenta g.u.e no hal:>ia otra persona* Estaranen Laalcaldia, yen
ese mismo paso crucé el. pequefio espacio q.ue i. i. aroab amos plaza y Krtiré al. patio gris del.
municipio™* Hafcu'a dos hombres muertos, Manuel* pedny albafiil* don Jeremias, propietario

detierraenlLa-montafia, Los dossin armas* Los dosconlLacamisa ensangrentada *



Sabia Lo iue habia ocurrido* Subi ansioso Las grandes
escaleras a mi derecha y en el pasi 1 Lo arriba habia méds hombres
muertos» entré a una sala y me encontré de frente con mi hermano»
sentado en una si Lia con Los ojos abiertos muy grandes» miradndome
cadédver* En La siguiente habitacién Lo vi a mi padre mirando al
techo con la boca muy abierta y a mi madre con un brazo alargado -me
parecia querer tomar su mano izquierda* A un Lado y otro estaban todos
muertos* El. Gnico sobrev i v i enteen LaalLcaldia <srayo» -1lte habia
quedado inadvertido» durmiendo en Lo alto de La iglesia» Luego d e a -i ue

I.c: ocidogener aso*

Después de tantos afios nunca he vuelto a mi pueblo <i.ue dejé esa misma
madrugada» La misma en -iue empecé este obstinado insomnio iue mis amigos

desesperan* poriue no saben iue una noche me dormi siendo aun adolescente»



FERNANDEZ

- Fernédndez, tradigame ... y Fernandez salia a buscar lo que le pedian.
- Fernédndez, me manda eso ... y Fernandez traia lo que le mandaban.
- Fernadndez, quisiera tener ... y Fernandez cumplia la orden.

Fernandez era sumiso. Vivia cumpliendo las ordenes y deseos de otros en los
muchos afios de trabajo siempre en el mismo lugar. En su rostro inexpresivo
parecia dibujarse una mascara que le daba cierto aspecto de robot: su boca #*¥»ft.
recta sin labios, asmnunca sonreia, nunca lloraba,' su mentotf huidizo, sus ojos
escondidos detras de unos enormes anteojos de cristales amplisimos, qué méas
parecian vidrios. Era imposible saber que pensaba Fernandez. El era siem pre
amable, siempre dispuesto, no hablaba nunca de si mismo, apenas de los deméas.
Decia "gracias" y "ya se lo traigo" o "es muy buena persona": no se recordaba
que Fernandez hubiera criticado a alguien,, tEA"@MMMAMWY'XMA. Fer nandez no

tenia debilidades conocidas. <jS«amméfiMmemm mie’mi>»>«mmk»med B«Bi.

Realizaba su trabajo con destreza. Se reconocia que era un buen especialista y
era respetado como tal. Era exacto y preciso. En todo. Hasta en su horario:
entraba- a las seis de la mafiana, se iba a almorzar a las once, volvia a las
doce y a las tres dejaba el hospital hasta el dia siguiente. No se recordaba
que Ferndndez hubiera faltado a su trabajo; tampoco que hubiera dejado de
cumplir alguna vez con uno de esos tiempos. Curiosamente nadie le habia pedido
nunca un favor que fuera mas alld de su tarea, ni le habia propuesto cambiar de
Safaen? o transformar Ua que tenia. Hubiera sido como romper una perfecta maqui-

naria o violar la magia de una misteriosa y extrafia soledad.



De la misma manera nadie se preocupo jamads por saber si Fernadndez se sen
tia bien, si ganaba lo suficiente, si tenia problemas o aun si tenia fami”
lia. Se sabia sencillamente que Fernandez estaria en el lugar preciso en

el momento necesario. Eso era suficiente. Eso era todo.

Cuando dejaba el hospital,Fernandez tomaba por la avenida Coérdoba y enfilaba
hacia el norte. No tenia coche y no tomaba vehiculo ninguno, caminaba.
Recorria la avenida entre la gente y alli tampoco nadie le prestaba atencidn.
Andaba solitario entre la multitud por unas cuadras, luego doblaba a la iz-
quierda y entraba por fin a una casa, una de esas casas de un solo piso y de
un frente tan estrecho que nunca se podria construir en su terreno un edifi”
cidé de departamentos. La pintura vieja habia dejado lugar hacia ya mucho
tiempo a ese cierto gris de las casas de la zona; la puerta guardaba apenas
su interior. Este era pobre aundque sobrio y bien cuidado. Al pequefio living
seguia un comedor, la cocina, un dormitorio, un bafio y habia otro pieza que
servia para guardar lja&mmiiiastitmwM&hBG de Fernandez. Fernandez vivia solo y
dedicaba sus horas a una curiosa actividad: armaba pajaros artificiales.
Nunca le habia mostrado a nadie el tiempo de sus desvelos, la forma que lo-
graba con la estopa y con la tela, los colores que le daba a las plumas a
veces grises como el, pero otras llenas de naranjas y rojos, de verdes
fuertes y de azules intensos, como si de pronto un rio se rompiera adentro de
ese hombre y precisara sacarlo entre colores. Luego, volvia a los marrones
mezclados con unos blancos sucios o unos negros muy tenues y los pajaros se

parecian nuevamente a su maestro.

Cuando una vez alguien quiso revelar ese secreto, publicarlo en un diario de
tirada secundaria, Fernandez simplemente rehuso y dijo "gracias". El extrafio

nunca notdé el brillo que cruzara por sus 0Jjos.



Un dia una enfermera hizo una apuesta con sus compafieras. Primero 1o
busco a Fernandez en los pasillos y a la hora de comer, pero Fernandez
no parecia advertir que esa muchacha joven y bonita estuviera
interesada en el; de hecho podia decirse que no se habia dado cuenta

que aun el jefe de sala habia estado muy inquieto por la chica.

Florencia no alcanzaba a comprender como ese hombre inexpresivo resul”
taba siendo el primero que no atendia su andar movedizo, su delantal

semiabierto e insinuante.

Un tanto molesta, resolvid no dejarse vencer; fue al lugar de trabajo
de Fernadndez. Sin embargo esa primera vez cuando al comenzar a bajar
las escaleras vio a una mujer en posicidén grotesca sobre el piso, sil
bio rapidamente, aunque ella estaba acostumbrada a situaciones descar

nadas. Por alguna razdn inexplicable ese lugar la molestaba.

Su amor propio fue mas fuerte que su miedo y Florencia resolvid que ese
idiota no iba a dejarla mal parada, no iba a negar su fama de mujer
irresistible; ella podia tener a los hombres a sus pies, y aungque el

lugar fuera horrible, ella volveria.

-Guando 41 bajar las escaleras no encontrd a nadie en el suelo| sonrio. Al
acabar los peldafios lo vio a Fernandez de espaldas, trabajando. Le dijo
"buen dia" y la cara de Fernadndez, esa impasible mascara, la miro, o por
lo menos, se mostrd a ella. Entonces pudo ver el abdomen entreabier to y
aun mas arriba y luego la cara de una mujer. Fernadndez dijo "hola" y

ella hizo un esfuerzo y se acerco.

- Como te va?

Fernandez le dijo que estaba bien y cuando ella se aproximo algo mas

agrego:



- Qué raro que usted este por aqui.
- Buenos, titubeo, no conocia este lugar.
Fernandez dijo:

- Muy pocos lo conocen. En realidad nadie viene; solamente piden

CcoOsas.

La chica miro a esa mujer tirada sobre la mesa, I0S visceras apenas
recortadas, aun calientes quizéd, f@s pechos ergquidos y frios y al * llegar
a la cara ese rostro, esa nariz pequefia y el pelo negro yMiassa
'iden*1i.0a««eéaé, qué hacia que ese cadadver fuera tan parecido a ella, que
quizé fuera ella misma tirada alli, en manos de Fernandez, abiejc ta en
canal todo su cuerpo. Entonces su ser entero se le subid al estomago y
siguié en un calor que le invadid el esdfago y tuvo que pf nerse la mano
sobre la boca para parar el asco y el miedo que le subia golpeédndola, y
corrid las escaleras, hasta encontrar un bafio, y-*Q«™»i6 fe*ag""flras”-
teas"ra®"reieffl”ia”"fflfe”iWB, con la mano ya himeda, el cuer po rigido, toda

ella en un espasmo.

Ferndndez termino de recortar el higado, lo acaricio con sus manos desnu

das y lo puso en un tarro.

Esa tarde, como todas las tardes, Fernadndez salidé a las tres de la mor-
gue, dejo el hospital, salidé a la calle, doblo por Cébrdoba hacia el norte

y empez6d a caminar hacia su casa.

Pensé que su préximo pajaro seria de colores ferozmente chillones.
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//f # el cal@r aliaa«Kala la ciudad; era dificil d@rmir, tamibien estar des-
M' /i ir -

Era veran®. jfcfcasrs Desde hacia vari@s dias

' ,,/ pilert®. 1li®s®tr®s teniam®s la suerte de trabajar en un lugar c®n aire

Hf

ac®ndieiCnad®, pwx& aunque cada vez que féeJtUames <fHe salir de muestra caja
de vidri® la diferencia se hacia mas brutal, es® era preferible a estar
expuestas permanentemente a la pegaj®sa humedad de Buenas Aires, Mi amig®
acababa de llegar de sus vacaci®»es y me llam® per telef@n@. Baj# a veri®.
HGEM® te fué?" y n®s c®nfundim®s en un abraz®. Me daba una nueva alegria
veri®, v®lvera a c®mpartir las discusi®nes de nuestros temas comunes, las
almuerzas, x®x-tds»|i®x-isat«KS las ideas de cadaife diferente situaci®a.

Mi amig® me c@®nté* dkx sCbre su tiemp® de
playa y84gkg§%@geran®,/el viaje, la estadia, el tiemp®, la lectura, la

-Me ' ha Ocurrid® alg® a»glliijsdafc«t® -Se levanta y fué
n cerrar la puer”aot del escrit®ri® mientras seguia habland®*; lueg®
v®lvi® a su f£KtfHta silla- Es alg® extraerdinari® que me ha enrique-
cid® en@rmemente. N® sé -se sOnri@— si 1®s intereses de esa riqueza c®m-
pemsaa el tiemp® que vivi. Quiza me hubiera clnvenid® seguir siend® tam
plbre c®m®© antes. Te 1® v@y a c®ntar psxspw para que escribas HHXisnsuHaia
@tr® cuent®.
Y empezé su relat® en el habitual ton® suave
de su v®z que ;pO«&a’«j»##® fue 1IMRI3ZZSW&mMg!e=3BueB'’ ard®r®s®«|fc«puwt3saiue
p®r mement®s re>ivia 1® ©currid repitiend® n® s®I® X®X®3IE»Xxa?+ESTXBX»Si
cada hech®, sin® la em©ci®n
-Una m@che, n@ puée d®rmir bien. N@ sé que me pasa,, per® a las siete
me cansé de dar vueltas en la cama y me fui a dar un pase®. Me meti p®r el bosque, v®Ivi al camin®,
bajé a la playa...En fin hice un larg®© peripl® de casi d®s h®ras hasta #®lver a casafy/ftuve £em-

(M LE; ganas dewWmar. Fuiacasay ! ** -3-«——MAMNAJIMN AN (MZA J» W,

TR E M L SITE LA O DRt TL IR AKALR

- rx-iéi mujer Me dij® que bajaria d «»

atas”uam,. mi hija y-yv-a-H»



Llegamss a la playa ya® habia casi nadie. Apenas
si una paeeja rec®stada en la arena un tant® lej®s y un viejO? que
escudrifiaba el mar. N@s sacam®s la remera y el calzad® y n®s fuim®s
la orilla. La arena estaba tibiad era agradable hundir el pielyxaBlix3Cer

JEIsag?alil®s cayend® 2aji*g*xpOr el empeine y per 1®s dedes” heMste la
humeda y 1BB. se hundia apenasiel tal<;

aliena empe”rfergr-ar
y se marcaba «a—s*»©, la jfelifiaa del pie dejamd® sur dibujé que la siguiente

®la b@rraba. N

= E1l agua estaba fria y al t®carme las piernas di un

regping®, per® enseguida empece a entrar y al hecerl® senti la fuerza de
cada @la empujajad®rf/~s™TJtirnas-. """« "®"afi*"“fe”araKP5; era evidente que tiraba
paraadentr®" ¢ jesidte®*®. Se 1Q@dije a mi hijg.a;*-%»iin-IBl«tdad«-5[«»—.*ira
Eaxax«sU»*x®:£, e lia me cantilt® %sta helada?'yjpll agua le 1lleg® a la
cintura. La perspectiva de entrar al mar de a pedacit@s, m®jando apenas

cada parte seca c®n cada nueva ®la, me prO©duce siempre escal®frils, *&&&&-

KL-
tudM*«3"—&"3re—ia-"" «a martiri® mas®quista que
t _*13i—é«
gozan las mujeres que pretenden n® majarase el pel®jy* {iGml y® m®
teng® esls

prurit®s, me zambmll® n®© bien teng® espaci® suficiente, asi que éj%s"*8
de (@tr el e®mentari® de mi hija, c®n la siguiente ®la estaba metid®
baj® el agua.
Clm® n® sOy «ai nadador de mar, teng® cuidad® de estar
siempre a en dl@nde haga pie y he inculcad® a en mis hij®s el mism® respet®

por ese infinito verdiazul que se ha tragad® a mas de un s@berbi® y de un

desprevenid®; asi la chica y y® g n®s, divertiamos CSEioTDIO las ®las que
...l 11legaban, pulcramente estirados baj® el agua, sintiend®, casi escuchando

el r@mper del agua a «Hwimm-i-a&c urao y teniend® cuidad® pl@r n® cambiar la
p@sici@n hasta que n® pasara el remolin®, p@rque ent@nces lias leyes de

dinamica podian acabar facilmente eln un® hech® um Ovill® de ineru



aes de areaa t"aeaA® ea la arilla ea pOsici®aes muy p®c© elegalitesEei=ffiax
Nsat==es"QJ8a*«- %L «estMiaaamdar-"acxéfitdj® ba»®«as....

La primer ®la me hiz® KBBIXX revivir y sac®
t@da marca de sud®r de mi cuerp@©? 1»s*a-x4B[®x«lapa-»]Bax c®m la siguiente mis
pulmeaes se abriga amia sal y me seatia auev®. La mire a mi hi#a que
aparecia deliaxaucamaxaia agua», "estd barbar®" y me iasisti@Q"Esta jM*My.ms&

fria"



Yi venir ®tra ®la y me prepare a. zambullir-
me nuevamente. N@te que mi hija xtdxia se daba vuelta y empezaba a

salir hacia la playa. La ®la llegaba. Hundia la cabeza y me scti estiré,

, Afta, .. de mi, cuerike-, sentf’$ErnSentx 1&
«aalactpasand® p®r encima/uapr y/S» viajas*»;, entre las Ondas,

CAm®© un pez ¢ un aviln pe*® lueg® e«»fE: también que alg® nuev® me empu-
Jjaba c@m® si la ®la hubiera vuelt® s®bre si y me llevara pr®l@mgamd®

Xl vuel® hasta que ese nuev® impuls® amaim® y sall a la superficie

. CLtoi»'” hdkiy me enc®ntre|-gam vpp aaeva ©la,en®©irme,
lista a abatirse s@bre mi

me hundi B&s&awmtM. ridpidamente para c®rtarla y me estiré y senti @tra
vez la m@}.e pasand® p®r encima mi® x y®xvaiaHDfc« mientra y® XHtxexafca
sttx« cl@ntinuaba v®land® entre las aguas y ®4*&=apez senti?cque una fuerza
invisible me empujaba, que tenia una hélice en mis pies que me impulsaba
feaa*a-;puK-EixsE+ajK en un viaje larguisim®© y empeeé a erguirme lenta-
mente hasta salir, ha@4&t respirar Otra vez profundamente y ms ene@Ontre
enfrente mi® el s@litari@,enlrme, ab®nimable ®cean®.,"f ffe di wvuelta,

presintiend® (xasxgx que alg® horrible me habia Ocurrid® y vi la playa
J

per® estaba ahi lej®s g®m s®lamente mi hija y ese viej®que miraba el mar
cOm® queriead® descifrarl®"y*,entin.ees——y® ggrite” iprite c®n 1® mas hOnd®
de mi ser fs@c@rr®;!" y m®vi 1®s d®s brazes c®m® aspas y vi que mi hija
c®ria hacia el vie]jO y le tiraba la camisa y le decia alg® y salia
cl@rriend®x hacia la casa y y® quedaba s®l® plrque n® habia un alma, s®l®
el vie]® Jaal'BEiEaB que me miraba c®m® quien mira un p®ste y c®mence a nadar
y 1i”aeMaiiaxflucKHJtxaat a bracear c®m® mej®r p®dia y el mar me daba
pequefias bofetadas en la cara c@m® diciend®me '"na te hagas el machit®dEj
estas J@didO" y y® seguia queriendo adelantar y sentia que estaba cada
vez mas lejl@s, que el ®cean® cretim® me seguia llevando para afuera y
xaxxia gritaba xvx""xéK-BaBsaa "me &4hOg®, s@c®-rr@ y ese viej©O b®lud®
me miraba sin hacer nada, para d® en el medi® de la playa y era/cada
m®ment® mas chiquit®, apenas 1© veia y y® pensaba que n®© podia m®rir,

gme eea estupid© ml@rir de esaal manera



tan i1idi®ta, auiique n® temg® vanidades de grandeza, aunque a®© quiera

a> que n® p@dia
defender el Santo Grial, sentia que esa n© era

ser pOsible quemuriera de una I"Fma tan «#3E3fe, per® el mar me seguia
llevand® y seguia g@lpeand® suavemente mi cara c®m®© 1l@s maches del
Sp,n Telm® de antes hacian c®n 1®s timides y y® 1® ";L"ftaba inttilmente
y gritaba "sOc@rr@ y puteaba al viej® que miraba imperterrit® hacia
el Ocean® eOm®© si fuera/c®mpl®tad® de ese Mmax-“'S&atwmr&nwe-

~KewceMB~qVLie

Wla%@—ij 3i0--4ta 1BEL "* resa-"e—era

muy superficial y me deje hundir buscand® el foOnd® vy
quediivertieal y me fuiilhundiendo y entonces vi mis burbujas, las
burbujas que”taasg; subian lentamentel c@m®© unrequiem de aire, me vi
cayeiidé a 10 prO©fundd cOn la enhiesta lentitud de 1@s muertes y senti
una enorme cOng@ja, una pr@funda, tre”"Md"r7TSIL@mbrable c®ng©ja,
pPRr/"s*fi"®s y-p#x—-ial m«":«x pOrque se quedarian siniai, p®rque mXhi~”
habria vist® morir a su padre ah©gado en el OGceané y llevarfa para~-si-
empre &+ recuera®© <K\MMX h@rrible un bald>wa,“>a3?ar-"«aar-4"."''V'£'da,
Cclm® una angustia entrme y después de esa prO©funda cOng@ja, de ese algO
que es imposible ©escribir porque es tan prisfunéw'que”jsxaede lo que
cada hambre es capaz de expresar, después de jesa cOng®ja, vi un en®rme
tel©m, un
tel®n megr®, c®m® un en”rme”paredan que caia frente a mi, un pared@n

que me decia que ttdif habia acabad®, que ese real el final, g ue después

e /
de ese caer en e”-Ocean® n® habria ya mas nada, plrque n@ habia
ninguna vidXeIJMzna y es sQRlO© uaa 1@ca espeifanza de 1@s seres humanes
encOntrar"mas/alia". Y ttque fGnd®. Alli m®ri y una gran paz” msxiiixcfc
inund® t®J4 mi alma. Fui subiend® p@r pr@®pia gravitaci®n y Riegue

arriba' y me puse h®riz@ntal, c@n 1®s piesvhetsia”el ®cean®;,/la cabeza

tarafe»-la playa y elm<|r se habia aquistad®, pilque y® estafba muert®”

A A \

car™t suavemente, las ®las \me meéian, el ciel© «xa testaba azul p dis-

/
tilit@i, p@rque ien el ©tr® m\*nd®/ tiene un 04l®r mas ¢1-ar®, mks Aiafan®

y-as-«iasx-aea¥i«iai'lak-"a¥sabEftt«lcidc-EaFaxyx- vy el agﬁa /®tmri ciaba mi



\/ \ / \/ \% \/
y me envide de \mi/ mujer, y dé mis hij®s y del viej® pel®tud@ de la playa



y ent®nces me empez® a invadir una cOng©ja en®@rme, una c®ng®ja pr@funda,
tremeada que nacia de x"x-iaaK-"a&a-iisxaxxKEK ma est®mag® y de mis intesti-
nas y de cada pedaz© de mi ser, pOrque mis hijds se iban a quedar s@l@s, mi
m ujer viuda, mi hi$.a habria vist® m®rir al padre y esa infinita angustia
la iba a perseguir para ttda la vida, c®n la escena de aquel vie j ® parad®
en el medi®© de la playa y el papa gritand® y braceand® c« un titere en el
fBnd® dexxaaucx ese mar inmens® y senti que isaxacaxdtaa: se me humedecian les
®]J®s per® mO desde afuera sin® desde 1l@s maa h®nd® de
mf, p®rque 1lOraba M la imp®tencia de dejar a mi familia aband®nada
y el mar ni nadie me escuchaba -y“ere® que 'Sfa* a® me implrta”i que el mar ©
nadie me escuchara pluque las piernas empezalj&m a pesarme y 1l@s braz®s
apenas se mOvian y d"&pr»es=#e- gritdl? aua fviej@ b®lud®, me ah®g®, hace
alg®" xxkEEx mis pulm@nes/pa#faarair, cled*->4hr Respirar* §15fs»e que alguien me
habia dich® que habia un banc® de arena S0S.mar adentr@js y me aferré
mi Al
a ésa
idea porque! era impasible que ya«s«Bse-a' llegard!|| pie puse vertical Jgmpece a iik&€zz£&~¢ L¢ &ax
envuelt® en lam inn®mbrable sus c®ng@ja que me empapabanlasfque el «ar,, y al hundirme ®ssa©i»-
«gua Vi mis burbujas subiend©! y ©i mi c@raz@n g@lpeand@, ningin ®tr@ »®nid®, s®I® ese
pum...pum...pum... S©rd®, callad®, c®m@ el tamb®r aaunciand® el eamin® hacia la eternidad, la

llegada s®lemne y sem me b®rr® t®J®, p@rque estaba llegand® al ®tr®

mund® y la c@ng@ja y el cansamci® y el viej® pel©tud® de la playa se

, mi . 'léforatr” junt® al a e
habian esfumad®© y las burbujas eran KX réquiem /stJS#aifaa«ex-p®x-KX tamb©r

que repetia sus pummjAisipusxxaiaQtat [? m»=«®%"r U?@que f ©nd© y el aire y
el s®lemae me dejar®n/y- e&y*® Ji©bre mrrun lel©m,nsgr®. Nada mas. N@ habia
eternidad, n© habia ®tr© mund®, jaaxteaxxatas nada en el mas alia. "
Mi amig®© se callé NA--2NMA-AalljxnrstiEvdg&estifeei
p~gg™\\fen-e-s-taha-- alia,’ enf*entemi ®.
—Njtb-i r iae-«a;L¢0.*- No me preguntes c®m®.  Se que/me |w

puse h®riz@ntal c®n I@s pies hacia el mar y la cabeza sefialand® hacia



, J1®"q«-""Te"fea*ajarver-t"" la playa y eliiimar estaba quiet®, acariciaba mi
cara, nada existia mS.mas que el @cea&l y el ciel® y y® estaba eiji pazi. f|®
pensaba en nada, s®l® sentia y xsua la Unica semsaci®m era xa el azul del
ciel®, fuerte, ciar®, perfect®, y X&a aguas calidas/ que me meciaa suavemente,
c®n gran carifi®, parque y® estaba muert® y el mar ssExsx es el que cilerrasel
circui® pa®xg*be de #1 viene el h@mbre”=en-el «feerataa~.y ssigs aunque n@ 1®
pense en ese m@BmBm t® me sentia -*S»*M identii'icad:®, tan parte del ®cean® que
m® JIEHKKX se me Oeurri® que pudiera atararme eOn el agua, parque s n@ sentia mi
cuerp® sin® tan s®1® la caricia del Ocean® infinit® y y® era una parte de” él
y® era una parte necesaria, imperfecta per® eterna del mar, y si hubiera
gsEKsaHOta pemsad® habria adivinad®© que c@®n 1®s afil@s figuraria en las cartas
marinas per® s®l@ sentia, p®rque l@s muert®s s®l® ha cea las cosas impertan-
tes y asxipusots seguiljL-c®m© la nueva isla matxsdtixa m@vil del Atlantic® sud,
iue y® ya a®© era yO sin® una parte de é1, la parte nueva, la isla del
muert®, la isla recien f@rmada." » j
Mlr~Batog®*-ealié, o"aasasa? se«ts™"|jyLi|;> silenci® perma-
nente”saasBatdi del ®eean®. Yé dije alg® acerca de la imp®sibilidad de
expresar realmente la emOci®n y much® mas estas eml@ciOnes tan extremas,
tan pr@pias de cada un®, irr epetibles, imp@sibles de trasmitir a ®tr®, per®
ere®© que el nO alcanz® a ®4»»e, en medi® del ®cean®, muert®. My»—eftMe y
esperé asm a que volviera de la Muerte.
C@ntinue:

-N® séjcuant® tiemp® estuve ahix».-0@»@—#e==isfcie
M&**iFtij®e~&0JgT Sé que de pr®nt@ ©i alguien diciend®me "quédese
tranquil©" y senti HH que me tiraban de 1@s pel®s y me arrastraban. De g®lpe
el ciel® fué Otra vez ®scur®, el mar fué fri® y empece a tragar agua c®n mi

Cabeza trabajand® c@m@ prOa: s®&¥iaxgtxtg-x:;dca habia resucitad®! Estaba

Otra vez vivO! Te das cuento? Tenia fri® de nuev® y me ah@gaba! Era incrible

parque y® estaba muert® yg 2 « €staba en este murad®. Pensé en mi mujer
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y en mis hijos y en el viejO de la playa y bl@rb®teé alg® pidiend® que me
agarrara de ®tr@ lad® parque me estaba emtrand® agua p®r la baca y me ah®gaba vy
la v®z me escuch® p®rque me agarré de 1®s pelas p®r la nuca y me quedé* la
cabez un p®c® leva taday y n@ me entraba ya agua”S’y ~, W-WrKPA>,

tia auwa empezd a d®lerme y pareciaitaue 1®s
pel@©s ..iban a saltarse con la piel ybcon 1®s muscul®s 1"B® n®© dije nada
pOrque estaba navegando suavemente s@bre las ®las y acababa de resucitar
y v@lvia a la vida. N® mire el mar mi p®dria decir de que c®l®r estaba
ah®ra el ciel@; tamptc® sé si habia ®leSje.a S®1O pued® recordar que me

santia yend® s@bre lam agua;#, v®lviemd® de la vida c@n un d@lOr cada vez mas
iCnui-4£> i

-&&&&&& ea ij auca. Nada masVV/tru* Aicu Ax- *

Después de un rat® la vez que me llevaba
me s®1t®, dejé de sentir el tiren y «apeseé. Pense que/estaria descansamd®,
rendid® p®r el Cbvi® esfuerzo,y que en un mement® ®«badJiH«sa?sra. Per® nada pa-
sé. -"ntoncesm &e«rfei="Mi una ®la empez#” a r@mper a’mis pies:# me levantaba

v

, n me llevaba” aa?Ke*=ea c@m@ KixMavax
tr®fe® nuev® y diferente y de pfénté v

rompid y sentad que me quedaba sin pis® y que caia f nOv”™mis braz®s como
aspas buscand® alg® solid® dl@nde a» encentrar s®stenmaad;a-«»ss.-g«&PS«xsist
de prOnt®”" d%rad»@ cOn mi cabeza ybc®n mi espalda sebre la arena
himeda y una ®la que v@lvia me lien®/ de gran@s la cabeza y me inva&fiSLla
cara y y® reaceilne puaiKé&iia; &»ad-@Gme—vueita fP p@niend®me en cuclillas:
estate en la ©rilla de la playa! G-atée desesperadamente hacia afuera y

una vez que “ej”g. la arena \seea me derrumbé: habia resucitad®.

RecuasBO que me d®rmi un instante”
Me despert® un erupt® en®rme que lancé ;jasatax dev®lviend®© kX t@d® el mar y
teda la memoria de mi muerte, Saaig:® @i a mi hija, a mi mujer, al chic®, la
gente molestando mi descans®, un h@mbre que dijo ser dlctlr y empezé a
revisarme, t@©d®s 1®s que rodean, a un ah@gad®, salv® el viejo impertérrito
que cuand® me alzaron para llevarme al h®spital estaba ahi parad®, en el
mism® lugar, qe apenas me miré **** ctn® st Jamentara que m@ le hubiera dad®

el gust® de mwirjnrmK gquedarme en la Muerte.
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CONTINUACION
Era una sala judicial. El1 fiscal preguntaba

—-Cual es su nombre?

-Inspector Jefe Lenoir

-Usted conoce al acusado?

-Si. Trabaja para mi

-Hace muchos afios?

-Once

—-Cree usted que el acusado es capaz de matar?

-Lo ha hecho muchas veces en cumplimiento de su deber

-Diria que es de disparo féacil?

-Por el contrario ha corrido riesgos por no disparar. El cree que
el policia debe detener y el juez es gquien debe juzgar

-Y fuera de su trabajo de policia, ha matado?

-Nunca

-Ahora ya no es asi

-Objecidn, el fiscal esta suponiendo

-Objecidn aceptada

-Haré nuevamente la pregunta. Usted cree que el acusado es capaz
de matar fuera del deber?

-Me sorprenderla

-Porque?

-Porgque ha sido siempre muy estricto en el cumplimiento de sus
deberes. Porque ama la Jjusticia. Era juez y renuncio porque tuvo
que dejar libre a un hombre que sabia culpable. Es muy estricto
para lograr capturar a los delincuentes en el acto del delito,
porque sino es imposible inculparlos. Es un buen policia y un
buen policia no mata fuera del campo del deber.

-Pero es capaz de matar

-Todos somos capaces de matar en ciertos momentos

-Vayamos a otro tema. Inspector Jefe, usted sabia que el acusado
estaba llevando adelante una investigacidn peculiar?

-Yo sabia que estaba llevando a cabo una investigacidén

-Usted sabia que habia alquilado un departamento?

-Si

-Y usted habia autorizado el gasto?

-No. Max tiene dinero propio y estaba utilizando ese dinero.
-0 sea que el acusado estaba gastando dinero de su propio peculio
para una investigacidn policial?

-Asi es. Esto demuestra lo que le dije acerca del celo del
Inspector Allier.

-Y usted sabia que en ese departamento el acusado tenia citas
amorosas?

-Objecidén. La vida privada del acusado es irrelevante
-Objecidn aceptada

-Pongamoslo asi: usted sabia que el inspector recibia a una
sefiorita que resulto involucrada en el asalto del pasado dia 14
de julio?

-Si.

-Y no le extrafd?

-No. Los policias tenemos que hacer muchas cosas para lograr
resultados

-Estas eran cosas agradables!



-Objecidn

-Objecidn aceptada

-Bien. Es cierto que el inspector le dio el dato del dia en que
habria dinero en el Banco a dicha sefiorita?

-Asi es

-y es cierto que esa sefiorita le dio el dato a los asaltantes?
-Asi es

-Y es cierto que debido a ese dato murid un hombre?

-Objecidn

-Objecidén aceptada. El1 fiscal se remitird a los hechos por los
que el acusado es juzgado. Le recuerdo que gracias a esa misma
accién, fue detenida una peligrosa banda.

-Bien Sefloria. Inspector Jjefe, diria usted que el acusado llevaba
una vida ordenada.

-Muy ordenada. Era extremadamente metddico, muy cuidadoso, sus
horarios eran muy simples, igual que toda su vida.

-No se le conocian relaciones fuera del trabajo?

-Tenia sus amigos, su familia que vive en la campifia. Normal.
-No hay mas preguntas

-Su testigo

—-Inspector jefe, usted dice conocer al acusado desde hace once
arnios

-En realidad lo conozco desde hace mas tiempo, pero trabaja para
mi desde hace once afios

-Usted dijo que era un hombre cumplidor, con un gran sentido de
justicia, al punto de usar sus bienes personales para lograr
resultados en favor de la justicia. Un hombre divorciado, sin
hijos, dedicado por completo a su profesidn a su sentido de
Justicia.

-Asi es

-Diria pues que lo sorprendidé la noticia de que habria matado a
una persona?

-Mucho

-Y porque lo sorprendid?

-Porque Max es un buen hombre y las buenas personas no suelen
matar.

—-Gracias Inspector jefe, nada mas.

-Puede retirarse.

-La fiscalia llama al estrado a la sefiorita Lilian Ackerman
-Sefiorita Lilian Ackerman al estrado por favor

-Seflorita Lilian Ackerman, jura decir la verdad solo la verdad
y nada mas que la verdad?

—-Juro

-Seflorita Ackerman, conoce usted al acusado?

-Si

-Desde cuando?

-Desde marzo o abril de este afio

-Y como fue que lo conocid?

-Me abordd en la calle

-Porque no le explica al jurado cual es su medio de vida?

-No tengo

-Seflorita Ackerman, nadie va a inculparla por su profesidn.
Ejerce usted o no la prostitucién?




-S1i

-Y el inspector la abordd un dia de marzo o abril de este afio.
Se vieron después de ese dia?

-Si

-Se vieron a menudo?

-Una vez por semana

-Siempre en el mismo lugar?

-No, la primera vez nos vimos en el hotel Beausejour y las
siguientes en un departamento del inspector

-E1 inspector tenia un departamento propio?

-No, lo alquilaba. Decia que lo usaba para estar tranquilo
-Asi que mantuvieron relaciones por algo mas de tres meses?
-No

-Como no? Ustedes se conocieron en marzo y se vieron por ultima
vez en julio.

-No mantuvimos relaciones.

—-Como dice?

-No mantuvimos relaciones.

-Habian hecho alguna promesa?

-E1 no queria

—-Porque?

-No lo se

-Y no le parecid raro?

-Raro...Hay cada hombre...

-Pero nunca hicieron nada?

-Nunca

-Podria decirnos que hacian entonces sefiorita Ackerman?
-Hablabamos, jugabamos a las cartas...

-Raro.

-Si

-Usted que pensaba?

-Que era un hombre solitario

-Un hombre solitario. Un hombre solitario con dinero.

-Era banquero. Bueno, me decia que era banquero.

-Le mintid.

-Si

-No fue honesto con usted

-Objecidn

-Objecidn aceptada

-Sefiorita Ackerman, porque iba ver a un hombre tan raro
-Primero porque me pagaba bien. Era generoso. Ademas me
respetaba.

-La respetaba?

-Si. Un dia lo bese y el me respondid, pero enseguida se echod
atradas. Me di cuenta que no le era indiferente, pero por alguna
razdén no podia acostarse conmigo. Con las prostitutas, vio?,
todos se acuestan. El era normal, pero me respetaba.

-Usted tenia un amante?

-Si

-Y a ese amante usted le dio la fecha en que el Banco del acusado
tendria dinero en caja?

-Si

-Se sintid traicionada por el acusado?



-Comprendi

-Que comprendid?

—Comprendi porque no habia querido acostarse conmigo. Es un buen
hombre. Aunque es un hijo de puta y por su culpa Luis y los demas
estan en la carcel.

-Entonces no lo comprendid.

-5i lo comprendi, lo comprendi! Es un buen hombre, hizo su

trabajo, es un hijo de puta, me usd, me usd... -Se le cortd la
voz-

-Que siente usted por el inspector Allier?

-Objecidn

-Objecidn aceptada. El fiscal deberd mantenerse en los limites

del caso

-La pregunta era interesante, Sefioria. Si la Sefiorita estaba
enamorada del inspector le dio el dato a su amante por despecho,
no por complicidad.

-Pero no hace al caso.

-Quiza. Bien Sefioria, retiro la pregunta. No tengo mas preguntas
que hacer.

-Su testigo

-Una pregunta sefiorita Ackerman. Usted conoce muchos hombres y
parece una mujer inteligente. Debe saber que clase de tipo se le
acerca cuando esta en la calle. Cree usted que el banquero
Félix,o sea el inspector Allier, es un hombre capaz de matar?
-No. Es un buen hombre, es calido...

-Gracias sefiorita. Es decir que el inspector hizo su trabajo,
pero respetando aun a quien el deber hacia que debiera usar para
lograr su objetivo. Nada mas facil que aprovechar la situacidn
para gozar de los beneficios de la profesidn de la sefiorita
Ackerman. Y sin embargo el inspector Allier fue escrupuloso en
respetar al otro, porgque esto esta dentro del espiritu de
justicia que siempre lo ha guiado. No hay mas preguntas

-Puede retirarse

-Puedo quedarme en la sala, seflor juez?

-Si sefiorita

-La fiscalia llama al Inspector Allier

-El inspector Allier al estrado

-Jura usted...

-Juro

—-Inspector Allier, nos han dicho que hace once afios que esta en
la policia y que ha sido usted juez.

-He estado en la policia durante gquince afios. He sido juez de
instruccidén durante diez.

-Y renuncio usted porque tuvo que dejar libre a un delincuente?
-3i, sefior

-0 sea que usted ama la justicia

-Si sefior

=Y como explica que de pronto haya matado a un compafiero suyo,
el comisario de Nanterre, Jules Sulas? Fue ese un acto de
Jjusticia?

—-No senor

-Y que fue entonces?
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El inspector mira al fisal y no contesta.

-Veamos inspector, usted habia llevado a cabo una investigacidn
que habia puesto en prisidén a una Dbanda tan peligrosa que
produjo un muerto y dos heridos al ser reducida.

-Si sefior

-Y la investigacidén la baso en su relacidn con una sefiorita
-Si sefior

-Porque?

-Porque ella me serviria para llevarlos al terreno que me
convenia

-Que quiere decir?

-Que los delincuentes cometen sus delitos en los lugares y
tiempos que ellos quieren. Los policias no podemos prevenir el
delito, tenemos que investigar los delitos cuando ya han ocurrido
y en los momentos y circunstancias que los delincuentes han
decidido. Esta vez yo queria que el delito ocurriera en el
momento y lugar gye a mi me convenia, para poder agarrarlos in-
fraganti. Porque sino no se los puede acusar, no es cierto?
-E1 acusado se abstendrd de hacer comentarios irdnicos

-Si sefior juez

-y para conseguir su objetivo usted no dudd en usar a una
seflorita?

-Si sefior

-Usted la conocia?

-No senor

-Y como la conocid?

-E1 inspector Sulas me informo que ella era la amante del
cabecilla

-Y usted la llamo por telefono?

-No sefior. La sefiorita hacia la calle

-0 sea que el cabecilla era ademas un vividor?

-Parece que no. Parece que vivian juntos porque querian

-Muy interesante. Y como hizo para conocerla?

-Ella hacia la calle

-Ah, es cierto. Entonces usted fue un dia y la 1lamd?

-Si sefior

-Y después de tener relaciones, que hizo?

-No tuvimos relaciones

-Como dice?

-No tuvimos relaciones

-Y cuantas veces estuvieron juntos?

-Una,dos...quince

—-Las recuerda todas?

-Si sefior

-Y que hacian para que fueran tan fascinantes?

-Hablabamos, jugabamos cartas.

-Y nunca la desnudo?

-No, senor

-Nunca la vio desnuda?

-Una vez

—-Como fue?

-Se quiso bafar.



-Y usted la mird

—-Entre un momento.

-Entrdé un momento...Y no la mird?

-Objecidén. El1 hecho no tiene relevancia para la causa.
-Objecidébn denegada. La relacidédn del acusado con la sefiorita
resulta ser importante

-Inspector, lo que usted nos dice es que estuvo encerrado en una
habitacidén quince veces con una prostituta de innegable belleza
y que durante todo ese tiempo no la miro desnuda, no la tocd, no
pasd nada

-Una vez nos besamos

-Ah, bien. Una vez se besaron. Como fue, en la mejilla-?

-No sefior. Ella me besd y yo le correspondi.

-Y después?

-Nada

-Y usted quiere que le creamos-?

-Era la Unica manera de que ella me respetara como informador.
Si nos acostédbamos, pasaba a ser un cliente mas. Ademas yo no
queria usar de mi poder de policia para acostarme con una mujer.
-Pero si usted pagaba todo!

-Pero estaba de servicio

-A las dos de la mafiana?

-E1l servicio puede durar mas de veinticuatro horas.

-Insector Allier, nadie le va a aceptar gue ha estado usted
durante mas de treinta horas en una habitacidén con esta bella
seflorita, que la ha visto desnuda, qgue la ha Dbesado
apasiondamente y gue nunca han tenido relaciones sexuales.

-Sin embargo, asi es, sefior.

-Usted queria volverla loca?

—Queria presionarla

-Y lo logré?

-Si sefior

-Y usted le dio el dato de la fecha para el asalto y ella lo paso
a sus amigos?

-Creo que dudo un tiempo. Desde que se lo dijimos, tardo casi un
dia en decirselo a su amigo.

—-Porque?

—-Quiza porque no queria que me hicieran dafio. Se suponia que el
Banco era mio.

-Usted cree que ella quiso protegerlo?

-Tuve que echarla del departamento para que me traicionara.

-0 sea que ella no habria dicho nada si usted no hubiera
insisitido con esa conducta aberrante

—-Aberrante...

-Si aberantei Estar tanto tiempo con una prostituta de semejante
calibre y no hacer nada es aberrante, para usted y para ella!
—-Quiza sea asi. Pero tenia que hacerlo.

-Bien pasemos a la victima. Usted matd al comisario Sulas?

-31i, sefior

-En su despacho?

-Si sefior

-E1 dia del asalto, después de ocurrido?



-Si sefior

-No me deja mucho terreno para trabajar, inspector Allier. Usted
se ha declarado culpable de la muerte del comisario Sulas, a
sangre fria, en su despacho y esto que renonoce el acusado,
sefiores del jurado, es no solo un asesinato, sino que es
doblemente imputable, ya que se trata de un policia que lleva una
pistola que le da la sociedad para defenderla y que esta obligado
a la prudencia. Y esto lo hace después de mostrar una conducta
aberrante como hombre, lo gque nos habla de su peligrosidad, de
la frialdad con que actia en su vida, la misma frialdad con que
mato al comisario Sulas. Nada mas

-Abogado de la defensa, quiere preguntar?

-Si sefioria. Inspector Allier, usted nos ha contado que tuvo que
mantener una relacidn poco comun con la sefiorita Lili Ackerman,
relacién que el fiscal ha calificado como aberrante y que yo en
cambio calificaria como brillante. Un hombre que sabe contener
sus impulsos al punto que usted lo hizo en cumplimiento de su
deber, en busca de la justicia, demuestra su valentia. Usted no
es aberrante, usted es un valiente

-Vaya a las preguntas abogado

-Si Sefioria. Inspector Allier, cuales eran sus sentimientos para
con la sefiorita Ackerman

-Lamento haber tenido que usarla

-Lo lamentaba al principio?

-No

—-Cuando empezd a lamentarlo?

-No lo se. Uno habla con una persona, juega a las cartas, hace
bromas, la va conociendo. Lili es una persona diferente.
-Nunca tuvo ganas de hacerle el amor?

-Si

—Cuantas veces?

-Muchas

-0 sea que usted no es anormal?

—-No senor

-Pero tenia que sequir la farsa

-Asi es

—-Cuando se le hizo dificil seguir la farsa?

-La penultima vez que nos vimos

-Que paso esa vez?

-Me beso y yo no pude contenerme. Quise hacerle el amor pero me
di cuenta que ella se entregaba totalmente a mi, ya no me queria
cobrar y yo le mentia. Yo le estaba mintiendo y senti que no
podia hacerle el amor engafidndola.

-Y después que pasd?

-Peleamos y ella se fue. Ya le habia dado la fecha en que el
Banco tendria mucho dinero y supuse que se habia ido para
siempre.

-Y no fue asi?

-No. Volvié la noche siguiente. Quiso que hablé&ramos, que
hiciéramos el amor, pero era como antes y esto significaba hacer
las paces de la pelea del dia anterior. Sabiamos que ella no
habia dicho nada. Sulas tenia un informante en el grupo. Y ella



8

no habia dado aun la fecha. Era el momento crucial. Si le hacia
el amor, nunca hablaria. Tuve que callarme I

-Y lo siente?

-Era mi deber!

—-Inspector Allier, usted ha reconocido que ha matado al comisario
Sulas y que lo ha hecho en su despacho. El1 fiscal se ha quedado
contento con esta declaracidén pero se ha olvidado de hacer una
pregunta esencial: porque lo matd?

-Porque queria mandar a Lili a la carcel

-Podria explicarnos esto?

-A Sulas no le gustd que yo me metiera en su territorio. Desde
luego que desde la Brigada podemos hacerlo, pero los comisarios
no nos miran nunca con buenos ojos. En este caso, resultaba que
esos chatarreros inofensivos de que el hablaba eran en realidad
delincuentes peligrosos. Esto no lo dejaba en una posicidn muy
brillante y no le gusto. Entonces la ataco a Lili. Fuli a pedirle
que la dejara afuera. Pero ella habia dado a conocer la fecha.
Era cuanto menos cémplice.

-Y entonces?

-Se negd. Me dijo que ese era su territorio vy que ya que no podia
hacer nada contra mi la llevaria a ella a la carcel.

-Y usted no podia evitarlo?

-No, si el seguia adelante

-Y que sintid usted?

-Se me nublo la vista. No pude pensar nada, solo gueria salvarla
a Lili. De pronto oi unos disparos y Sulas estaba en el suelo.
Eso fue todo.

-0 sea que usted no pensd que estaba haciendo?

-No

-Habia matado antes asi?

-No

-Ha matado antes?

-Si

-Pero esta vez la atacaban a Lili

-Lili no se lo merecia. Ella no quiso, yo la forcé, asi que si
habia alguin responsable era yo, no ella. Si le hubiera hecho caso
hubiéramos sido amantes y ella no hubiera contado nunca nada.
-Lo siente?

-Ya le dije, era mi deber!

-La ama?

Y luego de un silencio
-Si

-Debe amarla mucho

-Si

-No hay mas preguntas
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EL DELEGADO/

Uion—

El roJoera e 1 cgntrp JAl rededor del mantel estaba la familia
mas~"at"r ftodos J.J2S domdnj|jit" Habian comido J&M-;-e*”

) pTSto de pasta *Hf=«ddf;eBad. / "«g;d""tambiaba TaV" costumbre”.

y /g, e Un coche paso "Trente a la casa y llamo la atencidén de Este-
barriera una calle solLitaria *1ljistiro el cuello para intentar reconocerlo
pero no lo logro» uav, %¢ <r~" Aph

Elvira trajo los platos de postre y los fue colocando frente a
cada uno de los miembros de la familia,/ique ladeaban un poco la cabera para
ayudarla a colocar el plato» Después trajo la fuente con la fruta, llena de
los citricos del invierno, en especial de naranjas de ombligo que eran una
debilidad de su marido»'La mesa tenia el colorido de las familias italianas
aunque casi todos estaban callados»

-He ha llamado el ruso porque quiere que vuelva al sindicato

-Vamos viejo, no es tiempo de gque insistas

-Esta mujer mia. Si fuera por ella todavia viviriamos -en el
Tigre
-Y para que quiere que vuelvas?, pregunto el hijo "Necesitan gente como la de
antes", dijo orgulloso el viejo sacando pecho y estirando algo mas su brazo
izguierdo sobre el mantel colorado» Su hermano se levanto sin decir nada» "Creo
que los tiempos han cambiado mas de lo que te cuentan"» "Puede ser, puede ser",
pero el tono resonante no hacia sospechar que creyera en lo que decia»

Maria se levanto,y—-~lr©--dia-aiX) be&o--en—l-a—f-re-nde» Si el individuo
del coche era Gustavo lo cagaria a patadas» El idiota dj|l auto a-zul no habia
sabido hacer otra cosa que franelearla, sin sorprenderla con alguna de las
conversaciones que esperaba de sus machos y sin cogérsela como le hubiera
gustado si hubiera sido uno de sus machos» Pero era muy dificil encontrarlos»
Estaban en su imaginacidén y pocas veces aparecian, La ultima, habia llegado
hasta la marihuana porque a el le gustaba» Pero luego de fumar se ponia
agresivo y una ves le habia pegado. Entonces lo dejo»

Levanto los platos uno tras otro, en silencio»"Aytdala a
—Maria".,. dd j o -el padre- y su- curvada. —Xevan-fco los- vasos y los -cubiertos. La
madre habia comenzado a lavar» Se oia la ca/da intermitente del agua, el ruido
del plato en el portavaji 1 la. La madre dejaria secar todo has talanoch
e»
-Cuando te dan el ascenso que pediste? -Esta semana me
van a contestar, dijo Luis
-IMo tendrian que hacerte esperar tanto»En mi época se decia si o no» Eso
era todo»
-Los tiempos cambian -Los hombres tienen miedo El hermano volvié a la habitacidén y se
sentd en la misma silla, con el mismo gesto, como si aun estuvieran comiendo» Su mujer no
lo miro» Se habian casado hacia tanto tiempo que no lo contaban» En cambio recordaban las
noches de la muerte de su hijo,"Queres una manzana?"«El hermano riego con la cabeza»
-Los hombres de ahora no son como los de antes El hijo no le contesto» Su mujer habia
ido a buscar el bebe y le estaba dando de mamar en un rincén del comedor» Se



