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Cher vous,

Pour célébrer la publication du 10ème 

numéro de BULB MAGAZINE, pour lequel 

j'écris depuis le premier numéro, je me 

dois de faire le bilan. Qu'ai-je dit ? Est-ce 

toujours intéressant ? N'y a-t-il pas des 

erreurs dans la formulation de mes 

phrases, dans la traduction des textes 

originaux, dans la mise en page. C'est ici 

l'espace du document revu et corrigé, 

raison pour laquelle cette somme des 

publications a valeur de référence. Aussi, 

deux textes ont été écartés de cette 

somme puisqu'ils traitent d’événements 

culturels que j'ai conduis en France et qui 

sont relayés par d'autres médias que BULB 

MAGAZINE. Je voulais rendre hommage au

journal écossais de Cathy Bell et pour cela, 

il me fallait faire du tri et me focaliser sur 

ce que j'avais tout spécialement écrit ou 

photographié pour ce journal, d'où 

l'écartement aussi d'une série 

photographique, publiée pour le plaisir.

Je vous souhaite une belle découverte !

Pensées étoilées,

Matis Leggiadro

Dear reader,

To celebrate the publication of the 10th 

issue of BULB MAGAZINE, for which I have 

been writing since the first issue, I must 

revisit what has been written. What have I 

said? Is it still interesting? Are there errors 

in the wording of my sentences, in the 

translation of original texts, or in the 

layout? This is the space for the revised and

corrected document, which is why this 

compilation of publications serves as a 

reference. Additionally, two texts have 

been excluded from this compilation as 

they deal with cultural events that I 

organized in France and are covered by 

other media outlets besides BULB 

MAGAZINE. I wanted to pay tribute to 

Cathy Bell's Scottish journal, and for that, I 

needed to sort through and focus on what 

I had specifically written or photographed 

for this magazine, hence the exclusion of a 

photo series published purely for pleasure.

I wish you a wonderful discovery!

Starlit thoughts,

Matis Leggiadro



lun. 3 mai 2021 14:21

Hi Matis,

Following our chat yesterday, I've been 

thinking about an idea. Gordon and I are 

putting together a magazine called BULB 

MAGAZINE on our website, we intend to 

print up hard copies so we can distribute 

them in our area (and elsewhere). I wonder 

if you would like to contribute to this? I'm 

thinking about putting a 

"discussion/forum/debate" type section 

into the magazine which already has 

"features, reviews and fiction". For this 

section it would be great to have some 

material regarding you and HISTAL M and 

what you and I have been working on 

regarding democracy in art. You could 

either write something or I could do an 

interview with you? Let me know what you 

think.

Hope you like the idea!

Cathy

lun. 3 mai 2021 14:21

Bonjour Matis,

Suite à notre discussion hier, j'ai pensé à 

quelque chose. Gordon et moi sommes en 

train de créer un magazine appelé BULB 

MAGAZINE sur notre site web. Nous avons 

l'intention d'imprimer des exemplaires 

papier afin de les distribuer dans notre 

région (et ailleurs). Je me demandais si vous

aimeriez contribuer à cela ? Je pense à 

inclure une section 

« discussion/forum/débat » dans le 

magazine, qui comprend déjà des « articles,

des critiques et de la fiction ». Pour cette 

section, ce serait génial d'avoir du contenu 

concernant vous et HISTAL M, ainsi que ce 

sur quoi vous et moi avons travaillé 

concernant la démocratie dans l'art. Vous 

pourriez soit écrire un texte, soit je pourrais 

vous interviewer ? Faites-moi savoir ce que 

vous en pensez.

J'espère que l'idée vous plaît !

Cathy



L'étudiant français Matis Leggiadro en conversation avec Cathy Bell

Matis Leggiadro est un étudiant en histoire de l'art, il vit dans la ville d'Albi, au

Sud de la France. Matis est passionnément préoccupé par le fait que l'art et la culture

devraient être accessibles à tous. Sa croyance en ce concept l'a amené à HISTAL M. Ce

projet  multimédia  comprend  une  chaîne  YouTube,  des  émission  radiophoniques,  un

compte Instagram et divers autres projets tels que des expositions. En bref, HISTAL M

est  une  plateforme  dédiée  à  la  promotion  de  la  démocratie  dans  l'art  et,  par

conséquent,  à  remettre  activement  en  question  le statu  quo -  le  défi  est  de  "faire

mieux". C'est l'une des raisons pour lesquelles j'ai rejoint l'équipe de Matis et pourquoi

nous collaborons sur des projets ensemble, notre objectif étant de porter ces questions

à l'attention du public. J'ai posé quelques questions à Matis afin de mieux comprendre

ses  motivations  à  créer  HISTAL M et  de  connaître  ses  réflexions  sur  la  situation en

général.

CB Vous étudiez l'histoire de l'art, cela a-t-il un lien avec votre envie de créer HISTAL

M ?

ML En effet, j'étudie l'histoire de l'art mais cela n'a aucun lien avec la création d'HISTAL

M. J'ai fondé ce média avant d'étudier l'histoire de l'art. En revanche, c'est grâce aux

cours  d'histoire  de  Guillaume  Gras  (historien  et  professeur  d'histoire  moderne  à

l'Université Champollion d'Albi) que j'ai  reçus au collège que m'est venue l'envie de

fonder HISTAL M.

CB Pouvez-vous expliquer ce que vous essayez de réaliser avec HISTAL M ?

ML J'ai une vision très globale des choses. Mon objectif  est donc de permettre aux

individus  de  rencontrer  l'art  et  l'histoire.  Je  crois  profondément  que  la  culture  est

fondamentale pour l'avenir de notre civilisation car elle est la preuve de notre humanité

et  de  notre  intelligence.  L'histoire  est  l'apprentissage  du  passé  qui  constitue  notre

présent et l'art est le regard humain sur son monde à un moment donné. Les deux sont

complémentaires. Je veux permettre à des publics très différents de découvrir ces deux



concepts majeurs. C'est pourquoi je m'intéresse spécifiquement à mon territoire : Albi. Il

est assez intéressant de regarder ce qui se passe dans notre ville car c'est là que se

déroule notre vie quotidienne. Une fois cette étape franchie...  le monde devient plus

accessible et il vous ouvre ses portes.

CB Vous et moi avons des objectifs similaires, pensez-vous que cela soit utile pour nous

de partager des idées et des expériences ?

ML Nos idées sont en effet similaires et je pense qu'il est très pertinent de les partager

et de remettre en question nos expériences. C'est un excellent moyen de s'enrichir et de

se  stimuler  mutuellement.  La  création  n'a  pas  vraiment  de  limites  car  elle  vient  de

l'imagination et je pense que nous créons.

CB De plus, pensez-vous qu'il soit utile pour les gens en général de travailler ensemble

dans le but de construire une plateforme démocratique pour les arts ?

ML C'est une question très intéressante, et je pense que la réponse est oui. J'ai la chance

de travailler avec d'autres personnes formidables pour un média artistique dont le but

est de permettre aux jeunes de rencontrer l'art : 8ème VESTIBULE. Je pense qu'il y aurait

une certaine hypocrisie dans l'idée de mettre en place une plateforme démocratique en

étant seul.

CB Quels  problèmes  surviennent  en  France  qui  gâchent  ou  entravent  l'accès

démocratique aux arts et à la culture ?

ML Le  problème assez  évident  en  France  est  que  la  plupart  des  musées  sont  trop

exclusifs.  Parfois,  on  a  l'impression  que  si  on  n'est  pas  spécialiste,  on  ne  peut  pas

comprendre,  car  rien  n'est  fait  pour  que  des  visiteurs  aux  profils  variés  entrent  en

communion avec ce qu'ils voient.

CB D'après ce que vous savez de là où je vis en Écosse, pensez-vous qu'il y a aussi des

problèmes qui doivent être abordés ?

ML Je pense, Cathy, que les gens de votre région ne comprennent pas l'urgence de la



situation. Il y a une citation en français qui dit : « À force de sacrifier l'essentiel pour

l'urgence, on finit par oublier l'urgence de l'essentiel. » (Edgar Morin,  La Méthode). Je

pense que c'est ce qui se passe à Livingston.

CB Que  diriez-vous  aux  jeunes  de  votre  âge  en  Écosse  concernant  la  situation.

Autrement dit, avez-vous des conseils à leur donner, basés sur votre propre expérience ?

ML Je vais leur parler directement et espérer qu'ils liront ceci : Est-ce que vous aimez la

musique ? Je suppose que oui. Pourquoi ? J'imagine qu'en écoutant de la musique, vous

vous déconnectez de la vie, vous êtes dans votre monde, comme libérés. Vous savez

pourquoi je vous dis ça ? C'est à cela que sert l'art, à s'émanciper, à s'ouvrir à son monde

et parfois simplement au monde... et sans ça comment être épanoui et heureux dans

notre société ? Réfléchissez à cela, s'il vous plaît. Et si j'avais un conseil à vous donner, je

vous dirais : croyez en vous et en vos idées !

CB Enfin,  vous  travaillez  activement  avec  l'Association  Charles  Rennie  Mackintosh à

Roussilon (France).  Pouvez-vous expliquer vos pensées à son sujet  (et  sur sa femme

Margaret) ?

ML Ce que je pense de Charles Rennie et Margaret ? C'est une question à laquelle j'ai du

mal à répondre. J'ai eu un coup de cœur artistique et je pense que leur couple était

profondément, artistiquement, visionnaire.



French Student Matis Leggiadro in Conversation with Cathy Bell

Matis Leggiadro is a student of History of Art, he lives in the southern French city of Albi.
Matis is passionately concerned that art and culture should be for everyone.  His belief in this
concept led him to create HISTAL M. This multimedia project includes a YouTube channel, radio
broadcasts,  an  Instagram account,  and  various  other  projects  such  as  exhibitions. In  short,
HISTAL  M  is  a  platform  dedicated  to  promoting  democracy  in  art  and,  therefore,  actively
challenging the status quo - the challenge is to "do better". This is one of the reasons why I have
joined Matis's team and why we collaborate on projects together,  our aim is to bring these
issues  to public  attention.  I  asked Matis  a  few questions  in  order  to better  understand  his
motivations for creating HISTAL M and to learn about his thoughts on the situation in general.

CB You are studying History of Art, does this have any connection to why you created HISTAL
M?

ML Indeed I study the History of Art but this has no connection with the creation of HISTAL M. I
founded this media before studying the History of Art. On the other hand, it was thanks to the
history courses of Guillaume Gras (historian and professor of modern history at the Champollion
University of Albi) that the desire to found HISTAL M came to me, when I was fourteen.

CB Can you explain what you are trying to achieve with HISTAL M?

ML I have a very global vision of things. My goal is therefore to allow individuals to encounter
art and history.  I  deeply believe that culture is fundamental  to the future of our civilization
because it is the proof of our humanity and our intelligence. History is the learning of the past
that makes up our present and art is the human gaze on his world at a specific moment. The two
are  complementary.  I  want  to  allow  very  different  audiences  to  discover  this  two  major
concepts. That’s why I am specifically interested in my territory: Albi. It is quite interesting to
look at what is happening in our city because that is where our daily life is. Once this step is
completed...the world becomes more accessible and it opens its doors to you.

CB You  and  I  have  similar  aims,  do  you  think  this  is  helpful  for  us  to  share  ideas  and
experiences?

ML Our ideas are indeed similar and I think it is very relevant to share them and to question our
experiences. It’s a great way to enrich and stimulate each other. Creation doesn’t really have any
limits because it comes from imagination and I think we create.

CB Also, do you think it is helpful for people in general to work together for the purpose of
building a democratic platform for the arts?

ML That’s a very interesting question, and I think the answer is yes. I have the chance to work
with other great people for an artistic media whose purpose and allow young people to meet
the art: 8ème VESTIBULE. I think there would be some hypocrisy with the idea of setting up a
democratic platform by being alone.



CB What issues occur in France that spoil or set-back democratic access to the arts and culture?

ML The  rather  obvious  problem in  France  is  that  most  museums in  the provinces  are  too
exclusive.  Sometimes,  it  feels  like  if  you're  not  a  specialist,  you  can't  understand,  because
nothing is done to enable visitors with diverse backgrounds to connect with what they see.

CB From what you know about where I live in Scotland – do you think there are also issues that
need to be addressed?

ML I  think, Cathy, that people in your area do not understand the urgency of the situation.
There is a quote in French that says: "À force de sacrifier l'essentiel pour l'urgence, on finit par
oublier l'urgence de l'essentiel." (Edgar Morin, La Méthode). If we translate the quote, it says:
"By  sacrificing  the  essential  for  the  emergency,  we  end  up  forgetting  the  urgency  of  the
essential." I think that’s what’s happening in Livingston.

CB What would you say to people of your age in Scotland regarding the situation – that is – do
you have any advice for them based on your own experience?

ML I’m going to talk to them directly and hope they’ll read this : Do you guys like music? I guess
so. Why? I imagine that by listening to music you disconnect from life, you are in your world, as
if liberated. You know why I tell you this? This is what art is for, to emancipate itself, to open
itself to its world and sometimes to the world simply... and without it how to be fulfilled and
happy in our society? Think about that, please. If I have any advice to give you, I’ll tell you :
believe in yourself and your ideas !

CB Finally,  you  actively  work  with  the  Charles  Rennie  Mackintosh  Association  in  Roussilon
(France). Can you explain your thoughts about him (and his wife Margaret)?

ML What do I think about Charles Rennie and Margaret? That’s a question I’m having a hard
time answering. I have had an artistic crush and I think that their couple was deeply, artistically,
visionary.
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Mouvement et Sacralité     : l'exemple d'une fresque moyenâgeuse

Sanctuaire Notre-Dame de Rocamadour, France

L’œuvre d'art a été peinte au crépuscule du XIIe siècle et à l'aube du XIIIe siècle

par un peintre anonyme, au sein du sanctuaire Notre-Dame de Rocamadour (Lot). Elle se

situe à plusieurs mètres au-dessus du regardeur qui est situé soit sur le parvis central du

sanctuaire soit au niveau des coursives.

Cette fresque moyenâgeuse se scinde en deux panneaux séparés par une ligne droite

ocre  rouge.  À  droite  de  ce  tracé  épais,  deux  arcs  accueillent  le panneau  de

l'Annonciation. À gauche de ce trait, un arc encadre la scène de la Visitation. C'est pour

autant  la  composition  qui  est  à  l'étude  car  si  la  césure  entre  les  deux  scènes  est

présente, la cohérence colorimétrique et stylistique ne permet pas d'effectuer une totale

comparaison – des éléments étant communs.

Le premier élément de la composition picturale est le sujet lui-même : la Vierge Marie.

Présentée à deux reprises par l'artiste, elle est le personnage le plus imposant d'une part

et  le  plus  haut  également.  Une  hauteur  et  une  ampleur  qui  assoient  de  facto son

autorité symbolique. Le tableau de l'Annonciation met en scène la Vierge Marie, assisse

sur  un  tabouret  à  la  manière  d'une  souveraine,  et  l'ange  Gabriel  qui  lui  tend  un

phylactère  sur  lequel  il  est  possible  de  lire  notamment  AVE  MARIA.  L'autre  scène

biblique expose la Vierge Marie poursuivant son chemin et rencontrant Élisabeth qui,

comme le met en évidence la courbe de la roche, se projette en adoration sur la Vierge

et la serre dans ses bras.

Les formes peintes par l'artiste sont stylisées :  les membres sont étirés et les figures

élancées  ce  qui  leur  confère  un  anormalité  très  noble,  élégante.  Rien  ne  semble

immuable  chez  ces  personnages  bibliques  qui  sont  caractérisés  par  des  émotions  –

étonnement,  surprise,  ravissement,  plénitude  –  et  des  mouvements  de  torsion.  Ce

caractère non hiératique est  assez inattendu car il  éloigne les  protagonistes  de leur

définition parfaite est donc sacrée tout en les rapprochant des croyants : le mouvement

est le début du vivant. Mais cet éloignement n'a pas comme fin une désacralisation de la



Vierge comme le révèle l'étude de l'arrière-plan. Celui-ci est d'un bleu assez intense et

évoque  de  fait  le  monde  céleste,  un  espace  au-dessus  de  l'homme  que  symbolise

également l'emplacement de la composition, c'est-à-dire une extrémité du sanctuaire.

Ce  fond  cosmique  est  renforcé  par  des  cabochons  –  pierres  polies  en  relief  –  qui

fonctionnent comme des corps célestes. Ainsi, l’artiste nous présente des personnages

imparfaits mais mis en scène comme astraux, immergés dans une abstraction céleste.

Rappelons que l’artiste a peint sa composition au début du XIIIe siècle, soit bien avant

les œuvres de Giotto, considéré académiquement comme le premier peintre occidental

à projeter du mouvement dans des caractères bibliques1. Il s’agit donc de concevoir la

composition  à  l’étude  comme  une  œuvre  qui  préfigure  un  renouveau  de  la

représentation ou faut-il  revoir  l’histoire  des arts ?  Aussi,  l'artisan anonyme,  comme

Giotto ou Cimabue, puise dans la tradition orthodoxe car si  les  figures  ne sont pas

hiératiques,  elles rayonnent et sont nimbées,  la  plus grande nimbe étant celle  de la

Vierge Marie sur le panneau de l’Annonciation.

Finalement, il s’agit de repréciser le précocité de l'artiste anonyme qui a réussit à

faire basculer un sujet  invariable dans le sublime, d'une part  grâce à une stylisation

aboutie des formes en mouvement et d'autre part en mettant en scène un univers astral.

Et si l'imperfection de l'ange Gabriel pourrait simplement le rapprocher de l'homme, son

immersion dans une mer cosmique le situe plutôt comme un être d’exception. Cette

tension entre idéalité de l'environnement et torsion humaine semble exister dans un

consensus : la recherche du Beau.

1 :  Vasari,  dans  ses  Vies  (1550),  situe  Giotto dans la  continuité de  Cimabue.  « On reconnaît  encore
aujourd'hui, dans ces figures, d’éminentes qualités ; la fraîcheur du coloris dans les carnations montre
que, grâce aux travaux de Cimabue, la peinture fit des progrès remarquables dans la fresque […] Il laissa
de nombreux élèves, entre autres Giotto, qui fut un peintre du plus haut mérite. Ce Giotto habita, dans la
Via del Cocomero, la propre maison de son maître, après la mort de celui-ci. »



Movement and Sacredness: study of a medieval fresco

Sanctuary of Notre-Dame de Rocamadour, France

The artwork was painted at the dusk of the 12th century and the dawn of the 13th

century by an anonymous painter, within the sanctuary of Notre-Dame de Rocamadour

(Lot, France). It is located several meters above the viewer, who is either positioned on

the central parvis of the sanctuary or at the level of the walkways.

This medieval fresco is divided into two panels separated by a straight line in red ochre.

To the right of this thick line, two arches host the panel of the Annunciation. To the left

of this line, an arch frames the scene of the Visitation. However, it is the composition

that is under study because although the division between the two scenes is present, the

colorimetric and stylistic coherence does not allow for a complete comparison – some

elements being shared.

The first  element  of  the  pictorial  composition  is  the  subject  itself:  the  Virgin  Mary.

Presented twice by the artist, she is the most imposing character and also the highest.

Such  height  and  magnitude  inherently  establish  her  symbolic  authority.  The

Annunciation tableau depicts the Virgin Mary,  seated on a stool in the manner of a

sovereign, and the angel Gabriel presenting her with a scroll on which it is possible to

read AVE MARIA. The other biblical scene shows the Virgin Mary continuing her journey

and meeting Elizabeth, who, as evidenced by the curve of the rock, projects herself in

adoration towards the Virgin and hugs her.

The shapes painted by the artist are stylized: the limbs are elongated and the figures

slender, giving them a very noble and elegant abnormality. Nothing seems immutable

about  these  biblical  characters,  who are  characterized  by  emotions  –  astonishment,

surprise,  rapture,  plenitude – and twisting movements.  This  non-hieratic  character is

quite  unexpected  as  it  distances  the  protagonists  from  their  perfect  and  therefore

sacred definition while bringing them closer to believers: movement is the beginning of

life. However, this distancing does not aim at desacralizing the Virgin, as revealed by the

study of the background. It is of a rather intense blue, evoking the celestial world, a



space above humanity, which is also symbolized by the location of the composition – an

extremity  of  the  sanctuary.  This  cosmic  background  is  reinforced  by  cabochons  –

polished relief  stones  –  which  function  as  celestial  bodies.  Thus,  the  artist  presents

imperfect characters but staged as celestial, immersed in a heavenly abstraction. It is

worth  noting  that  the  artist  painted  this  composition  at  the  beginning  of  the  13th

century, well before the works of Giotto, considered academically as the first Western

painter to project movement into biblical characters. Therefore, the composition under

study should be conceived as a work that anticipates a renewal of representation, or

should the history of art be reconsidered? Also, the anonymous artisan, like Giotto or

Cimabue,  draws  from the  Orthodox  tradition  because  although  the  figures  are  not

hieratic, they radiate and are haloed, the largest halo being that of the Virgin Mary in

the Annunciation panel.

Ultimately,  it  is  about  reiterating  the  precocity  of  the  anonymous  artist  who

managed to shift  an invariable subject  into the sublime,  partly through a successful

stylization  of  moving  shapes,  and  partly  by  staging  an  astral  universe.  And  if  the

imperfection  of  the  angel  Gabriel  could  simply  bring  him  closer  to  humanity,  his

immersion in a cosmic sea rather situates him as an exceptional  being.  This tension

between  the  ideality  of  the  environment  and  human  torsion  seems  to  exist  in  a

consensus: the pursuit of Beauty.



Digital artwork by Ira Andreichuk



Ira Andreichuk, une œuvre

À travers cette illustration, l'artiste ukrainienne Ira Andreichuk semble s'inscrire

dans la lignée des créateurs qui se construisent artistiquement sur un paradoxe très

primaire et pourtant assez symptomatique de la complexité du regard : la beauté de

l'horreur.  Il  est en effet clair  que si  ce bâtiment pénétré par les ténèbres expose au

premier  plan  l'état  chaotique  d'une  Ukraine  mourante,  la  métaphore  visuelle  de  la

maladie  incurable  qui  ronge,  engloutit,  détruit,  annihile  et  ronge  la  matérialité,  la

solidité, du béton a une dimension poétique qui sublime le sujet. Pour saisir toute la

portée du message d'Ira Adreichuk, nous devons analyser cette image comme si elle

était un morceau de littérature. Le contraste évoqué pourrait donc être assimilé à un

zeugma esthétique, c'est-à-dire à l'association inattendue d'une idée abstraite et d'une

idée concrète : le béton malade. La maladie est une métaphore claire de l'envahisseur. Et

ce bâtiment doit être compris comme une synecdoque :  derrière les murs,  il  y a les

habitants – la population ukrainienne par extension – et c'est d'eux que parlent l'artiste.

Par  conséquent,  ce  décodage  nécessaire  de  ces  filtres  poétiques  révèle  la  distance

nécessaire  prise  par  l'artiste  pour s'éloigner  d'une réalité  trop cruelle,  viscéralement

contemporaine.  C'est  certainement  grâce  à  cette  distance  que  l'artiste  parvient  à

exprimer toute la profondeur de sa pensée, dans ce venin qui coule, dans ce néant qu'il

forme et d'où il vient, dans cette destruction sublime et inexorable. Mais au-delà de

l'atténuation d'une violence qui permettrait finalement à l'artiste de dire davantage, une

réflexion autour de la mimêsis de l'art confirme l'intelligence de ce choix. Et pour cause,

l'immédiateté de la photographie de reportage n'aura jamais la profondeur de cette

réalisation car l'art est condamné à n'être que le miroir du monde. Ainsi, il y a ceux qui

préfèrent l'illusion du vrai  et  qui  font croire à  l'objectivité  de leurs témoignages du

monde, et il y a ceux qui se drapent d'abstraction pour construire un art plus puissant

dans son irrationalité assumée, plus vraie que jamais.



Ira Andreichuk, une œuvre

Through this illustration, the Ukrainian artist Ira Andreichuk seems to fit in the

line of the creators who build themselves artistically on a very primary paradox and yet

quite symptomatic of the complexity of the look: the beautiful horror. It is indeed clear

that if  this building penetrated with darkness exposes in the foreground the chaotic

state of  a  dying Ukraine,  the visual  metaphor of  the incurable disease that nibbles,

swallows, destroys, annihilates and gnaws at materiality, the solidity, of the concrete has

a poetic dimension that sublimates the subject. To grasp the full scope of Ira Adreichuk’s

message we must analyse this image as if  it  were a piece of literature. The contrast

evoked could therefore be akin to an aesthetic zeugma, that is to say to the unexpected

association of an abstract idea and a concrete idea: the sick concrete. Disease is a clear

metaphor for the invader. And this building is to be understood as a synecdoque: it is

the inhabitants of the building – and by extension of the country – of which the artist

speaks. Therefore, this necessary decoding of these poetic filters reveals the distance

taken necessarily by the artist to distance a reality too cruel, viscerally contemporary. It

is certainly thanks to this distance that the artist manages to say all the depth of her

thought, in this venom that flows, in this nothingness that it forms and from which it

comes,  in  this  sublime  and  inexorable  destruction.  But  beyond  the  mitigation  of  a

violence that would finally allow the artist to say more, a reflection around the mimêsis

of art confirms the intelligence of this choice. And for good reason, the immediacy of

reportage  photography  will  never  have  the  depth  of  this  realization  because  art  is

condemned to be only the mirror of the world. So there are those who do not want to

believe in it and who cheat in the appearance of the true and there are those who drape

themselves in abstraction to build a more powerful art in its assumed irrationality.
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BROKEN – MATIS LEGGIADRO 

At the Ɵme of wriƟng, France is in the midst of intense public unrest with riotous protests taking place in major ciƟes 

throughout the country. It would be  accurate to say that French society is in turmoil at present aŌer a young man in 

Paris was shot dead by a French policeman. However, the unrest began earlier this year when the French Government 

raised the reƟrement age of its ciƟzens from sixty-two to sixty-four. As a result, sporadic protests broke out all over 

the country. Student MaƟs Leggiadro witnessed the aŌer-effects of  one of these protests as he walked to his school in 

Albi, a city in south-west France. The following arƟcle is his first-hand account of what it was like to live through this  

period of civil unrest. He presents a vivid picture of the event, detailing the damage done and speedy make-over to 

the Prefecture of Tarn (the local government headquarter building).  

The window is broken. The door is damaged. The marker is spoilt. In France, you only have to listen to 

individual whispers to feel broken glass on your own hands. Every morning, I go to study at the Lycée 

Lapérouse, in Albi. And every morning, I pass the Prefecture of Tarn. On March 15, I saw maintenance 

services enter the execuƟve’s private mansion. Perhaps there was a perfectly cut bush to cut beƩer? Denial 

of the rumour from outside. The next day, on 16 March, Prime Minister Élisabeth Borne decides to use 

ArƟcle 49.3 of the ConsƟtuƟon to impose the pension reform aimed at increasing the reƟrement age. 

Denial of the people. Denial of manifestaƟon of protest. In other words, the French Government has used 

an authoritarian means of acƟon of the FiŌh Republic to force the people to follow the irreproachable 

reason of the President of the Republic and his Government, his bulletproof vest. SƟgmata. On March 16, in 

Albi, protestors damage the forecourt of the Prefecture of Tarn. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  building. 
 
Why do we wear ourselves out showing the wound, when it is possible to put it under the carpet, as if nothing 
had been born, nothing destabilized? The window is broken. The door is damaged. The marker is spoilt. Let’s 
try to tape it. Democracy? 
 

PS : Besides, I'm outraged because the Prefecture has just put gold leaf on its gate.. 

 

 

 

             

 

Fires and anger. Detritus and suffering. Fires  that were not 
untimely. Fires that were not thoughtless. Tension. Then, for 
weeks,  I saw the gate of the Prefecture soiled with black,  I 
saw the trace of flames and burnt plastic on the forecourt. 
The symbols. They are gold edgings and highlight the weaving 
of a collective rage motivated by the insanity of the power in 
place. And finally, back‐to‐school week comes with his giant 
boots. Tuesday, May 9. Wednesday, May 10. Thursday, May 
11. Friday, May 12. And the portal is painted blue. Power. And 
the  trace,  almost  invisible,  that  reminded  us  of  the 
spontaneous  revolt  of  March  16,  is  scratched,  removed, 
vaporized. Laughter. Diabolical  laughter of  the President of 
the Republic. Yellow laughter of the one who writes this press 
release. But  in the end,  I can’t say  I’m surprised. When the 
Notre‐Dame  Cathedral  in  Paris  caught  fire  in  April  2019, 
Emmanuel  Macron  said  everything  would  be  completely 
rebuilt  and  no  stylistic  changes  would  be  noted  on  the 
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Pensée magique

Peur roulée sur la langue des Dieux,
l'homme du matin se confine au creux
des règnes de ceux
impossibles à absorber.
Trop lourde est pour lui sa peine au ras
le cœur, plus énorme que lui,
explosera tôt ou tard très près des Cieux.

Magical thinking

Fear rolled on the tongue of Gods,
the man out of bed is cowers at the foot
of the reigns of those
impossible to absorb.
Too heavy is his punishment, on the borders
of his heart, too big for he,
will explode sooner or later very close of the Sky.

Palavas-les-Flots, automne 2023
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L’ in-humain

THOUGHTS ON WHAT IT MEANS
TO BE HUMAN

Matis Leggiadro



L'i  n-  humain

J'ai souvent noté que les gens abusent de l’adjectif humain. Il faudrait beaucoup

d'efforts pour en méconnaître le sens basique : caractériser le mammifère qui raisonne

que chaque lecteur de cette phrase est. Cependant, il est rare que l'adjectif soit utilisé à

un  tel  dessein  de  caractérisation  de  l'espèce.  Et  si  l'on  passe  bien  du  temps  à

s'émerveiller d'un chaton, d'une oie dans un parc, d'une girafe ailleurs, et si l'on passe

bien du temps à s'épouvanter  devant une araignée et  à  le  dire,  fort,  que c'est  une

araignée, peu de personnes prennent le temps de dire que leur voisin est un humain.

C'est, je le crois, une grossière erreur qui explique l'utilisation mal avisée de l'adjectif

humain dans les discussions inter-individuelles et dans les exposés à l'école. Car si je

méconnais la nature de mon voisin, qui est ma nature, j'oublie de penser que ses actions

déplaisantes,  que  ses  salutations  hypocrites  et  que  ses  coups  de  gueule,  que  ses

agitations et que ses petits mots faussement courtois, glissés dans ma boîte aux lettres

le soir, sont le fait de son humanité. Ainsi, de cette fine échelle de voisinage dépend la

considération  que  l'on  fait  de  tout  étranger,  de  toute  personne  croisée,  attendue,

étudiée.

Je veux dire que si les vices de nos voisins sont associés non pas à leur nature humaine

mais à leur prénom ou – pire – à leur statut de voisin, alors il y a effacement de la réalité

ontologique de la bêtise de l'être humain et il y a mise en avant de son caractère anti-

naturel,  construit,  dû  à  une éducation.  Si  Micheline  est  conne c'est  parce  que c'est

Micheline, c'est parce que c'est elle, la voisine. Ici commence le dévoiement de l'adjectif

humain. N'est plus humain ce qui est humain mais ce qui inspire une bonté humaine.

« Marc, il est très humain, toujours la main sur le cœur. » 

Entendez-moi  bien,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  à  rappeler  que  l'erreur  est

humaine.  A  l'inverse,  je  pense  que  cette  antique  maxime  porte  en  elle  la  disgrâce

humaine du pardon pour soi, à soi, envers soi : « Je m'excuse ». Non, je suis de ceux qui

affirment que les êtres humains sont couverts de défauts par nature et que le mal de ce

monde est le résultat de la nature des hommes. Et j'aimerais que l'on arrête de dire

qu'est humaine une personne qui a donné la moitié de son salaire dans le plaisir des



autres, en sous-entendant que ne pas donner une pièce à un SDF est inhumain, et ceci

alors  que  les  êtres  humains  meurent  déchiquetés  en  Palestine,  que  l'on  racise  les

différences en Chine, que l'on doit se taire partout, alors qu'en visitant Paris on risque

de mourir d'un coup de couteau ou d'un coup de marteau, alors que partout pullule une

agitation violente infatigable, une agitation humaine.

Je sais, il est possible de s'opposer à ma vision du comportement humain. Si l'on dit que

c'est la société qui corrompt, alors l'homme naturellement n'est pas mauvais. Mais cette

idée n'est pas recevable car qui êtes vous, qui suis-je, qui est Rousseau, qui est Locke,

qui sommes-nous pour savoir ce qui avait valeur de vérité au sujet du comportement

humain il y a des millions d'années, avant que l'on ne bâtisse New-York, avant que l'on

ne s'entasse dans nos villes solides ? Il faut avoir de la démesure en soi pour se faire

juge de tant d'ignorance. Et cette démesure Rousseau l'avait en lui quant il engendrait

des  enfants  pour  les  abandonner1.  Et  cette  démesure  Locke  l'avait  en  lui  quand  il

finançait la traite des Noirs. Et le déploiement de sa philosophie ne servait qu'à justifier

le déploiement de sa propre puissance, sans générosité2. Je ne possèdes pas le savoir

requis  pour  établir  une  synthèse  de  la  possible  violence  d'homo  sapiens quant  à

l'homme de Néandertal – et les anthropologues eux-mêmes se contredisent – mais je

peux  dire  avec  certitude  que  les  hommes  du  Paléolithique  possédaient  un  langage

esthétique  construit  et  signifiant.  On  observe  rapidement  le  transfert  d'une  pensée

métaphysique dans le monde tangible à partir d'une iconographie (cosmogonie liée aux

mouvements  astraux  reportée  sur  les  reliefs  des  sanctuaires  sous-terrains  en

empruntant aux animaux leur éclat dynamique) ainsi que le projet votif du passage vers

l'après  vie  (arrivée  de  l'homme  dans  la  mort  par  la  mutation).  Alors,  il  me  paraît

1 « Comme 90 % des nouveaux-nés abandonnés au XVIIIe siècle aux Enfants-Trouvés, les cinq
enfants de Jean-Jacques Rousseau n’auront probablement pas passé l’âge de dix ans. »
Pauline Tanon, « Rousseau, ses quatre vérités ? », Sigila 2016/2 (N° 38), 147-152
2 « La pensée de John Locke, élaborée au moment de la révolution anglaise de 1688-89, a été
une source d’inspiration pour les insurgents américains. Or, pour Locke, le droit de propriété est un
attribut de l’individu et le but du pacte social, qui fait passer à l’état politique, est de préserver ces
individus et leurs propriétés ; on est bien en présence d’un « individualisme possessif ». La liberté
repose donc sur la propriété et ceux qui n’en possèdent aucune se retrouvent aux marges de la
société. »
Gérard Fritz,  « Le  paradoxe  occidental :  comment  peut-on  proclamer  la  liberté  et  pratiquer
l’esclavage ? », Droit et cultures, 70 | 2015, 43-64.



médiocre d'établir une hiérarchie de l'homme par l'homme. L'être humain l'est depuis le

début, en somme.

Acceptons ce qu'est être humain.

Arrêtons de dire que Marc est très humain et que Micheline ne l'est pas.

L'in-humain

I  have  often noted that  people  misuse  the  adjective  human.  It  would require

much  effort  to  misunderstand  its  basic  meaning:  to  characterize  the  mammal  that

reasons, which is every reader of this sentence. However, it is rare for the adjective to be

used  for  such  a  purpose  of  characterizing  the  species.  And  while  we  spend  time

marveling at a kitten, a goose in a park, a giraffe elsewhere, and if we spend time being

horrified by a spider and loudly declaring it so, few people take the time to say that

their neighbor is human.

This, I believe, is a grave mistake that explains the ill-advised use of the adjective human

in interpersonal discussions and in school presentations. Because if I misunderstand the

nature of my neighbor, who is  my nature,  I  forget to consider that their unpleasant

actions,  their  hypocritical  greetings,  their  outbursts,  their  agitation,  and their  falsely

courteous words slipped into my mailbox at night are all the result of their humanity.

Thus, the consideration we give to any stranger, to any person we encounter, expect, or

study, depends on this fine scale of neighborliness.

I mean that if our neighbors' vices are associated not with their human nature but with

their first name or - worse - with their status as neighbors, then there is a erasure of the

ontological  reality  of  human  folly,  and  there  is  an  emphasis  on  its  anti-natural,

constructed  character,  due  to  education.  If  Micheline  is  foolish,  it's  because  she's

Micheline,  because  she's  the  neighbor.  Here  begins  the  distortion  of  the  adjective

human. No longer is what is human human, but what inspires human kindness. "Marc,

he's very human, always with a hand on his heart."



Understand me well, I am not one of those who like to remind that to err is human.

Conversely, I believe that this ancient maxim carries within it the human disgrace of self-

forgiveness, to oneself, towards oneself: "Je m'excuse". No, I am one of those who assert

that human beings are inherently flawed, and that the evil of this world is the result of

human nature. And I would like us to stop saying that a person who has given half of

their salary to others' pleasure is humane, implying that not giving a coin to a homeless

person is  inhumane, while human beings are torn apart in Palestine,  differences are

racialized in China,  one must remain silent everywhere, while visiting Paris  one risks

dying from a stab or a blow from a hammer, while everywhere there is a tireless violent

agitation, a human agitation.

I know, it is possible to oppose my view of human behavior. If one says that it is society

that corrupts, then man is not inherently evil. But this idea is not tenable because who

are you, who am I, who is Rousseau, who is Locke, who are we to know what had truth

value  regarding human behavior  millions  of  years  ago,  before  New York  was  built,

before we crowded into our solid cities? One must have a certain amount of hubris

within  to  judge such ignorance.  And Rousseau had this  hubris  within  him when he

fathered children only to abandon them. And Locke had this hubris within him when he

financed the slave trade. And the deployment of his philosophy served only to justify

the deployment of his own power, without generosity. I do not possess the knowledge

required  to  establish  a  synthesis  of  the  possible  violence  of  homo sapiens towards

Neanderthals -  and even anthropologists contradict  each other - but I  can say with

certainty  that  Paleolithic  humans  possessed a  constructed  and meaningful  aesthetic

language. We quickly observe the transfer of a metaphysical thought into the tangible

world from an iconography (cosmogony linked to astral movements transferred onto

the reliefs of underground sanctuaries, borrowing from animals their dynamic brilliance)

as well  as the votive project of passage towards the afterlife (man's arrival  in death

through mutation). So, it seems mediocre to me to establish a hierarchy of man by man.

Human beings have been human from the beginning, in short.

Let's accept what it means to be human. Let's stop saying that Marc is very human and
that Micheline is not.
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