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Over kennismaking

Laot ik b1j mekaar een stuk of vief keer op een kennismakings-
adverteentie schreven hebben. Een vrouw hef het geschrief mij
niet opleverd. Bijkaans was het mij daor ok niet om te doen.
Schrieven brengt mij dichter bij mezo6lf, hoe wieder een aander
vot is, hoe meer ik mien best doe, om dichterbij te kommen. Het
hiele terrein tussen die aander en mezolf breng ik in kaort. Op
mien verzuuk, an de reize.

Mien zolfliefde is merakel groot worden in de jaoren die achter
mij ligt. Dat heugt mij. Der is in elk geval iene die van mij haoldt
en die is dichtebij. Dat maakt het lastig om een aander der bij te
vinden, om te dielen wat der te dielen 1s. Ik bin niet de ienige die
daor met gaangs is. Ik ken hiel wat koppels die de stried met
mekaar angaot, een stried die elk tegen zukzolf voert, maor vake
een gevecht liekt te weden waor ze de partner de kop veur inslaot.
Om jezolf onder ogen te duren zien, daor is deurzetterij veur
neudig, en kracht. Ausdauer zegt de Duutsers, en die weet wat
vechten is. Niet elk hef die moed en die kracht. Lees de
adverteenties der maor op nao.

In de Volkskrant vraogt manlu een vrouw. Het dier in de man, de
ram, de bok, de hengst geilt op en tussen de regels. Het vrouwgie
mut mooi en schier weden en as het kan een spleet wat brieder as
een potloodstreep. De manlu vraogt hartstocht en sex, miestal in
de aander volgorde. Het komp op hetzolfde neer. Neuken en de
rest dat neemt we der bij, schrieft ze in de kraant. Ik heb niks
tegen die dudelijkheid en niks tegen sex en hartstocht. Ik blief der
liever een beetie uut de buurt. Ze kunt dodelijk weden en ze z6rgt
veur een bult onrust en onwiezigheid aj de kop der niet bij haolt.
Het kan arger weden as heroine en draank. Ik heb die kaant
beleefd en begeer dat niet vanneis.

De adverteenties van de vrouwlu bint evenwichtiger, ok al bint
der bij die enkelt een man zuukt die groot schaopen 1s.

Praoties vult gien gaoties, allent hengstenlullen kunnen gaoties vullen.



Op zu’n verzuuk, daor schrief ik niet op. Ik haold van
peerdrieden, liefst zunder zaodel, dat huuf ik niet in de kraant.

In wat ik de maotige advertcéenties nume, stiet een bult cultuur:
muziek, literatuur, kuunst en alles wat der met te maken hef. Ik
schreef naor die vrouwlu. Ze hadden het leste jaor gien boek
lezen, waren niet naor een concert west en kenden gien verschil
tussen moderne kuunst en de renaissance. An wedergeboorte
waren ze niet toe. Ik overdrief. Ik kwam der achter dat de
woorden van de dichter: Kijg maar, er staat niet wat er staat, op de
kraantenteksten van toepassing bint. Mc¢ensen zegt altied wat aans
as wat ze mient. Daor hebt ze redens veur. De waorheid is arg
zat. Ik doe hetzolfde. Ik prebeer niet te liegen, maor ik geleuf
mezOlf bij toeren niet.

Verwarkt verleden, de bult op een riege. Dat klinkt goed. En as
de kennismaking der is, dan komp naor boven wat verwarkt is.
Het vuur smeulde, de braand komt der in. Het hiele vetleden
komp naor veuren, met alle kwaoiigheid die der nog inzit, en het
verdreeit.

Zukke kennismakings —zunder verwarkt verleden- bint hiel mooi
om buten te zetten wat niet in het heufd heurt. Ik heb het
gebruukt, en der lochtigheid an overhaolden. Schrieven op
adverteenties 1s ien vorm om klaor te kommen met wat krap
achter joe lig. Der bint meer wiezen om je gereed te maken veur
de toekomst. Wie nog gien weg vunden hef, kan disse proberen.
Haold de boks zolang meugelijk an, as ik je raoden mag. Laot de
lakens wachten. Met de kandidaot hen bere kan altied nog.
Smaangs is het eerste gesprek al genogt om der achter te kommen
dat in de tekst in de kraant wat aans stun as wat ik der uuthaalde.
Woorden op papier hebt maor ien dimensie, anderhalf bij toeren.
Ik kiek naor de leestekens, de grappen, het riemschema. Paartie lu
zet een bult tussen haakies of kort woorden of tot der een raodsel
blef. Ik weet nog al niet wat gien bbs betiekent.

Reageren op een adverteentie is ien ding. Een lange brief met
alles der in, of een half kaantie, is wat aans. Wat heb ik in de



anbieding en wat leg ik bij het eerste contact op de teunbaank?

Ik vind dat niet zo moeilijk. Ik schrief makkelijk en gebruuk een
paar schriefregels die ik mij eigen maakt heb. Ik herhaal de hiele
tekst uut de kraant in eigen woorden. De vrouw an de aander
kaant wet dan dat ik naor heur luuster. Ik gao wieder met feiten
en een sluut of met een paor veronderstellings. Veur de
wissigheid doe ik een envelop der bij met mien eigen adres der op
en een postzegel: Stuur de brief weerom aj mij niet zitten ziet.

De helfte krieg ik weerom, de aander helfte belt. Van die bellers
zegt de helfte of, de aander helfte laot ik z6lf weten niet wieder te
wullen. Een enkel maol komp het tot verslag. De vrouwlu vindt
mij niet lekker roeken, of de locht van het wicht stiet mij niet an.
Ze ruurt te lang in de thee. Der bint duzend manieren om te
zeggen dat het gevuul een aander op het oog hef. Smaangs
ontbreekt de woorden, smaangs wet het lief wel wat het wul,
maor is de geest nog gaangs met de rondgang langs geiligheid, sex
en het verleden. De vrouw liekt teveul op een aolde liefde, hef het
haor as mien aoldste zuster, liekt op mien moe of juust niet. Heur
stemme piept, ze haoldt niet van koffie en niet van vleis, ze 1s
onbespeuten of hef overal lak an. Alle projecties van vroggere
ervarings ligt over dat onbekende lief. Dan mut ze wel deur de
grond zakken.

‘Mag ik veur je ofreken?’ zegt ik. Met ien veurzetsel dat ik anders
kies as ik vuul, lieg ik mij naor huus.

Ingewikkelder is om zOlf een tekst veur de kraant te schrieven.
Wat komt der in? Elke regel meer, kost vieftig euro. Wat bin ik
weerd? Doe ik mezolf veur

€ 200,= of veur € 300,= in de etalage?

Ik doe het, want zoveul, meer zOlfs vind ik mezolf wel weerd.
Zoveul en meer nog kostte het mij in pecunia om der achter te
kommen wie in het vel stek waor 1k mij gast in vuul. Ik heb mien
lief in bruuklien, ienmaolig. Hoe krieg ik zicht op de huurder?
Hiel wat lu koopt makkelijker een neie wagen, een nei huus, neie
vloerbedekking, neie meubels of een neie vrouw, as geld uut te



geven om de eigenheid te ontdekken. Honderd euro veur een
boek is teveul, een schilderij dat gevulens 16smaakt waor ie wieder
met kunt, is te duur as de pries boven de duzend euro komp.
Elke hef recht op zien eigen armoede. 1k heb enkelt zeggenschap
over mien eigen, daor haold ik het bij. Wie wat van mij weten
wul, die komp maor vraogen.

Geern had ik de teksten hier neerschreven van de adverteenties
die ik in de kraant zetten leut. Ik bin ze kwiet. Ik bewaor niks
meer. Wat gister was, dat is veurbij. Dat geldt ok veur disse
woorden, ze bint zegd. Aj ze leest kuj ze bewaoren of met draank
van je votspulen. Zunder advertcentieteksten giet het leven ok
wieder.

Met dit verzuuk prebeer ik te zeggen wat mij gaangs haoldt. An
elk is het om der met te doen en te laoten wat e wul.

Ik gao mien lief achternao. Gister heb ik een meugelijkheid
veurbijgaon laoten. Veur het provinciehuus in Assen leup ik stief
laangs een vrouw van mien aolder. Ik was in gedachten, maor
twintig meter laoter zee mien lief dat ik omdreien mus. As de
vrouw die der veur mij 1s, bestiet, dan wet mien lief in een
oogopslag dat ze de goele is, dat aander lief wet dat ok. Alle
hartstochten kunt dan boven kommen, met het verstaand op de
eerste riege van de arena. Daor blief ik zolf bij.

Ik dreide mien heufd. Ze zat op de raand van de fontein. Ik keek.
Ze wachtte. Ik bleef stillestaon. Te lange. De vrouw leup wieder.
Een gruun rugzakkie had ze. Ik bin heur kwiet. Aj heur in de
muut komt, dan heur ik het geern.
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Over gaten in sokken

Kindervraogen kriegt nooit antwoord. Vraogen van groten
miestentieds ok niet, dat leste is niet zo slim, aolden vraogt niet
meer, ok niet as ze gien weet van de dingen hebt. Het duurt een
tied veur ie dat in de gaten kriegt.

Sokken, de gaten in de sokken, waor die gaten vot kwamen, hoe
dat kun, dat waren mien eerste kindervraogen, ruum veur ik vreug
waor de poppies votkwamen. Beide vraogen waren gelieke vol
geheimen. Der was een sok, der was een voete, der waren tienen
en een schoen, en nao een week of wat zat der bij de grote tien
een gat in de sok. De linker en de rechter omwisseln bij het
antrekken, dan gung de sok wat langer met. Mien moe stikte der
knollen op en toen de tied rieker weur, kreeg ik gedurig neien.
Nylon sokken, die schoerden. De sokken, met de gaten der in
weuren votgooid. Waor kwam het gat vot? Waor bleef dat gat? In
de schoen was niks te vinden. Ik stun veur een raodsel dat mij
meer gaangs huuld as dat aander gat waor 1k uutkreupen was,
waor ik zunder zeggenschap met kracht uutperst was.

Het heugt mij niet meer an wie ik die vraog stelde, as ik der een
gooi naor doe dan was het in het begun van de middelbaore
schoel —ik heb lang in onwissigheid leefd wat een bult dingen
angiet- en vreug ik an de scheikundeleraor hoe dat met die gaten
in de sokken kwam.

Op de Weegh, hij heette ok Gerard, maor zo much een kind in de
klasse hum niet numen, had het geheim van atomen, elektronen
en moleculen anraakt. Merakel klein en niet vast te pakken. Zo
begunden gaten in de sokken ok, miende ik, moleculair en
ongriepbaor. Ik vreug. Ik kreeg een lacherig antwoord, net as al
die aander antwoorden die groten mij gaven. Lacherige
antwoorden kreeg ik. Ik vuulde mij een dom kind. Ik weur warm
en kaold tegelieks. Grote meensen neemt kinder niet eernsachtig.
In die tied niet. Ik mag hopen dat dat aans worden is, maor 1k
geleuf der niet veul van. Groten neemt heurzolf miestentieds ok
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niet eernsachtig. Ze stelt gien vraogen meer. Waorom bint wij op
eerde? Om hier en in de hemel gelukkig te weden. Om eerpel te
krabben en bonen te punten. Honderd roomsche antwoorden op
de vraog naor de gaten in de sokken. Ik zag allent zwarte gaten in
het heelal.

Kinder kwamen niet uut de boerenkool, der kwam gien eiber an
te pas, mien moe had gien slangie tussen de borsten waor melk
uutkwam, dat zee de pastoor op een veurlichtingsbijienkomst die
miend was om een grote jongen van mij te maken.

Maria, uut het aovendgebed dat naor de moe van Jezus nuumd is,
was maagd, vrucht van uw schoot, Wees gegroet Maria, daor had
het wat met van doen, een schoot nuumde ik schoet, daor zat een
buuts op, de navvel was gien drukknoopie, gros was gruun omdat
het gruun was en heui was geel. Koeien vunden dat een schiere
kleur. Een ragebol was een roege bos haor op de kop. Ie kunden
der spinrag met uut hoeken en gaten halen. Deur koeiestront op
het laand te gooien weur de grond geil. Tk wus in elk geval wat dat
was; geil.

Hoe ik hoer schrieven mus, dat wus ik niet en ik duurde dat niet te
vraogen. De dikke Van Dale hadden we niet in huus, die meneer
wacht nog aal op antwoord, en ok een Biebel was der niet. Het
Hooglied was veur geriffermeerden, die kwamen met de spreuken
klaor, en zundags nao karktied as ze niet het het zwembad
muchen, maor wel in het veld tussen de koeievladden gods water
over gods akker leupen leuten. Ach wat hadden wij roomsen een
hekel an geriffermeerden. De islam hadden wij gien weet van.

Bij toeren nuumde mien va mij koe-navvel, maor dat miende hij
merakel goed. Hoe een kalf geboren weur, dat had ik bij ome
Gradus in de schuur zien. Met een touw om de veurpooties en
dan trekken. Ik dacht niet an een verlGstang en niet an mien
laanding op de kokosmatte veur de torfkachel. Maria bosschop,
toen kwam ik. Negen maond te vrog. Ik was gien kerstkind,
eerder een doeve die veur de bevruchting zorgde. (25 meert
geboren).
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Bij de godsdienstlessen weur het niet beter. Kun oenzelieveheer
een stien maken die e z6lf niet tillen kun? Kun god humzélf dood
laoten gaon? Dat stun niet in de biebel. De boer is een sufferd en
dat stiet in de biebel. Der stunden merakel veul drieletter-
woorden in de biebel, maor het was een katholieke schoel en een
biebel muchen we niet lezen, daor leerden ie onaneren van, maor
dat kun ik al.

De Karmeliet vertelde van arbeidsethos en de bevrediging uut
wark. Een arbeider die een rad an een wagen schroefde, die met
een lekker gevuul hen de vrouwe gung omdat e de moeren goed
vastdreid had en de bestuurder van de wagen een veilig pad
metgeven had. Hoe as dat zat met een arbeider in een
mitrailleurfebriek, wol ik weten.

‘Kiek maor in het naaimaandtie,” zee de pater.

Dat zee e niet, maor dat had e zeggen kund. Dat zeden we tegen
mekaar in de tied dat de universiteit de schoel was. De alma
mater zul mij groot maken. Alle vraogen hadden een antwoord en
waor nog gien antwoord op was, daor kun Geert Vraogezaod in
het Naaimaandtie terechte.

Ik had gien naaimaandtie, ik onaneerde nog. Wat mien ie? Oh ie
mient masturberen. Het waren de naodaogen van grappies as.
‘Wat 1s het verschil tussen een kapottie en een dinky toy?’

‘Wat is een dinky toy, mamme?’

Ik wus niet wat een dinky toy was. Ik was soldaot met het
gebreuken geweertie..

Op sommige vraogen heb ik wel antwoord kregen. Ik weet
waordeur de bananen krom bint. Dat komp van etheen, aolde lu
zegt nog ethyleen. Ik geef joe de formule, die ken ik uut de kop.
C,H,. Een banaan die riept, kreg een gele kleur en maakt dat
hormoongas om nog geler te worden. Tussen de vingers van de
bananenhaand blef dat gas langer hangen as an de butenkaant.
Daor trekt ze krom deur. Haold maor iens een banaan stief vaste,
dan vuul ie wat ik mien.

Ik heb een beetie benul van atomen en elektronen. Zoveul benul
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dat ik oprecht zeggen kan: ik weet niet hoe ze der uut ziet, ik weet
niet hoe ik ze mut duden. Ik weet niet wat een elektron is. Ik heb
zoveul bijleerd, dat ik zowat niks meer weet.

Waor is zaand van maakt? Waorom is gros gruun? vraogt
studenten mij as ik leraor speul. Waorom valt een atoom niet in
mekaar as plus en min mekaar antrekt?

Ik stuur ze deur naor de zundagsdienst. De vraog naor waorom is
veur de schepper, daor heb ik gien weet van. Oenzelieveheer hef
de hemel en de eerde bedacht, zegt ze. Ik citeer de getugen op
straot die mij bekeren wult met antwoorden. Waorom de almachtige
opschepper, zo as mien va zee as e de dampende eerpel over de
borden verdielde, dat daon hef, dat weet zien vertegenwoordigers
niet. Alles is groot schaopen. Bij mij kuj terechte veur de waordenr-
en de waorfoe-vragen.

Waordeur is gros gruun? Dat komp jongen deur het spel van
locht met chlorofyl, dat kleurt de weilaanden mooier. Waordeur
krieg ik het warm van kindervraogen over wat zichtbaor en
onzichtbaor is? Dat komp van hormonen die mij deur het bloed
en deur de vingers raost. Waorom dat zo is? Dat huuf ik niet te
weten.

Waorom gruit nagels van de tienen in het vleis? Dat hef
oenzelieveheer bedacht, waorom de zeun van Maria dat regeld
hef, dat weet ik niet. Waortoe? Om de scharpe raanden om te
bugen en tegen te gaon daj gaten in de sokken kriegt.

Waorom ik gien antwoorden geef, maor enkelt vraogen stel? Kiek
maor in het naaimaandtie, daor lig bijkaans nog een klossie
gaoren.
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Over draank en wat het oplost

Draank maakt meer kapot as ie wult. Mien va is der dood an
gaon. Hij had de aolder om dood te gaon en draank stun an zien
kaant. Hij was niet an de draank. Ie zulden hum nooit lallend over
straot zien gaon. 1k wul gien kwaod woord van de man, die mij in
de wereld en in het leven zet hef, zeggen. Hoe langer as het leden
is, hoe meer ik om hum geef. Hij hef der niks meer an, maor dat
maakt mij niet uut. Het leven is der enkelt veur de levenden, de
dooien hebt daor niks meer met te maken. Ik vuul mij goed bij de
gedachte an hum, ik drink der geern ien op. Thee vanzolf.
Draank was in mien kindertied een klaore borrel veur de manlu
en advocaat met slagroom veur de vrouwlu, op verjaordagen.
Mien va en moe waren zowat dezolfde dag jaorig, der zat ien dag
tussen, maor veur de visite maakte dat niks uut, die kwamen ieder
maol. Koffie, of der gebak bij was, dat weet ik niet meer en dan
klaore jenever. As ien van de vrouwlu gien advocaat wol, Zwarte
Kip, dan waren der boerenjongens. Mien tantes zaten an ien kaant
van de keukentaofel, de manlu an de aander kaant. Bij toeren
zowat twintig man in een jaoren-vieftig-woonkaomer. Elk kende
mekaar en elk was an de stemmen wend. Dat mus ok wel. Van
mien moe heur kaant hadden de zwaogers dikke lieven en
stemmen die der bij pasten. Ze schrouwden as Friezen. Tante
Siene had laoter een heurapparaot, kun ze Gradus vanneis
verstaon. Veur ome Gradus maakte het niet uut of e heurd weutr.
Hij wol enkelt wat zegd hebben.

Elk kreeg twee borrels en dan was het tied om hen huus te gaon.
Miestentieds was elk veur middernacht vot. De helft van de
familie woonde an de aander kaant van de kerke en gung lopend,
de aander helft kwam van de Schans met de auto. As ik mij de
mond huuld, kreeg ik het smaangs veur mekaar om tot kwart
over tiene, half elf op te blieven. Zeuren om niet hen bére te
huven, huulp niet, maor maakte het allent arger. Dan kwam het
bere eerder in zicht. Alle ooms en tantes kregen een haand veur
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ik naor boven gung. Ik gaf ze gien haand, ze namen mien haand.
Het was een haandeling die niet uut vrije wil gung.
Verjaordagdraank was spoetnik. Gazeuze met koffiemelk en
suker. Erik Harteveld hef daor nog schier over schreven.

Spoetnik maoken giet 0: eerst pak ie een glas. Dit kan een glas wegen waor
eerst mosterd in eten hef, doch dat huuft niet. Dan komt de volgende stap.
Dit is de kofffiemelke. Daorvan moej een viottie in het glas gieten. Tot Zowied
15 het makkelijf. Nou de sukker der bij. Drei lepelties is prima. Dan even
stief reuren. Now komt het belangriekste: de Exota. Die hej in verschillende
klenren. Geel is citroen, rood is eerdbeien en broen is champagnepils. Now
veurichtig der op schenken, aans broest 't over de rand. Dat is nu Spoetnik!

Uut: Alles is even belangriek.

Met zeuren weuren dat twee glazen, minder glazen as het bier dat
later kwam, nao de sinas en de seven up. Cola bestun nog niet,
niet bij oens in huus.

Mien va huuld het bij jenever. Het maakte hum niet praoteriger,
niet op verjaordagen en ok niet op aander tieden. Hij deud gien
muite boven het geraos van zien zwaogers uut te kommen. Oom
Harm met de jachtverhaolen. —Hij scheut een maol met de
dubbelloops deur het keukenglas toen een fazant veurbijvleug-.
Oom Gradus met de KVP-opvattings. —Kocks zorgde weer voor
de nodige hilariteit, schreef de Emmer Courant over mien oom
die in de Raod zat.- Zo leerde ik neie woorden. Mien va zee niet
zoveul, ik herinner mij dat niet in elk geval. Het maakt mij ok niet
uut of het aans was as ik hier schrieve. Alle herinnerings bint
vertiekenings. De jaoren kleurt ok mien herinnerings, maor ik heb
gien andere varve as wat mij in de kop komp.

Mien va hef het over eerpel had, dat is wisse. Hij verbouwde
pooteerpel en het waren goeien. Saturna, Prummel, Voran,
Sientjes, ik weet niet zoveul namen meer. Gien Eigenheimers.
Wat mien va zeggen wol, dat kun e zeggen as e over eerpel preut.
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Dat aander kun e niet zo goed, of dat had e ofleerd. De familie-
erfenis, de familie-argernis, dat bleef buten de verjaordagen, dat
was veur mien moe en veur oens, de kinder. Niet geregeld, maor
bij vlagen as e zien verhaol niet bij de eerpel en het handwark
kwiet kun.

Het was vlak nao de oorlog dat mien opa uut de tied kwam, de va
van mien moe. Ik bin naor hum nuumd. Geert Mensen. Ik heb
zien naam geregeld gebruukt in stukkies die ik schreef. Ik duurde
mien eigen naam der niet onder zetten, of ik vund het beter om
mien opa an het woord te laoten. Mien opa luut een bult nao, een
bult laand en een hiele riege kinder. Elf of dertien, ik weet het
niet zo, en het muit mij om ze te tellen. Zoas een neve zee: ‘Hej
nog vrede met de familie? Dan is der zeker nog gien erfenis
verdeeld.” Zo was het ok. Rond 1950 weur de erfenis verdeeld. Tk
ken allent ien kaant van het verhaol, en dan nog maor veur een
diel. Met de erfenis weur ok de familie verdeeld. Ik ken hiel wat
ooms en tantes allent van naam. Zien he’k ze nooit. As we een
zundag in de Volkswagen van de baos rieden gungen en over
Barger Compas of aander streken reden, dan zee mien moe: ‘Hier
woont joen tante,” en dan kwam der een naam die ik al weer kwiet
bin. We reden nooit het erf op.

Zo gung dat.

Over dat soort dingen weur niet praot op verjaordagen. Dat weur
votdrunken. Veul draank was der nog niet veur neudig en der was
genogt aander wark om de gedachten te verzetten. Elk zat in de
kleine kinder en die kinder waren nog niet op ballet, peerdrieden,
of pianolessen. De kinder waren de hiele dag om huus as ze niet
op schoel waren. Halen en brengen en vanneis halen, dat huufde
niet. Elk wus het pad met de ogen dichte, ok in het duuster.

De draank kwam in huus toen de kinder het huus uutgungen.

De draank weur gebruukt om vot te haolden wat der wel was,
maor der niet weden much. As ik weerom kiek, -en het is mien
oogopslag en die huuft niet die van een aander te weden- dan is
met die erfenis ok de breuk tussen mien va en mien moe begund.
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Ik kan daor dramatisch over doen, dat doe ik niet, om mij hen zie
ik tienduzend breuken en evenzoveul hellings waor lu op staot en
bang bint of te glieden. Krassen en scheuren komt en het is beter
ze bij de naam te numen as ze te verzwiegen. Aj ze niet hardop
zegt, glied ie makkelijker uut en kom ie terechte waor ie
angstvallig votblieven wollen.

De draank verdoofde, maor as het meer weuren as een paar
glassies dan kwam het biest uut het hok. Dan schopte de bolle, as
de bolle in het schuurtie achter het huus. Die bolle weur tegen de
winter slacht en in de vriezer daon. De bolle die in mien va
toevlucht zocht har, die weur niet slacht, maor langzaom sloopt.
Die bolle nam mien va met. Ik ken dat biest van dichtebij.

‘Beul niet zo,” zeden mien zusters as ik schreide.

Op een morgen stun der iniens een neie keukenstoel in de kamer.
We waren met acht man, bijkaans waren al aoldere zusters het
huus uut, dat weet ik niet meer, maor der stunden vier ieken-
holten keukenstoelen om de taofel, met poten as de ribben van
een piramide een beetie naor buten. Zwaore stoelen. Die moérgen
stunden der ok viere. Iene was nog helder van kleur. Het locht
had der nog niet lange op schenen. De kleur was nog fris en niet
bijtrokken deur de tied, leek niet op het vel op het heufd van
mien va. Een week of wat later zag ik het kleurverschil niet meer.
Of wol ik het niet meer zien. Ik was der niet bij toen mien va de
stoel bij de leuning pakte en met een raom de poten der onder
vot sleug. Dat had ik mist, maor wel metkregen deur de kleur-
verschillen.

De argernis was boven kommen. Onmacht had een uutweg
z6cht. Mien moe bestun nog en mien zusters waren ok nog in
leven. Der was niks aans gebeurd as dat de poten onder een
keukenstoel vot waren. Nargens een speur van oorlog. Nargens.
Herman Prinsen, van Prinsen Meubelen, bij de brugge in Erica,
had een neie bracht veur de aolde had kunnen praoten. Het
zwiegen verklapte het verhaol.

Mien va had het land Achter op Erica, van oens of was dat richting
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Emmen, al verkocht. Allent in de tuun achter het huus had e nog
plek veur wat pooteerpel. Die plek was niet groot genog om het
verhaal kwiet te kunnen.

Met de draank huulp de sigare hum deur de tied, tot der een
vlekkie op de longen kwam, zo groot as een rieksdaalder. Het
kostte een aordige stuver om die rieksdaolder vot te halen. De
verzekering betaolde die ingreep. Een halve long en een rib
mussen ofscheid nemen van een lief dat mu begunde te worden.
De Ritmeester —van de sigare- kun het peerd op stal zetten. De
bolle weur kalmer. Mien va zat in de woonkaomer met de
ellebogen op taofel deur het glas te kieken naor de smederij van
Berndt. Mien zusters en zwaogers kreupen bij mekaar in de
keuken en rookten of het leven der van of hung. Ik pruufde een
stille triomf. Zij kunden nog roken. Mien va much niet meer an
de sigare. Hij was de sigare. Of mien va op ien van die icken-
holten keukenstoelen zat, dat weet ik niet meer. Bijkaans waren
die een jaor nao die slag stickem votdaon, besmet as ze waren.

‘Dominee is toch g0 driftig, dat weet je toch? En dls ie driftig is, nou, dan
kan ie tekeergaan, dat weet je toch?’
Ja, dat wist ik heel goed. Een paar weken geleden had hij een stoel in
mekaar getrapt. Een nienwe stoel die m’n moeder bij een uitverkoop gekocht
had. Er was ruzie ontstaan over die aankoop, een ruzie die escaleerde, g0als
alle rugies tussen m'n ouders, totdat mijn vader met een ferme warte laars de
stoel kapottrapte en riep: ‘Dadr dan!’

[Uut: Wat ik nog weet, herinnerings van Annie M. G. Schmidt. Heur va
was dominee in Zeelaand. Heur va geleufde niet meer in god en
niet meer in de vrouw die e trouwd was.]

De sigare bleef uut. De flesse kwam vaker op taofel. Klaore
borrel om het leven helder te kriegen. Het was te late. Der was in
de loop van de jaoren teveule bleven wat niet zegd was. De tied
was te kort om het nog bjj te trekken. Het zuchten en poesten
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weur met de dag arger. Niet omdat de aanderhalve long het niet
meer deud. Het was stennen en kreunen om wat gien locht had
had. De kindertied van mien va kwam het erf op. De jonge
buurman stun vrijer in het leven. Met de kwaojong naost hum,
die had mutten trouwen, keek mien va op de video naor Slpjes uit
in Tirol. Het was een vergeefse daod om in te halen wat veurbij
was. De draank veur het tillevisiescharm leut ok die verleuren
kaansen in snei opgaon.

De blaos was zat van het gezeik. In de leste jaoren kun mien va
het water niet meer haolden. Mien va was zat van het gezeik. Hij
zee het niet, zien lief zee dat het genogt was. Hij had een levent
lang teveul ophaolden mutten. Bijkaans was het gien mutten west,
hij hef het daon, hij wus bijkaans niet dat e de dingen ok hardop
zeggen kun. Dat e rond 1950 veur de gek haolden was met de
verdieling van de arfenis, zo had e dat vuuld en bijkaans was dat
z0, betickende niet dat e de mond haolden mus.

Dat is wiesheid achternao.

Ik vun mien va in bere. De mond op een glief. De arm onder het
heufd. Hij lag der schier bij. Hiel rustig met een kleur as verweerd
iekenholt op het gezicht. As ik an die hiete augustusdag weerom
deenk, roek ik de locht van sigaren. Het was het begun van mien
Drentse schrieverij, met dat verhaol in Roet in 1985. De steunzolen
van mien va. Dat was wat der nao zien dood gebeurde. De aovend
veur die dag had e slaoppillen neumen en een paor borrels der bij.
Gieniend wet hoeveul en die het wel wet, die hef het der niet
over. Tk zwiege.
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Over brieven schrieven

Op de meeste brieven huuf ik gien postzegel te plakken. Ze bint
al ankommen as ik ze schreven heb. Bij toeren begriep ik niet wat
de inhold van de brief is, dat nemp smaangs tied in beslag. Der
bint brieven die ik pas nao jaoren een beetie begun te begriepen.
Alle brieven die ik schrieve, ok de brieven die ik wel met
postzegels op de busse doe en die een dag of wat dagen later bij
een aander op de mat valt, bint veur mez0lf.

Jans van Ommen was postbode in Erica. Hij woonde met
Doortje an de Kerklaan. Ze hadden ien dochter van wie ik de
naam kwiet bin. Fenna, bijkaans. Doortje had een litticken over
het veurheufd, as ik het mij goed heug. Elk much die kras zien, al
had ze der wel een grieze lok veur hangen. Hoe ze der wieder uut
zag, weet ik niet meer. Ze lachte geregeld.

Dingen die 1k niet meer weet, komt boven as 1k der over schrief,
ok in brieven. Wij woonden an de Kerkweg, naost smid Berndt.
De smid woonde op de hoek met de Kerklaan. De tuun van mien
va en van de postbode scheuten een stukkie tegen mekaar. In de
jaoren vieftig is mien va een week of drie hen Brazilié west. Hjj
keek of het de muite weerd was naor dat laand te emigreren. Dat
is der niet van kommen. As mien drie aoldste zusters bruurs west
waren en ik was een zuster west, dan was ik bijkaans trouwd met
een Zuudamerikaon of met een emigrant uut Diphoorn. Veur
Dreentse vrouwlu was in de Braziliaonse kolonie Holambra niet
genogt toekomst, zee mien va. Ok niet in die aander kolonie
Castrolanda, die was te geriffermeerd.

Ik was te klein om hum echt mist te hebben. Nao vertrek uut
Lissabon deud boven de Oceaan ien van de motoren van het
vliegtuug het niet meer, dat is mij bijbleven en dat mien va toen
rozenkrans beden had. Tk wol gien boer worden, toen al niet,
maor dat zee ik niet. Ik heb vrog leren zwiegen. Ik heb dat niet
van een vromde.

Om de omweg van de postbode via Zuudamerika naor mien va
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wat korter te maken: nao dat bezuuk kwam der een paor maol
een brief uut Rio de Janeiro, Sao Paulo of uut Campinas. Die
brief kwam niet deur de brievenbusse in de veurdeur, maor die
kwam laat in de aovond as mien va in de tuun an het wark was, of
keek hoe de vruchten der bij stunden. Jans van Ommen was
neisgierig. Op de scheiding van zien tuun en die van mien va
kwam e met de post uut Brazili€é anzetten. Hij wol weten wat der
in stun en as het een beetie kun, had e geern de postzegels. Elke
postbode spaarde in die tied, toen postbesteller nog een echt
beroep was met tied veur klanten, postzegels. Mien va steuk die
brieven in de buuts van zien jassie en preut wieder over eerpel en
preiplaanten. Hij leek al te weten wat in die brief stun.

Hij schreef z6lf nooit. Gien brieven.

In de tied, dat was later in de jaoren zumtig, dat ik een paar jaor
in Zambia veur de klas stun, he’k nooit, ienmaol bijkaans, een
brief van hum had. Ik deenk dat schrieven veur hum te gevaorlijk
was. Ik bin der achter kommen hoe gevaorlijk dat weden kan,
maor toen kun 1k niet aans meer en mus ik het gevaor opzuken
om het te bezweren.

Mien moe schreef. Ze hef een hanepoterige haand en gebruukt de
verkeerde pen op het verkeerde papier. Het liekt der op of ze
altied met balpennen schreef die zowat leeg waren. Bijkaans was
ze altied met de leste woorden gaangs. Luchtpostpapier op een
pluchen taofelkleed en dan hard drukken. De letters lagen in
geuties 1n het papier.

As ik uut Emmen van schoel, de hbs, kwam, en ze was niet in
huus dan lag der vake een briefie op taofel; ‘k bin naar de brug,
kom zo trug.

Naor de brug, dat was de Ericase brugge, daor was het winkel-
centrum, al heette dat toen nog niet zo. Mien moe hef een schiere
haand van schrieven. De zinnen loopt goed, ze kan aordig riemen
as het zo te pas komp. Met verjaordagen en Sunterklaos kwam
dat te pas. Riemschema was altied aabbccddee en dan bladzieden
achter mekaar. De trouwerijen van mien zusters bint ok deur
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heur op riem zet. In Zambia kreeg 1k elke week wel een brief,
vake met een plak keze der tussen. De luchtpost gung rap zat. De
keze was niet verschimmeld, smaangs wat zwieterig an de
raanden. Die raanden sneed ik der of. Ik weet niet meer wat ze
schreef toen ik in het butenlaand zat. Ik bewaar niks veur later.
Met wat ik now om haanden heb, bin ik drok zat. Ik eet zowat
gien keze meer en as ik der toe kom, dan Fraanse, Italiaanse of
Deense keze.

De eerste brieven die ik schreef bint nooit bij de geadresseerde
ankommen, of, het hangt der vanof hoe ie het bekiekt, pas veul
later bij mezolf. Ik schreef die brieven in een dagboek an mien
Pygmalion, het beeld dat ik z6lf maakt had. Ik schreef an een
schoelmagie dat ik niet duurde an te spreken, die ik niet duurde
an te lachen. Ze hef mien gedachten nooit lezen. Veul laoter toen
ik mien verhaolen vanneis las, begreep ik wat ik schreven had.
Het is maor goed dat ze daor gien weet van had hef. Zowat een
half leven hef het duurd veur ik de bosschop uut die brieven
begreep. Ik heb ze verbraand. Het vuur was hiete, het duurde een
ruum half uur, toen was het uut. Ik heb het der nog warm van.
Veur het zowied was dat ik ofscheid nam van het kind in mij,
schreef ik an mien muze. Ik schreef alles wat mij veur de giest
langsdenderde en dat was veul. Ik schreef die brieven zo rap dat
ik vergat ze te lezen. Nao een paor jaor bracht ze mij de brieven
weerom. Ze had ze lezen en wol ze niet meer hebben. Zo zee ze
het niet. De verhaolen zulden veiliger bij mij weden as bij heur. Tk
meende toen nog dat die brieven over heur gungen. Ik nam de
deuzen met enveloppen en schriefsels weerom, twee dagen, toen
he’k ze aandermaol hen heur stuurd; met een deusie lucifers der
bij. Wat ik de deure uutzet, komp der niet weer in.

Ik doe het niet, maor de gedachte lonkt mij an. Met de
tekstverwarker is een bult meugelijk en bijkaans doe ik het om te
zien en te vulen hoe het is: standaard onder elke brief een
zinnegie in de giest van: maximale geldigheidsduur van disse
brief is een maond. Ik haold mij an die duur, maor de tied
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tussen het schrieven en wat de waorheid van de brief weden kun,
wordt gedurig korter. Elke maol as ik wat schrief, krieg ik het
gevuul dat de inhold inhaald is deur de tied. Wat op papier of op
het scharm verschient is verleden tied as het zegd is.

Veraandering is mien traditie, die woorden schiet mij in ’t zin. Ik
weet niet waor ik die spreuk lezen heb. Zul mooi bij een museum
passen. Veraandering komp nargens zo stark naor boven as in
brieven, ok as ze niet verstuurd wordt. Zichtbaor, tastbaor en
vuulbaor maken van wat in de ziel omgiet, z6rgt veur een aander
bield as waor het met begunde. Nix blifft as 't is, schreef Greta
Schoon in het Plattduuts. En zo is het. De gedichten huuf ik niet
meer te lezen. De titel van het boek is mij genogt. Ze zet alle
rickdom van heur gedachten op de kaft. Alles verklapt. Greta
Schoon i1s dood. Ze hef er toe daon.

Nao die stroovuurties van kinderdreumen, natte kinderdreumen,
he’k mij niet meer overgeven an uutgebreide briefwisselings, die
miest ienziedige monologen waren. Smaangs prebeer ik het wel,
maor het duurt nooit lange. Zo gauw as dudelijk wordt waor de
angel zit, zo gauw ik in de gaten krieg wat ik bedoel en wat ik bij
toeren wel en bij toeren niet zeggen wul, dan is veur mij de
aordigheid der of. Ik huuf niet meer te schrieven om het
schrieven. Ik huuf gien post te kriegen. De Spielerei met woorden,
dat is het belangriekste veur mij. De inhold huuft niet meer. Het
pad naor de bosschop, daor giet het om. Underweegs weden
zunder verlangst naor ankomst. De enveloppe huuf ik niet meer
dichtlikken. Ik koop gien postzegels meer.

De brieven die ik kriege, die lees itk met de ogen van de aander,
dat prebeer ik in elk geval. As mij zaken niet dudelijk bint, vraog
ik om klaorheid. Ik wul ok weten wat tussen de regels stiet. De
schrieverij haoldt smaangs dan op. Niet elk wul die klaorheid. En
wat 1e niet met mij wult, dat huut ie niet, laot dat helder weden.
Met de brieven die ik krieg doe ik hetzolfde as met brieven die ik
schrieve. Ik bewaor ze niet. Mededelings goot ik vake dezolfde
dag nog vot. Brieven met persoonlijker inhold bewaor ik een
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maond, dan doe ik ze vot. De wereld is in een maond een bult
aanders worden. Ik heur geern de neie staand van zaoken, de
aolde is der niet meer. Dat ik de namen en leeftieden van
meensen die in veurige brieven nuumd bint, niet meer weet en
smaangs gien idee meer heb over het wark wat de briefschriever
dot of de boeken die hij of zij lezen hef, dat heurt der dan bij. Ik
leer gien details uut het heufd die ik niet in de kop hebben wul. Ik
heb liever de schaomte van het niet meer weten as de lof veur het
onthaolden. Ik schaom mij niet zo gauw meer. Lof heurt in de
roomse zundagnommedagkerke.

Een enkele maol stuur ik een brief weeromme. Dat doe ik as de
inhold mij niet anstiet. De briefschriever komp mij dan te nao en
neugt mij een pad te gaon dat niet bij mij past. Bij toeren is het
een pad dat ik niet ken, ik zul dan neisgierig weden kunnen, maor
ik heb mien veurkeuren. Bjj toeren is het een pad dat ik al gaon
bin. De neuging leidt mij dan in de tied weeromme. Het liekt mij
toe dat de toekomst niet achter mij lig, hoe vertrouwd het daor
ok weden mag. Wie vertrouwd is met klappen, z6ch ze bij toeren
op. Dat begeer ik niet. Alle brieven die mij die achterkaant hen
hebben wult, gaot retour ofzender.

De woorden van vrogger waren goed toen vrogger veur die
woorden heden was.

Elke tied hef verlet van eigen stroovuurties, net as elk hum
vandage warmen mut an de eigen woorden.
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Over op straot zingen

Ik woon tegenover een bejaordenhuus. De aolden die daor
woont, kent mij niet bij de name. Veurige weke kwam ik met
twee bewoners an de praot. De een vreug an de aander:

‘Wie is die man?’

‘Dat is de man die altied 16p te fluiten.’

Zo kent ze mij. Ik fluit en zing de hiele dag. Fluiten giet mij beter
af as zingen.

Wij woonden tegenover de Roomsche karke, zo zee Jan Dekker
dat, hij kwam van ’t Hoogevene en karkte bij een domnee. Jan
Dekker woonde een poosie bij oens in de kost veur zien huus an
de Verlengde Vaort klaor was. Jan Dekker had in het kamp zeten,
in Schleswig Holstein, het was toen ootlog. Daor had hij het niet
over, laoter pas. Jan Otto Dekker duurde met 16sse haanden over
de nok van het dak te lopen. Nargens was e nog benauwd veur,
dat is het veurdiel van een oorlogservaoring.

In de katholieke kerk zungen we in het Latijns. De verneiing was
nog niet begund, het leven zat dudelijk in mekaar. Daor kwam ik
gedurig achter toen het zingen mij vergung.

Ik zung in de karke vanof riege zeuven, stief tegen de muur an
onder de tweede statie van roomse kruusweg. Jezus in gips. Jezus
in CaSO,.2H,0O. Mien va had daor in de karke een eigen plek. Hij
was buulman en collecteerde met het fluwelen zakkie an het ende
van de stok die e tussen de riegen deurstak. De hiele karke zung
as e met de buul rond gung.

Ik zung Credo in unum Deo en Gloria in Excelsins Deo, en Tantum
Ergo dat ik verbasterde as tanta Marga. Ik had gien tante met die
naam. Tegen de tied dat ik de baord in de keel kreeg en mien
stem braandde as dreuge dopheide, waor Erica naor nuumd is,
kreeg ik geregeld in por in de zied. Dat waren mien aoldere
zusters, of mien moe. Ik mus niet zo brommen. 1k zung mien
Lied ohne Worte. Knap bleef ik het vinden, zoas de pastoor hiele
verhalen zingen kun. Het was zegzingen. Het duurde niet lang of
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ik zung niet meer. Ruum veur het zingen bleef ik uut de kerke,
dat heb ik hiel lang volhaolden.

Het fluiten was mij al eerder ofleerd. Ik heb de veurtaanden wat
naor veuren staon, en schieve der bij. Dat het der niet slimmer
uutzot, heb ik an Bruggers te daanken. Hij was tandarts in
Emmen. Bijkaans een hiel aordige man, maor dat heugt mij niet.
Elke week gung ik hen Bruggers om de beugel te laoten zien.
Fluiten is min veur de veurtaanden, die gruit der van naor buten.
Ik geleufde in die tied ok nog dat onaneren, -katholieke
padvinders nuumden ze ok wel trekkers,- ruggemergtering en
een kale kop opleverde. Ik kun om de veurtaanden niet meer
fluiten en zingen heurde der ok niet bij. Pas in de vierde klasse
van de hbs (bogere bulten stront zeden de jongens en wichter uut
Erica die naor een aander schoel gungen) stun muziek op het
lesreuster. Juffrouw Bron, maor bijkaans had ze andere naam,
leerde oens Jeudse liedties zingen. Shalom chaverim en le hitrahot.
Dat was in het biologielokaol. We kunden niet neuten lezen en
verdeuden de tied met spinaziezaod in elke bloembak te streuien.
Dat gruun gruide biologieleraor Kareltje van Deursen in de muut,
met de brune en witte bonen.

Zingen deud ik niet. Ienmaol, zegzingen bij de schoeluutvoering.
Daor zung ik: Drie schuuntamboers. Het was gien succes. Het was
een minne aovend. Ik wun bij de verlotting het deusie zakdoekies
dat ik b1j Kleding Prinsen, waor mien aoldste zuster heur lingerie-
diploma an de muur hangen had, ze much vrouwlu helpen beha’s
te passen, veur de schoelaovend schooid had. Het was een
katholieke schoel, oenzelieveheer had het goed met zien snétneus
veur. Mien moe kun dat zo mooi zeggen, en zij niet allent. Tk had
nog nooit een beha in het echt zien. Niet gevuld.

In de jaoren zestig speulde elk gitaar, leek het. Ik speulde radio,
zee 1k as het te pas kwam, en dat was een leugen. Bij oens in huus
gung de radio om half ien an veur de wededelings veur land- en
tuunbouw. As dat oflopen was, gung de radio weer uut. Der kwam
een pick-up, vanzolf. Een philips met de luudspreker in de
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plestieken deksel. Wit, dat gedurig geler weur, dat raodsel van die
kleurveraandering, dat huuld mij gaangs. Hoe kun dat? Deur
zunlocht vanzolf, ja maor? (Het bint fotochemische processen
met radicaalreacties.)

Een langspeulplaot paste der zowat niet op. Bij een pick-up
heurden vanzolf grammofoonplaten. Strauss met Mdde/ ans dem
schwartzem Wald en dat was het dan. Ik fluit het nog wel iens op
straot. Het windt mij op en maakt mij warm. De zinnenprikkeling
zit in mezOlf. Een liedtie kan het in gaang zetten.

De beatmuziek in de kerke en daor buten is veur een groot diel
langs mij hen gaon. Ik gung veur de teksten, maor die verstund ik
miestentieds niet en as ik ze wel verstund, begreep ik ze niet.
‘Cherry baby,” vreug ik an Van der Voort, die mij groot
kinderleed andaon hef met rapportcijfers veur Engels, "wat
betiekent dat?”” Het was kersenbabie, maor ik weur niks wiezer. Ik
wus wat kersen waren en poppies wus ik ok. Veul meer wus ik
niet toen ik hen de hbs gung.

Lucy in the Sky with Diamonds, dat vun ik mool, benaom toen ik
heurde dat het liedtie verboden was omdat de ofkorting LSD der
in verborgen zat. Taol weur aal interessanter. Ik kreeg een
speultuun in de gaoten. When I was a little bit a boy, my mama gave me
a cute little toy. Bijkaans schrief ik het niet as het heurt, maor ik
begreep dat het puntie —het jongkereltie- van die kwaojong gruide
as e der met speulde. Dat was spannender as de daanslesliedties
77 komt niet aan mign komkommertye, jij blifft van min snijboon af.
Schrijvers heette die daansschoel en dat was een schiere naam. Tk
heb rooms leren daansen, zingen deud ik nog aal niet.

Ik was een tiedtie in Kameroen, dat lig in Afrika, in de tied dat
daor nog tropisch oerwoud was. 1k fleut in het bos. Gieniend kun
mij heuren, of zeggen dat het niet much om de taanden en om
het warme gevuul dat het mij oplevert. Het much niet. In het bos
ligt kleine gifslangen op blad te wachten tot een vogeltie fluit. As
het lied zowat uut 1s, slistert de slang het vogeltie naor de keel. In
een bos fluit ik zowat niet.

28



Zingen en benaom fluiten heurt bij benauwdigheid. Dat klopt wat
mij angiet. Ik bin benauwd en aal verdacht op wat der gebeuren
kan. Miestentieds gebeurt der niet veul en wat der gebeurt hef
niet met mien fluiten te maken. As ik een hond zie, dan fluit ik
niet. Tk kiek wel uut!

De liedties die ik zing en fluit kent veul herhaling. Miestentieds
ken ik maor ien regel. De hiele dag fluit ik Mien vaoder zee lest tegen
mte, ik weet een mooie meid veur die, want jong doe most gaon trouwen. Het
hef mij niet wieder holpen.

De regels en zinnen die uut mien muzikaal geheugen teveurschien
komt, geeft mij kiek op mien gemoedstoestand. Ze zegt wat mij
onderhuuds gaangs haoldt. Bjj toeren fluit ik al een half uur een
versie, dan pas heur ik wat ik zeggen wul en komp mij een lach
om de mond.

Ik heur de stem van mien va. Ik zit naost hum in de auto en hij
zingt Marialiedties. Ik ken ze nog: Sterre der Zee en Immaculata gij
lelie reine. Z.e hebt niks met de kerk te maken, ze hebt met mien va
en met mij te maken, met oens beidend an de reize. En dat reine
in het Fraans ok keuningin betiekend, dat stiet mij an.

De leste tied fluit ik Tantum ergo. Ik ken nog aal gien tante die
Marga heet, maor daor fluit ik niet minder om. Ik heb de
woorden in een kerkboek opzocht. Ik vind ze wel grappig en kan
om de filosofie die der onder zit gniezen. Praestet fides supplementum
Sensunm defectni. (Laot het gleuf te hulp kommen as de zintugen
het ofweten laot.) Ik heb een glief tussen de veurtaanden die
nooit hielemaol dicht kommen is. Veur het zingen gao ik benaom

hen buten. 1& heb u lief min heerlik landje.
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Over de domste boer

De domste boer kent het. Ik was gien domme boer toen ik die
uutdrukking heurde. Ik kende het niet. Neuken. Hoe aold ik was?
Ik zat boven het gemiddelde, ruum der boven, wat slimmigheid
angiet.

Ien van mien studenten vreug mij hoe as kontjeneuken gung, niet
dat e dat wol doen, hij had het nog nooit daon, zee e, maor hij
was neisgierig. Hij kende veul homofielen onder zien kameraoden
en die deuden het vaste, hij had het nooit vraogd. Der bint dingen
die ie an direct betrokken niet vraogen duurt. An een wedeman
vraog ie niet zo makkelijk hoe as dat vuult om de vrouw hen de
groeve of het crematorium te brengen. Ien die an kanker dood lig
te gaon, of met de kanker in het lief deur het theepaviljoen de
leste rondes dot, die vraog ie niet naor de pien en de uutzaaiings.
Hoe 1s het now? Onbenul komp dan met muite over de lippen.
Suker in de thee?

Wat de domste boer zunder naodéenken veur mekaar kreg, daor
kuj hum gerust naor vraogen. Ik vreug het en der komt
antwoorden die met koeien en peerde van doen hebt. Hoe een
zeuge stief blef staon as de bere hen binnen spiraliseert. De
vrouw as motte.

Kontjeneuken stiet in bewegende beelden op internet. Elke boer
en intellectueel met een computer die een beetie bij de tied is, kan
hum elke aovend vernuvern met alle vraogen over sex. Daor
gung het die student niet om.

Ik vuul me bjj toeren wel hanig, maor vaker niet as wel. 1k bin
niet die hane uut die Latijnse spreuk.Ommne animal post coitum triste,
praceter gallum qui cantat. 1k krei niet nao de coitus, ik schrei eerder
en dan huuft dat niet uut treurigheid te weden.

Kent de domste boer de opwinding, het warme gevuul, de rillings
van de verleiding? Bijkaans, maor ik weet niet of die enervering
de daod angiet. Het zul mij niet nei doen as de boer opwinding
vuult, as e langs de akker met wuivend graan 16p, of een kalfie
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drinken z6t bij de koe. Bij mij geldt de opwinding niet in de eerste
plek de daod..

Ik ken die opwinding, die enervering. Ik gebruuk dat woord
enervering vanneis, enervering tintelt mij en het raakt mij. Ik kan
enervering niet genog herhaolen. Ik val op woorden en op taol,
op zinnen, daor lig ik op en niet omdat ik vallen bin, meer omdat
ik der zachties op bin gaon liggen en hen en weer schoef. De
woorden stunden stief op de bladzieden, smaangs met voeties
veur de steun, dan weer schuuns en vet. In soorten. Het bint de
woorden die mien zinnen, die mij prikkelt en enervering gaangs
brengt.

Ik las in Hugo Raes zien boek De faun met kille horentjes een
zinnegie over eigeel an de kin van een vrouw die in badjas de deur
l6sdot veur een collega die op visite komp. Dat zinnegie heb ik
lezen en vanneis lezen. Ik vuul het in mien hiele lief. Dat raakt
mij. Ik zie dat eigeel an de kinne. De woorden gaot alle betekenis-
kaanten met mij op. Ei en vruchtbaorheid, gebakken ei is niet
slim vruchtbaor meer, ze slikt de pil, dat is wisse, geel lig tegen
geil. Ik haold van die kleur. Een badjas, de deur 16s, de badjas 16s,
het kippenhok, de vogels op stok, de eierstok. De schriever hef
het bijkaans niet zo bedoeld, maor ik lees mij een erectie, mien
eierstok. Laot ik het aansom zeggen. Mien lief is zo vrundelijk mij
de enervering vulen te laoten die bij een erectie past en ik krieg
die stieve der gratis bij. Dat dot taal met mij.

In Ulysses lees ik tien bladzieden over een gluurder an het
straand. De leste zin die nemp mij met.

Hij leunde met ziin rug tegen de rots achter zich. Ieopold Bloom (want die is
het) blyift zwijgen, het hoofd gebogen voor die onschuldige ogen. Hoe grof van
hem! Zon hij het dan nooit afleren?

De Penthouse, die ik niet duurde kopen om de plaaties, die kocht
ik om de ingezonden brieven met verhaalties over coitus interruptes
(ik schrief die woorden geern schieve) en aander daoden tussen
Introitus en communiegebed op de miest exotische plekken.

Per omnia saecula saeculorum.
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In de jaoren die achter mij ligt, bin ik wat benul kwietraokt. Die
domme boer die in mij woont, die laot ik as het mij past de deel
anvegen, de biesten voer geven, de grub schoonscheppen.
Zunder naodéeenken laot ik hum eier uut de nésten haolen. Ik kan
der wel tegen as de hane kreit. Schreien huuft niet altied, al is dat
bij toeren angenaom.

Alle boerenhandwark, dat kan die boer die ik tussen de oren en
de bienen heb, maor niet alles wat e kan dat dot e ok. Ik bin een
zunige boer.

Ien van de bijienkomsten van Poetry International in Rotterdam
had as motto Poézie is een daod. In het Russisch hef die affiche
jaoren bij mij in de slaopkaomer hangen. Poezie éte pastoepok. Dat
dichterlijke van die daod, dat past mij.

Der bint geriffermeerden die de Here daankt veur ze de vrouw
bestijgt, zoas een aolde boer, die bijleerd hef, hup peerd zeg, veur e
op een kaold-bloedige Belg zitten giet.

Ik doe dat ok. Ik lees de vrouwe eerst een gedicht of een kort
verhaol veur. As de vrouw in slaop valt, laot ik heur slaopen en
lees ik wieder. Ik min de taol.

Het genot van zinnen wul ik delen met iene die de zinnen kent,
niet met de dommen, ok niet met domme vrouwlu met eigeel an
de kinne, die de badjasse al uut hebt of een slippie zunder kruus
draagt op een verlaoten strand.

Aander manlu die ik der naor vraog, zegt hetzoltde. Laot ik ze
kiezen maank muziek, literatuur, hardlopen, zwemmen, jagen,
schildern en al die aander dingen die een man kan doen en de
daod die de domste boer in huus hef, dan zie ik ze aorzeln. Ze
striekt deur de snor, -hoe schier is zu’n gebaor nao zu’n vraog- en
bekent dat ze miestentieds liever de muze dient.
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Over cynisme

Op de hbs heb ik mezolf een ieuwige herinnering kedo geven. Ien
van de jongens uut mien klas, bijkaans een aander klas, had op
een dag een heurapparaot. Ik schrouwde hum in het oor: ‘Kuj mij
wel heuren.’

Het was een etterig ventie, ok al veur e dat apparaot in had. Hij
kwam uut Emmen, dat was een dorp in die tied. Ik kwam uut
Erica, dat was een gat in die tied. Het verschil tussen een dorp en
een gat was genogt. Hij had dingen die ik niet had, hij deud wat ik
niet duurde. Hij mus kapot, zodat ik mien aangst verliezen zul.
Hij gung niet kapot. Ik verleur een diel van mien onschuld. Een
maond laoter had e in het aander oor ok een apparaot. Ik had een
gat in mien eigen kop schrouwd, een kras, een zweerderige
schram in mien geheugen vastezet. Ik was een beetie volwassen
an het worden, maor dat wus ik in die tied niet.

Ik kan een hiele riege van dat soort opmerkings achter mekaar
zetten. Streken, zul mien va zeggen, of bint het woorden van
mien moe? Hiel kundig en bekwaom bin ik in ontkennings en
verschoevings as het om dit soort dingen giet. Wat ik zegd en
daon heb, dat wul ik niet meer weten as het een vervelende
klaank in mij bovenhaalt. De minne kaant, die ik in mij vuul,
haold ik zoveul as het kan onder taofel, nog wieder vot, as het
meugelijk is.

In die kelder is het duuster

Waorom zul het duuster weden?

Dat kinderliedtie gaf mij gien antwoord.

Annemarie koekkoek.

Die jongen zat in een aander klasse.

Ik was student in Stad. Op een verjaorsdagfeestie zee ik in
herhaling hetzolfde tegen de bruur van de jaorige, ien zunder
apparoat, maor wel doof aan ien kaant. Ik had niet deur dat ik de
dove in het gezelschop was. Ze hebt mij nooit weer neugd.

Alle dagen heur ik opmerkings die merakel veul liekt op mien
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eigen kinderwoorden. Het hef lange duurd, ik begun ze te heuren,
mien dovigheid zakt vot. De hoge tonen heur ik niet meer, daor
het oenzelievebeer veur 301gd, zeg 1k geern. Mien huusarts zeg: 1e bint
oen tied tien jaor veuruut.

Ik haold van die metaforen en de gedragings die het leven in de
taol zien lat. Hoge tonen en hoge stemmen bint veur kinder, niet
veur groten, die wiezer heurt te weden. De grondtonen wordt me
aal dudelijker.

Studenten bij mij in de klas biet van heur of. De ien komp in de
bienen as een Grunneger een Fries woord prebeert uut te
spreken, een aander raakt betrokken as Noordholland over de
tong van een aander het lokaal inrolt. Elk hef blinde vlekken,
dove steeén, eelt op lippen. Der bint een paor die zwiegt onder
een pet of met haanden in de mouwen terugtrokken. Een enkele
gef de katterigheid weerom, zunder z6lf katterig te worden. Tk
kiek met verbaozing en met wille naor die verscheidenheid van
reacties.

Cynisme is bescharming tegen aanvallen waor as ie gien weg met
weet. Het onbekende terrein dringt joe in het lief en ie weet der
niet met omme te gaon. Doof veur het tromgeroffel.

Heur de smid op het anbeeld slaon.

Het inzicht is der niet, nog niet. Ze biet nog. Alle dagen kom ik
mezOlf in de muut as ik om mij hen kiek. Ik ken dat cynisme wel.
De wortel van cynisme stek in onkunde en hef vertakkings naor
onmacht en jaloezie. Boven het maaiveld gruit de takken met
stiekels van ofweer, katterigheid, woordengeweld, opblaozen
zwiegen, targende blikken. Die argernissen en de bitterheid die an
de binnenkaant deurziekt, gaot deur tot de wortels ofsneden
wordt.

Ik heur worstelings met grootgruien, met de aolden, met
sexualiteit die in blinde hartstochten de kop opstek en vorm kreg
in te korte rokkies, geile praot, blote navvels, grootsigheid op
veroverings, anrakings waor een aander gien verlet van hef. De
klasgenoten lacht met, lacht om mekaar en om zukzolf, maor dat
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leste nog niet zo vake. Ze weet de vraogen niet te stellen, die
zicht geven kunt op waor ze gaangs met bint.

As der een wedstried 1s wie de meeste plaanties of schelpen bij
naam kent, de meeste verschillende vogels zien hef, onbekende
draankies op smaok bij naam numen kan, het mieste drinken kan,
de smerigste grappen vertellen duurt, dan komp de scheiding
tussen de giesten langzaom naor boven.

Elk dot waor e an toe is.

De vraog waorveur ze de eerste weden wult, die wordt niet steld,
niet deur heurzolf, niet deur een aander. De tied is der nog niet
veur.

Onmacht komp pas naor buten as de groep vot is en ze ien-op-
ien moppern kunt. Onmacht komp naor buten as een woord of
gebaor uut de herinnering het onvermogen anraakt. De ien
vluukt, een aander zweg, een aander drinkt de vraogen vot, een
aander daanst, tot met het klamme zwiet de driften het lief
verlaot.

Een greens komp 1n zicht, maor kinder hebt gien verlet van
greenzen. De wereld is groter an het worden. De stemmen bint
nog hoog.

De grootheid van de wereld en de meugelijkheden wordt
zichtbaor en vuulbaor in de beparkings. In der Beschrinkung
zeigt sich erst der Meister.

Elk hef het van neud de eigen beparkings te ontdekken. Dat kan
allent deur al de greenzen an te raken. Der bint teveul greenzen
om allemaol in de jeugdjaoren te verkennen. Smaangs blieft der
een paor liggen, die meldt heur laoter.

Op een terras heb ik kunde kregen an een vrouw van zowat
zestig. As het schier weer is, zie ik heur met oranje pet op het
heufd en in korte boks. Ze hef bienen van een voetballer, een
veteraon. Het vlaggie van oranje hef ze achter de veurdeur laoten
toen ze hen buten gung. Zo liekt het. Elk die kek, z6t dat een
kind gaangs 1s om de rechten op te eisen die het niet kregen hef
toen ze de aolder der veur had. Heur man is met een Braziliaonse
balletdaanseres achter de muziek angaon. Ze weur vanneis kind.
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Ik ken manlu van mien aolder die jonge meiden in bere wult, of
aoldere vrouwlu, om goed te maken wat ze vergeten bint, toen ze
jonger waren. Zunder straf kom ie der niet of, aj een diel van de
jonkheid en wat daor bij heurt, liggen laot.

Ik heb een bult goedmaken moeten uut mien puberteit in een tied
dat ik veur volwassen deurgung. Ik was gien volwassen kerel. In
het kale heufd zat een kwaojong die niet genogt pruufd had van
wat hum in de kindertied op het pad kwam. Ik speulde te lange
met blokkies, en de trein reed wieder. Waor ik verlet van had, dat
was der wel, maor ik had gien lef, ik had de klooties niet groot
genogt, om vaste te pakken wat an mij veurbijgung. Het is een
troost, maor niet echt, as ik zie dat ik niet de ienige bin die het zo
daon hef.

Jan Greshoff zee al: Eris en half leven voor nodig om de gevolgen van de
opvoeding te boven te komen.

Ik beurde vieftig euro veur de ontdekking van die spreuk. Het
was het antwoord van een kerstpuzzel in de Volkskrant. Ik was
de tweede met het juuste antwoord. De heufdpries gung hen een
aander. Dat gebeurt mij vaker.

Gedurig zie ik mien jaoren en mien belevings an mij veurbijgaon.
De cynische opmarkings haold ik achter de koezen. Met een
traogheid die mij niet anstiet, ik had het geern rapper had, keer ik
dat gevuul een aander kaant op. Hen de binnenkaant. Dan vraog
ik mij of: Wat zeg dat van mien gevulens, van mien tekorten, van
mien onmacht?

Ik gao de vraogen niet meer uut de wege omdat de antwoorden
mij niet meer in de duustere kelder stopt. Mien minne kaanten
meugt ok in het locht, al is het genogt as het in het minnelocht
van mien eigen schemerlaamp is.
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Over padvinderij en verkenners

Padvinders dat waren de aander, dat waren de geriffermeerden en
de protestanten. Gidsen, welpen, kabouters en verkenners dat
waren wij. Katholieke wichter en jongens in blauwe en grune
uniforms met rooie strikkies an de kousen. Het hef bijkaans nooit
de opzet van Baden Powell west de verschillende gleuven bjj
mekaar vot te haolden. De tegenstelling was wisse niet tussen
Protestanten en Roomschen, eerder tussen zwarten en witten.
Tussen kaffers en blanke boeren. Wat e wel wol, dat heb ik nooit
naozo6cht. Om Baden Powell hangt een locht die mij niet anstiet.
Het is een locht die zwanger giet van blanke superioriteit, van
nikkers pesten, van pedofilie, van onriepe sex, van macho’s die as
kwajong oefenen kunt in stoerigheid en het gevuul van tederheid
op die wieze onder de huud haoldt. Verkennerij hef veur mij een
locht van discipline en van ruumtegebrek die daor met samengiet.
De kindertied maakt koppelings tussen oorzaken en gevolg die
hardnekkig bint en met muite mekaar 16slaoten kunt.

De welpen, waor het met begunde, hadden het honk op een
zolder in Het Gebouw, dat weur laoter Het Parochiehuns. Het
Gebouw was de plek veur katholiek teniel, katholieke daansles en
katholieke bruloften. De ingang veur de welpen was an de
achterkaant. De smalle butentrap van beton had gien leuning.
Met 16sse haanden de trap op, met schief oog op de gruiende
diepte. Schierder had ik de welpen niet beschrieven kunt. Ik weet
der niks meer van. Het gat is te diepe worden.

Met de verkenners weur dat aans. Verkenners was veur grote
jongens. Die hadden een blokhut in het bos achter de kerke. De
bloedhond van Jan Vennedunker, boer op eigen erf en buurman
van god, raosde achter het gaos as ik op zaoterdag naor de
verkenners gung. Ik word nog benauwd as ik der an deenk.

‘Haal ie melk?” vreug mien moe.

Dat was ien van de minste vraogen. Jan Vennedunker woonde
schuuns aan de overkaant van de straot. Hij was boer en
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verkocht melk an huus. Ie wussen nooit of die bloedhond in het
hok zat of achter de deur te wachten lag op een benauwd kind, en
as e in het hok zat, dan was het zowat even slim. Enkel kippen-
gaos tussen het biest en mij. Mien jongste zuster is deur die hond
beten. Ze vung klappen op die veur mij miend waren.

Boven de deur van het hondenhok was een plaank timmerd. Met
vette roege letters stun der op: Red de zwarten uut Afrika. Het
was een restant van een missie-actie, van een pater uut
Tanganyika die zulverpepier en gebruukte postzegels halen kwam.
Jan Vennedunker hef an die missiepater geven, vaste, hij leek niet
op Baden Powell. Jan Vennedunker was bieterig, meer niet. Toen
hij aold weur gung mien moe vake hen die man om te praoten.
Nooit van zien levent had Vennedunker wc-papier gebruukt. Hij
kun schoon schijten. Daor was e groots op. Elk hef zien ding.
De blokhut was aan de aander kaant van het bos met uutzicht op
het laand van Lubberman. En wiederop de bomenriege laangs de
Verlengde Vaort. Achter het kerkhof was een leste stee veen. Het
Oranjekanaol lag diepe votzakt. Wieder was Nei Dordt en
Bargeroosterveld waor opoe Mensen woonde. Ik kende die opoe
van een foto.

Elke verkennersgoep, jongens met mekaar, had een hoek in de
hut. We mussen een naam bedeenken veur de groep. Het weur
een naam van een exotische apensoort. Ik bin de naam kwiet. Het
exotische is mij bijbleven. Met de naam mussen we, net as in
kindersprookies en met aander naamsveraanderings veur een
kortere of langere tied de warkelijkheid achter oens laoten.
Hoeveul kinder bint der die niet langer Fokje, Minie, Kokkie,
Dick, Sjonnie heten wult en dat niet allent omdat die namen in
het Engels een belaoden betiekenis hebt. Een aander naam haalt
aander eigenschappen boven en gef de kaans om de kindertied,
hoe kort die bij de verkenners en padvinders is, of te leggen. Elke
dag 1s ofscheid nemen. Dat ofscheid wordt makkelijker as de
naam, die de last van de tied met zuk drag, veraandert en achter-
blef. Mien moe nuumde mij Oens Gait. Dat heur ik al jaoren
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niet meer. Een enkelde maol heur ik het geern, dan zeg ik het in
mezo6lf hardop, dat is genogt.

In schemerlocht kreup ik as verkenner deur de bos, de vlag mus
veroverd worden. Ik smeerde zaand op het gezicht, maor ik
geleufde der zolf al niet meer in. Woorden veur dat ongeleuf had
ik niet. Dat was mien kindertied, inzicht; zunder der woorden en
zinnen bij te vinden. Mien gevulens kregen gien bodem, gien
zaand, gien bosgrond, gien klei, gien veen z6lfs.

Bijkaans komp dat gemis an vastigheid en haoldvast weerom in
mien verkennersloopbaon. Ik weur APL en laoter PL, dat was
patrouilleleider, maor elk had het over Piet Lul. Het respect en
anzien van de slimmerikken had een naam kregen. Ik begreep der
niks van.

Ik begunde met Assistent Piet Lul. In een gladde paol klimmen
kun ik niet, ik kwam niet tot de helfte. De aander jongens waren
rieper, die wussen hoe dat mus, die waren volleerde trekkers.
Henk Geraets, een buurjongen van drie deuren wieder in de
straot, had in die tied verkering met mien aoldste zuster. Het hef
bijkaans niet langer as en week of een maond duurd, zolang duurt
verkering aj an het zuken bint wel vaker, maor dat wus ik niet.
Elk contact met een aander gef joe eigenschappen weerom, lat joe
zien waj wult of niet wult.

‘Kiek maor goed naor het gedrag van joen schoonaolden,” zeg de
vrouw in de tweedehaandsboekwinkel met wie ik een praotie
maak. Ik bin op zuuk naor Essays van Michel de Montaigne. Het
is de raod van een moeder an heur dochter.

‘De trekken van joen schoonva en schoonmoe kom ie in joen
verkering een maol tegen. Aj niet met joen schoonaolden uut de
voeten kunt, maak de verkering dan maor rap uut.’

Ik bedaank veur de raod, het kind in mij hef antwoord kregen, en
koop het boek van Montaigne.

Bij Henk Geraets was mij dat dudelijker as mien zuster. Henk was
heufd van de verkenners. As late op de zaoterdagnommedag de
verkennerij veurbij was, kreeg ik een bosschop met.
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“Zeg tegen joen Lenie dat ik om half achte bij heur kom, of om
half negen, of hielendal niet.” As jongie dat krapan tot de
trekkerties heurde, ik wus niet wat dat woord betiekende, dat
woord had veur mij nog gien gevuulsweerde. Ik zat midden in
verkerings waor ik niks van begreep. Zunder vraogen weur ik
postillion d’amonr met vraogen.

Ik bleef bij de verkering van mien zuster uut de buurt. Op een
verkennerskaamp in Dwingel paste ik op de tenten en gung niet
met hen de schaopskudde en laoter niet met hen de sterrenwacht.
In het bos bouwden we een hudo, houd ww darmen open,
geheimtaol veur poepen en pissen. De naam mus verbargen waor
het om gung. Een week lang he’k de darms dichte haolden. Wat
ik innam, kwam der niet weer uut. Ik at alles op en leut niks hen
buten kommen.

Een week lang poepte ik as Jan Vennedunker. Mien zuster
maakte de verkering uut toen ik zee dat Henk niet kommen zul.
Ik gung bij de verkenners vot.

Op schoel kom ik een student tegen die met van de beste jaoren
van zien leven an de scouting besteed hef. Hij haoldt niet op te
praoten as ik hum der naor vraog. De eigen belevings, hij was een
kind van een jaor of zes. Dat niet alles regeld weur, dat een
splinter van riet, dwars deur de pink, zunder verdoving der
uuttrokken weur. Het karmende kind schreide en weur aal
grootser op de operatie die een kerel van hum meuk.

‘Wat een feest was die scouting, die tocht van z6lfontdekking.’

Ik krieg kopzeerte. Dit verhaol past mij niet. Ik laot hum praoten.
Hij kek naor kinder die de hiele zaoterdag as pioniers gaangs bint
met de bouw van een openlochtkeuken. Een taofel van boom-
stammen, zaand der over, vuur der op. Een fornuus as in het
rijgieshuus waor moe het eten kookt.

Gekookte of gebakken eerpel, wat eet we vandager? Ik maakte
nooit zu’n vuurtaofel. Ik was goed in vuurties maken as het holt
nat was. Overal kreeg ik de braand in. Goed dat ik bij dreug holt
uut de buurt bleven bin.
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Op een welpenkamp in Uelsen, bij Schoonebeek de greens over,
kreeg ik de braand in de kont. Mien va en moe kwamen op visitie
om te zien of het goed met oens gung. Naost mien va zat ik op
een bult zaand in het bos. Het was het huus van een mieren-
kolonie. Ze wussen mien uutgang te vinden.

Ik luuster naor het scoutingverhaol van de student en vuul mij aal
minder op mien gemak. De jongkerel naost mij lat een aander
werkelijkheid zien, iene die der veur mij ok west hef, wisse, maor
iene die ik niet zien kun, niet vulen kun deur de bloedhond van
Vennedunker, het lege melkkannegie op het aanrecht, de
verkering van mien zuster, de smalle gladde trappe naor de zolder
van Het Gebouw.

De warkelijkheid bestiet uut koppelings tussen wat der is en wat
de beleving van diez6lfde dingen is. Niks is warkelijkheid tot der
een invulling geven wordt deur de giest. Dat kan een kindergiest
weden in een lochtgruun uniform met roote linties an de knie-
kousies en gele spinnedraodties over de pet.

Het bield wat zuk vastzet is taai, en onwillig een aander beleving
toe te laoten, de wissigheid van het ongemak, maakt met muite
plek veur de veroverings die der ok waren. Koestering van
herinnerings telt dan zwaorder as de inhold van beelden die in het
geheugen bovendrieven komp.

Help het zwarte uut het kinderlaand.
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Over aander lu inslikken en uutspeien

Een jaor of wat leden heb ik een maond of wat verkering had.
Het duurde niet zo lang. Het was een aaordige vrouw, maor ze
stelde verkeerde vraogen en maakte verkeerde opmarkings.

‘Hoe vake hej de warkster over de vloere en wat betaal ie heur?’
Toen had ik al wiezer weden mutten. Het was asof ze mij vreug
hoe vake ik van de escort-service gebruuk maakte. Blonde
wichter die veur vief maol het schoonmaakloon joe een
opknapbeurt geeft. Ik zeg het plat, het is ok plat wark.

Ik heb gien schoonmaakster, bij mij in huus glumt alles onder
mien haanden. Sober, schoon en rustig, zo z6t mien huus der uut.
Mien moe en mien drie aoldste zusters heur ik geregeld uut de
varte. Ze zit mij op de nek, al is het gewicht van al die moeders
langzaoman zo min worden dat ik ze niet meer vuul. Ze bint een
diel van mezolf worden.

Der bestiet een foto van mien moe in de tuun achter het huus in
Erica. Haand uutgestrekt. In de haand een poetsdoek, en het
gebaor zeg niks aans as ‘Ruum die rotzooi op.” Ze had daor gien
woorden veur van neud in die tied. Ik heb dat gebaor, dat gevuul
inslikt en ik bin het nooit weer kwietraokt. Het levert mij een
schoon huus op, een schoon lief, een schoon bére en een goeie
maot om een vriendin op uut te kiezen. Elk die heur met dit soort
zaoken bemuit, haold ik buten de slaopkamer.

Meer as dertig jaor zit tussen dat gebaor van mien moe en mien
ontdekking van het verbaand tussen heur uutgestrekte arm en
mien gedrag. Smaangs duurt het langer, bij aander zaoken is dat
rapper dudelijk.

Mien va had alle dagen een colbertjassie an. Bijkaans had e der ien
of twee. Meer as drie strikken had e niet. De knup kun e der z6lf
niet in leggen. Mien moe knupte de strop veur hum en laoter
deud ik dat. As e de strik ofdeud, keek e uut dat het lussie intact
bleet, dan huufde e niet om hulp vraogen.

Ik lees disse zinnen met meer ogen, de gruunbrune die het locht
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en de zwarte letters op het witte pepier registreert, en met mien
darde oog, het binnenoog. Mien moe strikte mien va, ik huulp
hum in de strop. Mien va, as alle vaoders bijkaans, hef het niet
makkelijk had, hij weur in de loop van de jaoren opknupt deur
onwillig en eigenzinnig volk. Hij weur opknupt zoas hij ok
aander lu opknupte.

In de slaopkamer heb ik een richel laangs de muur. Over die
richel hangt strikken. Ik heb ze niet teld, het bint der meer as
twintig. Synthetisch (polyester; maakt uut di-olen en di-zuren, of
uut hydroxyzuren), van ziede (hef niks met spek te maken), van
wol, van ketoen. Ik bouw op de verzaomeling strikken van mien
va. De knup kan ik leggen en ik barg de dassen nooit op met een
knup der in. Mien kop is ok een stuk dikker as van mien va. Ik
mut de strik 16smaken, anders krieg ik de kop niet uut de strop.
Meer as twintig dassen en meer as tien jassies he’k der veur van
neud had om mien va in mez6lf terugge te vinden. Now 1k die
kerel in mezo6lf een plek geven heb, kan ik vanneis in een trui of
in een hemd de straot op gaon en in een hemd met korte
mouwen, blote mouwen heet dat bij vrouwlu, in de klasse staon.
Ik wark in het onderwies om boven wiezer te worden.

De reeks is dudelijk: inslikken, ofzetten, onwillig vorm geven,
overgeven, butenzetten, diel van het eigen lief maken, integreren.
Bij manlu giet dat wat makkelijker as bij vrouwlu, krieg ik het
gevuul, maor bijkaans vergis ik mij. Manlu haoldt het bijkaans
meer achter de koezen, achter de knup in de strik. De adamsappel
die allent veur manlu votlegd is, haoldt die emoties bijkaans
tegen.

Vrouwlu vecht langer en intenser met heur moe. De Grieken
hebt daor al veul van zegd. Mien zusters bint dat gevecht ok
angaon, met wisselende strategie en met wisselende uutkomsten.
Toch 1s het standaardpatroon der in weerom te vinden, we bint
gien uutzonderings, al hadden we lange tied dat wel dacht. Wij
waren aans as aander lu op Erica. Aans allent al deurdat mien va
de mooiste meid uut het Oosterseveld metneumen had.
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‘Tk had de ploertendooter in de buuts,” zee mien va, ‘as ik van joe
moe kwam. De Stieren van BargeroosterVeld, die naam vind ie
weerom in voetbalvereniging SVBO, vunden dat maor niks, dat
een kerel uut een aander dorp een vrouw haolen kwam.

Ik vocht tegen mien va in mezolf, net as mien zusters tegen mien
moe in heurzolf in de weer waren. De overwinning kwam pas
met de overgaove. Ik trek het hemd uut de boks 2’k in de aovend
de trap op gao hen de slaopkamer. Met de rechterdoem trek ik an
het linkerneusgat, De rechterhaand heb ik geern in de buuts as ik
met ien te praoten stao, de flap van het colbertjassie hen achtern.
Ik rook gien sigaren, maor ik kuch net as mien va.

Blaffen, dat is het, zachties keffen, dat hoesten. Het zeg zoveul as
‘blief bij mij uut de buurt, ik kan bieten en ik doe het ok aj mij te
nao komt.’

In aander lu kom ik mij geregeld tegen. As ik niet met een collega
uut de weg kan, as der dingen bint die mij irriteert en in toezel
brengt in het gedrag van die aander, dan weet ik dat ik het z6lf
bin. Eerst dot die aander mij an mien va deenken, niet vake an
mien moe, en dan krieg ik der een hekel an. Dat duurt een tied,
jaoren bij toeren, tot mij dudelijk wordt dat ik het z6lf bin die mij
in de wege zit. Met dat mij dat dudelijk wordt, begun ik an de
veurzichtige overgaove. Ik huuf die dominante en eigenzinnige
man niet buten te zetten, as ik dat al doen kun. Dat zul hetzolfde
weden as wanneer ik de schriever en de schilder, die in mij een
plek vunden heb, niet meer koestern zul.

De liest wordt gedurig langer. Ik weet een kind in mij, een puber
die het aandere geslacht met verbaozing an het ontdekken is, de
adolescent die veurzichtig en met benauwdigheid vrouwlu
naodert, de kerel die het huus schoont, de zanger onder de
douche en op straot, de treurwilg an de groeve. De minnaor en de
satan. Heftig en zachtmoedig. Zo ken ik mezolf.

Niet met elk van mien eigenheden bin ik even bliede, maor dat is
ok nargens veur neudig. Ik bin wel met elk van die eigenschappen
bliede, der zit evenwicht in, de balans slat bij toeren naor ien
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kaant deur, ok te wied, dat 1s niet aans as bij mien va en moe, bjj
mien zusters en mien bruur, dat is niet aans as bij aander lu. En al
was het aans, dan had ik daot niet veul met van doen.

Dat inzicht had ik uut de boeken halen kund, het stiet der vast.
Lu hebt het zegd, vake bijkaans. Ik was blind en kun niet heuren
en niet lezen. Dat heurt bij groot worden.

Ik miende de puberteit over te kunnen slaon toen ik der een boek
over lezen had, dat zul mij niet gebeuren. Ik had dat boek net zo
goed niet lezen kund. De riestebrijbarg kan maor op ien menier
verteerd worden: opeten. Een diel wordt joen eigen, een diel
poep ie uut. Een aander weg is der niet.

Ik zie mien va in mien kameraoden en mien collega’s. Ik koester
ze. Ik zie mien kinderjaoren in de studenten in het leslokaol. Ze
laot me vake schreien. Der bint maolen dat ik traonen zien laot as
ze mij vertelt van de stried met va en moe en bruurs en zusters,
met ooms en tantes en met leraoren (v/m). Ik weet waor ze het
over hebt. Ik zeg dat het niet toevalt, dat het de muite weerd is
om die aander die ie now votgooit in jezolf vast te pakken en van
te haolden. Starker, der is gien aander menier om z6lf de das te
leren strikken. Ie mut z6lf leren het huus schoon te maken, een
warkster stiet joe in de weg, maor bij toeren heb ie een escort
neudig om het pad te vinden.
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Over verkering

Mien verkering was een stille omgang. Ik huutde daor niet veur
naor Amsterdam. De Kalverstraot had ik nog nooit deur lopen.
Het leup mij deur, ik was een kalf. Ik kom uut Erica. Vlak bij de
brugge over de Verlengde Vaort was een Kalffstraot. Die Kalff
was burgemeester, van Emmen en niet allent van Zuudbarge,
mien weens, om dat schiere huus waor ik elke dag veurbijfietste.
Ellen hef de wieg in Kerkenveld. Een eindtie wieder. Ik ken dat
dorp niet. Ienmaol bin ik der west, der deur reden met Martin
achter het stuur. Hij reed mij in de Volvo van zien vrouwe langs
Kerkenveld. We volgden de Reest die aal wieder stroomde.

Stroom ik

Deur de lege laanden

Langs V'oele Riete, Wildenbarg,
De Rievest en de Kniepe,

Dan droom ik.

Martin reed mij langs huus, maor ik duurde dat woord, ok met
een T der veur, nog aal niet hardop uutspreken.

Ellen hef verkering. Ze nuumde hum mien vriend, die maolen dat
ze met mij praoten kwam over schoel en kinder, klassen vol, die
ze wel zag as ze op stage was, maor niet duurde an te kieken.
Zukke dingen gebeurt. In mien schoeltied kregen de kinder
problemen as de leraor (m/v) heur niet ankeek. De tieden bint
veraanderd, now kriegt neie onderwiezers (v/m) last as ze boven
niet wiezer wordt. Ik mag metkieken hoe studenten veraandert in
leraoren. Geregeld he’k het water in de ogen staon, ik spuul met
achterstallig onderhaold de tegels van mien levenspadtie schone.
Zeeraket, lamsoor en strandmelde gruit langs mien pad dat
zunder fouten wiederkronkelt en de leste misverstaanden uut de
wege ruumt.
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Oenzelieveheer hef der veur z6rgd dat de ofspraak met Ellen
veurige weke misleup. Ze lachte toen ik heur dat deur de tillefoon
zee.

‘Te gleuft toch niet in god?!’

Ze hef geliek. Ik geleuf in een aander god. Ze vrag niet hoe mien
heilaand der uutzot. Ik zeg allent wat as mij wat vraogd wordt.
Het ginnegappen is der zowat of bij heur. De rugzak met duzend
vakkies en honderdduzend ritsen past heur krapan nog. Heur
bergschoenen hebt het langste pad oflegd. De schoelkinder hebt
op de stage in een jaor tied een aander meens van heur maakt.
De vorm het ze haolden, van heur lief. Ze is nog niet vertrouwd
met wie ze in de muut komp. Een schiere vrouw in schoefelgang.
Ze schroomt nog deur de meinsen die alles regeln wult.

Ik liege niet meer, daor bin ik met stopt. Wat in mien lief de kop
opstek, dat is der en as het te pas komp, dan nuum ik dat bij de
naam. Aal meer verstao ik de bosschoppen die van de binnen-
kaant tot mij komt.

Miestentieds kan ik gien twee dingen tegelieks, ik kan ze wel rap
achter mekaar. Een halve seconde luuster ik niet naor heur
woorden. Ik kiek. Ze leunt achterover, dat heb ik geern. Rap giet
ze met de rechterhaand op en neer. De vingers zachties over de
blauwe spiekerboks. De woorden raotelt, ze wet niet wat heur
haanden doet. Het rechterbien over het linkerbien. Daor, die
plek. Ik zegge niks. Ik lache en geef heur het woord weerom wat
ze zee. Het liekt of 1k luuster, maor ik kieke benaom.

Ze leg beide haanden in de nek. Warme haanden. Haanden die
het verhaol van heur kruus metneumen hen heur heufd. Ze hef
der gien weet van. Het 1s nog te vrog om het te zeggen. Kinder
meldt zich as de tied riep is.

Ze had mien dochter weden kund. Ik heb gien dochter en ok gien
zeun. Het is der bij bleven. Ik heb de tied veurbijgaon laoten.
Now heb ik de tied zowat inhaald en lien ik een uur de dochter
van een aander. Van een va en moe die der nog niet an toe bint
om het kind 16s te laoten. Ze giet.

47



Ze trouwt in het naojaor. De dag is ofspreuken. Het besluut 1s
neumen. Vanof neijaor bint ze alle dagen bij mekaar en niet allent
in de weekends. Ze haoldt van mekaar, dat zegt ze, maor now de
familie gaangs is met tenielstukkies, programmaboekies en het
mappie met kedogies in de rondte giet, now wet ze het niet meer.
De oogies bint het wichtie 16s egaone. Kerkenveld is kleiner
eworden, de straot smaller, de toren van de karke stek krapan
boven de rododendrons uut. Het kukentie is uut het eigie. Ze
ontdekt aal meer pierties. Ellen krabt in het zaand, met de
hakken. Het water komp heur niet meer tot an de lippen.

Ik kreeg een scholderkloppie, ik had zegd dat mien bruur een pier
middendeur beten had. Willie had het zaand tussen de koezen.
Het was een pier met een donkergele baand om het lief. Man en
vrouw tegelieks, zu’n pier. Wat een lef. Wat een gemak. Willie had
eerder verkering as ik. Wat mus ik met zu’n jongere bruut!

Ik heur potten en pannen deur de tillefoon. Heur huusgenoot dot
de ofwas. Dommiet is Ellen an de beurt om of te wassen. Ze
aorzelt.

Het besluut is neumen en iniens giet de trein hen huus, hen wien
vriend veuls te vrog, maor ze duurt niet votblieven.

‘Ie kunt niet alles hebben, ie mut een beetie inschikken,” zeg ze.
Deur de tillefoon roek ik Royco-soep met een verse worst der in.
Kookt. Slierties vermicelli. Peterselie uut de tuun. Scharp zaand
vuul ik tussen de koezen. De locht van warm zwienevleis. Ik gao
met de vork over de strakke darm. Der komt broes uut as ik prik.
Het gare vleis krult om de raanden as ik een stuk der ofsnie.

‘Wie zeg dat,” ik vraog het.

Ik weet wie dat zeg. Inschikken, niet zeuren, niet miegen,
inschikken is doen wat de aander zeg en niet zeggen waj geern
wult.

‘Marietje Vinke, die is niks veur joe. Heur va is zwienefokker. Wie
wul joe now hebben?’
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Zusters die nog gien verkering hebt. Dochters van mien va en
moe.

‘Te magt inschikken,” zeg ik, ‘aj weet dat ie het doet.”

De tied 16p met mij hen en weerom naor mien kindertied. Ik kan
gien klok meer kieken. Ik zie de borsten van een jonge meid, de
bienen, de haand veur het kruus. Marietje Vinke fietst veurbi.
Worst van zwienevleis. Ellen zweg. Ze zucht diepe.

‘Te kunt het niet zo gek verzinnen,” zeg mien va, ‘of ik heb het wel
metmaakt.’

Hij legt mij de haanden in de nek. Ik vuul het eelt en de roegte.
Hij hef warme haanden, maor ik krieg het kaold. Hij mut mij
ofblieven. Tk duur het hum niet zeggen.

Ik krieg het warm van de kooklocht in het aandere huus. Ellen
drinkt thee. Ik zie het T-shirt zunder stof. Nakend zie ik heur. Ik
roek heur locht.

De dochter an de aander kaant van de draod is bliede met mij, dat
zeg ze. Dat zeg ze niet meer tegen heur vleselijke va. Heur moe
heurt dat al een jaor niet meer.

‘Tk lus wel een emmer vol stront van heur,” zeg mien va.
Hij miende zien verkering.

Hij hef hum vergist. Het pad lag der al. Mien va kun niet aans. Hij

hef e de stront van de familie van mien moe opeten. Dat had e
beter laoten kund.

Inschikken.
Ie kunt het niet zo gek verzinnen. Ik heb het daon.

Panta rei.
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Over verslaving en aander ongemakken

Drinken, roken, warken, zeuren, praoten, eten, zwemmen,
fietsen, vrijen, het is niet moeilijk om een liest te maken met
zaken waor ie an verslaafd raken kunt. Geregeld kom ik disse
dingen tegen, miestentieds bij een aander, z6lf deenk ik der niet
zoveul ongemak van te hebben. Mien oog z6t hoe een aander
met gewoonten in de weer is. Bij toeren, en aal vaker, keer ik alles
wat ik zie omme. As ik een verslaving van een aander zie, en mien
dat een aander meens een eigenaordigheid hef die hum in beslag
nemp met de neudige z6rgen en vreugdes, dan zeg dat meer over
wat 7] deur de giest giet, as over die aander die gaangs is een
sigare uut eigen deuze in de braand te steken. Wat die bosschop
is, daor heb vake gien zicht op. Het duurt evies veur ik de vraog
an mezolf te stellen duur. Ik bin verslaofd an kieken, smaangs an
aander dingen.

Mien va rookte North State®. Gele pakkies. Korte sigaretten. Elke
dag een pakkie van twintig. Kan weden dat het der minder waren,
maor ok meer. Van sigaretten kun ie kanker kriegen, en het was
beter om piep of sigaren te roken.

Piep dat was niks. Mien va hef een tiedtie piep rookt. Ik heb het
hum naodaon toen ik op kamers woonde. Het bittere nat in de
piep borrelde as ik der an zeug. Ie kriegt de /#/in de mond, zeden
aander die ok piep rookten. Niet zo hard zoegen. L#/was het
bittere vocht. Ik deud de piep vot. Niet om de smaok, om de taol.
Ik haold niet van vieze woorden.

Een stuk of wat sigaren he’k in de braand had. Toen was het
genogt. Dat was nao mien achttiende. Mien va was an de sigare
(Ritmeester®) en kocht mien abstinentie van roken of veur
honderd gulden en het riebewies. Dat had ik ok wel haald, dat
riebewies, met rokeri.

Mien va gung an de Ritmeester en rookte deur tot en longkanker
had. Ik bewaarde de blikkies om spiekers in op te bargen. Het
leven giet smaangs in rook op, of het wordt an mekaar nageld.
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Een jaor laoter waren de spiekers verroest. Jezus nog an toe.
Roken is in mien giest belast. Het zit bij mij vaste an geweld en
opgekropte haot. Mien moe haalde, bijkaans is het niet waor en
allent waor in mien beleving, maor wat aans as mien belevings,
heb ik niet, mien moe haalde de asbak vot as der nog maor een
halve sigare met as in lag. Het was een manier van zeggen die
meer vertol as de rokeri;.

Ik heurde verwieten, ik heurde en zag kwaotigheid, ik zag en
vuulde onmin in die gaang van de asbak hen de vuilnisbak in de
keuken. De sigare zal mien va niet meer smaakt hebben. Hij bleef
roken, ok in de kamer, hij was nog lang niet uutkankerd. Wat e
nog zeggen wol, daor zweeg e met woorden over. Alles zeggen
maakt niet gelukkig. Zwiegen ok niet. Zien uutweg was de rook.
Alles wat e kwiet wol, leut e in rook opgaon. Ik begreep der niks
van.

De kanker hef mien va uut de verslaoving bevrijd. Die uutweg
bestun, hij hef hum zo6lf opzocht.

Elke verslaving is een uutweg.

Ik was niet verslaafd en ik heb gien verslavings. Dat dacht ik. Ik
zocht een peerd en zat der op. Ik was verslaafd an het slachtoffer.
De gekwelde en miskende was de baos over mien doen en laoten.
Ik had het stoer. Mien levent was niet zo gaon as ik het wuld had.
Mien va en moe, de leraoren op schoel, de kapelaon, de pastoors,
de moderaotors en aander geestelijk verzorgers die bij toeren
mienden mij met heur sexualiteit te mutten lastig te vallen, die
aander, elkenien, had mij het verkeerde pad opstuurd.

Die rol van slachtoffer die stun mij wel an. Ik was niet de ienige.
Der bint merakel veul vrouwlu en manlu, kinder en groten die
heur miskend vuult. Ik was in groot gezelschop. Heb het der met
die aander over en ie bint bruurs en zusters in de verwaorlozing;
minnaors in leed en verdriet. Gien starkere baand as een minne
baand.

Aj in een café vlot een vrouw versieren wult, kiek dan naor de
ogen, trek een strak gezicht met wat treurigheid onder het vel en
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vraog hoe het giet. Blief vraogen en as ie het kunt: geef benaom
gien antwoorden die met jez6lf van doen hebt, niet aans as: dat
begriep ik wel, dat vuul ik ok zo. Nao tien minuten pak ie de
vrouw veurzichtig bij de onderarm. Dat wul ze niet, maor as ze
niet votgiet en joe een glas bier anbod, dan wul ze wel.
Veurzichtig, lu bint makkelk te kwetsen.

Ik bin ervaoringsdeskundige wat dat angiet. Ik kreeg het in de
gaoten en speulde der met om der meer zicht op te kriegen.
Schrik niet aj binnen vief minuten heurt: ik bin goed in bére, of:
ik heb schiere borsten. Zeg niet daj ok goed in bere bint, zeg niet
dat ie groot schaopen bint. Dat helpt joe niet wieder. Zeg enkelt:
oh, wat mooi veur joe. Draag oen kruus met liefde en z6rg.

Aj met de fiets hen de kroeg gaon bint; haold der rekening met
dat 1e veterschoenen antrekt. Dat is makkelijk as ie de fiets in de
kofferbak van heur auto schoeft en de klep dichtdoen mut, aj op
heur of joen huus angaot. Lange veters as koffertouw.

Laot wieder maor gebeuren wat der gebeurt. Vrouwlu die zo
praot, die wult niet vrijen, die wult zien worden. Ie mut eerst
kieken, en nog een maol kieken. Kiek naor het kruus, zee de
pastoor. Begun der niet an aj geil bint.

Aander vrouwlu zegt dat ze niks met sex wult. Zeg dan ok enkelt:
goh, of oh. Ze liegt. Ze liegt, maor duurt het z6lf nog niet weten.
As het zowied is, huuf ie heur niet meer an die woorden te
herinnern. Alles 1s altied aans as ie joe in de kop haolt. In de blote
kont keert ze joe de rugge niet toe, laoter op de aovend bijkaans.
Nao jaoren in de kroeg, ik bin daor niet zo goed in, dat kroeg-
lopen, laot ik de rook en draank allent. Ik kreeg niet waor ik wille
an heb. De goeie gesprekken vind ik niet in een café of op een
terras. De sex 1s schier, maor veur mij is sex allent schier as 1k
weet, dat ik de aander morgen ok thee met die vrouw drinken
wul. Ik kom ze niet in de muut in de uutgaonsgelegenheden die
tot wied nao middernacht heur wentelt in onverstaonbaorheid.
Muziek heet het kabaol dat in het café en in de koppen raost. Dat
is mien beleving, een aander mag het aans vulen.
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Schier om de verslavings van aander bij de kop te pakken. Dat 1s
mien verslaving. Ik spitte geern in de ziel van een aander. Dat
spitwark levert me aordig wat op. Ik toets mezolf an die aander
gedachten en neem met wat ik gebruken kan. Dat gung niet
vanzolf. Ik begunde der met om die aander in mij op te zoegen,
met alles der op en der an. Zo wied dat ik niet meer wus wie ik
was. Ik was mien va en mien moe en ik was al die aander die mij
stuurden. Met elke verkering was het bere te klein. Het was
geregeld drok tussen de lakens. Mien aolden keken met, mien
bruur en zusters keken met. Vanof de aander helft loerde de
kunde van de vrouw die mij over de kop en de kont streek. Het
waren niet wien kop en mien kont, en die kop en kont van heur
waren ok van aander lu. Mien va kreeg geliek: “Z6lfs joe kop en
joen kont bint nog niet van jezolf.

Hij miende zien eigen kop en kont. Ik miende dat het over mij
gung.

Die aander verslaving is annex an cafépraot. Zeuren. Zeuren dat
ik mezolf weden wul en niet de erkenning van die aander krieg.

Verslaving is schijterigheid. Gebrek an moed wul ik mezolf niet
verwieten en wul ik een aander ok niet verwieten. Schijterigheid
hef ok een plek en niet allent in het huusie. Een méeens huuft niet
alles te duren. Latheid kan een deugd weden. Het is het
veurzichtige bruurtie van roekeloosheid.

Tieden was ik verslaatd an sex. Alle vraogen, en benaom de vraog
waor ik met gaangs was, weuren smoord in de geslachtelijkheid.
Neuken as verdoving, as heroine —dat ok heldin betiekent-, sex as
draank, sex as zeurdertj, sex as borrelpraot.

In de zesde klasse van de legere schoel weur ik veurlicht deur de
pastoor: hoe as het gung? schreef ien van de klasgenoten anoniem
op een briefie. Neuken, miende hij of zij. Het antwoord was
simpel, begriepelijk en ofdoende. “We,” pluralis majestatis, ‘kunt
oens niet veurstellen dat het fietsend gebeurt.’

Het kan wel fietsend. Alles kan, aj neukt kan alles, alles kuj.
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Naodeenken is ok een verslaving. Het 1s een verslaving die mij
wat oplevert. Met de inzichten die bovendrieven komt, veraander
ik met de dag de gewoontes die ik in de gaten krieg. Mien leven
wordt met de dag rieker.

Verbaozing en verwondering over al de signaolen die lu, manlu
en vrouwlu de hiele dag an mekaar deurgeeft. Niet dat ze der bij
naodeenkt. Smaangs tilt ze het bloesie op veur ze der arg in hebt.
‘Kiek, zie mien tieten.’

Dat gebeurt benaom as der draank in het spel is en de gevulens
dicht onder het vel ligt. Het muit mij niet. As het mien tied is, dan
laot ik ok zien wat ik verbarg. As het zo wied is, laot ik de boks
zakken en luuster ik naor de sighaolen uut de onderbuuk. Daor is
niks mis met. As der weer een sigare in rook opgiet, dan muit mij
dat niet. Daor bint sigaren veur. Ik bin niet benauwd om in rook
op te gaon, het is mien eigen rook en mien eigen as. Ik haold van
sigaren uut eigen deus. Ze bint vertrouwd.

Ik geef an verslaving toe, as het mij niet dudelijk 1s wat de
verslaving 1s en waor het met van doen hef, dan z6rg ik der veur
dat ik de daoden uutvergroot. As draank een probleem wordt,
dan zoep ik me drie dagen een delirium en vraog me dan of wat
het mij opleverd hef. As ik gefixeerd bin op vrouwlu en op het
geslachtelijke, dat stort ik mij der in, en vraog me of, of dit de
opening was die ik zocht.

Mien behoeften bint der dudelijk van worden. Ik doe niet meer
wat niet bij mij past. Ik schrieve wat mij deur het heufd giet. Ik
geef met taol een vorm an het gevuul dat mij in het lief boven-
komp. Dat bevalt mij merakel. Alles kan en mag in de taol, het is
bij toeren slim verrassend. Het kan ok in een schilderij, al weet ik
smaangs nog niet wat die schilderijen mij vertellen wult. Dat
duurt een tiedtie, dan komt ok dat verhaol naor boven en gruit
het inzicht. Niet alles tegelieks, der is een greens an het inzicht
dat een meens in ien slag verdragen kan. Zolange die hoeveulheid
nog te zwaor en te groot is, zit der niks aans op as te roken, te
drinken, te fietsen, muziek te maoken en te neuken.
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Over zwiegen

Ie mut mij gien geheimen vertellen. Ik kan niet zwiegen. Alles wat
ik heur en zie vertel ik wieder. Wat een aander d6t moet e z6lf
weten. Ik neem gien geheimen met in mien urn, niet ien. Uut de
135 gram as die van mij blef, zul ie gien woord meer heuren. Niks
zit der meer in. Ik wege krapan 82 kilogram, schoon, zunder
ballast. Dat bint enkelt vlees en botten, en elke dag een liter
gemieg die ik netties kwietraok. Een weegschale heb ik niet. Ik
weeg mezolf elke morgen veur de spiegel. Dan zeg ik:

‘Goeie morgen, bliede da’k joe zie.’

Met een verkennersblik kiek ik hoe de vlag der bij hangt. Halfstok
tref ik mezOlf niet meer an. Dat hef wel iens aans west. Der
waren dagen dat ik geliek weer hen bere wol as 1k mezolf groet
had. Socrates speulde mij dan deur de kop. Die Griekse filosoof
hef humzolf de ogen uutsteuken om beter te kunnen zien. Hij
weur dan niet meer ofleid deur zaken die hum in de wege
stunden. Ik begriep dat wel. Aj god ziet, vraog me niet hoe as die
der uutzot, al weet ik het wel een beetie, dan raak ie makkelijk
verblind.

Mij giet het wel zo, bij toeren in het vrogge daglocht, da’k teveul
iniens binnenkrieg. Op die momenten, vlak der nao, zul ik me de
ogen uutsteken wullen. Dat doe’k dan niet met de ogen, ik steek
de haanden uut, en de taol die me dik en vettig in de mond lig en
pas hanteerbaor wordt as ik letters, woorden, zinnen, in welke
volgorde dan ok over de taanden naor buten glieden laot.

Ik heb een trechter op de kop. De kurke om de steel van de
trechter of te sluten, in het Engels heet dat piepie hiel toepasselijk
the stem of the funnel, die stemdop mankeert mij bij toeren. De hiele
wereld druppelt hen binnen, de kop 16p mij vol. Wat ik ok doe, ik
haold het niet tegen. Elke grosspier zie ik bewegen, elk pepiertie
dat wappert in de wind. Dat verbeeld ik mij.

De dingen vraogt om een groet as in het gedicht van Paul van
Ostaijen.
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Mark groet ’s ochtends de dingen.

Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem ploem ploem

Dag stoel naast de tafel

dag brood op de tafel

dag visserke-vis met de pijp
en

dag visserke-vis met de pet
pet en pijp

van het visserke-vis
goeiedag

Daa-ag vis

dag lieve vis

dag klein visselijn mijn.

Bij mij haoldt het niet op met die visgroet. Elke man en vrouw,
elk kind schrouwt in mien heufd en wul een naam kriegen.
Daoromme zing en fluit ik op straot, om ze buten te zetten en ze
te benumen. Dan zegzing ik het gedicht van Paul van Ostaijen,
met geliek der achter an het liedtie:

Twee schellevis-ogen, die keken Jan Ellerman an.

Jan Ellerman was visboer in Erica. Daor haalde ik op katholieke
vrijdag viskrummels. Wij waren rooms, maor mien va en moe
huulden niet van vis, of niet van die visboer, bijkaans niet van het
roomse, dat weet ik niet. Vis kochten wij nooit. Wij hadden een
zwien in de vriezer.

In elk heufd is ruumte veur een stuk of wat zwienen en mysteries.
Niet veur veul. In een vriezer past ok maor ien zwien, en dan
allent as ie het lieck teveuren in verteerbaore stukken sniedt. Wie
prebeert om een bult te bewaoren, maakt het lief ziek. Kopzeerte,
dikkigheid, scheiterij, verstoppings, stottern.
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-Van mien moe, die tussen Katoen en Heine woonde op het Oosterseveld,
leerde ik dat stotteraors goed ingen kunt. Geert Heine ien huus stun in de
fik. Een buurjongen wol het Zeggen, maor kreeg het vuur in de woorden en
strukelde der over. Hij zung: ‘Geert Hain ien hoes stiet in de braand,
hoezee, hoezee.” Het maakte klaor waor de braand was.

Zolf zung mien moe: Linksom Katoen Zien hoes, rechtsom Geert Hain ien
hoes, krek, daor midden stiet Geert Mensen ien hoes.’

Zo dat is zegd. De ien zeg Heine, de ander zeg Hain. Daor huuf ik gien
gebaim van moaken im wunderschinen Monat Mai. Het vogeltie zingt mij in

de kop.-

Om van het stottern of te kommen, bint der cursussen, aj van de
zwaorte van het bestaon ofwult kun ie kuren volgen. Veur lu die
niet eten wult en niet meer inslikken duurt, die het stemkurkie
vunden hebt om alles tegen te haolden, bint der kurkentrekkers
en aander meugelijkheden. Duutsers maakt het klamme zwiet 16s
in Kurorte. Paartie Drenten knupt de keel dichte.

Veur elk die hum de ogen niet uut wul steken bint der
meugelijkheden om een uutweg te vinden. Nooit las ik over
dyslexie, boulimia en anorexia in de Middelieuwen. Faalangst
bestun bijkaans niet in de tied dat Keppler zien wetten maakte en
de eerde, tegen gods wil in, om de zun dreien leut. Newton zag de
appel naost de boom vallen. Neimoodse uutvindings, die
kwaolen. Onder Spaanspraoters komp dyslexie niet veur, die
Spanjolen haoldt niet van complexen. Aj complexen begriept gaot
ze vanzOlf over, of leer ie der met leven.

Ik wul der niet neerbugend over doen. Die te zwaor is, die over
de woorden strukelt, de letters niet in de ofspreuken volgorde op
pepier kreg, lu die an de diarree bint of verstopt bint, die kunt der
merakel veul ongemak van hebben. Zeg mij niks.

Een meens hef merakel veul van een zwien. Biologen en
scheitkundigen, die lesten nuum ik omdat ik der ien van bin, hebt
uutvunden dat de chromosomen van een meens en een zwien
zowat geliek bint. Met een beetie anpassing kunt lever en hart van
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een zwien in een meens overzet worden. Mien va zul zeggen dat
dat bij paartie lu al gebeurd is.

Tussendeur. Mien va komt in de slachterij van Lamme de Vries
en vrag an de knecht achter de teunbaank om een zwienekop.
‘Huuft niet inpakt worden,” zeg mien va.

‘Die hebt we niet meer,” zeg de knecht.

‘Van wie is die dan,’” zeg mien va.

Hij wes naor de kop van Lamme de Vries.

De slachter hinkelt uut het oosten van de winkel naor veuren,
maor is niet rap meer. De grap veurbij. Mien va stiet weer buten
en hef de oorlog vanneis een stukkie buten zet.

Bint der zwienen met dyslexie en met faalangst, met zwaorlievig-
heid en anorexia? Ik geef gien antwoord. As zwienen gien plek
genogt hebt, dan worden Jet Knorrende Beesten op een parkeerplek.
Met een meens is dat niet aans. Ze biet mekaar de steert of.
‘Geert Geert Zwienesteert,” weur ik naoschrouwd deur kinder die
aans waren. Ik vuulde mij gewoon. Ik weur aans deur dat
geschrouw.

In de oorlog komp een Duutser bij Hoving, achter op Erica, en
zeg tegen de boer: ‘Das Schwein ist tot.”

Hoving haalt de jeneverflesse uut de kast en drinkt met de
Duutser de iene Schnapps nao de aander. As de flesse leeg 1s
nemp de Duutser Hoving met hen de schuur. Daor lig een dooie
motte. Hoving is op slag nuchter. Hij had dacht dat Hitler dood
was. Hoving mus nog evies wachten veur het zwien, nao aander
en eigen Volk, ok humzolf van kant maakte.

Aj zwiegen mut en wat te zeggen hebt, aj wat te vraogen hebt en
niet praoten duurt, is der grootkaans dat aander lu joe in de steert
biet, dat ie over de woorden en de zinnen stottert. Dan bint der
meensen die meensen eet, die nuumt we kannibalen. Mien opa
zee dat. Hij had der weet van. Geert Mensen. Zwienen eet aander
zwienen, daor heb ze gien muite met, benaom niet as ze bij
menare in een hok drokt wordt waor elk an de bak wul.

Laot elk zeggen wat e zeggen kan. Ie heurt mij der niet over.
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Over rituelen

Elke aovend bid ik nao het warm eten, ik kook z6lf, het onze
vader. Veur wie het niet kent, dat giet zo:

Onze vader die in de hemel 3ijt

Uw naam worde geheiligd

Uw rijk kome

Uw wil geschiede op aarde Zoals in de hemel

Geef ons heden ons dagelijks brood

En vergeef ons onze schuld

Zoals wij ook anderen hun schuld vergeven
Amen

Miestentieds bid ik het een maol of drie, smaangs vief maol. Ik
geleuf niet in god, en as ik al wel in een god geleuf, dan is het de
god in het diepst van mien gedachten. De god van de dichter. De
god van de kurk op de fles —de kurk dicht wel, maor riemt niet.-
Ik bin mien eigen god. Gieniend die daor last van hef, ik heb der
genot van. Elk kan doen en laoten wat e wul, ok in het geleuf.

As de R in de maond was, dan lagen we nao het warm eten met
de kneien op de kokosmat en weur der rozenkraans beden. Ik las
de kraant, ik z6rgde der wel veur naost de kraanten te bidden.
Later in het jaor weur dat lastiger, het was te vrog duuster en het
locht bleef uut, tot het bidden over was. Bidden heurde in het
duuster, bidden was tegen benauwdigheid.

Mien va sleug de leste regel altied over. Hij vergaf zien zwaogers
het gesodemieter rond de erfenis niet. De va van Annie M. G.
Schmidt, die dominee was in Zeeland, die sleug dat ok altied over.
Mien va was in goed gezelschop.

Ik bid disse regel wel. Niet dat ik zo vergevingsgezind bin, dat bin
ik niet. Stille wrok en verdoemenis blef mij lange tied in de huud
hangen, ik raak het niet makkelijk kwiet.
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Het gebed 1s mien ritueel. Ik bin der met begund om alle dingen
die ik in de muut kom het eigen recht van bestaon te geven. As ik
eet, dan eet 1k, dan doe ik gien aander dingen. Ik lees gien kraant,
ik luuster niet naor muziek —radio heur ik zowat nooit, tillevisie
heb ik niet- , ik laot mij niet ofleiden deur de ofwas, ik neem de
tillefoon niet op. 1k eet en ik neem de tied om het eten zakken te
laoten. Een gebed komp daor goed bij van pas. Mien va vuul bij
het rozenkraans bidden geregeld in slaop. Dat heurde bij dat
ritueel. Het ritme van zinnen, de trillings van de mantra. De
roomse karke was daor goed in, in verdovings deur eindeloze
herhalings.

Kort veur ik hen de Harmonie gao, naor een concert, stofzoeg ik
de kamer, gao 1k plassen. Dat doe ik ok veur ik an de reize gao.
Het is nargens veur neudig. Het is schone bij mij in huus en ik
was net nog hen de wc west. In de schouwburg stel ik het uut,
maor gao ik toch eerst hen de we. Dat bint gien rituelen, dat bint
tics.

Onderweg, as ik vervelende zaken in de muut kom, l6slopende
honden, kwaojongs met een draank in het lief en een bult lawaai,
dan striek itk mezolf over de buuk. Dat gebaor maakt een glimlach
bij mij 16s. Ik word geliek rustiger van die streling. Bewerings die
ik doe ondersteun ik geern met een haand in de rugge, net boven
de plek waor de naam van de rugge veraandert. —Zo preuten we
over kont, de naam veur dat lichaomsdiel was al vies.-

In de loop van de jaoren heb ik een hiele rieg gedichten uut het
heufd leerd, ze komt mij overal van pas. Benaom as der veul
drokte is. Ik declameer ze in mezolf en vergeet de butenwereld.
Op rustige plekken, langs het straand of in de bos, tilt de
gedichten me wieder omhoog. Dat is een lekker gevuul, zo te
zweven en te weten dat de grond dichte bij is. Met die rituelen
heb ik de dichters op ofroep. Ik gebruuk ze as ik ze van neud
heb. Dat giet smaangs zowied dat ik veur het vrijen, eerst een
gedicht declameren wul. Niet alle vrouwlu kunt daor op wachten.
Gedult ist eine schone Sache.
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Een ritueel hef wat van een bezwering. Kwaod of arger mut der
deur an de kaant zet worden, of het mut ofglieden naor een zwart
gat tegengaon.

Nao een drokke dag, en drok is de gruiende wanorde in mien
heufd deur de indrukken die ik opdaon heb in de omgaang met
aander lu, meer as deur de inhold van het vak waor ik les in geef,
nao een drokke dag spuul ik mij of onder de douche. Die wassing
1s niet om het vel schoon te kriegen, of om het zwiet kwiet te
raken. Ik bevrijd mij van de locht van de aander om mezolf
weerom te vinden. Smaangs spuul ik me drie of vier maol op een
dag of. Zunder ziepe te gebruken, daor zul het vel maor dun van
worden. Die tic heb ik der bij. Het blef een spel met die ziepe die
der niet is.

Ik vuul dat wassen niet as een tic, het is gien ofwieking. Een tic
giet zunder daj der weet van hebt en miestentieds is de functie
van een tic niet dudelijk. Een ritueel 1s gruid en hef een basis in
het verstaand. De gréens tussen ritueel en tic is niet altied
dudelijk. Beidend hebt ze vake een helende en bescharmende
warking. Ik haold van zaken waor ik over naodacht heb. Daor bin
ik baos over en baos weden over mezolf levert een bult rust en
genot.

Wassen an de butenkaant is niet altied genogt. Ik vuul in mien lief
dat der brui in zit, ik vuul mien heufd gedurig zwaorder worden.
Wassen en spulen helpt niet meer. Dan schrief ik een verhaol of
een verzuuk. Dat huuft niet altied in het Dreents. Ik heb veul taol
in huus. Hiel veul wetenschappelijke en half-wetenschappelijke
artikels, instructies veur studenten, boekbesprekings en aander
schrieverij bint veur mij uutlaotkleppen. Miestentieds hebt ze
meer laogen. De iene leesder hef genogt an de feiten, een aander
zal het gevuul der bij treffen. Woorden en zinnen bint metaforen
veur mien zielenleven, ok as het over atomen en moleculen giet
of over weer en klimaat. Ik gebruuk wetenschap as gerak om
vorm te geven an wat mij gaangs haoldt. Een jaor of wat leden
vertaalde en bewarkte ik Weer en Kiimaat van Paul J. Crutzen en
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zien compagnon Thomas E. Graedel. Ik vertaalde de gedachten
en de kennis van die onderzukers. Ik nam de meugelijkheid om
mezolf der in te zetten, niet allent op de foto, maor meer nog in
de filosofische dielen. Wie wul weten wat mij in die tied gaangs
huuld, en bij toeren nog, die kan dat boek uut de kast pakken. Tk
heb het der in achterlaoten. Wie lezen kan, die les het. Crutzen
kreeg de Nobelpries veur scheikunde.

De schrieverij en ok de varverij is een veurzichtige manier om
mezolf dudelijk te maken waor mien lief en mien ziel naor toe
wult. Vaker as iens doe ik wat ik een maond of wat eerder in een
verhaol schreven heb. Het liekt dan asof ik helderziend bin. Dat
1s niet zo. Ik vuul veurzichtig wat mien lief mij zeggen wul. De
woorden laot mij de bosschop lezen. Ik huuf de zinnen niet te
bedeenken, ze komt as ik de computer anzet. Het mut, en ik geef
mij geern an dat ritueel.

Miestentieds 1s de schrieverij en varverij een tieken dat
veraandering van locht der an te kommen zit. Ik haold niet van
veraandern, maor der is gien aander meuglijkheid om in leven te
blieven, en leven, dat wul ik. Ik heb maor ien meugelijkheid om
op eerde rond te kieken en mien dingen te doen.

Veur ik bestun, was der niks waor ik wat met van doen had en
nao mij gaot aander lu wieder. Ik grui in plaanten en dieren naor
een neie dood, as mien as op het gros achter het crematorium of
in zee uutstreid wordt. Het zolt, het water, het koolstofdioxide
(CO,), de ammoniak (NH;) die in mien lief tiedelijk plek hef, kreg
vanzolf een aander tiedelijke plek. Mien ziel en zaligheid komt in
kuunsten terechte. Net zolang tot het papier, de inkt en de varf
een neie bestemming hebt.

Hoe het bestaon der uutzoét, kan gieniend zeggen; bijkaans is wat
wij now kent wel de dood en wat veur en nao oens was het leven.
De vraog naor het waorom is belangriek, niet om het antwoord,
maor om de scharpte die het an het leven gef.

62



Over argernissen

Het schiere van argernissen is dat een aander der gien last van
hebben huutft. Ie bint z6lf het slachtoffer van dat gevuul. Al het
aander 1s der een gevolg van. Het sjacherijn, de kopzeerte, de
kwaoiigheid, de wanorde in de kop. Oplossings veur het ongerief
bint niet makkelijk te vinden, vake blef de irritaotie steken in
gebrek an moed. Stappen nemen is niet altied makkelijk. Een kind
dat fietsen leert, haoldt het stuur wel vaste, maor kek in het begun
nog teveul naor de grond. Dat mut aans, daor is tied veur neudig.
Ik woon as ik dit schrieve in het midden van Leeuwarden.

-Ik zet der bij: ‘as ik dit schrieve’, want ik deenke dat ik hier niet
tot mien pensioen wonen blieve. Veraandering is mien traditie.
An de overkaant van de straot lig de Prinsentun, zo zegt de
Friezen dat as ze nog Frysk proat. In het veurjaor, as de bomen
nog niet hielendal in het blad zit, kan ik vanuut de studeerkaomer
de masten van de zeilboten veurbijgaon zien. De Ee, die in
Drenthe de Aa heet, is nog gien honderd meter van mien
veurdeur. Het is een rieksdaalders plekkie. Leeuwarden hef stad
en dorp op straot, tegelieks.

An weerskaanten van de ingang hen de Prinsentun staot
kunstwarken. Rechts vier romaanse bogen an mekaar, uut
iezerwark, daor gruit klimplaanten over. Hoogzummer ligt der
smaangs ien op te slaopen. An de linkerkaant eenzolfde vorm,
maor dan van beton. In het wit. Miestal is die half naor achter
beugen poort wit. Ienmaol heb ik zien dat de gemeente het
kunstwark vartd hef. Die bogen in het wit lokt kwaojongen en
wichter an. Het wit is te maagdelijk, het is een uutneudiging om
tot bevlekking over te gaon. Dat doet ze dan ok. Kinder weet nog
niet hoe ze teder vorm geven kunt an wat nog onbekend terrein
1s. Ze hebt nog gien stuur over alle gevuul. Geregeld stiet Fuck
You op het kaolde en harde beton. In alle kleuren, in metallic, in
waskriet. Dan weer kom ik Bilgaard is alive tegen. Het woord stiet
mij an. Bilgaard is een butenwiek van de Friese heufdstad, waor
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de gemeente een herstelprogramma op 16s laoten hef om de
leefbaorheid te herstellen. Ik lees Bilgaard op zien Noors. In
Noorwegen zegt ze bil tegen auto, ze gebruukt het leste deel van
automobiel. Gaard is een gard, een tuun. Bilgaard is een tuun veur
jezOlf, een speultun, joen eigen bil, een garde veur de billen,
billenkoek, joen eigen tuun. De woorden op straot, gevels,
borden, winkels, ze bint een speultuun veur mij. Alle dagen in een
dreimeuln en op een cake walk is smaangs teveul. Ik fietse geern
in de natuur, dan heb ik allent woorden in het heufd. Elk kan
overal speulen.

Ik tongzoen de taol.

De kinderwoorden op butenkuunst staot mij an. De puberaole
zolfbevlekking op eigendom van een aander stiet mij tegen. Ik
haold niet van motterij, niet van verkrachting. Tk vuulde geregeld
argernis en der kwamen kwaoie gedachten in mij boven. Wat ik
met die varvers —Hitler is ok as schilder begunt- doen zul, as ik ze
te pakken kriegen zul...

Ik had een probleem, of beter: ik had een vraog an mezolf.

Om een antwoord te vinden heb ik bij de Hema een bus latex
kocht, creme. Ik wol gien hoge pries veur dat antwoord betaolen,
liekt het. Ik gaf vOrm an mien argernis deur stickem het schilder-
wark van de anonimi over te varven. De eerste maol met kaold
zwiet op de rugge. Ik gung tegen de wet in. De APV (Algemien
Plaotselijke Verordening) verbod het an elkenien, op schilders
nao, met een varfbus en een vartkwast op de openbaore weg te
lopen. Zo wied is Kafka deurdrungen. Ik kan mij der niet 16s van
maken. Bijkaans wul ik dat ok niet.

Op zundagmorgen veur de ochtendmis, leek mij een goeie tied.
Ik trof het. Intied dat ik de dreugneukerij op het kuunstwark
votvarfde, kwam der een patrouillewagen met twee agenten over
toe. Ik had het weten kund. Elke zundag, z6lfde tied. Ik had ze
een veeg geven kund, op de rugge. Ze zeden niks, ok de motor-
agent die drie diepe zuchten laoter laangs kwam, keek, zag, zweeg
en reed wieder. De Hermandad ontbrek het bij toeren an
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moed, an benul, an belangstelling. Ze bint net as ik.

Dat gef een burger moed. Dat gaf mij moed. Veur het gezag
huufde ik niet benauwd te weden. Ik had een scholderkloppie
verwacht. De agenten zagen bijkaans een grote kerel met een
varfbus, ien die zunder anmoedigings het speur uutzetten kan.
Met de schildersjongen in mezolf had ik al lange dialogen voerd.
Zunder dat ze der bij waren vanzolf.

De tied z6rgde der veur, met het déenkwark, dat ik mien argernis
langzaom de baos weur.

"Een kinderdreum,’ zee ik tegen een collega die een aander maol
laangs reed toen ik in overtreding van de APV was. Ze lachte. Ik
lachte om mezolf en varfde wieder an de weg,.

Geern was 1k z6lf met spuitbusse in de weer west en was ik
uutstegen boven vuurtie braanden in de wiekswal. Ik was een
benauwd kereltie toen ik nog een kereltie was.

De Prinsentun wordt benaom bruukt deur eigenaors van honden,
die niet mien liefde hebt, om verbruukt hondenvoer achter te
laoten. Daor is gien APV op van toepassing.

Een stevige vrouw van boven de vieftig, die ik wieder niet meer
veur de giest haolen kan, drok as ik was met de varfbusse en de
kwaste, hef een Duutse of Mechelse herder an een kort touw. Ze
priest mij dat ik de motterij votvarf. Ik heur mezo6lf het motwark
van de kwaojongen relativeren. ‘Het is een spel, het heurt der bij.
Groot worden hef een pries, die mut de jeugd smaangs zolf
betalen, smaangs bint de groten an de beurt.”

Een verlopen man komp uut de Prinsentun en dot wat ik niet
duur. Hij stek de haand uut naor de herder. De hond trekt het
touw strak, gromt en blaft. Honden haoldt niet van ofwiekings, ze
blaft tegen elke invalide, tegen elke zwarte die ze ziet.

‘Hij dot niks,” zeg de vrouw.

Die woorden kan ik dreumen. As ik zee dat ik benauwd was veur
een hond, dan gung het verhaol altied wieder over de hond, niet
over mien benauwdigheid.

Ik vertrouw heur niks.
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De zwarver 16p wieder en schopt lege bierblikkies van het gros de
straotgeut in. Die man vuult liefde veur de tun. Hij hef gien
woorden, gef vorm an wat e vuult deur tegen lege blikkies te
schoppen.

De vrouw trekt an het touw.

‘So mein Schatz sollen wir nach dem Herrchen?’ zingt ze.

Ze gaot op huus an. Ze groet niet.

In vief minuten met de witkwast in de weer krieg ik antwoord op
een hiele riege vraogen. Mien argernis over de varverij is vot.
Mien onmacht is vot. Ik deud wat ik doen kun, en dat was
genogt. Wat buten mien bereik lig, daor blief ik of. As ik doe wat
ik kan, heb ik het al drok zat.

Mien argernis was niet de varverij van de kinder. Mien argernis
was mien aangst om te zeggen wat ik zeggen wol, te doen wat ik
doen kun.

Mien argernis was kwaoiigheid over mien eigen latheid en over
mien onvermogen aander doen te laoten wat ik zolf niet kun.
Smaangs duurt het een tied veur 1k dat in de gaten krieg. Tk heb
tied neudig om een vérm te vinden veur mien onvrede. Wat ik
doe, wat ik zeg, wat ik naolaot en waor ik vot bij blief, hef niet
veul, bijkaans niks, met een aander van doen. Mien gedrag vertelt
mij enkelt hoe ik z6lf in mekaar zit. Dat wul ik niet altied weten.
Ok dat is onmacht en benauwdigheid bijkaans, veur de herder in
mij. Smaangs heb ik een tiet van neud om mij gerust te stellen.
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Over vastigheid en veraanderings

Weinig dingen vind ik zo lastig as veraandern. Ik haold van
vastigheid en haoldvast. De zintugen laot mij elk moment, as ik
niet in slaop bin, weten dat der een wereld om mij hen is. De
indrukken bint me smaangs teveul. Met een zeef haold ik een diel
buten. Bij toeren liekt het of ik gien controle heb over de grootte
van de gaten in de zeef. Ik haal dan hulptroepen teveurschien om
de gaten in mien kop kleiner te maken. Alles weten maakt mij niet
gelukkiger. Zeg mij niks meer as ik der niet om vraog.

Hij wist bijna alles, meer wilde hij daarom niet weten. Hij wilde de naam
van de plaats waar hij terechigekomen was niet weten, hij ei tegen hen: Zeg
me niet de naam van jullie dorp of stad of wat het volgens jullie voor een plek
15, bouw alleen een kapel voor me en laat me verder met rust.

Torgny Lindgren in Het /icht.

Mien va was keurmeester bij de N.A.K. De Nederlandse
Algemene Keuringsdienst. Hij controleerde boeren die poot-
eerpel verbouwden. Allent erkend pootgoed mag de grond in. As
de plaanten boven de eerde steekt mut ze gezond weden. Teveul
zieken levert degradaotie en ofkeuring op. Een boer vuult dat in
het lief en in de portemonnee. Nao het rooien wordt eerpel
sorteerd op grootte. Dat giet met zeven op een schudmachine.
De vierkante gaten in de reusters hebt vaste maoten. In het
bovenste reuster, waor de eerpel op stort weuren, zaten de
grootste gaten, onderin het reuster waor de krieleerpel deur vulen
de kleinste. Tussen de reusters kunnen de eerpel van de
selecteerde maot oftapt worden. In de buuts van het colbert had
mien va vierkanties van aluminium met vierkant een gat der in.
De gaten in het aluminium waren gelieke groot as de gaten in de
reusters. Zo kun e de maot van de machine controleren. De
maoten bint in millimeters. 25/28, 28/35, 35/45, 45/50, 50/55,
55/60 as ik het uut het heufd nog weet. De vierkanties waten op
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de midden van ien ziede an mekaar vastmaakt met een pennegie,
daor dreien ze om. De goeie maot kun ie tussen de aander
votdreien. Eerpel kleiner dan 25 millimeters in het vierkaant
waren veur de zwienen, de tieden bint veraanderd, now bint ze
pommes parisiennes veur dagschotel-eters. Dan kwamen eerpel
dikker as 25 millimeter, maor kleiner as 28 millimeter, en zo
wieder. De maot 28/35 waren de duursten. Daor gungen der
meer van in een zak van vieftig kilo as van de dikkere eerpel. Hoe
meer eerpel, hoe minder zakken neudig veur een bunder. Die
tussenmaot had genogt kiemen veur een stevige eerpelplaant.
Mien va nuumde het blokkie met vierkante gaten; de Maot.

De Maot van mien va gaf vastigheid. Het was zien Maot. Der was
gien onwissigheid meer over de zak en het label die bij de eerpel
heurden. Die dingen waren regeld.

Der bint een bult dingen veur mij regeld. Ik laot dat graag
gebeuren. Mien salaris komt op de giro, de postbaank z6rgt veur
de ofrekenings. De controle over de betaling van huur, gas, locht
en water heb 1k an aander overlaoten. Veur de wissigheid haold ik
mij bij ien merk koffie, eet ik alle dagen kalkoenvleis met riest,
stofzoeg ik ienmaol in de week en zorg ik der veur dat het huus
ienmaol in de twee week an kaant is. Die regelmaot haalt een bult
zorgen vot. Ik huuf daor niet meer bij naodéenken, het bint
gewoontes worden. En juust dat het gewoontes bint, dat stiet mij
tegen.

Mien lief kent de regelmaot van mien leven. Nao de koffie in de
morgen weet de darms dat ze an de beurt bint. Ik bin mien eigen
hond. As de baos giet staon, wet het biest dat e hen buten giet. As
de bel giet, dan blaft e.

Word ik vraogd veur een boekbespreking, dan zeg ik ja. Nee, zeg
ik niet. Nee heur ie mij niet zeggen, tot mij de drang en de drift
achter de regelmaot dudelijk wordt. Driefveren hebt vake
complexe achtergronden. Met elk die me onderweegs in de trein
of bus, op straot een vraog stelt en om een praotie verlegen zit,
gao ik in gesprek. Gung ik met in gesprek tot mij dudelijk weur,
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dat het niet mien verlaangst om een praotie was, maor dat van
een aander. Bij toeren, en smaangs meer as ik wul, heb ik meer as
genogt an de eigen gedachten. Die aander huuft daor niet bij. Ik
zeg now Nee, of kiek een aander kaant hen. Ik lees een boek, of
praot Fraans as ien wat zeg.

Over mien scholder kiekt mien opvoeders met. Ik laot ze kieken,
lach tegen heur zoere gezichten en zie hoe ze vot gaot now ze de
macht over mij kwietraokt. Bij toeren bin ik on-sociaal. Dat vind
ik een compliment weerd. Ik geef mezolf gedurig complimenten.
Smaangs as het mij ontkomp en het verhaol van de aander halver-
wege is en ik de echtscheiding, het kinderleed, de mislukking, de
incest, de oorlog, de miskenning, de z6lfslachterij nog tegoed
hebbe, vraog ik: “Waorveur vertel ie mij dit allemaol?’

Wat 1e kwiet wult, kuj in de vuilnisbak gooien, ophaolen laoten
deur de gemiente, an iene metgeven die der verlet van hef. Sund
ik mij die vraog stel: heb ik der verlet van dit te heuren, dit te
zeggen? is der een bult veraanderd. Van veul heb ik gien verlet
meer. Met een beetie bin ik tevreden. Ik hanteer mien maot. Aal
krapper is die ofsteld.

Ik wul overal over praoten, naor elk luustern. Het mut argens
over gaon. Der mut een doel weden, der mut een vervolg weden,
een aander pad zuuk ik, een aander pad as enkelt mekaar an de
praot haolden, een aander pad as enkelt wenteln in de
koesterende warmte van andacht.

Wie honger hef naor liefde mut wat mij angiet humzolf of
heurzolf een koppel vraogen stellen. Wie dat niet allent kan, die
kan der ien veur zuken om dat te doen. Ik heb dat daon, ik kun
het pad niet allent vinden en las Michel de Montaigne, James
Joyce, Transtromer, Heaney, Eybers, Lindgren, Annie M. G.
Schmidt en de sprookies van Roodkapje en de wolf, van Sneeuw-
witje en Klein Duimpije. Bijkaans heb ie, net as ik aander, der bjj
van neud om leven te leren.

De vertrouwdigheid vind ik weerom in de dingen die ik doe, meer
as in wat mij deur het heufd giet. Ik kocht neie vloerbedekking en
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een week laoter kreeg 1k deur dat ik zowat dezolfde kleur kocht
had as op schoel in een leslokaal op de vloer lig. Het vrtémde en
neie kan ik maor met maote binnenlaoten. Verhuzen doe ik
geregeld, dan zet ik in huus de baank en de stoel op mekaars plek.
De schilderijen komt an de muur tegenover. Het vloerkleed drei
ik 180 graoden. Het huus z6t der geliek aans uut. Om het of te
maken gao ik hen de kapper. Alles is nei tot het vertrouwd is, dan
begun ik vanneis met de veraandering. Ik ken mien tempo en ik
loop niet harder as ik kan.

Hoe laat is het?
Kwart over de sluus,

Aj hard loopt biy rap in huus.

Mien va kende gien vrije tied. Die was nog niet uutvunden. Ok
nao het wark was e met eerpel gaangs. Hij veredelde poters en
prebeerde een nei ras te vinden. Uut duzenden plaanties
selecteerde hij de besten. Resistent tegen phytophtora infestans, -
fosfor schreef e ok as phosphor- tegen bladrol, tegen zwartpoot,
tegen aander ziektes en dan zo6ch e ien met meer zetmeel.
Zetmeel dat bepaold weur deur knollen onder water te wegen.
Ien ras kwam in de buurt. Het neie ras zul Szzbie/ heten, de naam
mus volgens Kafka van de Keuringsdienst begunnen met de
veurletter van de teler. Stout. Stabiel. Mien va hef het niet redt.
De genetische manipulatie met plaanten hef hum inhaald.

Zien worsteling met het bestaon en de richting die e an het leven
geven wol, zie ik weerom in zien liethebberijen en zien wark. Der
waren een stuk of wat belevings waor e gien baos over weur. Tk
was der ien van.

De Stabiel is der niet kommen, dat bleek een dreum te weden. Het
was een dreum, maor het was een doel. Het onderwatergewicht,
de selectie, de ziekteresistentie, het ende veur het doel bereikt
was. Die eerpel bint metaforen veur meensen. De eerpel zit
miestentieds onder de stam. Het loof z6t der wat mij angiet wat
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aans uut, maor in de grond liekt alle méensen op mekaar.

Het bint gemienplaotsen. Het is wiesheid van wc-tegelties en
scheurkalenders. Ik heb het z6lf mutten ontdekken, zo as elk het
veur humzolf of veur heurzolf ontdekken kan. Het huuft niet, aj
het niet wult. Het levent zit ienvoldig in mekaar, het is merakel
lastig om daorachter te kommen. Der bint lu die zunder zeef
begunt en alles metneemt wat ze in de muut komp. Ze zakt onder
het gewicht in mekaar, eindigt onder waoter en kriegt kwaolen
om te leren hoe ze de juuste maot hanteren kunt. Doen wat bjj je
past en de rest laoten veur wat het is. Daor kuj de haanden vol
met hebben.

Niet elk hef een maot in de buuts.
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Over onder wiezer en boven wiezer

Van de Fraanse les op de middelbaore schoel, de katholieke hbs
in Emmen, waor de kantine nog een tiedtie J.F. Kennedyzaol
heette veur bekend weur dat die man hum as een playboy
gedreug, heb ik merakel veul wille had. Juffrouw Vringer,
veurnamen kenden we niet, begunde met Le fermier fume la pipe. 1/
est devant la ferme. Wiederop kwam sous bon, dat had ik z6lf bedacht.
Dat was ondergoed. Uut de boekies kwam 7 escalier pas dans

[ espérance, car elle est semaine.

Dat was: trap niet in de hoop want iy is wieke. Z.0 was het ok.

Jaoren laoter kwam ik juffrouw Vringer in de muut op een retinie.
Ze had de mond vol gold. Dat weet ik nog. Ik weur niet neugd
deur die glaans. Ik bleef bij heur vot.

Sous bon, de laoding die die twee woordties veur mij hadden! Het
begun van erotiek en pornografie. Zo hef elk zien eigen beleving
van de dingen.

De kennis van het Fraans kwam me goed van pas in Kameroun.
In mien studententied bin ik daor twee maond west. Ik warkte
met in een dorp dans la brousse, het oerwoud. Kwaojong in de
tropen. Gruun as het gros.

Lydiénne had een kind, Aurore. Schiere naam veur een wichtie.
Zunsopkomst betiekent het, gold, de eerste twee letters staot ok
in het Periodiek Systeem der Elementen, dat Duuts in het scheikunde-
lokaol hung. Juffrouw Vringer had de zunsopkomst, of was het
zunsondergang, veur in de mond.

Lydiénne lachte mij met een warme mond integen. Ze had een
kind, maor gien man en ok gien gold in de mond. Dat waren in
heur laand regels zunder uutzundering, toch waren ze rooms,
bekeerde negerkinderties. Wat een mooi kind en wat een
innemende zwarte madonna. Haut bon.

Overdag waren we gaangs met zaand uut een riviertie scheppen
en legden we funderings veur slaopzaolen en aander
onderkommens. Der stiet in elk geval ien negerhut met rechte
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hoeken. Het huus hef kennismaakt met de wet van Pythagoras. In
het zaand rekende ik de hypothenusa uut. Alles wat krom was,
dat maakte ik recht.

In de aovend, het was elke aovend betied duuster, kwam
Lydiénne an de deur van mien slaopvertrek. Ze wol nog evies
praoten. Ze kun niet slaopen van de hitte van de tropennacht.
Trai troid,” zee ze.

Z.e wol recht maken wat krom was, zee ze.

Zowat dertig graoden en dan kaold?

Alles was Fraans veur mij.

‘Oens Gait dot zukke dingen niet,” dat was mien moe.

Ze had geliek.

Laoter in de week kwam een aander vrouw, die heurd had dat der
een blanke man in de buurt was. Zulverpapier.

Ik gung met heur op de foto. Die ‘trouwfoto’ hef jaoren bij mien
va en moe op de tillevisie staon. Ze had het ok kaold, net as 1k.
Lydiénne stuurde een jaor laoter een brief dat Aurore dood was.
Wat mus ik zeggen? Ik zweeg en schreef niet weerom.

Op de huusholdschoele in Emmen waor ik jaoren later les gaf in
scheitkunde, biologie en natuurkunde, leut ik op een leste
schoeldag de dia’s zien van het warkkamp in Kameroun. De
wichter in de klas waren niet veul wend. Ze hadden tillevisie,
maor der waren twee uut de hiele klas die in Amsterdam west
waren, de aander waren niet wieder kommen as Mariénberg, as
Elp, as Diphoorn, as Grolloo, as Lievern. De dia met de
‘trouwfoto’ verschient op het scharm.

‘Heb ie heur neukt?’

Het bleef nog lang duuster in de schoel.

Ik kreeg het hiet en kaold. Die wichter kenden gien Fraans, maor
Fraans kende heur wel. Fraans kwam tegen het ende van de
middag in een Buick veurrieden. Dat was een aander kwaojong.
Een kwaojong van Zwartemeer die zukke dingen wel deud.

Met een diploma van de Alma Mater in de buuts gung 1k twee
jaor naor Zambia en leerde kinder geheimen van natuur-
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wetenschappen. Laat in de nommedag, as mien tied der op zat,
kregen ze les van de /ab assistent, van zwarte Jones die in witte
laboratoriumjasse zien laandgeneuten vertelde dat het hieter weur
as ie dichter bij de zunne kwamen. Ik leut dat maor zo. Ik leerde
aander misvattings. Ik weur onder wiezer. Daor heb ik nog wel
iens over, bij gelegenheid.

Vakkennis is moot, dat is hiel schier. Vakkennis komp op een
plek in het heufd as het lief een beetie op orde is. Een koppel
lieven bint niet op orde. Jongens en wichter hebt aander vraogen
as naor de temperatuuur van de locht op grote heugte. De
otkorting van brons (= niet Br), van gold (Au), van welk element
dan ok, haoldt heur niet gaangs. De kennis wordt wel heurd en
naoverteld op een toets, maor het wordt niet eigen, nog niet. Een
kapstok om de feiten en menings an op te hangen is der niet. Nog
niet.

Ien van de jongens, de twintig veurbij, schref een boekbespreking
veur een vakblad. Ik kiek het nao veur het op de post giet. Hij
begunt zien verhaol met: Ik ben nog nooit in Amsterdam
geweest, maar het schijnt dat ze...

Het leven is ien herhaoling van gebeurtenissen. In de klerenkast
heb ik een hiele riege lege kleerhangers, knaapies.

Ik schrief reactievergeliekings op het bord, speul met de woorden
die mij op de tong komt.

Gewoonte, schrief ik tussen twee vergeliekings, is een verraodelijke en
geweldaodige schoeljuffromw. 1k lees 1n Essays van Montaigne. Die zin
is mij bijbleven en vrag om ruumte en weerwoord. Die zin wul ik
uut het heufd om hum der veur altied in te haolden. Ik zuuk een
klerenkast tussen mien oren waor ik de weerde van die zin
opbargen kan. De studenten bint mien klaankbord en spiegel. Ik
speul met de taol en laot woorden over de tong gaon. Het genot
is van mij. De studenten bint het niet met mij iens. Ze hebt goeie
gewoontes. Dat is mooi, der is weerwoord, der is een begun van
een ontdekking.

Nao de les blieft der een paar nao. Ien van de jongens hef een
vraog; niet over de scheikunde. Hij wul weten wat die zin over
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gewoontes betiekent. We hebt het der over. Ik word boven
wiezer. Het genot neem ik met hen huus, dat is van mij en raak ik
niet weer kwiet. Knaapies komt in de kleren.

Wat kinder van neud hebt is leraoten (v/m) die verstaand hebt
van het vak en vertellen kunt van gold (Au) en zulver (Ag), van
ondergoed (sous bon) met alles der op en der in, van gruun locht
(A=520 nm) en geel (A=560 nm) grés, van aander gewoonten,
van vromde vertrouwdheden. Variaotie in veurbielden over
kaolde en warmte, elk mag dat zeggen met tics en rituelen, met
het eigen gedrag uutvergroot.

Niks is vromd bij meensen die in de klas staot. Bij aander ok niet.
De ien hef de mond vol golden taanden, de aander een leeg
heufd. Bij ien is de zun zowat ondergaon, de aander aorzelt met
de opkomst. Bij de ien kuj terecht veur vraogen, bij de aander
niet, die hef weer aander kwaliteiten. Elk mag een beetie gek
weden om niet dwaos te worden.

Een student die ongeregeld in de lessen komp, zeg dat ik goed
lesgeet. Dat is schier te heuren. Ik heur het, bedaank veur het
compliment en leg het naost mij neer. Ik zuuk die roem niet. Ik
doe as ik het doe en dat is mij genogt. Ik heur in de reacties meer
over de aander die het zeg, dan over mez6lf. Complimenten en
verwieten zegt mij dat de aander naode¢enkt en met vraogen in de
weer 1s, dat de zintugen warkt en een vertaoling veur indrukken
zuukt. De vorm gruit vanzolf, daor huuf ik niet veul an te doen,
niet aans as te doen wat bij mij heurt.

Ik praot over kleerhangers en kapstokken. Ik zeg dat ik een week
in de bak zeten heb omdat ik in een hotel in LLondon een dress boy
in mekaar slagen heb. Ze geleuft mij niet. Kiekt verbaosd. Ze
kent me niet as geweldadige en verraodelijke schoelmeester.

Een goeie leraor (v/m) is net een journalist die een vraoggesprek
angiet om een portret te schrieven. Een wateroppervlak dat locht
weerkaotst. De hoek van inval is de hoek van terugkaotsing. As
het water glad is, kan de aander hum/heur beter zien. Is de
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onderwiezer teveul in bereuring, dan kreg de leerling een troebel
beeld van de leraor en van humzolf. Het locht brek naor de
binnenkaant en vindt gien oog dat het zien kan. Hoe rustiger het
binnenwaoter, hoe helderder het petret. Daor giet het om, wat
mij angiet, een helder en oprecht beeld van de binnenkaant.

L& ben bang voor die grote woorden, zei Stephen, die ons g0 ongelnkrig
maken.

Ulysses.

Smaangs deenk ik dat het bield zowat compleet is. Ik heb een
ritueel om me van dat compliete geleuf of te haolden. In de
slaopkamer hangt een vogelhokkie. Het was een onderdiel van
het kerstpakket van schoel. Ik haold wel van die symboliek, een
warkgever die zien lat daj goed veur de vogels zorgen mut. Ik heb
ze kleur geven met eulievarf. De vogels zit in de eulie. De jonkies
zit niet in het hokkie, maor an de butenkaant, daor is meer te zien
en te beleven. As het mut 1s het vlieggat dichtebij. In het hokkie
heb ik een muziekdeusie maakt. Elke morgen drei ik an de
zwengel. Dan heur ik in lochte tingeltangelklaanken:

Frére Jacques, frere Jacques

Dormez; Vous? dormez Vous?
Sonnez les matines, sonnez les matines
Bz banr bom, binz ban: bom.

Bij Vous heur ik de heufdletters van Oenzelieveheer die bijkaans
nog in slaop is.

Bij toeren slaop ik nog. Ik bin dan uren achter mekaar met de
binnenwereld gaangs. Het is gien dreumerij. Mien binnenwereld is
net zo echt as de butenwereld. Der hangt nog veul naakte
knaapies bij mij in de klerenkast. Gedurig laot ik de klokken
luden. Dat is mien spel.

Ik zuuk de klepel.
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