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Herbst 1977

Jane setzte sich auf das quietschende, halbverrostete 
Bettgestell. Die Federn der Matratze stachen ihr in den 
Hintern. 

Ihr Blick fiel auf die fleckige Tapete. Lindgrün. Sie 
war irgendwann tatsächlich einmal schön gewesen. So 
etwa vor vierzig Jahren. 

Jetzt wies sie Stockflecken auf, die anzeigten, dass der 
Raum feucht war und mies gelüftet wurde. Die Lampe 
bestand aus einer Glühbirne, die es wahrscheinlich auch 
nicht mehr lange machte. Ihr trübes Licht sorgte dafür, 
dass man vermutlich nicht erkannte, ob die Kleidung 
blau, braun oder schwarz war, die man in dem alten, 
aber immerhin stabilen Kleiderschrank unterbringen 
konnte. Das Wackeln des Schreibtischs würde sich 
mithilfe von einigen Stückchen Pappe oder ein paar 
Bierdeckeln beheben lassen. Immerhin ratterte vor dem 
Fenster keine Hochbahn daher und die Zimmertür 
schloss zumindest so gut, dass man von den trübseligen 
Gestalten, die sonst noch in dieser Absteige wohnten, 
nicht viel mitbekam. 

Vielleicht sollte sie nicht so von oben herab über ihre 
neuen Nachbarn sprechen, denn bald würde sie eine 
von ihnen sein.

Sie versuchte vergebens, die dunkle Wolke der 
Verzweiflung, die sie übermannte, beiseite zu schieben. 
Sie war immer kämpferisch und optimistisch gewesen, 
aber jetzt wusste sie einfach nicht mehr weiter. Solch 
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ein Zimmer bedeutete die letzte Station, bevor man in 
seinem Auto wohnte oder auf der Straße landete. Wie 
war es nur so weit gekommen? Sie arbeitete hart. Sie 
arbeitete beinahe Tag und Nacht, trotzdem kam sie auf 
keinen grünen Zweig.

Zwei Jahre waren seit der Sache in Mexiko 
vergangen. Zwei Jahre, in denen sie versucht hatte, etwas 
über ihre Familie herauszufinden. Sie durchforstete 
Kirchenregister und Gemeindearchive. Sie wendete 
Tage und Wochen dafür auf. Immer, wenn sie hoffte, 
endlich einen Anknüpfungspunkt zu finden, war sie 
vor eine Mauer gerannt. Dennoch war das Verlangen, 
den unsichtbaren Schleier über ihrer Vergangenheit zu 
lüften, übermächtig. Es gab ein Geheimnis, das war 
unstrittig. 

Was war die Erkenntnis der vielen Recherchen 
gewesen? Dass sich jemand verdammt viel Mühe gab, 
Dinge verschwinden zu lassen. Alle Menschen, die 
Auskunft geben konnten, waren tot. Sie korrigierte 
sich: nicht alle, nur die, die bereit gewesen waren, mit 
ihr über das Geheimnis zu sprechen. Es gab bestimmt 
etliche andere, die etwas wussten, bei der CIA, beim 
FBI oder welcher Behörde auch immer. Die Chance, 
an diese Menschen heranzukommen, lag praktisch bei 
null. Es trieb sie beinahe in den Wahnsinn, dass es ihr 
nicht gelang, dieses Rätsel zu lösen.

Es war klar, dass sie in der Zeit, die sie für ihre 
Recherchen aufwendete, kein Geld verdiente. Ihr blieb 
keine Zeit, interessante Fälle zu recherchieren, um sie 
an Magazine zu verkaufen. Es war das Problem fast aller 
Freelancer: Man brauchte finanzielle Rückendeckung, 
Geld für Flüge, Trinkgelder, Mietwagen oder ein Taxi. 
Das besaß sie nicht. Ein weiteres Ärgernis war, dass große 
Zeitungen so gut wie keine Fotografen fest anstellten. 
Dieses große Los hatte sie einmal gezogen und dann 
vergeigt. Sie traf im Grunde keine Schuld daran, aber das 
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änderte nichts. Es gab viele gute Journalisten, jedenfalls 
mehr als Aufträge. Der Markt war hart umkämpft. Die 
Zeitungen und Magazine hatten freie Auswahl unter 
Hunderten von Freelancern. Warum also sollten sie 
mehr ausgeben als nötig? Man stelle sich vor, Nick Ut, 
der immerhin einen Pulitzerpreis für sein Foto von dem 
brennenden Mädchen in Vietnam bekommen hatte, 
arbeitete als Paparazzo in Hollywood!

Es war nicht ihr Ding, so etwas zu tun. Sie begann, 
Fotos für kleine Lokalredaktionen zu machen. 
Verkehrsunfälle, Brände, Verbrechen, solche Sachen. 
Hierfür brauchte man nur die richtige Sequenz 
des Polizeifunks und ein paar Verbindungen. Es 
funktionierte ganz gut und ermöglichte immerhin ein 
halbwegs sicheres Einkommen. Sie arbeitete oft nachts, 
weil sie tagsüber an den Recherchen saß. 

Wann hatte sie das letzte Mal acht Stunden am Stück 
geschlafen? Keine Ahnung. Sie hatte Tank versprochen, 
mit dem Speed aufzuhören, aber daraus war nichts 
geworden. Sie brauchte das Zeug, um durchzuhalten. 
Sie konnte ohne nicht mehr leben, das musste sie sich 
eingestehen. Sie wusste es seit dem Tag, an dem der 
Verkauf amphetaminhaltiger Arzneimittel verboten 
wurde. Das war jetzt ein knappes halbes Jahr her. Schon 
vorher nervte es sie, wenn sie der eine oder andere 
Apotheker mit einem wissenden und überheblichen 
Lächeln bedient hatte: Das Übliche, Miss Mulwray? 
Ja, wie immer. Nach dem Verbot war es schlimmer 
geworden. Miss Mulwray, natürlich können wir Ihnen 
nicht die gewohnten Medikamente besorgen, aber es 
gibt vielleicht Alternativen. Sie werden verstehen, dass 
der Preis sich erhöht … Klar, man konnte sich die Pillen 
auch auf der Straße kaufen, das war billiger, aber auch 
gefährlich. Jane hatte panische Angst, dass ihr jemand 
gepanschtes Zeug unterschieben würde. Außerdem war 
sie kein Junkie. Zumindest keiner, der seine Drogen 
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an dunklen Straßenecken kaufen musste. Ihre Dealer 
waren honorige Geschäftsleute, die am Wochenende 
Golf spielten oder Frau und Kinder im neuen Cadillac 
zur Kirche fuhren. Oh ja, sie wussten, dass sie eine treue 
Kundin hatten. Die Preise waren weiter nach oben 
geklettert, auf das Doppelte, das Dreifache.

Leider waren ihre Einnahmen nicht mitgestiegen. 
Sie schickte Lou regelmäßig einen Scheck für seinen 
demolierten Trans Am. Er war außer sich gewesen, als 
er hörte, dass sie den Wagen seiner Ex-Frau zu Schrott 
gefahren hatte. Es waren nur noch zweitausend Dollar 
offen, aber die konnte sie einfach nicht auftreiben. Sie 
stand vor der Wahl, Benzin für den alten Hudson Hornet 
zu kaufen oder die Stromrechnung zu begleichen. Sie 
brauchte den Wagen, aber ohne Strom funktionierte 
auch nichts, weder Licht noch Heizung. 

Sie erinnerte sich an den Tag, an dem Tank plötzlich 
vor ihrer Tür gestanden hatte. Sie hatte zwei Treffen 
absagen müssen, weil sie nicht mal das Geld für eine 
Busfahrkarte auftreiben konnte. Sie brauchte Tank 
nichts zu erklären, er war weder dumm noch blind. Er 
machte nicht viele Worte, sondern zahlte als Erstes die 
Stromrechnung. Er schaute auf die ungeöffnete Post.

„Du bekommst ja mehr Tickets als ich!“ 
Ja, bekam sie. Weil Officer Barcley sie nicht leiden 

konnte! Weil der Hornet ein kaputtes Rücklicht hatte! 
Weil man sie aufforderte, den Schrotthaufen zu entsorgen, 
wenn sie zu lange an einem Platz parkte! Der Versuch, den 
Wagen zu verkaufen, war gescheitert. Es gab durchaus 
Interessenten. Einer bot 80 $. Sie war so abgebrannt, dass 
sie auch darauf eingegangen wäre, bis er ihr in glühenden 
Farben beschrieb, wie er ihn zerlegen würde, um ihn in 
einen Hot-Rod für seinen Sohn umzubauen. Der Zweite 
wollte 50  $ bezahlen und brauchte ihn eigentlich nur 
für die billigen Rennen, bei denen alte Autos zu Schrott 
gefahren wurden. Sie sah den alten Hudson Hornet 
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an, diesen heruntergekommenen, aber immer noch 
distinguierten Wagen, den alten Gentleman, den sie so 
liebte. Sie brachte es nicht übers Herz.

Tank nahm sie in den Arm, als sie in Tränen ausbrach. 
„Ich mache dir einen Vorschlag, Baby. Ich repariere 

erst mal die Rückleuchte, dann bekommst du dafür 
zumindest keine Strafzettel mehr. Als nächstes besorgen 
wir dir ein anderes Auto. Der alte Hornet ist ein 
ziemlicher Schluckspecht. Ich nehme ihn mit und 
irgendwann machen wir ihn fertig. Dann gibt es für dich 
wenigstens einen Grund, nach Nebraska zu kommen.“ 

So war es geschehen. Er kaufte ihr einen Dodge, der 
etwa die Hälfte an Sprit verbrauchte. 

Zum Abschied sah er sie ziemlich lange an. Er 
machte sich große Sorgen. 

„Baby, du weißt, dass sich in deinem Leben etwas 
ändern sollte. Wenn du das Ganze hier irgendwann 
satthast, ruf an. Ich bring dich nach Hause, versprochen!“ 

Sie war froh, dass er sie nicht weinen sah, als er die 
Tür hinter sich schloss. 

Warum war sie nicht mit ihm gegangen? Sie konnte 
es selbst nicht erklären. Sie redete sich ein, dass es 
eine Durststrecke war, es würde bald vorbei sein. Im 
Grunde ihres Herzens war ihr klar, dass dem nicht so 
war. In ihrem Leben lief etwas grundlegend schief. Sie 
musste aufhören, dieses Zeug zu schlucken. Sie musste 
aufhören, sinnlosen Dingen hinterherzulaufen. 

Sie verdrängte diese Erkenntnis, Tage, Wochen, 
Monate. 

Und jetzt saß sie hier, in diesem trostlosen Raum. Sie 
sah sich erneut um. Nein, es musste eine andere Lösung 
geben. 

Entschlossen stand sie auf und ging hinaus. Sie legte 
der Concierge den Schlüssel auf den Tisch. Die Frau sah 
sie aus müden Augen an, die Zigarette im Mundwinkel. 

„Ich habe es mir anders überlegt.“
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Als sie zu Hause ankam, winkte Mrs Grady, die 
Vermieterin, schon von weitem. Jane versuchte ein 
möglichst unbefangenes Lächeln, als sie zurückgrüßte. 
Vermutlich würde die alte Schachtel sie mal wieder 
wegen der ausstehenden Mieten ansprechen. Das war 
das Letzte, was sie jetzt brauchte. Sie beschleunigte 
ihren Schritt. 

„Miss Mulwray, Miss Mulwray!“ Mrs Grady ließ sich 
nicht abschütteln. „Miss Mulwray, ich habe einen Brief 
für Sie!“

Das konnte nur die Kündigung sein. Jane spürte, 
wie ihr das Herz in die Hose rutschte. Die Erinnerung 
an das grässliche Zimmer vom Nachmittag stieg in ihr 
hoch. 

Mit zitternden Fingern riss sie den Umschlag auf. 

Sehr geehrte Miss Mulwray, 
ich habe Ihre Reportagen der letzten Jahre 
aufmerksam verfolgt. Sie sind gut, wirklich gut. 
Investigativer Journalismus in seiner besten Form, 
genau das, was ich brauche. Sind Sie interessiert? 
Ich würde mich freuen, wenn Sie meiner Einladung 
am kommenden Freitag um 20 Uhr folgen würden. 
Abendgarderobe erwünscht. Ich freue mich auf Sie. 
Leister Lukas

Ende der Vorschau
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