Extrait
« Tribulations initiatiques en Amérique latine »

Accoudé au bastingage, les yeux fixés sur l'horizon plat et vide, la ligne un peu
floue coupée par le soleil couchant, je jouis intensément, un sourire aux levres. J'ai
du mal a réaliser. J'aimerais rester indéfiniment ici, a la proue du bateau, sans penset,
ou plutdt si, en pensant avoir atteint ce dont je révais depuis longtemps. Je suis
PARTT !...

"le quitte I'Europe, 'air marin briilera mes poumons, les climats perdus me tanneront..."
écrivait Rimbaud en 1873. Avait-il eu en son temps, cent ans avant moi, la méme
pulsion pour quitter son pays ? Je ne crois pas, mais il faut que je le relise.

Cela n'a pas été facile. Un début de projet plutdt long et semé d'angoisses,
d'attentes et d'incertitudes. L'idée de "partir" me tenait au ventre depuis trois années,
juste apres le bac. Mais avec un crescendo qui était devenu de moins en moins
supportable.

Et puis, il faut que je le dise d'emblée, j'étais puceau, et ce handicap commencait a
me peser lourdement sur le moral : 2 mon age, n'avoir pas franchi le pas ! Cela
devenait intolérable... J'aurais bien sir pu me soigner en restant a Toulouse, ou ne
mangquaient sans doute pas les occasions, mais j'avais essuyé plusieurs échecs. J'en
gardais une rancune tenace envers ma société. Et puis je voulais donner du panache
a ce baptéme. Qu'll soit inoubliable...

... JJapproche du centre de Guayaquil quand je percois une rumeur, et des
bruits de tambour au loin. Bien entendu, contre toute prudence, c’est dans cette
direction que je m’avance. S'il y a du tambour, c'est qu'il y a de l'action, et ¢a
m'intéresse. La rumeur enfle, se rapproche, il s’agit vraisemblablement d’une
manifestation. LLa musique devient assourdissante, des bannieres teintées de rouge
apparaissent :

"La lucha continsia"

"La izquierda vencerad"

"Todos unidos Comparieros".

Ca sent I'ambiance gauchiste. Les manifestants sont jeunes et gais, pas
menacgants et pas armés, bref plutot bon enfant. Je laisse passer le gros de la foule et
j’arréte une jeune fille, grande, basanée, belle, la téte surmontée d'un crini¢re de
cheveux blonds, frisés, libres, a la Angela Davis, l'air plutot relax :

— Hola. ; Qué es 2 ; Qué pasa aqui ¢ (Salut | Qu'est-ce qui se passe ici ?)
— Somos los estudiantes. La Universidad de Guayaquil ha anmentado las tasas de

matricula. Protestamos, no podemos pagar. ; Y til, qué haces aqui 2"



Au moins son langage est compréhensible : "Nous sommes étudiants.
L'Universit¢ de Guayaquil vient d'augmenter les droits d'inscription. Nous
protestons. Nous ne pouvons pas payer tant. Et toi, que fais-tu par ici »"

Je lui réponds que je suis un étudiant francais en voyage de découverte de
I’Amérique et que, et que...

Elle n’a entendu quun mot de mon baratin : étudiant francais. En bonne
connaisseuse de I’histoire du mouvement, elle se met a crier a la cantonade :

— Un étudiant francais ! Mai 68 a Paris ! Il vient nous épauler | Ensemble nous
vaincrons | Camarades, c’est notre jour de chance !

Je n’arrive pas a la faire taire, les camarades s’agglutinent, la musique s’arréte,
ils se saisissent de mon sac pour le jeter a I'arriere de la camionnette suiveuse, me
propulsent a avant du défilé, une banderole de chaque c6té (" La accion es la revolucion
/), et je me mets tout naturellement a hutler leurs slogans avec eux, et la musique
repart, et nous voila manifestant de concert pour une cause qui m’était inconnue il y
a cinq minutes. ..

; Madre mia ! Pour une entrée prudente dans le monde latino-américain, c’est
réussi. Si la police intervient, si on me fout en taule, sila manif dégénere grave, je suis
cuit... A Toulouse, on avait essuyé des tirs de grenades lacrymogenes et des charges
de CRS, il avait fallu se disperser et courir dans les ruelles adjacentes de la place
Esquirol, on avait eu bien chaud. Mais ici, ce que je sais des répressions de
mouvements de foule au Chili, en Argentine, en Colombie, de 'armée appelée a la
rescousse, des détentions arbitraires, des tortures dans les prisons, me revient a
Pesprit. Bigre ! Mais que faire ? Impossible de prendre la tangente. Et mon sac qui
a disparu avec toutes mes affaires ? Il faut continuer. Apres tout c’est une lutte juste,

ie dois I’épouser... A propos, ou est passée mon Angela Davis ?...
] pos, g

--- Devant quitter Cali demain trés tot, je fais mes adieux aux parents Pirandello ce soir, en
promettant de revenir vite. Je leur dois une des semaines les plus intéressantes de mon séjour
colombien, que dis-je, de tout mon voyage. Mon admiration n'a pas faibli. La beauté de Madame
Pirandello non plus. Elle est émue de son co6té, du moins crois-je le percevoir.

Mais ou est donc passée sa filleVirginie ? En regagnant ma chambre a I'étage, je tombe sur
elle, en chemise de nuit légere, 'air dévasté, les larmes aux yeux :

—  Non, ne pars pas. Reste | Ou alors je pars avec toi. Je ne peux plus vivre sans toi.

Interloqué, j'essaie de temporiser, de lancer une plaisanterie, mais elle se précipite sur moi,
se colle de tout son long sur mon corps, et me serre si fort que j'en perds le souffle. Je n'aurais
jamais soupgonné une telle puissance dans ce corps fréle et nu sous sa chemise de nuit. Elle
sanglote.

— Emmeénes moi en France. On sera heureux tous les deux. Je te ferai de beaux enfants.



Et d'un coup, pour preuve de ce qu'elle avance, elle ouvre le corsage de sa chemise de nuit,
découvrant deux petits seins coniques, pointus, a la limite de l'arrogance, ivres de bonheur.

Que faire ? Les parents n'ont rien entendu, au salon. Alain est sorti. Ce n'est pas tout 2 fait
ce que j'avais anticipé comme rencontre amoureuse. Je ne lui avais prété qu'une attention discrete,
la trouvant trop micvre au milieu des ardentes colombiennes croisées dans la ville. Bien que plus
jeune que moi d'une année seulement, je ne l'avais pas envisagée comme amoureuse potentielle,
peut-étre a cause de ma passion pour sa mere, qui m'aveuglait. I1 me faut trouver une porte de
sortie, vite, ou alors elle va hutler et faire un esclandre.

— Je te promets, je reviendrai, susurre-je abjectement, mais lache-moi.
Et je lui fais une bise sur la joue, en me dégageant. Déconcertée, mais rassurée, Virginie
s'écarte, et, gravement :
— Promis ?
— Promis !
Et je disparais dans la chambre de son frére, lachement, en m'essuyant le front, et elle dans

la sienne, en se reboutonnant...



